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Persuasion
 

CHAPITRE PREMIER
 

Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de
Somerset, n'avait jamais touché un livre pour son propre
amusement, si ce n'est le livre héraldique.

Là il trouvait de l'occupation dans les heures de
désœuvrement, et de la consolation dans les heures de chagrin.
Devant ces vieux parchemins, il éprouvait un sentiment de
respect et d'admiration. Là, toutes les sensations désagréables
provenant des affaires domestiques se changeaient en pitié et en
mépris. Quand il feuilletait les innombrables titres créés dans le
siècle dernier, si chaque feuille lui était indifférente, une seule
avait constamment pour lui le même intérêt, c'était la page où le
volume favori s'ouvrait toujours:

Famille Elliot, de Kellynch-Hall:
Walter Elliot, né le 1er mars 1760; épousa, le 15 juillet

1784,
Élisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de South-

Park, comté de Glocester, laquelle mourut en 1800. Il en
eut:

Élisabeth, née le 1er juin 1785,



 
 
 

Anna, née le 9 aoust 1787,
Un fils mort-né le 5 novembre 1789,
et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel était le paragraphe sorti des mains de l'imprimeur; mais
Sir Walter y avait ajouté pour sa propre instruction, et pour celle
de sa famille, à la suite de la date de naissance de Marie:

«Mariée le 16 décembre 1810 à Charles Musgrove,
esquire d'Uppercross, comté de Somerset.»

Puis venait l'histoire de l'ancienne et respectable famille: le
premier de ses membres s'établissant dans Cheshire, exerçant
la fonction de haut shérif; représentant un bourg dans trois
parlements successifs, et créé baronnet dans la première année
du règne de Charles II. Le livre mentionnait aussi les femmes;
le tout formant deux pages in-folio, accompagné des armoiries
et terminé par l'indication suivante: «Résidence principale:
Kellynch-Hall, comté de Somerset.»

Puis, de la main de Sir Walter:
«Héritier présomptif: William Walter Elliot, esquire,

arrière-petit-fils du second Sir Walter.»

La vanité était le commencement et la fin du caractère de Sir
Elliot: vanité personnelle, et vanité de rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et à
cinquante-quatre ans, étant très bien conservé, il avait plus de
prétentions à la beauté que bien des femmes, et il était plus
satisfait de sa place dans la société que le valet d'un lord de



 
 
 

fraîche date. A ses yeux, la beauté n'était inférieure qu'à la
noblesse, et le Sir Walter Elliot, qui réunissait tous ces dons, était
l'objet constant de son propre respect et de sa vénération.

Il dut à sa belle figure et à sa noblesse d'épouser une femme
très supérieure à lui. Lady Elliot avait été une excellente femme,
sensée et aimable, dont le jugement et la raison ne la trompèrent
jamais, si ce n'est en s'éprenant de Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant dix-
sept ans le fit respecter. Elle ne fut pas très heureuse, mais ses
devoirs, ses amis, ses enfants l'attachèrent assez à la vie, pour
qu'elle la quittât avec regret.

Trois filles, dont les aînées avaient, l'une seize ans, l'autre
quatorze, furent un terrible héritage et une lourde charge pour
un père faible et vain. Mais elle avait une amie, femme sensée
et respectable, qui s'était décidée, par attachement pour elle, à
habiter tout près, au village de Kellynch. Lady Elliot se reposa
sur elle pour maintenir les bons principes qu'elle avait tâché de
donner à ses filles.

Cette amie n'épousa pas Sir Walter, quoique leur
connaissance eût pu le faire supposer.

Treize années s'étaient écoulées depuis la mort de lady Elliot,
et ils restaient proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.

Il n'est pas étonnant que lady Russel n'eût pas songé à un
second mariage; car elle possédait une belle fortune, était d'un
âge mûr, et d'un caractère sérieux, mais le célibat de Sir Walter
s'explique moins facilement.



 
 
 

La vérité est qu'il avait essuyé plusieurs refus à des demandes
en mariage très déraisonnables. Dès lors, il se posa comme un
bon père qui se dévoue pour ses filles. En réalité, pour l'aînée
seule, il était disposé à faire quelque chose, mais à condition de
ne pas se gêner. Élisabeth, à seize ans, avait succédé à tous les
droits et à la considération de sa mère.

Elle était fort belle et ressemblait à son père, sur qui elle avait
une grande influence; aussi avaient-ils toujours été d'accord. Les
deux autres filles de Sir Walter étaient, à son avis, d'une valeur
inférieure.

Marie avait acquis une légère importance en devenant Mme
Musgrove; mais Anna, avec une distinction d'esprit et une
douceur de caractère que toute personne intelligente savait
apprécier, n'était rien pour son père, ni pour sa sœur.

On ne faisait aucun cas de ce qu'elle disait, et elle devait
toujours s'effacer; enfin elle n'était qu'Anna.

Lady Russel aimait ses sœurs, mais dans Anna seulement elle
voyait revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anna était une très jolie fille,
mais sa fraîcheur disparut vite, et son père, qui ne l'admirait
guère quand elle était dans tout son éclat, car ses traits délicats et
ses doux yeux bruns étaient trop différents des siens, ne trouvait
plus rien en elle qui pût exciter son estime, maintenant qu'elle
était fanée et amincie.

Il n'avait jamais espéré voir le nom d'Anna sur une autre page
de son livre favori. Toute alliance égale reposait sur Élisabeth,



 
 
 

car Marie, entrée dans une notable et riche famille de province,
lui avait fait plus d'honneur qu'elle n'en avait reçu. Un jour ou
l'autre, Élisabeth se marierait selon son rang.

Il arrive parfois qu'une femme est plus belle à vingt-neuf ans
que dix ans plus tôt. Quand elle n'a eu ni chagrins, ni maladies,
c'est souvent une époque de la vie où la beauté n'a rien perdu de
ses charmes.

Chez Élisabeth, il en était ainsi: c'était toujours la belle miss
Elliot, et Sir Elliot était à moitié excusable d'oublier l'âge de
sa fille, et de se croire lui-même aussi jeune qu'autrefois au
milieu des ruines qui l'entouraient. Il voyait avec chagrin Anna
se faner, Marie grossir, ses voisins vieillir et les rides se creuser
rapidement autour des yeux de lady Russel.

Élisabeth n'était pas aussi satisfaite que son père. Depuis treize
ans, elle était maîtresse de Kellynch-Hall, présidant et dirigeant
avec une assurance et une décision qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis,
établissant les lois domestiques, assise dans le landau à la place
d'honneur, et ayant le pas immédiatement après lady Russel dans
tous les salons et à tous les dîners. Treize hivers l'avaient vue
ouvrir chaque bal de cérémonie donné dans le voisinage, et les
fleurs de treize printemps avaient fleuri depuis qu'elle allait,
avec son père, jouir des plaisirs de Londres pendant quelques
semaines. Elle se rappelait tout cela, et la conscience de ses vingt-
neuf ans lui donnait des appréhensions et quelques regrets. Elle
se savait aussi belle que jamais, mais elle sentait s'approcher les



 
 
 

années dangereuses, et aurait voulu être demandée par quelque
baronnet avant la fin de l'année. Elle aurait pu alors feuilleter le
livre par excellence avec autant de joie qu'autrefois; mais voir
toujours la date de sa naissance, et pas d'autre mariage que celui
de sa jeune sœur, lui rendait le livre odieux; et plus d'une fois, le
voyant ouvert, elle le repoussa en détournant les yeux.

D'ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui rappelait
toujours. L'héritier présomptif, ce même William Walter Elliot
dont les droits avaient été si généreusement reconnus par son
père, avait refusé sa main. Quand elle était toute petite fille,
et qu'elle espérait n'avoir point de frère, elle avait songé déjà à
épouser William, et c'était aussi l'intention de son père. Après la
mort de sa femme, Sir Walter rechercha la connaissance d'Elliot.
Ses ouvertures ne furent pas reçues avec empressement, mais
il persévéra, mettant tout sur le compte de la timidité du jeune
homme. Dans un de leurs voyages à Londres, Élisabeth était alors
dans tout l'éclat de sa beauté et de sa fraîcheur, William ne put
refuser une invitation.

C'était alors un jeune étudiant en droit, Élisabeth le trouva
extrêmement agréable et se confirma dans ses projets. Il fut invité
à Kellynch. On en parla et on l'attendit jusqu'au bout de l'année,
mais il ne vint pas. Le printemps suivant, on le revit à Londres.
Les mêmes avances lui furent faites, mais en vain. Enfin on apprit
qu'il était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée à l'héritier de
Sir Walter, il avait acheté l'indépendance en épousant une femme



 
 
 

riche, de naissance inférieure.
Sir Walter fut irrité; il aurait voulu être consulté, comme chef

de famille, surtout après avoir fait si publiquement des avances
au jeune homme; car on les avait vus ensemble au Tattersall et à
la Chambre des Communes. Il exprima son mécontentement.

Mais M. Elliot n'y fit guère attention, et même n'essaya point
de s'excuser; il se montra aussi peu désireux d'être compté dans la
famille que Sir Walter l'en jugeait indigne, et toute relation cessa.

Élisabeth se rappelait cette histoire avec colère; elle avait aimé
l'homme pour lui-même et plus encore parce qu'il était l'héritier
de Sir Walter; avec lui seul, son orgueil voyait un mariage
convenable, elle le reconnaissait pour son égal. Cependant il
s'était si mal conduit, qu'il méritait d'être oublié. On aurait pu
lui pardonner son mariage, car on ne lui supposait pas d'enfants,
mais il avait parlé légèrement et même avec mépris de la famille
Elliot et des honneurs qui devaient être les siens. On ne pouvait
lui pardonner cela. Telles étaient les pensées d'Élisabeth; telles
étaient les préoccupations et les agitations destinées à varier la
monotonie de sa vie élégante, oisive et somptueuse, et à remplir
les vides qu'aucune habitude utile au dehors, aucuns talents à
l'intérieur ne venaient occuper.

Mais bientôt d'autres préoccupations s'ajoutèrent à celles-là:
son père avait des embarras d'argent. Elle savait qu'il était venu
habiter la baronnie pour payer ses lourdes dettes, et pour mettre
fin aux insinuations désagréables de son homme d'affaires, M.
Shepherd. Le domaine de Kellynch était bon, mais insuffisant



 
 
 

pour la représentation que Sir Walter jugeait nécessaire. Tant
qu'avait vécu lady Elliot, l'ordre, la modération et l'économie
avaient contenu les dépenses dans les limites des revenus; mais
cet équilibre avait disparu avec elle: les dettes augmentaient;
elles étaient connues, et il devenait impossible de les cacher
entièrement à Élisabeth. L'hiver dernier, Sir Walter avait proposé
déjà quelques diminutions dans les dépenses, et, pour rendre
justice à Élisabeth, elle avait indiqué deux réformes: supprimer
quelques charités inutiles, et ne point renouveler l'ameublement
du salon. Elle eut aussi l'heureuse idée de ne plus donner
d'étrennes à Anna. Mais ces mesures étaient insuffisantes;
Sir Walter fut obligé de le confesser, et Élisabeth ne trouva
pas d'autre remède plus efficace. Comme lui, elle se trouvait
malheureuse et maltraitée par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que d'une petite partie de
son domaine, et encore était-elle hypothéquée. Jamais il n'aurait
voulu vendre, se déshonorer à ce point. Le domaine de Kellynch
devait être transmis intact à ses héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel, furent
appelés à donner un conseil; ils devaient trouver quelque
expédient pour réduire les dépenses sans faire souffrir Sir Walter
et sa fille dans leur orgueil ou dans leurs fantaisies.



 
 
 

 
CHAPITRE II

 
M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle que

fût son opinion sur Sir Walter, il voulait laisser à un autre que
lui le rôle désagréable; il s'excusa, se permettant toutefois de
recommander une déférence absolue pour l'excellent jugement
de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta
un zèle inquiet. C'était plutôt une femme de bon sens que
d'imagination. La difficulté à résoudre était grande: lady Russel
avait une stricte intégrité et un délicat sentiment d'honneur; mais
elle souhaitait de ménager les sentiments de Sir Walter et le
rang de la famille. C'était une personne bonne, bienveillante,
charitable et capable d'une solide amitié; très correcte dans sa
conduite, stricte dans ses idées de décorum, et un modèle de
savoir-vivre.

Son esprit était très pratique et cultivé; mais elle donnait au
rang et à la noblesse une valeur exagérée, qui la rendait aveugle
aux défauts des possesseurs de ces biens.

Veuve d'un simple chevalier, elle estimait très haut un
baronnet, et Sir Walter avait droit à sa compassion et à ses
attentions, non seulement comme un vieil ami, un voisin attentif,
un seigneur obligeant, mari de son amie, père d'Anna et de ses
sœurs, mais parce qu'il était Sir Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle se



 
 
 

tourmentait pour donner à ses amis le moins d'ennuis possible.
Elle traça des plans d'économie, fit d'exacts calculs, et enfin
prit l'avis d'Anna, qu'on n'avait pas jugé à propos de consulter,
et elle subit son influence. Les réformes d'Anna portèrent
sur l'honorabilité aux dépens de l'ostentation. Elle voulait des
mesures plus énergiques, un plus prompt acquittement des dettes,
une plus grande indifférence pour tout ce qui n'était pas justice
et équité.

«Si nous pouvons persuader tout cela à votre père, dit lady
Russel en relisant ses notes, ce sera beaucoup. S'il adopte ces
réformes, dans sept ans il sera libéré, et j'espère le convaincre que
sa considération n'en sera pas ébranlée, et que sa vraie dignité
sera loin d'en être amoindrie aux yeux des gens raisonnables.

«En réalité, que fera-t-il, si ce n'est ce que beaucoup de nos
premières familles ont fait, ou devraient faire? Il n'y aura rien là
de singulier, et c'est de la singularité que nous souffrons le plus.
Après tout, celui qui a fait des dettes doit les payer; et tout en
faisant la part des idées d'un gentilhomme, le caractère d'honnête
homme passe avant tout.»

C'était d'après ce principe qu'Anna voulait voir son père agir.
Elle considérait comme un devoir indispensable de satisfaire les
créanciers en faisant rapidement toutes les réformes possibles, et
ne voyait aucune dignité en dehors de cela.

Elle comptait sur l'influence de lady Russel pour persuader
une réforme complète; elle savait que le sacrifice de deux
chevaux ne serait guère moins pénible que celui de quatre,



 
 
 

ainsi que toutes les légères réductions proposées par son
amie. Comment les sévères réformes d'Anna auraient-elles été
acceptées, puisque celles de lady Russel n'eurent aucun succès?

Quoi! supprimer tout confortable! Les voyages, Londres, les
domestiques et les chevaux, la table; retranchements de tous
côtés! Ne pas vivre décemment comme un simple gentilhomme!
Non!

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des
conditions si déshonorantes!

Quitter Kellynch! L'idée fut aussitôt saisie par Shepherd, qui
avait un intérêt aux réformes de Sir Walter, et qui était persuadé
qu'on ne pouvait rien faire sans un changement de résidence.
Puisque l'idée en était venue, il n'eut aucun scrupule à confesser
qu'il était du même avis. Il ne croyait pas que Sir Walter pût
réellement changer sa manière de vivre dans une maison qui avait
à soutenir un tel caractère d'honorabilité et de représentation.
Partout ailleurs il pourrait faire ce qu'il voudrait, et sa maison
serait toujours prise pour modèle. Après quelques jours de doute
et d'indécision, la grande question du changement de résidence
fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation aux
environs de Kellynch. L'objet de l'ambition d'Anna eût été de
posséder une petite maison dans le voisinage de lady Russel,
près de Marie, et de voir parfois les ombrages et les prairies de
Kellynch. Mais sa destinée était d'avoir toujours l'inverse de ce
qu'elle désirait. Elle n'aimait pas Bath, mais Bath devait être sa



 
 
 

résidence.
Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd n'en

voulait pas pour lui, et il fut assez habile pour le dissuader et lui
faire préférer Bath: là il pourrait comparativement faire figure à
peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande
considération: sa distance de Kellynch, seulement cinquante
milles, et le séjour qu'y faisait lady Russel pendant une partie de
l'hiver. A la grande satisfaction de cette dernière, Sir Walter et
Élisabeth en arrivèrent à croire qu'ils ne perdraient rien à Bath en
considération et en plaisirs. Lady Russel fut obligée d'aller contre
les désirs de sa chère Anna. C'était en demander trop à Sir Walter
que de s'établir dans une petite maison du voisinage. Anna, elle-
même, y aurait trouvé des mortifications plus grandes qu'elle ne
le prévoyait, et pour Sir Walter, elles eussent été terribles. Lady
Russel considérait l'antipathie d'Anna pour Bath comme une
prévention erronée provenant de trois années de pension passées
là après la mort de sa mère, et en second lieu de ce qu'elle n'était
pas en bonne disposition d'esprit pendant le seul hiver qu'elle y
eût passé avec elle.

Lady Russel adorait Bath et s'imaginait que tout le monde
devait penser comme elle. Sa jeune amie pourrait passer les mois
les plus chauds avec elle à Kellynch-Lodge. Ce changement serait
bon pour sa santé et pour son esprit. Anna avait trop peu vu le
monde; elle n'était pas gaie: plus de société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, aurait



 
 
 

souffert de voir sa maison aux mains d'un autre; c'eût été une
trop rude épreuve. Il fallait louer Kellynch-Hall. Mais ce fut un
profond secret, renfermé dans leur petit cercle.

Sir Walter eût été trop humilié qu'on l'apprît. M. Shepherd
avait prononcé une fois le mot «avertissement», mais n'avait pas
osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu'on y fît la
moindre allusion. Il ne consentirait à louer que comme sollicité
à l'imprévu, par un locataire exceptionnel, acceptant toutes ses
conditions comme une grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady Russel
avait encore une autre raison d'être contente du départ projeté de
Sir Walter. Élisabeth avait formé une intimité qu'il était désirable
de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez son
père, avec deux enfants. C'était une femme habile qui connaissait
l'art de plaire, au moins à Kellynch-Hall. Elle avait si bien su se
faire accepter de miss Elliot, qu'elle y avait fait plusieurs séjours,
malgré les prudentes insinuations de lady Russel, qui trouvait
cette amitié déplacée.

Lady Russel avait peu d'influence sur Élisabeth et semblait
l'aimer plutôt par devoir que par inclination. Celle-ci n'avait pour
elle que des égards et de la politesse, mais jamais lady Russel
n'avait réussi à faire prévaloir ses avis; elle était très peinée de
voir Anna exclue si injustement des voyages à Londres et avait
insisté fortement à plusieurs reprises pour qu'elle en fît partie.



 
 
 

Elle s'était efforcée souvent de faire profiter Élisabeth de son
jugement et de son expérience, mais toujours en vain. Miss
Elliot avait sa volonté, et jamais elle n'avait fait une opposition
plus décidée à lady Russel, qu'en choisissant Mme Clay et en
délaissant une sœur si distinguée, pour donner son affection et
sa confiance là où il ne devait y avoir que de simples relations
de politesse.

Lady Russel considérait Mme Clay comme une amie
dangereuse, et d'une position inférieure; et son changement de
résidence, qui la laisserait de côté et permettrait à miss Elliot de
choisir une intimité plus convenable, lui semblait une chose de
première importance.



 
 
 

 
CHAPITRE III

 
«Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter,» dit M.

Shepherd un matin à Kellynch-Hall, en dépliant le journal, «que
la situation actuelle nous est très favorable. Cette paix ramènera
à terre tous les riches officiers de la marine. Ils auront besoin
de maisons. Est-il un meilleur moment pour choisir de bons
locataires? Si un riche amiral se présentait, Sir Walter?

–  Ce serait un heureux mortel, Shepherd,» répondit Sir
Walter. «C'est tout ce que j'ai à remarquer. En vérité, Kellynch-
Hall serait pour lui la plus belle de toutes les prises, n'est-ce pas,
Shepherd?»

M. Shepherd sourit, comme c'était son devoir, à ce jeu de
mots, et ajouta:

«J'ose affirmer, Sir Walter, qu'en fait d'affaires les officiers de
marine sont très accommodants. J'en sais quelque chose. Ils ont
des idées libérales, et ce sont les meilleurs locataires qu'on puisse
voir. Permettez-moi donc de suggérer que si votre intention
venait à être connue, ce qui est très possible (car il est très
difficile à Sir Walter de celer à la curiosité publique ses actions
et ses desseins; tandis que moi, John Shepherd, je puis cacher
mes affaires, car personne ne perd son temps à m'observer); je
dis donc que je ne serais pas surpris, malgré notre prudence, si
quelque rumeur de la vérité transpirait au dehors; dans ce cas, des
offres seront faites, et je pense que quelque riche commandant



 
 
 

de la marine sera digne de notre attention, et permettez-moi
d'ajouter que deux heures me suffisent pour accourir ici, et vous
épargner la peine de répondre.»

Sir Walter ne répondit que par un signe de tête; mais bientôt,
se levant et arpentant la chambre, il dit ironiquement:

«Il y a peu d'officiers de marine qui ne soient surpris,
j'imagine, d'habiter un tel domaine.

–  Ils béniront leur bonne fortune,» dit Mme Clay (son
père l'avait amenée, rien n'étant si bon pour sa santé qu'une
promenade à Kellynch). «Mais je pense, comme mon père, qu'un
marin serait un très désirable locataire. J'en ai connu beaucoup.
Ils sont si scrupuleux, et si larges en affaires! Si vous leur laissez
vos beaux tableaux, Sir Walter, ils seront en sûreté: tout sera
parfaitement soigné. Les jardins et les massifs seront presque
aussi bien entretenus qu'actuellement. Ne craignez pas, miss
Elliot, que vos jolies fleurs soient négligées.

–  Quant à cela, répondit froidement Sir Walter, si je me
décidais à louer, j'hésiterais à accorder certains privilèges; je ne
suis pas disposé à faire des faveurs à un locataire. Sans doute
le parc lui sera ouvert, et il n'en trouverait pas beaucoup d'aussi
vastes.

»Quant aux restrictions que je puis imposer sur la jouissance
des réserves de chasse, c'est autre chose. L'idée d'en donner
l'entrée ne me sourit guère, et je recommanderais volontiers à
miss Elliot de se tenir en garde pour ses parterres.»

Après un court silence, M. Shepherd hasarda: «Dans ce cas, il



 
 
 

y a des usages établis, qui rendent chaque chose simple et facile
entre propriétaire et locataire. Vos intérêts, Sir Walter, sont en
mains sûres: comptez sur moi pour qu'on n'empiète pas sur vos
droits. Qu'on me permette de le dire: je suis plus jaloux des droits
de Sir Walter, qu'il ne l'est lui-même.»

Ici, Anna prit la parole.
«Il me semble que l'armée navale, qui a tant fait pour nous, a

autant de droits que toute autre classe à une maison confortable.
La vie des marins est assez rude pour cela, il faut le reconnaître.

– Ce que dit miss Anna est très vrai, répondit M. Shepherd.
– Certainement,» ajouta sa fille.
Mais bientôt après, Sir Walter fit cette remarque: «La

profession a son utilité, mais je serais très fâché qu'un de mes
amis lui appartînt.

– Vraiment? répondit-on avec un regard de surprise.
–  Oui; sous deux rapports elle me déplaît. D'abord c'est

un moyen pour un homme de naissance obscure d'obtenir une
distinction qui ne lui est pas due, d'arriver à des honneurs que
ses ancêtres n'ont jamais rêvés; puis elle détruit totalement la
beauté et la jeunesse. Un marin vieillit plus vite qu'un autre. J'ai
toujours remarqué cela. Il risque par sa laideur de devenir un
objet d'horreur pour lui-même, et il court la chance de voir le fils
d'un domestique de son père arriver à un grade au-dessus du sien.

»Voici un exemple à l'appui de ce que je dis. Au printemps
dernier, j'étais en compagnie de deux hommes:

»Lord Saint-Yves, dont le père a été ministre de campagne,



 
 
 

presque sans pain. Je dus céder le pas à Lord Saint-Yves, et à
un certain amiral Baldwin, le plus laid personnage qu'on puisse
imaginer. Une figure martelée couleur d'acajou; tout était lignes
et rides: trois cheveux gris d'un côté, et rien qu'un soupçon de
poudre. «Au nom du ciel! quel est ce vieux garçon? dis-je à
un ami qui se trouvait là. – Mon cher, c'est l'amiral Baldwin.
Quel âge lui donnez-vous? – Soixante ans, dis-je. – Quarante,
répondit-il. Pas davantage.»

»Figurez-vous mon étonnement. Je n'oublierai pas facilement
l'amiral Baldwin. Je n'ai jamais vu un exemple si déplorable
de la vie de mer; et c'est la même chose pour tous, à quelque
différence près. Ballottés par tous les temps, dans tous les
climats, ils arrivent à n'avoir plus figure humaine. C'est fâcheux
qu'ils ne meurent pas subitement avant d'arriver à l'âge de l'amiral
Baldwin.

– Ah! vraiment, Sir Walter, vous êtes trop sévère, dit Mme
Clay. Ayez un peu de pitié des pauvres gens. Nous ne sommes
pas tous nés beaux, et la mer n'embellit pas certainement. J'ai
souvent remarqué que les marins vivent longtemps. Ils perdent de
bonne heure l'air jeune. Mais n'en est-il pas ainsi dans beaucoup
d'autres professions? Les soldats ne sont pas mieux traités, et
même dans les professions plus tranquilles, il y a une fatigue
d'esprit, sinon de corps, qui s'ajoute dans le visage d'un homme
au travail du temps. Le légiste se consume, le médecin sort à toute
heure, et par tous les temps, et même le prêtre est obligé d'entrer
dans des chambres infectes, et d'exposer sa santé et sa personne



 
 
 

à des miasmes empoisonnés. En réalité, les avantages physiques
n'appartiennent qu'à ceux qui ne sont pas forcés d'avoir un état;
qui vivent sur leur propriété, employant le temps à leur guise,
sans se tourmenter pour acquérir. A ceux-là seuls sont réservés
les dons de la santé et les plus grands avantages physiques.»

Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour disposer Sir
Walter en faveur d'un marin, eût été doué d'une seconde vue, car
la première offre vint d'un amiral Croft, dont son correspondant
de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu'il se hâta d'en faire à Kellynch, l'amiral,
natif de Somersetshire et possesseur d'une très belle fortune,
désirait s'établir dans son pays, et était venu à Tauton chercher
dans les annonces s'il trouverait quelque chose à sa convenance
dans le voisinage; n'en trouvant pas et entendant dire que
Kellynch était peut-être à louer, il s'était présenté chez M.
Shepherd pour avoir des renseignements détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve qu'il
était un locataire recommandable.

«Qui est-ce que l'amiral Croft?» demanda Sir Walter d'un ton
froid et soupçonneux.

M. Shepherd répondit qu'il était noble, et Anna ajouta:
«Il est vice-amiral: il était à Trafalgar; depuis, il a été aux

Indes, et y est resté, je crois, plusieurs années.
– Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est aussi

jaune que les parements et les collets d'habits de ma livrée.»
M. Shepherd se hâta de l'assurer que l'amiral avait une figure



 
 
 

cordiale, avenante, un peu hâlée et fatiguée, il est vrai; mais qu'il
avait des manières de parfait gentleman; que probablement il ne
ferait aucune difficulté quant aux conditions; qu'il cherchait avant
tout, et immédiatement, une maison confortable; qu'il payerait
la convenance, et n'aurait pas été surpris si Sir Walter avait
demandé davantage. M. Shepherd fut éloquent, et donna sur la
famille de l'amiral tous les détails qui faisaient de celui-ci un
locataire désirable. Il était marié et sans enfants, c'est ce qu'on
pouvait désirer de mieux. Il avait vu Mme Croft, qui avait assisté
à leur conversation.

«C'est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait plus
de questions sur la maison, les conditions, les impôts, que l'amiral
lui-même. Elle semble plus familière que lui avec les affaires.
J'ai appris aussi qu'elle n'est pas inconnue dans cette contrée,
pas plus que son mari. Elle est la sœur d'un gentilhomme qui
demeurait à Montfort, il y a quelques années. Quel était donc son
nom, Pénélope? ma chère, aidez-moi. Le frère de Mme Croft?»

Mme Clay causait avec miss Elliot d'une façon si animée,
qu'elle n'entendit pas.

«Je n'ai aucune idée de ce que vous voulez dire, Shepherd, dit
Sir Walter. Je ne me rappelle aucun gentilhomme demeurant à
Montfort, depuis le vieux gouverneur Trent.

– Par exemple, c'est trop fort, je crois que j'oublierai bientôt
mon nom. Un nom que je connaissais si bien; ainsi que le
gentleman, je l'ai vu cent fois. Il vint me consulter sur un
délit de voisin, saisi sur le fait: un des domestiques du fermier



 
 
 

s'introduisant dans son jardin, un mur éboulé, des pommes
volées; puis, malgré mon avis, une transaction eut lieu. C'est
vraiment singulier.

–  Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth, dit
Anna.

– C'est bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant deux ans.
Vous devez vous le rappeler.

– Wenvorth? ah! oui, le ministre de Montfort, vous m'avez
dérouté par le mot gentilhomme. Je croyais que vous parliez
d'un homme possédant des propriétés. M. Wenvorth n'en avait
aucune, je crois. C'est un nom inconnu, il n'est pas allié aux
Straffort. On se demande comment les noms de notre noblesse
deviennent si communs?»

M. Shepherd, s'apercevant que cette parenté des Croft ne leur
faisait aucun bien dans l'esprit de Sir Walter, n'en parla plus et
mit tout son zèle à s'étendre sur ce qui leur était favorable: leur
âge, leur fortune, la haute idée qu'ils s'étaient faite de Kellynch;
ajoutant qu'ils ne désiraient rien tant que d'être les locataires de
Sir Walter. Cela eût semblé un goût extraordinaire vraiment, s'ils
avaient pu connaître les devoirs d'un locataire de Sir Walter.

L'affaire réussit cependant, quoique Sir Walter regardât d'un
mauvais œil quiconque prétendait habiter sa maison, trouvant
qu'on était trop heureux de l'obtenir, même aux plus dures
conditions.

Il autorisa M. Shepherd à négocier la location et à prendre jour
avec l'amiral pour visiter la propriété. Sir Walter ne brillait pas



 
 
 

par le jugement; il comprit cependant qu'on pouvait difficilement
trouver un meilleur locataire. Sa vanité était flattée du rang
de l'amiral. «J'ai loué ma maison à l'amiral Croft» sonnerait
bien mieux qu'à «monsieur un tel», qui exige toujours un mot
d'explication. L'importance d'un amiral s'annonce de soi, mais il
n'éclipse jamais un baronnet. Dans leurs relations réciproques,
Sir Elliot aurait toujours le pas. Élisabeth désirait si fort un
changement, qu'elle ne dit pas un mot qui pût retarder la décision.
Anna quitta la chambre pour rafraîchir ses joues brûlantes; elle
alla dans son allée favorite et se dit avec un doux soupir: «Dans
quelques mois peut-être, il sera ici.»



 
 
 

 
CHAPITRE IV

 
Ce n'était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric

Wenvorth, son frère, qui, nommé commandant après l'action de
Saint-Domingue, s'était établi, en attendant de l'emploi, dans le
comté de Somerset, dans l'été de 1806, et avait loué pour six
mois à Montfort. C'était alors un jeune homme remarquablement
beau, intelligent, spirituel et brillant, et Anna était une très
jolie fille, douce, modeste, gracieuse et sensée. Ils se connurent,
s'éprirent rapidement l'un de l'autre. Ils jouirent bien peu de
cette félicité exquise. Sir Walter, sans refuser positivement
son consentement, manifesta un grand étonnement, une grande
froideur et une ferme résolution de ne rien faire pour sa fille.
Il trouvait cette alliance dégradante, et lady Russel, avec un
orgueil plus excusable et plus modéré, la considérait comme
très fâcheuse. Anna Elliot! avec sa beauté, sa naissance, son
esprit, épouser à dix-neuf ans un jeune homme qui n'avait d'autre
recommandation que sa personne, d'autre espoir de fortune que
les chances incertaines de sa profession, et pas de relations qui
puissent l'aider à obtenir de l'avancement! La pensée seule de ce
mariage l'affligeait; elle devait l'empêcher si elle avait quelque
pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné
beaucoup d'argent comme capitaine; mais il dépensait facilement
ce qui arrivait de même, et il n'avait rien acquis. Plein d'ardeur



 
 
 

et de confiance, il comptait obtenir bientôt un navire. Il avait
toujours été heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait quelque
chose de si séduisant, qu'elle suffisait à Anna; mais lady Russel en
jugeait autrement. Ce caractère ardent, cette intrépidité d'esprit,
lui semblaient plutôt un mal. Il était brillant et téméraire; elle
goûtait peu l'esprit, et elle avait pour l'imprudence presque un
sentiment d'horreur. Elle condamna cette liaison à tous égards.

Combattre une telle opposition était impossible pour la douce
Anna. Elle aurait pu résister au mauvais vouloir de son père,
même sans être encouragée par un regard ou une bonne parole
de sa sœur; mais lady Russel, qu'elle avait toujours aimée et
respectée, si ferme et si tendre dans ses conseils, ne pouvait
pas les donner en vain. Son opposition ne provenait pas d'une
prudence égoïste: si elle n'avait pas cru consulter plus encore le
bien du jeune homme que celui de sa filleule, elle n'aurait pas
empêché ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la principale consolation
de lady Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait à lutter contre
l'opinion, et contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de
leur liaison; mais le chagrin d'Anna fut durable. Ce souvenir
assombrit sa jeunesse, et elle perdit sa fraîcheur et sa gaieté.

Sept années s'étaient écoulées depuis, et le temps seul avait
un peu effacé ces tristes impressions. Aucun voyage, aucun



 
 
 

événement extérieur n'était venu la distraire. Dans leur petit
cercle, elle n'avait vu personne qu'elle pût comparer à Wenvorth;
son esprit raffiné, son goût délicat, n'avaient pu trouver l'oubli
dans un attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui bientôt
après fut agréé par sa sœur, sollicita sa main. Lady Russel déplora
le refus d'Anna, car Charles Musgrove était le fils aîné d'un
homme dont l'importance et les propriétés ne le cédaient qu'à
Sir Walter. Il avait un bon caractère, de bonnes manières, et lady
Russel se serait réjouie de voir Anna mariée aussi près d'elle et
affranchie de la partialité de son père.

Mais Anna n'avait accepté aucun avis, et sa marraine, sans
regretter le passé, désespéra presque, en lui voyant refuser ce
mariage, de la voir entrer dans un état qui convenait si bien à son
cœur aimant et à ses habitudes domestiques.

Ce sujet d'entretien fut écarté pour toujours, et elles ne purent
savoir ni l'une ni l'autre si elles avaient changé d'opinion; mais
Anna, à vingt-sept ans, pensait autrement qu'à dix-neuf. Elle ne
blâmait pas lady Russel; cependant si une jeune fille dans une
situation semblable lui eût demandé son avis, elle ne lui aurait
pas imposé un chagrin immédiat en échange d'un bien futur et
incertain.

Elle pensait qu'en dépit de la désapprobation de sa famille;
malgré tous les soucis attachés à la profession de marin; malgré
tous les retards et les désappointements, elle eût été plus heureuse
en l'épousant qu'en le refusant, dût-elle avoir une part plus



 
 
 

qu'ordinaire de soucis et d'inquiétudes, sans parler de la situation
actuelle de Wenvorth, qui dépassait déjà ce qu'on aurait pu
espérer.

La confiance qu'il avait en lui-même avait été justifiée. Son
génie et son ardeur l'avaient guidé et inspiré. Il s'était distingué,
avait avancé en grade, et possédait maintenant une belle fortune;
elle le savait par les journaux, et n'avait aucune raison de le croire
marié.

Combien Anna eût été éloquente dans ses conseils! Combien
elle préférait une inclination réciproque et une joyeuse confiance
dans l'avenir à ces précautions exagérées qui entravent la vie et
insultent la Providence!

Dans sa jeunesse on l'avait forcée à être prudente plus tard elle
devint romanesque, conséquence naturelle d'un commencement
contre nature. L'arrivée du capitaine Wenvorth à Kellynch ne
pouvait que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant de
pouvoir supporter ce sujet continuel de conversation. Elle y fut
aidée par la parfaite indifférence des trois seules personnes de
son entourage qui avaient le secret du passé, et qui semblaient
l'avoir oublié; le frère de Wenvorth avait connu, il est vrai, leur
liaison, mais il avait depuis longtemps quitté le pays; c'était en
outre un homme très sensé et un célibataire. Elle était sûre de
sa discrétion.

Mme Croft, sœur de Wenvorth, était alors hors d'Angleterre
avec son mari; Marie, sœur d'Anna, était en pension; et les uns



 
 
 

par orgueil, les autres par délicatesse ne l'avaient pas initiée au
secret.

Anna espérait donc que l'arrivée des Croft ne lui amènerait
aucune mortification.



 
 
 

 
CHAPITRE V

 
Le jour fixé pour la visite de l'amiral et de sa femme à

Kellynch, Anna crut devoir aller se promener, puis elle regretta
de les avoir manqués.

Mme Croft et Élisabeth se plurent réciproquement, et l'affaire
qu'elles désiraient toutes deux fut bientôt conclue. L'amiral était
si gai, si ouvert, son caractère était si généreux et si confiant,
que Sir Walter fut influencé favorablement. Il lui fit un accueil
d'autant plus poli, qu'il savait par M. Shepherd que l'amiral le
considérait comme un modèle de bonnes manières.

La maison, l'ameublement, les parterres, les conditions du
bail, tout fut trouvé bien, et les clercs de M. Shepherd se mirent
à l'œuvre sans changer un mot aux arrangements préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que l'amiral était le plus beau
marin qu'il eût encore vu, et alla jusqu'à dire que, s'il se faisait
coiffer par son valet de chambre, il ne craindrait point d'être vu
en sa compagnie.

L'amiral, avec une cordialité sympathique, dit en sortant à sa
femme:

«Je pensais bien, ma chère, que tout s'arrangerait, malgré ce
qu'on nous a dit à Tauton. Le baronnet n'est pas un aigle, mais
il n'est pas méchant.»

On voit que, de part et d'autre, les compliments se valaient.
Les Croft devaient prendre possession à la Saint-Michel, et



 
 
 

Sir Walter proposait d'aller à Bath le mois précédent. Il n'y avait
pas de temps à perdre pour se préparer.

Lady Russel savait qu'Anna ne serait pas consultée dans le
choix de l'habitation nouvelle. Elle aurait voulu ne la conduire
à Bath qu'après Noël; mais, devant s'absenter de chez elle, elle
ne pouvait lui donner l'hospitalité en attendant. Anna, tout en
regrettant de ne pouvoir jouir à la campagne des mois si doux de
l'automne, sentait qu'il valait mieux ne pas rester.

Mais un devoir à remplir l'appela ailleurs. Marie, qui était
souvent souffrante, et qui s'écoutait beaucoup, avait besoin
d'Anna à tout propos. Elle se trouva indisposée, et demanda,
ou plutôt réclama, la compagnie de sa sœur. «Je ne puis m'en
passer,» écrivait Marie; et Élisabeth avait répondu:

«Anna n'a rien de mieux à faire que de rester avec vous; on
n'a pas besoin d'elle à Bath.»

Être réclamée comme une aide, quoique d'une manière peu
aimable, vaut encore mieux que d'être repoussée. Anna, heureuse
d'être utile et d'avoir un devoir à remplir, consentit aussitôt.

Cette invitation soulagea lady Russel d'un grand embarras.
Il fut convenu qu'Anna n'irait pas sans elle à Bath, et qu'elle
partagerait son temps entre Uppercross-Cottage et Kellynch-
Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie
d'étonnement en apprenant que Mme Clay allait à Bath avec Sir
Walter et Élisabeth, qui la considéraient comme une compagne
très utile pour leur installation. Lady Russel s'inquiéta, et fut



 
 
 

surtout affligée de l'injure qu'on faisait à sa filleule en lui
préférant Mme Clay.

Anna était devenue insensible à ces affronts, mais elle sentait
également l'imprudence d'un tel arrangement. Joignant à une
grande dose d'observation la connaissance malheureusement
trop complète du caractère de son père, elle prévoyait les plus
fâcheux résultats de cette intimité. Elle ne croyait pas qu'il eût
encore aucune velléité d'épouser Mme Clay, qui était marquée
de la petite vérole, avait de vilaines dents et de lourdes mains,
toutes choses qu'il critiquait sévèrement en son absence. Mais
elle était jeune et d'une figure agréable, et son esprit délié, ses
manières assidues avaient des séductions plus dangereuses qu'un
attrait purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu'elle ne put s'empêcher
de le faire voir à sa sœur. Elle avait peu d'espoir d'être écoutée,
mais elle pensait qu'Élisabeth serait plus à plaindre qu'elle-
même, si une pareille chose arrivait, et qu'elle pourrait lui
reprocher de ne l'avoir pas avertie.

Elle parla, et Élisabeth parut offensée; elle ne pouvait
concevoir comment un aussi absurde soupçon était venu à sa
sœur. Elle répondit avec indignation que son père et Mme Clay
savaient parfaitement se tenir à leur place.

«Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n'oublie jamais qui elle est.
Je connais mieux que vous ses sentiments, et je vous assure qu'en
fait de mariage, ils sont particulièrement délicats. Elle réprouve
plus fortement que personne toute inégalité de condition et de



 
 
 

rang.
»Quant à mon père, je n'aurais jamais cru qu'il pût être

soupçonné, lui qui ne s'est pas remarié à cause de nous. Si Mme
Clay était une très belle personne, je reconnais que sa présence
ici serait dangereuse, non pas que rien au monde puisse engager
mon père à faire un mariage dégradant; mais parce qu'il pourrait
éprouver un sentiment qui le rendrait malheureux. Je crois que la
pauvre Mme Clay, qui, malgré tous ses mérites, n'a jamais passé
pour jolie, peut rester ici en toute sûreté. On croirait que vous
n'avez jamais entendu mon père parler de ses imperfections, et
vous l'avez entendu vingt fois. Ces dents, et ces marques de petite
vérole! Je suis moins dégoûtée que lui, et j'ai connu une personne
qui n'en était pas défigurée. Mais il en a horreur, vous le savez.

– Il n'y a presque point de défaut physique, dit Anna, que des
manières agréables ne puissent faire oublier.

– Je pense très différemment, dit Élisabeth d'un ton sec. Des
manières agréables peuvent rehausser de beaux traits, mais elles
ne peuvent en changer de vulgaires. Mais comme j'ai à cela plus
d'intérêt que personne, je trouve vos avis inutiles.»

Anna fut très contente d'avoir achevé ce qu'elle avait à
dire, et crut avoir bien agi. Élisabeth, quoique mécontente de
l'insinuation, pouvait en faire son profit.

Le landau mena à Bath pour la dernière fois Sir Walter,
Élisabeth et Mme Clay. Ils étaient tous de très bonne humeur,
et Sir Walter était même disposé à rendre un salut de
condescendance aux fermiers et aux paysans affligés qui se



 
 
 

trouveraient sur son passage.
Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait à la

Lodge, où elle devait passer la dernière semaine.
Son amie n'était pas plus gaie: elle sentait très vivement cette

séparation.
La respectabilité de cette famille lui était aussi chère que

la sienne, et l'habitude avait rendu précieuses les relations
quotidiennes. Il était pénible de regarder les jardins déserts, et
encore plus de penser aux nouveaux propriétaires. Pour échapper
à cette triste vue, et pour éviter les Croft, elle s'était décidée à
s'en aller quand Anna la quitterait. Elles partirent donc ensemble,
et Anna descendit à Uppercross, première station du voyage de
lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y a
quelques années, était tout à fait dans le vieux style anglais.
Il contenait seulement deux maisons supérieures d'apparence à
celles des fermiers et des laboureurs: celle du squire avec ses
hauts murs, ses portes massives et ses vieux arbres, solide et
antique; et la cure, compacte, ramassée, enfermée dans un jardin
bien soigné, avec une vigne et des poiriers palissant les murs.
Mais, au mariage du jeune squire, la ferme avait été changée
en cottage pour sa résidence; et le Cottage Uppercross, avec sa
véranda, ses fenêtres françaises, et ses autres agréments, attirait
l'œil du voyageur à un quart de mille, aussi bien que l'imposante
Great-House avec ses dépendances.

Anna était venue souvent là. Elle connaissait les chemins



 
 
 

d'Uppercross aussi bien que ceux de Kellynch. Les deux familles
se voyaient si souvent, allant à toute heure l'une chez l'autre,
qu'Anna fut presque surprise de trouver Marie seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement être souffrante et
de mauvaise humeur. Marie, mieux douée qu'Élisabeth, ne valait
pas sa sœur Anna comme intelligence et comme caractère.

Quand elle était bien portante, heureuse et entourée, elle était
gaie et aimable, mais la moindre indisposition l'abattait. Elle
n'avait aucune ressource contre la solitude, et, ayant hérité de
la personnalité des Elliot, elle était toujours prête à se croire
négligée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure à ses deux sœurs et n'avait
jamais été que ce qu'on appelle généralement «une belle fille».

En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le
salon, dont l'élégant ameublement avait été fané par quatre étés
successifs et la présence de deux enfants.

L'arrivée d'Anna fut saluée par ces mots:
«Ah! vous voilà enfin! je commençais à croire que vous ne

viendriez pas. Je suis si malade que je puis à peine parler. Je n'ai
pas vu depuis le matin une créature vivante.

– Je suis fâchée de vous trouver souffrante, répondit Anna,
vous m'aviez donné jeudi de bonnes nouvelles de votre santé.

– Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis. Depuis
quelque temps, je suis loin d'aller bien. Je ne crois pas, dans
toute ma vie, avoir été si souffrante que ce matin. J'aurais pu me
trouver mal, et personne pour me soigner. Ainsi lady Russel n'a



 
 
 

pas voulu entrer? je ne crois pas qu'elle soit venue ici trois fois
cet été.»

Anna s'étant informée de son beau-frère, Marie lui répondit:
«Charles est à la chasse; je ne l'ai pas aperçu depuis sept

heures du matin. Il a voulu partir, quoiqu'il ait vu combien j'étais
souffrante; il disait ne pas rester longtemps, mais il est une heure,
et il n'est pas rentré. Je n'ai pas vu une âme pendant toute cette
longue matinée.

– Vous avez eu vos petits garçons avec vous?
– Oui, tant que j'ai pu supporter leur bruit; mais ils sont si

indisciplinés qu'ils me font plus de mal que de bien. Le petit
Charles ne m'écoute pas, et Walter devient aussi méchant que lui.

– Vous allez bientôt vous trouver mieux, dit gaiement Anna.
Vous savez que je vous guéris toujours. Comment se portent vos
voisins de Great-House?

– Je n'en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd'hui, excepté
M. Musgrove, qui s'est arrêté et m'a parlé à la fenêtre, mais
sans descendre de cheval, quoique je lui aie dit combien j'étais
souffrante. Personne n'est venu près de moi. Cela ne convenait
pas aux misses Musgrove; sans doute elles n'aiment pas à se
déranger.

– Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.
– Je n'ai pas besoin d'elles; elles parlent et rient beaucoup trop

pour moi. Je suis très malade, Anna. C'était peu aimable à vous
de ne pas venir jeudi.

–  Ma chère Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles que



 
 
 

vous m'avez données de votre santé. Le ton de votre lettre était
gai, et vous disiez que rien ne pressait pour mon arrivée; et puis
mon désir était de rester avec lady Russel jusqu'à la fin. J'ai été
si occupée que je ne pouvais quitter Kellynch plus tôt.

– Mon Dieu! qu'avez-vous eu à faire?
– Beaucoup de choses: je ne puis tout me rappeler. J'ai fait

une copie du catalogue des livres et tableaux de mon père.
J'ai été souvent au jardin avec Mackensie, tâchant de lui faire
comprendre quelles sont les plantes d'Élisabeth destinées à lady
Russel. J'ai eu mes livres, ma musique à arranger, et à refaire
toutes mes malles, pour n'avoir pas compris d'abord ce qu'il
fallait emporter. Enfin, j'ai été visiter toutes les maisons de la
paroisse. Tout cela prend beaucoup de temps.

–  Ah! mais vous ne me parlez pas de notre dîner chez les
Pools, hier?

–  Vous y êtes donc allée? Je croyais que vous aviez dû y
renoncer?

– Oh! j'y suis allée! Je me portais très bien hier. Jusqu'à ce
matin je n'étais pas malade; n'y pas aller aurait semblé singulier.

– J'en suis très contente: j'espère que vous vous êtes amusée?
– Pas trop. On sait d'avance le dîner et les personnes qui y

seront. Quel ennui de n'avoir pas une voiture à soi! M. et Mme
Musgrove m'ont emmenée, et nous étions trop serrés. Ils sont
si gros, et occupent tant de place! J'étais entassée au fond avec
Henriette et Louisa. Voilà très probablement la cause de mon
malaise.»



 
 
 

La patience et la bonne humeur d'Anna apportèrent bientôt un
soulagement à Marie, qui put s'asseoir, et espéra pouvoir se lever
pour dîner. Puis, oubliant qu'elle était malade, elle alla à l'autre
bout de la chambre, arrangea des fleurs, mangea quelque chose
et se trouva assez bien pour proposer une petite promenade.

«Où allons-nous? dit-elle: sans doute vous n'irez pas à Great-
House avant qu'on vous ait fait visite?

– Mais si, dit Anna; je ne suis pas sur l'étiquette avec les dames
Musgrove.

– Oh! c'est à elles de venir, elles doivent savoir ce qui est dû à
ma sœur. Cependant nous pouvons y entrer avant de faire notre
promenade.»

Anna avait toujours trouvé très fâcheuse cette façon de
comprendre les relations; mais, croyant qu'on avait à se plaindre
de part et d'autre, elle avait cessé de s'en occuper. Elles allèrent
à Great-House. On les introduisit dans un antique parloir carré,
au parquet brillant et orné d'un maigre tapis. Mais les filles de
la maison donnaient à cette pièce l'air de désordre indispensable,
avec un grand piano à queue, une harpe, des jardinières, et de
petites tables dans tous les coins. Oh! si les originaux des portraits
accrochés à la boiserie, si les gentilshommes habillés de velours
brun, et les dames, en satin bleu, avaient vu ce bouleversement
de l'ordre et de la propreté! Les portraits eux-mêmes semblaient
saisis d'étonnement!

Les Musgrove, comme leur maison, représentaient deux
époques. Les parents étaient dans le vieux style anglais, les



 
 
 

enfants, dans le nouveau. M. et Mme Musgrove étaient de très
bonnes gens, affectueux et hospitaliers, sans grande éducation
et sans aucune élégance. Leurs enfants avaient un esprit et des
façons plus modernes. La famille était nombreuse, mais c'étaient
encore des enfants, excepté Charles, Louisa et Henriette, jeunes
filles de dix-neuf et vingt ans, qui avaient rapporté à la maison
le bagage ordinaire des talents de pension, et n'avaient, comme
mille autres jeunes filles, rien à faire que d'être gaies, heureuses,
et suivre les modes. Leurs vêtements étaient parfaits, leurs figures
assez jolies, leur esprit extrêmement bon, et leurs manières
simples et agréables. Elles étaient très appréciées à la maison,
et très recherchées au dehors. Anna les trouvait fort heureuses;
mais cependant, soutenue, comme nous le sommes tous, par le
sentiment de sa supériorité, elle n'aurait pas voulu changer contre
toutes leurs jouissances son esprit cultivé et élégant.

Elle n'enviait que la bonne intelligence qui semblait régner
entre elles, et cette mutuelle affection qu'elle-même avait si peu
connue. Elles furent reçues très cordialement, et Anna ne trouva
rien à critiquer. La demi-heure s'écoula en causerie agréable, et
Anna ne fut pas peu surprise de voir les misses Musgrove les
accompagner à la promenade sur l'invitation pressante de Marie.



 
 
 

 
CHAPITRE VI

 
Anna n'avait pas besoin de cette visite pour savoir

qu'un changement de société amène un changement total de
conversation, d'opinions et d'idées. Elle aurait voulu que les
Elliot pussent voir combien leurs affaires, traitées avec une telle
solennité à Kellynch, avaient ici peu d'importance. Cependant
elle sentit qu'elle avait encore besoin d'une leçon, car elle avait
compté sur plus de curiosité et de sympathie qu'elle n'en trouva.
On lui avait bien dit: «Ainsi, miss Anna, votre père et votre sœur
sont partis?» Ou bien: «J'espère que nous irons aussi à Bath cet
hiver; mais nous comptons loger dans un beau quartier.» Ou bien,
Marie disait: «En vérité! comme je m'amuserai seule ici pendant
que vous serez à Bath!»

Anna se promettait de ne plus éprouver à l'avenir de
telles déceptions, et pensait avec reconnaissance au bonheur
inexprimable d'avoir une amie vraie et sympathique comme lady
Russel.

Cependant elle trouvait très juste que chaque société dictât
ses sujets de conversation. Les messieurs Musgrove avaient leur
chasse, leurs chevaux, leurs chiens, leurs journaux. Les dames
avaient les soins d'intérieur, la toilette, les voisins, la danse
et la musique. Anna, devant passer deux mois à Uppercross,
devait meubler son imagination et sa mémoire avec les choses
d'Uppercross. Elle ne redoutait pas ces deux mois. Marie était



 
 
 

abordable et accessible à son influence. Anna était sur un pied de
bonne amitié avec son beau-frère; les enfants l'aimaient presque
autant et la respectaient plus que leur mère. Ils étaient pour elle
une source d'intérêt, d'amusement et d'occupation.

Charles était poli et agréable; il était certainement, comme
esprit et comme bon sens, supérieur à sa femme. Cependant
Anna et lady Russel pensaient qu'une femme intelligente aurait
pu donner à son caractère plus de suite, à ses habitudes plus
d'élégance, à ses occupations plus d'utilité et de sens pratique.
Il ne mettait beaucoup d'ardeur à rien, si ce n'est au jeu, et il
gaspillait son temps.

Il était d'un caractère gai, s'affectant peu des doléances de sa
femme; il supportait son manque de bon sens avec une patience
qui émerveillait Anna, et en définitive, malgré quelques petites
querelles (où les deux parties appelaient Anna, à son grand
regret), ce couple pouvait passer pour heureux. Il y avait une
chose sur laquelle ils étaient toujours parfaitement d'accord: le
besoin d'argent et le désir de recevoir un cadeau de M. Musgrove.
Quant à l'éducation de leurs enfants, la théorie de Charles était
meilleure que celle de sa femme. «Je les gouvernerais très bien,
si Marie ne s'en mêlait pas,» disait-il, et Anna trouvait que c'était
assez vrai. Mais quand Marie répondait à cela: «Charles gâte
tellement les enfants que je ne puis en venir à bout,» Anna n'était
jamais tentée de dire que c'était vrai.

Ce qu'il y avait de moins agréable dans son séjour, c'était
d'être la confidente de tous les partis. On savait qu'elle avait



 
 
 

quelque influence sur sa sœur, et l'on voulait qu'elle s'en servît,
même au delà du possible. «Tâchez donc de persuader à Marie
de ne pas toujours se croire malade,» disait Charles. Et Marie
disait: «Je crois que si Charles me voyait mourante, il dirait
encore que ce n'est rien. Vous pouvez, Anna, lui persuader que
je suis plus malade que je ne l'avoue.» Ou bien: «Je n'aime pas à
envoyer les enfants à Great-House, quoique leur grand'mère les
demande toujours. Elle les gâte tellement, et leur donne tant de
friandises qu'ils reviennent malades et grognons pour le reste de
la journée.»

Et Mme Musgrove mère, aussitôt qu'elle était seule avec
Anna, disait:

«Ah! miss Anna! si seulement Mme Charles avait un peu de
votre méthode avec les enfants! Ils sont tout autres avec vous! Il
faut convenir qu'ils sont bien gâtés! Ils sont aussi beaux et aussi
bien portants que possible, les chers petits, mais ma belle-fille
ne sait pas s'y prendre avec eux! Mon Dieu! qu'ils sont ennuyeux
quelquefois! Je vous assure que c'est là ce qui m'empêche de les
avoir autant que je voudrais. Je crois que Marie est mécontente
que je ne les invite pas plus souvent, mais vous savez combien
il est désagréable d'avoir des enfants qu'il faut gronder à chaque
instant: «Ne faites pas ceci, ne «touchez pas à cela,» ou qu'on ne
peut tenir tranquilles qu'en leur donnant trop de gâteaux.»

Marie disait encore: «Mme Musgrove croit ses domestiques si
fidèles que ce serait un crime de mettre cela en question; mais je
n'exagère pas en disant que sa cuisinière et sa femme de chambre



 
 
 

flânent toute la journée dans le village. Je les rencontre partout,
et je ne vais pas deux fois dans la chambre des enfants sans
rencontrer l'une des deux. Si Jémina n'était pas la créature la plus
fidèle et la plus sûre, cela suffirait pour la gâter.»

Et Mme Musgrove:
«Je me fais une loi de ne jamais me mêler des affaires de ma

belle-fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que vous pouvez
y remédier), que je n'ai pas bonne opinion de sa femme de
chambre, j'entends d'étranges histoires. Elle est toujours dehors,
et s'habille comme une dame. C'en est assez pour perdre tous
les autres domestiques. Marie ne voit que par ses yeux; mais je
vous avertis: soyez sur vos gardes, parce que, si vous découvrez
quelque chose, il ne faut pas craindre de le dire.»

Marie se plaignait aussi de n'avoir pas à table la place qui lui
était due. Quand, à Great-House, il y avait d'autres invités, on la
plaçait comme si elle était de la maison.

Un jour qu'Anna se promenait avec les misses Musgrove,
l'une d'elles, parlant de noblesse et de susceptibilités de rang, dit:
«Je n'ai aucun scrupule à vous dire, parce qu'on sait que vous
y êtes indifférente, combien quelques personnes sont absurdes
pour garder leur rang. Cependant je voudrais qu'on pût faire
comprendre à Marie qu'elle ne devrait pas être si tenace, et
surtout ne pas se mettre toujours à la place de ma mère. Personne
ne doute de son droit à cet égard, mais il serait plus convenable
de ne pas toujours le garder. Ce n'est pas que maman s'en soucie
le moins du monde, mais beaucoup de personnes le remarquent.»



 
 
 

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde? Elle ne
pouvait qu'écouter patiemment, apaiser les griefs; excuser l'un,
puis l'autre; les engager à l'indulgence nécessaire entre voisins,
surtout quand il s'agissait de sa sœur.

Sa visite eut du reste un bon résultat; le changement de place
lui fit du bien, et Marie, ayant une compagne assidue, se plaignit
moins. Les relations quotidiennes avec l'autre famille étaient très
agréables, mais Anna pensait que tout n'aurait pas été si bien sans
la présence de M. et de Mme Musgrove, ou les rires, les causeries
et les chansons des jeunes filles. Elle était meilleure musicienne
que celles-ci; mais, n'ayant ni voix, ni connaissance de la harpe,
ni parents indulgents pour s'extasier sur son jeu, on ne pensait
guère à lui demander de jouer, sinon par simple politesse, ou
pour laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu'en jouant elle ne faisait plaisir
qu'à elle-même. Excepté pendant une courte période de sa vie,
elle n'avait jamais, depuis la mort de sa mère chérie, connu le
bonheur d'être écoutée et encouragée. Elle y était accoutumée,
et la partialité de M. et Mme Musgrove pour leurs filles, loin de
la vexer, lui faisait plutôt plaisir, à cause de l'amitié qu'elle leur
portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de Great-
House. Il y avait peu de voisins, mais les Musgrove voyaient tout
le monde, et avaient plus de dîners et de visites qu'aucune autre
famille. Ils étaient très populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et les



 
 
 

soirées se terminaient souvent par un petit bal improvisé. A
quelques minutes d'Uppercross habitait une famille de cousins,
moins riches, qui recevaient tous leurs plaisirs des Musgrove.
Ils venaient n'importe quand, organisaient un jeu ou un bal à
l'improviste, et Anna, qui préférait à un rôle plus actif s'asseoir
au piano, leur jouait des danses de village pendant une heure
de suite, obligeance qui attirait sur son talent musical l'attention
des Musgrove, et lui valait souvent ce compliment: «Très bien,
miss Anna, très bien, vraiment. Bonté du ciel! Comme vos petits
doigts courent sur le piano!»

Ainsi passèrent les trois premières semaines, puis vint la Saint-
Michel, et le cœur d'Anna retourna à Kellynch. La maison aimée
occupée par d'autres! D'autres gens jouissant des chambres, des
meubles, des bosquets et des points de vue! Elle ne put penser à
autre chose le 29 septembre, et Marie, remarquant le quantième
du mois, fit cette sympathique remarque: «Mon Dieu! n'est-
ce pas aujourd'hui que les Croft entrent à Kellynch? Je suis
contente de n'y avoir pas pensé plus tôt. Cela m'impressionne
désagréablement.»

Les Croft prirent possession avec une exactitude militaire.
Une visite leur était due. Marie déplora cette nécessité: personne
ne savait combien cela la faisait souffrir. Elle reculerait autant
qu'elle pourrait. Néanmoins elle n'eut pas un moment de repos
tant que Charles ne l'y eut pas conduite, et, quand elle revint, son
agitation n'avait rien que d'agréable.

Anna se réjouit sincèrement qu'il n'y eût pas de place pour



 
 
 

elle dans la voiture. Elle désirait cependant voir les Croft, et
fut contente d'être à la maison quand ils rendirent la visite.
Charles était absent. Tandis que l'amiral, assis près de Marie,
se rendait agréable en s'occupant des petits garçons, Mme Croft
s'entretenait avec Anna, qui put ainsi établir une ressemblance
avec son frère, sinon dans les traits, du moins dans la voix et la
tournure d'esprit.

Mme Croft, sans être grande ni grosse, avait une carrure et une
prestance qui donnaient de l'importance à sa personne. Elle avait
de brillants yeux noirs, de belles dents et une figure agréable;
mais son teint hâlé et rougi par la vie sur mer lui donnait quelques
années de plus que ses trente-huit ans. Ses manières ouvertes,
aisées et décidées n'avaient aucune rudesse et ne manquaient
pas de bonne humeur. Anna crut avec plaisir aux sentiments de
considération exprimés pour la famille et pour elle-même, car,
dès le premier moment, elle s'était assurée que Mme Croft n'avait
aucun soupçon du passé. Tranquille sur ce point, elle se sentait
pleine de force et de courage, quand ces mots de Mme Croft lui
donnèrent un coup subit:

«C'est vous, n'est-ce pas, et non votre sœur que mon frère eut
le plaisir de connaître quand il était dans ce pays?»

Anna espérait avoir dépassé l'âge où l'on rougit; mais
certainement elle fut émue.

«Peut-être ne savez-vous pas qu'il est marié?»
Elle ne sut quoi répondre; et quand Mme Croft expliqua qu'il

s'agissait du ministre Wenvorth, elle fut heureuse de n'avoir rien



 
 
 

dit qui pût la trahir. Il était bien naturel que Mme Croft pensât
à Edouard Wenvorth plutôt qu'à Frédéric. Honteuse de l'avoir
oublié, elle s'informa avec intérêt de leur ancien voisin.

Le reste de la conversation n'offrit rien de remarquable, mais
en partant, elle entendit l'amiral dire à Marie:

«Nous attendons un frère de Mme Croft, je crois que vous le
connaissez de nom!»

Il fut interrompu par les petits garçons, qui s'accrochaient à
lui comme à un vieil ami et ne voulaient pas le laisser partir: il
leur offrit de les emporter dans ses poches, et fut bientôt trop
accaparé pour finir sa phrase ou se souvenir de ce qu'il avait dit.

Anna tâcha de se persuader qu'il s'agissait toujours d'Edouard
Wenvorth; mais cela ne l'empêcha point de se demander si l'on
avait parlé de cela dans l'autre maison, où les Croft étaient allés
d'abord.

On attendait ce soir-là au cottage la famille de Great-House.
Tout à coup Louisa entra seule, disant qu'elle était venue à pied
pour laisser plus de place à la harpe qu'on apportait. «Et je vais
vous dire pourquoi, dit-elle: Papa et maman sont tout tristes ce
soir, maman surtout; elle pense au pauvre Richard; et nous avons
eu l'idée d'apporter la harpe, qui l'amuse plus que le piano. Je vais
vous dire ce qui la rend si triste. Mme Croft nous a dit ce matin
que son frère, le capitaine Wenvorth, est rentré en Angleterre, et
ira prochainement les voir. Maman s'est souvenue que Wenvorth
est le nom du capitaine de notre frère Richard. Elle a relu ses
lettres, et maintenant elle ne pense qu'à son pauvre fils qu'elle



 
 
 

a perdu. Soyons aussi gaies que possible, pour que sa pensée ne
s'appesantisse pas sur un si triste sujet.»

La vérité de cette pathétique histoire était que les Musgrove
avaient eu le malheur d'avoir un fils mauvais sujet, et la chance de
le perdre avant qu'il eût atteint sa vingtième année. On l'avait fait
marin, parce qu'il était stupide et ingouvernable; on se souciait
très peu de lui, mais assez pour ce qu'il valait. Il ne fut guère
regretté quand la nouvelle de sa mort arriva à Uppercross, deux
années auparavant. Ses sœurs faisaient aujourd'hui pour lui tout
ce qu'elles pouvaient faire en l'appelant «pauvre Richard», mais
en réalité il n'avait été rien de plus que le lourd, insensible et
inutile Dick Musgrove; n'ayant droit, vivant ou mort, qu'à ce
diminutif de son nom.

Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de
ces changements fréquents pour les mousses dont le capitaine
désire se débarrasser, il avait été six mois sur la frégate
Laconia, commandée par le capitaine Frédéric Wenvorth, et sous
l'influence de ce dernier, il avait écrit à ses parents les deux
seules lettres désintéressées qu'ils eussent jamais reçues de lui;
les autres n'étaient que des demandes d'argent. Il disait toujours
du bien de son capitaine, mais ses parents s'en souciaient si peu
qu'ils n'y avaient fait aucune attention, et si Mme Musgrove fut
frappée par le nom de Wenvorth associé avec celui de son fils,
c'était par un de ces phénomènes de la mémoire assez fréquents
chez les personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et cette



 
 
 

lecture, après un si long intervalle, alors que les fautes étaient
oubliées, l'avait affectée plus profondément que la nouvelle de sa
mort. M. Musgrove l'était aussi, mais à un moindre degré, et en
arrivant au cottage ils avaient besoin d'être écoutés et égayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d'entendre parler de
Wenvorth, et répéter son nom si souvent, d'entendre disputer sur
les dates, et affirmer enfin que ce ne pouvait être que le capitaine
Wenvorth, ce beau jeune homme qu'on avait rencontré plusieurs
fois en revenant de Clifton huit années auparavant. Elle vit qu'il
fallait s'accoutumer à ce supplice, et tâcher de devenir insensible
à cette arrivée. Non seulement il était attendu prochainement,
mais les Musgrove, reconnaissants des bontés qu'il avait eues
pour leur fils, et pleins de respect pour le caractère que Dick leur
avait dépeint, désiraient vivement faire sa connaissance. Cette
résolution contribua à leur faire passer une soirée agréable.



 
 
 

 
CHAPITRE VII

 
Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était à

Kellynch. M. Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il l'avait
invité à dîner avec les Croft pour la semaine suivante, et n'avait
pu, à son grand regret, fixer un jour plus rapproché. Anna calcula
qu'elle n'avait plus qu'une semaine de tranquillité; mais elle faillit
rencontrer le capitaine, qui rendit aussitôt à M. Musgrove sa
visite. Elle et Marie se dirigeaient vers Great-House quand on
vint leur dire que l'aîné des petits garçons avait fait une chute
grave: l'enfant avait une luxation de la colonne vertébrale. On
revint en toute hâte. Anna dut être partout à la fois, chercher le
docteur, avertir le père, s'occuper de la mère pour empêcher une
attaque de nerfs, diriger les domestiques, renvoyer le plus jeune
enfant, soigner et soulager le pauvre malade, enfin donner des
nouvelles aux Musgrove, dont l'arrivée lui donna plus d'embarras
que d'aide.

Le retour de son beau-frère la soulagea beaucoup; il pouvait
au moins prendre soin de sa femme. Le docteur examina l'enfant,
remit la fracture et parla ensuite à voix basse et d'un air inquiet
au père et à la mère. Cependant il donna bon espoir, et l'on put
aller dîner plus tranquillement. Les deux jeunes filles restèrent
quelques instants après le départ de leurs parents pour raconter
la visite du capitaine; dire combien elles étaient enchantées et
contentes que leur père l'eût invité à dîner pour le lendemain. Il



 
 
 

avait accepté d'une manière charmante, comme s'il comprenait
le motif de cette politesse. Il avait parlé et agi avec une grâce
si exquise, qu'il leur avait tourné la tête. Elles s'échappèrent en
courant, plus occupées du capitaine que du petit garçon.
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