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Victoria Benedictsson
Kertomuksia

 
Tarina nenäliinasta

 
Oli keskusteltu viimeisten sanomalehtien uutisista,

viljanhinnoista ja edellisen viikon kuntakokouksesta; nyt siirtyi
puhe valtiopäivämieheemme. Herrat maistelivat totiansa ja
mieliala kävi iloisemmaksi. Keskustelua ei enää kuivuus
haitannut, ja puhelun höysteeksi kerrottiin pieniä juttuja.

"Ensi kerran kun hänet näin", sanoi ruununvouti, "ei hän
vielä ollut päässyt valtiopäivämieheksi, mutta tulemaisillaan hän
oli. Oltiin ratsumestarin luona päivällisillä, ja Per oli myös,  –
hänen asemansa kunnassa – tietysti. No, olimme sattuneet saman
korttipöydän ääreen. Hyvästi hän pelasi, eikä miehestä ollut
mitään sanomista, paitsi talonpoikainen ylpeys, joka kuulti läpi.
Keikarimainen notaario Ben oli sattunut samaan pöytään ja
tunsi nähtävästi olonsa hieman tukalaksi, vaikka koetti olla sitä
näyttämättä – tietysti. Mutta parhaallaan kun siinä istuimme, otti
Per esiin nenäliinansa, hitaasti ja arvokkaasti.

"Kokoonkääritty se oli ja latistettu ja silitetty kuin oikea
kirkkonenäliina, ja Per avasi sen kerros kerrokseltaan, ikäänkuin
hänellä olisi ollut käännettävinä lehdet jossain kullatussa
naistenvirsikirjassa, ja joka kerran kun hän käännälti, kuului



 
 
 

rapina ympäri koko huoneen. Nenäliinaa oli tärkätty".
Ruununvouti heittäytyi taapäin tuolissaan, ja toiset yhtyivät

äänessä hänen hiljaiseen, hillittyyn nauruunsa.
"Se oli siihen aikaan", huomautti joku herroista, "nyt ei

kenenkään tarvitse luulla, että Assarson kulettaisi mukanansa
tärkättyjä nenäliinoja". Ja sitte otettiin taas siemaus. Mieleni
teki hetkeksi pois savusta ja viinanhajusta. Menin ulos puistoon
ja aloin astuskella edes ja takaisin yhtä sen suoraa käytävää.
Ajattelin tuota juttua, ja siinä ajatellessani aloinkin katsella
sitä aivan eri kannalta, sillä minä tunsin miehen ja hänen
kotinsa. Lasten pieninä ollessa olin usein siellä ollut; me olimme
samanikäisiä; he ja minä. Mutta koko sinä aikana, jonka
olin ollut poissa paikkakunnalta, en ollut kuullut puhuttavan
Per Assarsonista, joskus vaan olin hänen nimensä jossain
sanomalehdessä nähnyt. Nyt heräsivät muistot.

Mutta hänen elämäänsä en nyt ajatellut, vaan toisen, josta ei
kenkään puhunut: hänen vaimonsa.

Häntä ei koskaan nähty ulkopuolella kotoa, hän ei seurustellut
kenenkään kanssa ja ylipäänsä harvoin muistettiin, että häntä oli
olemassakaan. Tuo tärkätty nenäliina muistutti hänet mieleeni.

Hän oli vanhaa talonpoikaissukua ja kasvatettu
vanhanaikuiseen tapaan, raamatun, rukin ja kangaspuiden
ääressä. Hänen kanssaan oli Per 23 vuoden ijässä mennyt
naimisiin ja päässyt siten varakkaaksi; muutoin oli vaimo
muutamia vuosia miestään vanhempi, kuten usein sattuu rahvaan
seassa. Per tuli hänen jumalakseen, mutta hän jumaloitsi



 
 
 

miestänsä hiljaisuudessa, ja hänen jumaloitsemisensa oli työtä,
– vapaaehtoista, uutteraa työtä. Harvoin olen tavannut ketään
niin harvapuheista kuin hän, mutta hän ei koskaan ollut tyly,
näytti vaan niin kiintyneeltä siihen, mitä hänellä sattui olemaan
tehtävänä. Luulen, että hänellä ei ollut ainoatakaan ajatusta
muuta varten kuin miestään ja talouttaan. Hän oli enemmän
kuin miehensä palvelija; hän tuntui olevan miehensä ruumistunut
tahto. Jokainen sana, minkä mies sanoi, oli hänestä kuin käsky.
Mutta hänen käytöksessään ei ollut hituistakaan teeskenneltyä
nöyristelemistä. Se ei ollut alistuvaisuutta, ei uhraavaisuutta, ei
mitään, jota voisi nimittää niillä korusanoilla, joita hienostuneet
säätyluokat käyttävät. Tämänlaista ei tapaa missään muualla
kuin puoleksikehittyneissä luonnonlapsissa, ja kielessä ei ole
sanaa, joka sitä merkitseisi. Se on omituisuus, jonka saa nähdä
useammassa kuin yhdessä talonpoikaisvaimossa, ja joka tässä
naisessa vaan tavallista selvemmin oli huomattavissa.

Kaikki hänen luonnolliset vaistonsa ja sielunkykynsä olivat
suuntautuneet yhtä ainoata asiaa kohti: hän tahtoi olla hyödyksi.
Ja keskuksena kaikessa oli hänen miehensä, – "isä", kuten hän
häntä nimitti. Tämä käsitys levisi koko talonväkeen, se tarttui
lapsiin, tarttuipa palkollisiinkin.

Harvoin mies hänelle puhui tulevaisuudentuumistaan, mutta
mitä tänään oli tehtävä ja mitä huomenna, sen vaimo aina
tiesi. Eikä hän koskaan mitään unhottanut. Ei koskaan sattunut,
että, miehen tullessa pukeutumaan jotain kokousta tai kutsua
varten, vaatteet eivät olisi olleet esillä harjattuina ja kaikki



 
 
 

järjestyksessä.
Hän ei näyttänyt koskaan miehensä hankkeisin ryhtyvän, ja

kuitenkin on arvaamatonta, kuinka paljon tämä harvapuheinen
nainen tietämättään on vaikuttanut hänen elämäänsä ja
kehitykseensä, pelkästään sillä, että aina teki sen, minkä piti
velvollisuutenaan. Tuo ylivalta, josta ei kukaan hänen kanssaan
kiistellyt, tuo tyyni levollisuus, tuo tottumus nähdä kaikki käyvän
kuin kellon koneisto, oli painanut leimansa mieheen. Juuri
nämä olosuhteet olivat muodostaneet hänelle sen luonteen, mikä
hänellä oli.

Hänen esiintymisessään ilmaantui levollinen turvallisuus,
jonka oli synnyttänyt tunne siitä, että kotona hänen ylivaltansa
ehdottomasti tunnustettiin. Hänen levollisuutensa kaikissa
ulkonaisissa ristiriitaisuuksissa johtui siitä, että hänen kotonaan
ei koskaan tarvinnut pelätä erimielisyyksiä ja riitoja. Jo
tuota ajattelemisenkin täytyi levolta tuntua. Ei voinut tulla
kysymykseenkään, että hän olisi heikkohermoiseksi tullut.

Nykyaikaiset teoriat tuskin olisivat tunnustaneet tuota
avioliitoksi korkeammassa merkityksessä, mutta varmaa on,
että tuo suhde – niin vapaa lörpötyksestä ja romantisuudesta
– oli raitis ja turmeltumaton, ja että se sai tuon miehen
liikkeisin sellaisen vapauden ja voiman, joka muissa olosuhteissa
olisi ollut mahdoton. Saihan hän nähdä itsensä ikäänkuin
kaksinkertaisena! Sillä vaimo ymmärsi häntä aina, kun vaan
kysymyksessä oli hänen tahtonsa täyttäminen; jokin salainen
vaisto tuntui korvaavan sen, mitä älystä puuttui. Eikä koskaan



 
 
 

tullut kysymykseen minkätähden. "Per sen niin tahtoi", siinä oli
kyllä.

Miehen ollessa valtiopäivillä piti hän huolta talosta, valppaana
kuin vahtikoira. Ei miehen koskaan tarvinnut vähintäkään
epäillä, tulivatko hänen käskynsä noudatetuksi vaiko eivät.

Siten oli tuo nainen tehnyt työtä ja nähnyt vaivaa vuoden
toisensa perästä. Kauvan olivat he jo yhdessä eläneet. Jos he
johonkin muuhun säätyluokkaan olisivat kuuluneet, niin olisi
heillä vietetty hopeahäitä, maljoja juotu ja hurraata huudettu.
Tässä sitä ei tarvittu; ketä varten tuo komedia olisi ollut?

Hän on nyt vanha ja kumarassa, ulkomuodostaan
väliäpitämätön, mutta työssään sitkeä. Mies on vielä pulska ja
voimissaan, juuri parhaassa ijässään. Ei kukaan, joka heidät
yhdessä näkee, voisi luulla heitä mieheksi ja vaimoksi.

Vaimo on kansannainen, huivipäinen ja tavoiltaan
yksinkertainen. Mies ei ole enää talonpoika, hän on etevä
valtiopäivämies herra Assarson; mutta noiden kahden välillä
on yhdysside, joka on yhtä luja kuin se, minkä runollisesti
kiihoitetut tunteet voivat solmita, sillä vaikka he eivät koskaan
ole sitä mietiskelleet, tietävät he molemmat, että he eivät tulisi
toimeen ilman toistaan. Suhteesen, joka on niin yksinkertainen
kuin heidän, ei mahdu mitkään epäilykset, ei mitkään pelot.

Jo aikoja sitte on Bolla muori oppinut sen, mitä tarvitaan
herrasmiehen pukuun, mutta minun mielestäni oli jotain
liikuttavaa tuossa hänen yksinkertaisuudessaankin, kun hän
tärkkäsi nenäliinan Perille. Hänelle ei mikään voinut tulla kyllin



 
 
 

hyvää.
Ja tuo mitätön seikka, jolle niin makeasti naurettiin, se

herätti minussa melkein kunnioitusta. Se puhui yhdestä noista
unhotetuista olennoista, joiden elämäntyö usein niin runsaita
satoja tuottaa, mutta joita ei koskaan ikuista pöyhkeilevät
muistosanat.

1885.



 
 
 

 
Fairbrookin kapakoitsija

 
Tom Millner oli ollut kunnian mies. Mutta nyt oli hän

kuollut, ja tänään oli hän saatettava viimeiseen yösijaansa,
hautakappeliin, missä hänen arkkunsa oli pidettävä itse
hautajaispäivään asti.

Tom Millner oli Fairbrookin ensimmäinen kapakoitsija,
ja hän tuli sinne samaan aikaan kuin ensimmäiset
rautatientyömiehet, silloin kun Fairbrook vielä oli vähäpätöinen
kylä vaan. Hän tuli sinne omilla jaloillaan ja selässään
viinalekkeri, jota hän kantoi piikkosäkissä. Silloin oli Tom äsken
täyttänyt kaksikymmentä kolme vuotta. Siihen päivään asti hän
oli ollut vaan tallirenkinä eräässä kapakassa, mutta hänellä oli
"älyä".

Anniskelupaikkanaan hänellä oli eräs huonoimpia tupia,
minkä hän sai hyyrätä melkein ilmaiseksi, mutta siinä tuvassa
ruvettiin kilvan käymään, kuten loistavimmassa salongissa;
monelta sydän lämpeni jo tuota tupaa ajatellessaan.

Ja Fairbrook kasvoi, kohosi pienestä rautatienasemasta
suureksi ja kukoistavaksi kauppalaksi, jossa harjoitettiin
kauppaa ja ammatteja. Tom Millnerin huoneisto kasvoi myös.
Se oli niin sanoakseni Fairbrookin sydän, sen koko elämän
keskus; se imi itseensä joka haaralta ikäänkuin haaroittuneen
suoniverkon kautta, ja siitä virtaili taas ulos lämpöä ja eloa
uhkumalla; se välitti kaikkea, järjesteli kaikkea. Se tyhjentyi ja



 
 
 

täyttyi säännöllisin tykähdyksin, täyttyi iltapäivällä ja tyhjentyi
yöllä, kun vartija toitotti kahtatoista.

Kun Fairbrook oli kasvanut kauppalaksi, oli Tomin talo
kasvanut komeaksi hotelliksi. Kaikki oli tasaisesti edistynyt ja
Tom Millner oli nyt Fairbrookin rikkain mies. Mutta ei kenkään
hänen onneaan kadehtinut.

Mikäli Fairbrookin pojat vaan muistivat, oli heidän hartain
toivonsa ollut päästä siihen ikään, jolloin heidät pidettäisiin sen
arvoisena, että saisivat astua pappa Millnerin kynnyksen yli.
Seitsemästoista vuosi oli tavallisin rikkaiden ihmisten pojille.
Köyhien saivat usein odottaa paljoa kauemmin, niin, siksi kun
heidän omasta työansiostaan jouti puoleen pulloon olutta. Mutta
juhlahetki se oli kaikille, kun ensi kerran saivat astua sisään
noista jykevistä ovista ja mennä tuon pitkän tiskin luo tilaustaan
tekemään. Ja kaikissa näkyi tuo hermostunut huolettomuus, joka
tahtoi saada ihmisiä siihen luuloon, että he olivat tuon tehneet
sata kertaa ennen. Ja kaikki otti yhtä ystävällisesti vastaan tuo
suuri, lämmin sydän.

Tällä tavoin oli Tom Millneristä tullut Fairbrookiin
jonkinmoinen patriarkka, jota kaikki muut rakastivat paitsi
aviovaimot. Kenties hänen oma vaimonsa kuitenkin oli poikkeus,
sillä Tom oli hyvä puoliso ja hyvä isä. Joka kerran kun hän
oli humalassa – ja humalassa hän oli kerran aamu- ja kerran
iltapäivällä – vannoi hän, että hänen rouvansa oli hienoin rouva
koko Fairbrookissa ja että hän itse oli rouvansa siksi kohottanut
alhaisesta ravintolanpiiasta; ja mitä lapsiin tulee, ei hän koskaan



 
 
 

voinut heitä nähdä pistämättä vanhan tapansa mukaan kättänsä
oikeanpuoliseen housuntaskuun, missä lantit olivat.

Tom oli ystävällismielinen mies, joka mielellään tarjosi
– ainakin ensimmäiset lasit. Ja paljon hänestä pidettiinkin.
Moni vaimo oli hänen tähtensä vuodattanut kyyneleitä
kuni katkerimmasta luulevaisuudesta, sillä viekkaalla pienellä
silmäniskulla hän sai aikaan paljon enemmän kuin vaimo kaikilla
rukouksillaan.

Tom Millnerin asema oli turvallisempi kuin minkään
hallitsijan maan päällä. Mutta niin paljon kuin hänestä
pidettiinkin, oli hänellä kuitenkin kadehtijoitakin. Ja monet
näistä nauroivat ilkkuen, kun goodtemplarismi alkoi saada
vauhtia Fairbrookissa. Nyt se Tom Millner saa nähdä!

Mutta hän tunsi ihmisluonnon ja nauroi vastaan, – tiesi kyllä,
että hän saisi viimeiseksi nauraa; ei ollut tuosta asiasta vähääkään
huolissaan. Siksi saattoi hän seisoa rappusillaan ja katsella
goodtemplarien huviretkiä niin hyvänsävyisen näköisenä kuin
olisi hän katsellut kalojen kisaa sätkässä. Saivat kyllä hänestä
nähden huvitella aikansa, kyllä hän tiesi miten heille sittenkin
oli käypä. Ja kun hän kerran paloviinakorttelin maksuksi sai
goodtemplarimerkin rahan asemesta, ei hän suinkaan tuosta
petoksesta suuttunut, ei edes maksajaa siitä huomauttanut, meni
vaan sisään ja näytteli tuota pientä pyöreää kalua vakinaisille
vierailleen, jotka iloitsivat hänen kanssaan tuosta rahasta. Tom
Millner ylpeili siitä, kuin olisi se ollut jokin metalji. Se oli
enemmänkin; se oli todistus siitä, että hän oli oikeassa; olihan



 
 
 

hän sanonut heille koko ajan, että nuo kujeet eivät kauan kestäisi.
Hän tunsi ihmisluonnon.

Ei koskaan ryhdytty Fairbrookissa mihinkään suurempaan
yritykseen, jossa Tom Millner ei olisi mukana ollut, sillä
hänellähän ne pääomat olivat. Auttavainen hän oli, ja niinhyvin
ilossa kuin murheessa oli hänellä osaaottavainen sana ystävilleen,
ynnä lasi ja sikari. Ja aina ne kotiin lähtiessään olivat iloisempia
kuin hänen luokseen tullessaan.

Niin, se oli siunattu talo, tuo Tom Millnerin. Ainoastaan
naidut naiset eivät voineet sitä käsittää; ne kirosivat sitä kaikki.

Tom Millneriin eivät olleet tarttuneet nykyajan aatteet
yhdenvertaisuudesta ja muusta semmoisesta. Järjestys piti olla
kaikessa, jokaisen oli pysyttävä paikallaan. Hänen laitoksensa oli
järjestetty näiden perusaatteiden mukaan.

Aivan tallin vieressä oli kapakan näköinen välikkö, jossa
myötiin sikunaryyppyjä lasittain. Sinne tuli kalastajia ja
rahtimiehiä, kaikkein köyhintä lajia, kuleksijoita ja kerjäläisiä,
jotka saivat ryyppyyn vaihtaa kerjäämänsä leipäkannikat, sinne
tuli positiivinsoittaja ruskeaksi paahtuneen eukkonsa kanssa,
sinne tuli hevoshuijareja ja tattarilaisjoukkioita, jotka eivät
saattaneet olla kunniallisten ihmisten seurassa, ja kun ne eivät
enää voineet jäädä retjottamaan välikön puupenkeille, oli tallissa
aina kaksi suurta, tyhjää hinkaloa, joissa oli kylläksi olkia
makuusijaksi heille.

Sitte oli siellä suuri huoneisto alakerrassa, jossa Tom melkein
aina oleskeli, ja jossa hänen rouvansa – hän ei koskaan sanonut



 
 
 

vaimoni – seisoi tiskin takana kädet lanteilla ja kultasormuksia
sormissa, – oikeita kultasormuksia, joissa oli puhtaita timantteja.

Täällä, pienien pöytien ääressä pitkin ikkunoita, tahi
sisemmissä sivuhuoneissa, istuivat kylän porvarit ja ryypiskelivät
totia ja punssia. Toti oli paikkakuntalaisten mielijuoma.

Täällä pohdittiin päivän kuulumiset, täällä sovittiin
kaupoista ja juotiin harjakkaita, täällä laskettiin äänet
tuleviin pitäjänkokouksiin, tänne tulivat kaikki uutiset, täällä
luettiin kaikki sanomalehdet, täällä taisteltiin valtiollisen
vakaumuksensa puolesta, täällä pommitettiin toisiaan todisteilla
taikka hätätilassa totilaseilla. Ruoka tuli harvoin kysymykseen.
Olihan jokaisella ruokaa kotonaan. Mitä hittoa sitä olisi ruoalla
tehnyt!

Ei, jos sitä tahtoi, niin sai mennä yhdet raput ylöspäin.
Siellä oli ruokasali, juhlakerros ja vierashuoneita. Täällä oli
enemmän vaihtelevaisuutta, – ei tiettyjä vakinaisia vieraita, joilla
oli omat paikat ja jotka tunsivat talon tavat yhtä hyvin kuin omat
taskunsa. Täällä oli joskus huoneen täydeltä väkeä, ja joskus
aivan tyhjää. Tänne tulivat joskus paikkakunnan tilanomistajat
samppanjahumalaa saamaan, niin, sattuipa kerran niinkin, että
kaksi emansipeerattua rouvaa tuli miestensä mukana tuonne
yläkertaan illallista syömään, suureksi kauhuksi Fairbrookin
kunniallisille rouville, jotka ennen olisivat antaneet paistaa
itsensä elävältä kuin menneet ravintolaan istumaan.

Sinne tuli koko joukkoja rikkaita talonpojanpoikia
valittujensa seurassa, joille viiniä tarjosivat. Markkinapäivinä



 
 
 

saattoi heidän iloinen melunsa kuulua kadulle asti. Täällä
myös kaikki kauppamatkailijat asuntoa pitivät, kun he, kuten
heinäsirkat, etsiskelivät maata; täällä he näyttelivät tavaroitaan
pienille ostonhaluisille puotineideille ja pitivät vireillä heidän
kauppahaluaan Tom Millnerin hienoimmalla rypäleenmehulla.

Tänne kokoontuivat lopuksi kaikki ne aviomiehet, jotka
olivat streikanneet siitä syystä, että talousrahat eivät ruvenneet
riittämään, taikka että lattioiden peseminen kesti liian kauan,
taikka että keskustelu puolison kanssa sai jonkun ikävän
käänteen.

Jälkisäkeenä heidän kiivaimmissa kapinapuheissaan oli aina
tämä: "sitte syön iltaseni hotellissa". Se naula se veti. Ja kun
se ei kerran auttanut, niin silloin ei auttanut mikään. Kaikissa
tapauksissa saihan hyvän illallisen ja tiesihän näyttäneensä, että
oli herra talossaan.

Joka ilta oli noin neljä, viisi herraa siellä illallista syömässä,
mikä osoitti, että kapinanhenki oli saanut erittäin suuren vallan
Fairbrookin miehissä.

Mutta nyt olivat – kuten sanottu – Tom Millnerin
päivät päättyneet. Elämänsä viime aikoina oli hän aivan
hämmennyksissä. Hän istui nurkassa, katsoi kieroon
nenälatvansa sivu ulospistettyyn kieleensä. Sen päälle oli
pudonnut karvoja, hän sanoi ja tahtoi poimia ne pois.
Hänellä ei ollut aikaa puhua kenenkään kanssa kuin hyvin
niukasti vaan. Silloin tällöin hän jonkun sanan sanoi ja
katsahti ylös punasuonisilla silmillään, samalla kertaa totisena



 
 
 

ja hajamielisenä, ikäänkuin häntä olisi hyvin haitannut se, että
häntä työssään häirittiin. Ja sitte hän taas jatkoi vyyhteämistään.
Hän veti esiin pitkiä karvoja – kuten näytti – hän katseli niitä,
hän piti niitä päivänvaloa vasten ja mittasi niiden pituutta, hän
katsoi niiden jälkeen, kun ne lattialle painuivat, ja kaiken tuon
hän teki niin luonnollisesti, että katsojankin teki mieli uskomaan
noitten karvojen olemassaoloa. Hän irvisteli niin pahasti, hän
veti pois kasvonsa, joissa näkyi sellaiset inhon värähdykset, että
olisi voinut vannoa, että hän todellakin tunsi noiden karvojen
kutkutuksen ulospistetyssä kielessään.

Kun hän vihdoin muutamien päivien perästä pääsi noista
karvoista, alkoi hän kulkea ympäri lattiaa ja keräillä
silmäneuloja. Hän taivutti paksua ruumistaan niin, että luuli
hänen selkänsä katkeavan. Hän hypisteli neuloja suurilla
tylppäisillä sormillaan, neulat eivät tarttuneet, ja hän hypisteli
taas; hän oli aivan väsymätön, ja hän nauroi hupsua nauruaan
joka kerran, kuin luuli saaneensa jonkun.

Niin, ja lopulla hän sitte kuoli. Ja nyt hän oli kannettava
pois. Suuret hautajaiset tulivat olemaan muutamia päiviä
myöhemmin, kun oli ennätetty järjestää kaikki niin juhlalliseksi
kuin mahdollista. Tänään oli vaan hänen kaikkein parhaimpia
ystäviään mukana kulkemassa, ja ainoastaan sentähden, ett'ei
arkku olisi yksin kulkemassa. Muutoin ei ollut mukana lukkaria
eikä pappia, eikä kellojakaan soitettu. Tuo kaikki kuului
hautajaispäivän ohjelmaan, ja silloin oli koko Fairbrook osoittava
kunnioitusta Tom Millnerin muistolle.



 
 
 

Oli tuulinen talvipäivä, satoi ja lumi oli likaista. Siksi eivät
ukot olleet pukeutuneet korkeihin hattuihin, vaan turkkeihin ja
talvilakkeihin.

Oli iltapäivä, kun he lähtivät, ja aurinko oli juuri laskenut.
Lumi loi kylmän ja harmahtavan valon kaikkeen. Omituinen
näky se oli, kun tuo pieni joukko vanhoja miehiä kulki pitkin
tietä hitaasti liukuvan reen jälessä. Ne olivat kuin joukko suuria
kömpelöitä eläimiä, jotka päät painuneina seurasivat kuollutta
toveria, jota kuletettiin pois.

Kun arkku oli pantu kappeliin, palasi tuo pieni joukko
surutaloon kestittäväksi. Totia, punssia ja sikareja tarjottiin
yhdessä suuremmista sivuhuoneista alakerrassa.

Siellä tuoksusi lämmin, hieno konjakki. Yksi ja toinen sytytti
sikarinsa. Jotkut puhelivat, mutta niin hiljaa, kuin olisivat omia
ääniään pelänneet, toiset istuivat ääneti, tuijottaen eteensä tylsin
katsein. Vanhat totiveteraanit eivät olleet totituulella.

Rikas räätäli kurpisti kerran toisensa perästä silmänluomiansa
päästäkseen kyyneleistään. Ukko Pebblestone istui ja piteli
totilasiaan molemmin käsin, kiikuttaen samalla yläruumistaan
edes ja takaisin. Kaikissa noissa kasvoissa oli jotain yhtäläistä.
Se oli velttous, pullakkuus, punasensinervä väri ja paisuneet
nenät. Mutta tämän lisäksi oli vielä tullut jotain muuta,
jota jokainen koetti salata, ja joka oli syynä siihen, ett'ei
kenenkään katse uskaltanut toisen katsetta kohdata. Se oli
jotain mykkään, hämmästyneesen kysymykseen vivahtavaa; se
oli eläimen tyhjämielinen kuolemanpelko.



 
 
 

He olivat juoneet hautajaisissa, pelanneet korttia hautajaisissa,
hyrränneet surutaloissa kuin lämmenneet kärpäset; sillä muiden
kuolema, mitä se heihin koski! Mutta tämä oli enemmän kuin
surutalo ja hautajaiset; suuri raskas käsi oli iskenyt heidän
keskelleen; Tom – heidän seuransa sydän – oli saanut "seurata
mukana". Ja se käsi oli iskevä uudestaan, ja oli osuva, sen he
tunsivat nyt.

Tom Millnerin kuolema oli enne heille kaikille.
Sellainen seura! Ne olivat Fairbrookin alkuasukkaita.

Parikymmenisen vuotta takaperin olivat he kaikki toimeliaita
liikemiehiä taikka kelpo käsityöläisiä. Nyt olivat enimmät heistä
kapitalisteja, jotka eivät enää liikettä hoitaneet, vaan pitivät
huolettomia vanhojapäiviä oman mielensä mukaan.

"Ei, totta tosiaankin", sanoi ukko Pebblestone vihdoin ja
nousi ylös, "ei totta tosiaankin … ei tämä vetele. Tuntuu
kuin olisi tulppa kulkussani. En saa mitään alas… Kun
ajattelee tätä kuolemantapausta! Hän ei ollut enempää kuin
kuudenkymmenen vuoden vanha, neljää vuotta nuorempi minua.
Ja me näimme hänet kaikki tässä huoneessa juuri kuukausi
takaperin, terveenä ja ripsaana, ja lystikkäin ja pirtein hän oli
meistä kaikista", – tässä niisti puhuja nenäänsä ja muutamasta
nurkasta kuului nyyhkäys – "mutta niin se on: sitä tietä meidän
kaikkein on mentävä; tänään terveenä, huomenna kuolleena…
Fairbrookista ei enää tule sitä, mitä se on ollut – ei koskaan enää!

"Saatte nähdä ja sanoa mun sanoneeni! – Jos emme tienneet,
mikä mies Tom Millner oli, niin saamme nyt sen tietää…



 
 
 

Minä en voi, minä en voi." – Hän katsoi totilasiinsa ja pudisti
isoa päätänsä. – "Tämä on enemmän kuin tavalliset hautajaiset,
tuntuu kuin olisi itsensä kirstuun pannut. Nyt minä menen kotiin;
te muut saatte tehdä miten tahdotte."

Ne, jotka olivat istumassa, nousivat. Kaikista tuntui, kuten
ukko Pebblestonesta, että jotain oli mennyt sijoiltaan, joka ei
koskaan voinut entiselleen tulla; siksi heidän mieltään painoi,
siksi eivät pakinat, jotka itsestään olivat rauenneet, enää voineet
vauhtiin päästä. He ottivat lakkinsa, heittäen toisiinsa arkoja
silmäyksiä; sitä salaista pelkoa, joka hiipi heidän keskellään,
ei kukaan uskaltanut mainitakaan, se vaan piilotteli tyhjissä
alakuloisissa mielissä.

Ja ääneti he lähtivät sieltä.
Niin kauan kun Tom vielä eli, oli kaikkialla vallinnut

tottumuksesta syntynyt turvallisuus; he olivat tunteneet itsensä
levollisiksi, tapahtuipa sitte vaikka mitä. Mutta nyt tuntui kuin
jokin sulku olisi auennut, nyt tuntui kuin uusi aika murtautuisi
heidän päällensä ja huuhtoisi pois sekä heidät että sen, mikä
heihin kuului – uusi aika, jota he eivät voineet ymmärtää.

1886.



 
 
 

 
Odotushuoneessa

 
Ei hänellä ollut tohtorinvaltuuskirjaa, tuolla meidän

tohtorinnallamme, mutta kauan ja menestyksellä hän oli tointaan
harjoittanut, ja se olikin meidän – hänen sairastensa – mielestä
paras valtuuskirja.

Minä olin ensiksi tulleita, mutta kun siellä rouvamme luona
jo oli ihmisiä, istuuduin odotushuoneesen aikaani odottamaan.
Istahdin hänen vastaanottohuoneensa oven viereen, ja toisella
puolellani oli vilvakka ikkuna, jonka koristeena oli kaksi
riviä ruukkukasveja, korkeita ja reheviä, sillä eukko oli aimo
kukkienviljelijä.

Huone oli pitkä ja kapea, rivi tuoleja oli yhdellä seinällä ja
toisella vanhanaikuinen sohva. Vähitellen tulivat sairaat, yksi
kerrallaan; outoja he olivat täällä, sen näki heidän epäröivistä
katseistaan, kun he hiipien tulivat ovesta, hiljaisina ja juhlallisina
kuin kirkkoon. Jokainen istuutui odottamaan vuoroansa. Köyhiä
raukkoja ne näkyivät kaikki olevan, niin että maaseutulainen
näytti koko mahtavalta tässä seurassa. Tuo tuntui niin oudolta ja
omituiselta. Luulenpa, että nautin siitä.

Eräs maalaisukko tuli liikaten pöhöttyneellä jalallaan, ja
vanhanpuoleinen apumuija sormi siteessä, ja sitte eräs renki, ja
sitte poika ja sitte vielä vanha ämmä, käsivarrellaan kori, josta
hän ei näkynyt voivan luopua. Ja kaikki he istuivat pitkin seiniä
anovaisen ja alakuloisen näköisinä.



 
 
 

Sitte, hetken perästä, tuli keski-ikäinen mies. Hän ei ollut
noiden toisten näköinen. Vahva, leveäharteinen työmies, siististi
ja huolellisesti puettu. Koko hänen ulkomuotonsa ilmaisi hyvää
toimeentuloa. Hän tervehti, astui sitte yli lattian ja istuutui
sohvaan minua vastapäätä. Rehellisiltä näyttivät hänen kasvonsa
ja lujuutta ne myös ilmaisivat. Mutta näkyi, että hän tuskaa
tunsi. Kasvot olivat kalpeat, ankarat. Harvoin olen nähnyt sen
selvempää tahdonvoiman ja itsensähillitsemisen ilmettä. Yhä
uudestaan katsahdin noihin kylmiin kasvoihin, joissa näkyi
sinervä parransänki. Tuossa miehessä näytti luonnetta olevan.
Sitte ovi taaskin avautui. Sisääntulija oli aivan nuori tyttö,
päällään muuttunut leninki ja ohut pieni saali. Käsivarttaan hän
siteessä kantoi. Mahtoi olla kuusitoistavuotias, iho oli sileä ja
kasvot soikeamuotoiset. Hän tervehti, istuutui sitte työmiehen
viereen sohvaan ja katseli ympärilleen läsnäolijoihin, ikäänkuin
säälimistä pyytäen, heiluttaen samalla kipeätä kättään toisella,
ikään kuin tuo kipeä käsi olisi ollut vaikeroiva lapsi.

Mutta itsekullakin näkyi olevan kylläksi omasta vaivastaan.
Tuska veti tytön otsalle hienoja ryppyjä, hän katseli taas

ympärilleen puoleksi arkana ja puoleksi halukkaana tuttavuutta
tekemään. Ujolta hän ei suinkaan näyttänyt, mutta sitä vaan näytti
pelkäävän, ett'eivät kenties hänestä välittäisi.

"Koskee niin käteeni", sanoi hän hiljaa, ikäänkuin ilmaan
vaan, niin että ken tahtoi, se sai tarttua hänen sanoihinsa ja siitä
puhelun alkaa.

Minun säälivä katseeni oli hänelle ainoa vastaukseni. Toiset



 
 
 

eivät näyttäneet kuulevan eikä näkevän. Hän istui hetkisen
ääneti, hermostuneena, levottomana. Tuo kaupunkilaislapsi ei
ollut niitä, jotka ovat tottuneet vaiti olemaan.

"Oletteko loukannut kätenne?" lausui hän yht'äkkiä
työmiehen puoleen kääntyen.

"Olen."
"Jossain koneessa?"
"Niin."
"Särkyikö pahasti?"
"Musertui."
"Nyt äskettäinkö?"
"Eilen."
Mies puhui lyhyesti, tylysti, kuten polisitutkinnossa. Hiki

nousi hänen otsaansa, hän otti taskustaan huolellisesti käärityn
nenäliinan ja pyyhkäsi sillä kasvojansa. Käsi, joka siniruutuista
liinaa piteli, oli leveä ja työhön tottunut, mutta ei karkea eikä
rumamuotoinen, kuten maatyön tekijällä.

Tyttö pudisti päätään, pehmeät huulet värähtelivät.
"Koskee niin käteeni", kuiskasi hän taas, hiljaa, valittaen,

kuten hemmoteltu, mutta kärsiväinen lapsi.
Hän ei ole kaunis, siksi eivät kasvonpiirteet ja värit ole kyllin

selvät. – Ei mitään muuta kuin piirteiden pehmeys ja lisäksi jokin
omituinen viehätys!

Ne houkuttelevat ja vetävät puoleensa, nuo kalpea-ihoiset
kasvot, ne ovat kuin kirja, jota ei vielä ole lukenut, jota
vasta arvaellen ja oudoksuen ajattelee. Minä istun ja kuvittelen



 
 
 

mielessäni hänen kotonsa, tiedänhän niin hyvin, minkälainen
se on, – ja hänen elämänsä, hänen tulevaisuutensa. Tuo vanha
tavallinen kohtalo – tietysti. Hän on yksi tuhannesta.

Katselen hänen kättään, jolla hän toista tukee ja yhä vielä
hiljaa heiluttaa, kuten nukutettavaa, sairasta lasta. Tuo paljas
käsi on kaunismuotoinen, sormet hienot ja suippeat, sille on
hansikas jäänyt yhtä oudoksi kuin kova työkin, se ei milloinkaan
vedessä huljuele, ei pese astioita eikä lattioita, eikä vaatteita.
Hänessä on jotain, mikä muistuttaa villivarsaa, mutta sellaista,
joka on säveä ja lauha luonnoltaan. Kasvanti-aikanaan on hän
juoksennellut kujilla ja leikkinyt toisten lasten kanssa, ja ollut
hiukan vallaton, mutta ei koskaan paha. Äidiltään hän on saanut
ruokaa, ja kakkuihin ja karamelleihin on hän kerjäämällä rahaa
hankkinut. Isää hän ei ole koskaan ajatellut.

Mutta nyt hän on ripillä käynyt, ja hänen on täytynyt
mennä tuota tavallista tietä – tehtaasen. Ja sitte yhä edelleen,
myöskin tavallista tietä, sillä hän on niin sievä ja pehmoinen
ja hieno; ei hän sitä voi mitenkään välttää. Kun kerran kuulee
tuon mielittelevän pikku äänen, niin ei voi olla huomiotaan
häneen kiinnittämättä. "Iloista" elämää – siis – muutamia vuosia,
säädytöntä elämää, sitte hätää ja kurjuutta, ja viimein hauta
köyhien hautausmaalla. Siten on kaikki loppunut, ja tuo elämä
mennyt jälkeä jättämättä, kuten tuhannet muut.

Jospa tuohon ajatukseen toki vielä mahtuisi kenties!
Joku hieno, kaunispukuinen herra, hieno herra, johon hän

katsoo kuin mihin jumalaan vaan, – se tulee aluksi. Hieno herra,



 
 
 

jolla on varaa viskaella pois leikkikalujaan…
Tyttö katsahtaa ympärilleen ikäänkuin rukoillen, ja silmät

käyvät kosteiksi.
"Voi, kun tahtoisin – eivätkö ne jo voi mennä pois tuolta

sisästä! – voi kättäni, kättäni!" – Sama pehmeä, valittava
kuiskaus, minkä kärsimättömyys tekee värähteleväksi.

Oi – lapsi – pelastusta ei sinulle ole! Koko sinun olennossasi
on jotain puoleensa vetävää, jotain säännötöntä oman onnensa
nojaan heitettyä, jotain omituisesti viehättävää löyhyyttä. Kuinka
sinua vielä kädestä käteen heitellään, kaarna parka!

"Mikä teidän kädessänne on?" kysäsin minä.
Oikein kiitolliselta hän näytti, kun ei tarvinnut enää vaitioloa

jatkaa, tuo pieni suu ei suinkaan ollut tottunut kiinni olemaan.
"Litistin sormeni poikki", hän vastasi.
"Poikki? – aivan poikki?"
"Niin, se riippui irti, ja rouva sen sitte pois leikkasi heti kun

tänne tulin. Toiset sormet vahingoittuivat myös, mutta toivon
saavani pitää ne."

"Miten kauan siitä on?"
"Kuukausi. Minä käyn täällä joka päivä, mutta nyt koskee

enemmän kuin silloin alussa."
Taaskin hänen huulensa vapisivat valitusta pidättäessä.
"Mitenkä se niin kävi?"
"Pistin käteni liian kauas, ja siten se joutui koneesen."
"Missä se tapahtui? Jossain tehtaassa?"
"Kehruutehtaassa." – Hän katsahti minuun melkein



 
 
 

nuhtelevasti.
Olisihan minun pitänyt se tietää. Missä sitte, joll'ei

kehruutehtaassa!
"Eikö hirveästi silloin koskenut?"
"Ei; ei se tuntunutkaan. Mutta minä vaan niin kauheasti

säikähdin. Tartuin vasemmalla kädelläni siihen ja tempasin sen
irti. Kerrassaan sen ulos kiskasin, ja jos en niin olisi tehnyt,
niin olisi koko käsivarteni voinut mennä, sillä konetta ei voi heti
seisauttaa."

Hän oli hetkisen ääneti, mutta kun minä en mitään vastannut,
jatkoi hän:

"Kehruumestari torui minua siitä, ett'en paremmin itseäni
varonut, sillä nyt saa tehdas maksaa minun edestäni, kunnes
paranen. Mutta itsellenihän siitä suurin vahinko on, kun sormeni
menetän."

Hän katsoi minuun ikäänkuin kysyen, eikö hän ollut oikeassa,
ja minä myönsin hänen olevan.

"Kehruumestari toruu aina, kun joku sattuu itseään
loukkaamaan, ikäänkuin se ei olisi itsekullekin parasta, jos vaan
ymmärtäisi itseään varoa."

Taas seurasi hetken äänettömyys, ennenkuin hän jatkoi:
"Hän luulee, että työväki on vaan jotain koneisiin kuuluvaa.

Hän on paha – se kehruumestari – ei kukaan työläisistä häntä
kärsi. Kaikki ne sanovat, että pois se on sieltä saatava ja kohta."

Syvällä tytön silmissä näkyi jotain synkkää ja uhkaavaa,
jotain vihamielistä ja kapinallista. Mutta sitte huulet taas



 
 
 

värähtivät, ja tuska voitti muut tunteet. "Voi kättäni, kättäni!"
hän vaikeroi.

"Pakottaako sitä niin?"
"Niin, viime aikoina se on ollut niin pahana. Rouva jo on

pelännyt, että siihen tulisi kuolemanvihat. Hän melkein katui,
että oli minut hoidettavakseen ottanut, mutta nyt se toki taas on
parempi."

Nyt aukesi vastaanottohuoneen ovi ja sairaat tulivat ulos. Oli
minun vuoroni. Mutta tehtaantyttö nousi ylös ja katsoi rukoillen
minuun.

"Voi, jos saisin nyt mennä! Tahtoisin niin", hän sanoi ja lisäsi
tuttavallisemmin kuiskaten, kun hän jo vieressäni oven luona
seisoi: "tahtoisin, ja samalla pelkään, sillä kauheasti se koskee,
kun hän sitä liikuttaa."

Hän hymyili surumielisesti ja samalla kuitenkin niin
veitikkamaisesti, ja tuolla tavoin hymyillessään hän melkein
älykkäältä näytti. Minä aukasin oven ja laskin hänet sisään.

1886.



 
 
 

 
Cedergren pitää illallisen tänään

 
Cedergren oli medikofiilari. Varsin nuorena oli hän siksi

päässyt, tuskin oli hän silloin vielä yksikolmatta vuotta täyttänyt,
mutta sittehän hänellä olikin aikaa hiukan hengähtää tuon
rasituksen jälkeen, niin arveli isä ja äitikin. Ja nyt hän oli ollut
medikofiilarina kymmenen vuotta.

Kauhea kiire oli hänellä aamusilla – kello alkoi olla
kymmenen. Passarivaimo – se ruoja – oli vaan pannut vuoteen
kokoon ja sitte juossut tiehensä kaikesta; ja miltä siellä nyt näytti!
Paksulti pölyä huonekaluissa ja kirjoissa. Ja kirjapöly se se on
pahinta, mitä olla voi, sillä kun sitä vähänkin vaan liikuttaa,
niin pistää se nenään kuin pippuri. Cedergren ei sitä koskaan
liikuttanutkaan, se oli hänen perus-ohjeitaan, mutta tällä kertaa
täytyi hänen tehdä poikkeus, sillä hän odotti äitiään. Saattoihan
eukko astua sisään minä hetkenä hyvänsä, olihan juna jo tullut.

"Voi sitä akkaa, sitä akkaa!" – passarivaimoa tietysti – olisihan
tuolla voinut olla älyä pyyhkiä huonekalut, ennenkuin pökälti
Akselgreniin portteria hakemaan, eihän tässä vielä hengenhätää
ollut. Mutta minkä sille nyt mahtoi? Cedergren pyyhälti pölyt
tuokiossa, sai näet yöpaidan käsiinsä. Hyi hitto, tuota kirjapölyä!
Aivan kuin pippuri, hyi saakeli! Hänen täytyi aivastella. Ja kaikki
tyhjät putelit, eihän niitä voinut jättää tuohon esille kyltiksi, ei
toki.

Hän katsoi neuvotonna ympärilleen. Sängyn alle, niin.



 
 
 

Kiireesti hän keräili pullot, se meni kuin tanssi. Olisi
luullut hänen olevan oikein emännöitsemistuulella, sellaista
kiirettä hän piti. Kasvot hehkuivat, ei ilosta – ei vielä – ei,
voimienponnistuksen tähden vaan, sillä Cedergren oli iso ja
paksu, eikä se niinkään helppoa ole, kun täytyy ryömiä polvillaan
ja kyynäspäillään ja työnnellä putelia sängyn alle.

"Katsoppas liittolaista", mutisi hän suureen partaansa, sillä
sänky olikin liian matala, niin ett'eivät putelit mahtuneet pystyyn
sen alle, ja kun hän ne pitkälleen pani, vierivät ne sieltä takaisin.
Mutta silloin sai hän sängyn alta käsiinsä parin vanhoja saappaita,
jotka hän pani putelien eteen; se keino auttoi.

Cedergren nousi ylös läähättäen ja pyyhki punaista
naamaansa. Sitte hän taas katsoi ympärilleen. No, nythän kaikki
oli varsin hyvästi. Hän viskasi yöpaidan sängynpeitteen alle.
Mutta hiisi sentään, miten alastomalta ja ikävältä huone sittenkin
näytti, näin päiväsilmissä.

Se oli sitä harmillisempaa, kun hän juuri oli kotiin kirjoittanut
ja pyytänyt kassanlisäystä, sanoen syyksi sen, että hänen nyt, kun
jo oli kandidaatiksi pääsemäisillään, täytyi hiukan hienompaa
asumusta pitää. Niin paljon hienoja tovereja kävi hänen luonaan,
eikähän sitä voinut rentaleenkaan tavoin asua. Ja mitä se eukko
sanoisi ukolle, jos hän tämän huoneen näkisi? Sillä vakoilemaan
hän oli tullut, se oli varmaa.

Yht'äkkiä pälkähti hänelle päähän uusi ajatus, ja hän juoksi
käytävän poikki vastapäätä asuvan naapurinsa luo. Tämä, noin
yhdenkolmattavuotias vaaleakiharainen nuorukainen, istui jo



 
 
 

työssään.
"Kuuleppas, pikku klassiko, lainaapas minulle huonettasi

tästä hetkestä kello seitsemään saakka iltasella; se tahtoo sanoa:
vaihda kanssani", sanoi hän, kiireesti pannen kätensä kirjojen
päälle, jotka hujan hajan olivat pöydällä tuon nuoremman toverin
edessä.

Tämä ei mitään vastannut, katsoi vaan häneen.
"Ymmärräthän, että minun huoneeni on niin hiivatin huonosti

kalustettu, ja sinähän asut kuin prinssi, niin ovat sisaresi sinusta
huolta pitäneet", hän loi katseen ympärilleen kaikkiin tyynyihin,
liinoihin ja päällystimiin, jotka huonetta somistivat. "Mutta kun
antanet, niin anna paikalla", lisäsi hän, "minä odotan vieraita."

Toinen katsoi häneen epäilevin, veitikkamaisin silmin.
"No, olkoon menneeksi!" huudahti hän iloisesti ja hyppäsi

seisaalleen, "mutta silloin saat auttaa minua näiden kampsujen
kuletuksessa." Hän osoitti kirjoja.

Tuokiossa medikofiilari ne kokoon hamuili, ja sitte mentiin
aika kyytiä hänen omaan huoneesensa, jossa lasti pöydälle
purettiin.

"Muista nyt vaan, ett'et erehdy ja luule kotosi tuolla olevan,
ennenkuin kello seitsemän tänä iltana", varoitti vanhempi toveri.

"Oh, ole huoletta, Falstaff", vastasi toveri nauraen. Hän istui
jo pöydän ääressä ja järjesteli kirjojaan.

"Jopa oli aikakin", ajatteli Falstaff-Cedergren, sillä hän kuuli
hitaita, raskaita askelia rappusissa.

Hän avasi toverin hauskan pikku huoneen oven ja meni sitte



 
 
 

edelleen pitkin käytävää äitiään vastaanottamaan.
Eukko hengähti syvään, kun oli rappusista päässyt, ja poika

meni iloisesti häntä vastaan.
"Tervetultua, äitiseni", hän sanoi ja otti osan hänen

matkakapineistaan kannettavakseen, "suothan anteeksi, ett'en
tullut junalle sinua vastaanottamaan, minulla ei todellakaan ollut
aikaa."

"Paljon enemmän minua ilahuttaa, että pidät huolen työstäsi",
vastasi äiti läähättäen kulkiessaan hänen jälessään pitkin
käytävää. Ovella Cedergren seisattui ja viittasi kädessään olevalla
piratilla äitiä sisään astumaan.

"Oi, miten hauskaa sulla täällä on!" huudahti äiti sisään
tultuaan ja katseli ympärilleen iloisesti hämmästyneenä;
iloissaan hän ei muistanut muhviakaan kädestään heittää.

Cedergren heitti äidin matkalaukun ja saalin tuolille ja sulki
oven. Sitte hän otti äidiltä muhvin ja alkoi auaista hänen vanhaa,
kulunutta talvikappaansa.

"Voi, älähän toki, älähän", sanoi eukko, aivan hämillään niin
suuresta kohteliaisuudesta.

Pieni tanakka mummo hän oli, kasvoiltaan lapsellisen
lauhkea, yksi noita hyvää suopia olentoja, jotka aina katselevat
elämää sen parhaimmalta puolelta, niin paljon kuin he
sen surkeudesta puhuvatkin. Poika hänestä todella pitikin –
tavallaan.

Hän auttoi äitiä kappaa riisuessa, ja paljon siinä olikin vaivaa,
sillä hihat olivat ahtaat.



 
 
 

"Tarvitseisitpa uuden", sanoi hän.
"Niin, arveleppas! isä tahtoo, että ostaisin itselleni kaikkein

pulskinta lajia", sanoi äiti riisuen päältään villaliivin ja virkatun
saalin, "sain häneltä viisikymmentä kruunua."

Hän kääntyi ja katsoi poikaa kasvoihin oikein nauttiakseen
hänen hämmästyksestään.

"No, ukkohan oli antelias", sanoi hän hymyillen ja vetäsi
hiukan pöytää, niin että äiti pääsi sohvaan.

"Oliko kylmä matkalla?" hän kysyi, kun äiti oli istuutunut.
"No, kyllähän tuo oli kylmä", äiti vastasi, "mutta siinäpä

tuo meni. Mutta menomatkallahan minulla jo on uusi, lämmin
kappani." Hän iloitsi kuin lapsi tuota ajatellessaan.

"Mutta, kultaseni, mistä olet tämän saanut?" huudahti hän ja
katsoi virkattua pöytäliinaa.

"Eräistä arpajaisista sen äskettäin voitin", vastasi poika, ja
hänen luontevasta äänestään huomasi, että hän oli harjaantunut
"veistelemään".

"Ja tämän hienon sohvatyynyn?"
"Sen eräältä tyttötuttavaltani sain."
Äiti vilkasi häneen.
"Tosiaankin komea lahja; on se maksamaan tullut, ja on siinä

työtä ollut."
Poika ei vastannut, seisoi vaan ääneti kirjoituspöydän luona ja

puhdisteli kynsiään kynäveitsellä.
"Mutta tarvitseehan äiti toki kahvikupin lämmikkeekseen",

sanoi hän äkkiä, "juoksen alas talonväen luo sitä pyytämään."



 
 
 

"Voi, kiitoksia", sanoi äiti ja näytti oikein kiitolliselta.
Kun Cedergren oli sulkenut oven jälkeensä, ei eukko

voinut vastustaa pientä naisellista uteliaisuuttaan; hän nousi ja
meni pöydän luo katsomaan hänen kirjoituskalujaan ja mitä
muuta siellä oli. Hänestä näytti siellä olevan niin paljon sieviä
pikkukaluja, sellaisia, joita ei koskaan tule itse ostaneeksi, ja
sitte siellä oli – muutamien sanomalehtien alle pistettynä – pieni
korko-ompeluksella koristettu kirjesalkku. Tuopa antoi eukolle
miettimistä. Hän aukaisi sen. Toisen kannen sisuspuoleen oli
sirosti kirjoitettu:

"Oi, pikku Amor, mua auta,
Ja Hilma verkkoihini saata."

Aha! Nyt hän ymmärsi.
Askeleita kuului käytävästä, ja nopeasti hän heitti

sanomalehdet takaisin kirjesalkun päälle ja koetti näyttää niin
viattomalta, kuin suinkin mahdollista.

Poika tuli sisään. He istuutuivat taas sohvaan ja alkoivat
puhella kotiseudusta.

Äiti istui ja odotti vaan saadakseen kuulla jotain tuosta
salaisuudesta, mutta eipä siitä tullut sanaakaan, ja hän tunsi
itsensä hiukan pettyneeksi.

Tuotiinpa sitten kahvi, piikatyttö sen sisään kantoi, mutta
Cedergren hänet jo ovella käännytti ja otti itse tarjottimen.
Hän pani sen pöydälle ja alkoi tarjoella, hän osasi olla



 
 
 

oivallinen isäntä, kun vaan tahtoi, kohtelias ja huomaavainen.
Äiti silmäili häntä äidillisellä ylpeydellä ja ihastuksella. Pulskalta
hän tosiaankin näytti, olisipa häntä voinut luulla vallan valmiiksi
tohtoriksi tai professoriksi.

Hän oli hyvin huolellisesti puettu, ja pulska vartalo hänellä
oli: pitkä, harteva ja lihavahko. Parta oli tuuhea, kiherä ja
hyväksi kammattu, tukka tumma ja kiiltävä, mutta niskapuolella
jo näkyi nouseva kuu. Kasvot olivat melkein kauniit, mutta silmät
pienet ja hieman – mitenkä sen sanoisikaan – hieman liiaksi
vapaat ilmeeltään eivätkä kuitenkaan rehelliset; pistävän ruskeat
ja kylmät. Nämät silmät ne saattoivat ihmisiä siihen luuloon,
että hän voisi saada aikaan suurtakin, jos hän vaan tahtoisi.
Hänessä oli jotain mahtipontista, mikä heti mieliin vaikutti,
mutta olipa epäilijöitä, jotka vakuuttivat, että tuo johtui vaan
hänen ylenmääräisestä itsekkäisyydestään.

Isä oli värjärinä maalla. Omalla ja vaimonsa työllä oli hän
hankkinut itselleen varoja, jotka kuitenkin olivat melkoisesti
vähenneet pojan kallisten opintojen tähden. Ja nyt he alkoivat
tulla vanhoiksi. Mutta olihan hän heidän ylpeytensä, heidän ainoa
suuri toivonsa. Kaikki ihmiset sanoivat, että hänellä oli hyvä pää,
ja kun niin paljon rahoja hänen tähtensä kulutettiin, niin pitihän
siitä aikanaan jotain tulla. Tosinhan hänen tutkintonsa viipyi,
mutta "Albert lukee perinpohjin sen, minkä hän lukee", niin oli
vanhuksilla tapana sanoa, kun tuo asia puheeksi tuli, "eikä hän
suinkaan mihinkään tavalliseen tutkintoon tyydy".

Kun he nyt siinä niin tuttavallisesti istuivat ja kahviaan



 
 
 

ryypiskelivät, ei äiti enää voinut malttaa mieltänsä, vaan uskalsi
tehdä pienen koetuksen.

"Se tyttö, jolta tyynyn sait, Hilmako se on nimeltään?" hän
kysyi.

Poika näytti kummastuneelta.
"Mitenkä, äiti, sitä voit luulla?" kysyi hän tylysti; näytti siltä,

ett'ei äidin kysymys ollut hänelle mieleen.
"Tulin vaan niin ajatelleeksi", vastasi äiti hämillään.
"Mutta miten sinulle sellaista mieleen meni? Millä

perusteella?"
"Voi, ei minkäänlaisella perusteella", vastasi hän

pelästyneenä, sillä hän tiesi, ett'ei Albert koskaan kärsinyt sitä,
että hänen asioihinsa sekaannuttiin. Tuo umpimielisyys loukkasi
äitiä, mutta ei hän mitenkään enää uskaltanut enempää kysellä.
Sitä paitsi tuntui hänestä, ikäänkuin hän olisi tehnyt pojalleen
jotain vääryyttä sillä, että koetti hänen salaisuuttaan urkkia ja
hänet valtasi tuskallinen halu hyvittää häntä.

Kun he olivat kotvasen puhelleet joutavista asioista, kysyi
hän, eikö poika tahtoisi tulla hänen kanssaan kaupungille, hänellä
oli pieniä asioita toimitettavia, ja pitihän hänen myös ostaa tuo
kappa.

Niin, saattoihan hän lähteä, tuumasi poika.
Hän meni päällystakkiaan noutamaan, ja sillä aikaa pani

eukko päällensä.
Kun poika tuli häntä noutamaan, pulskaan päällystakkiinsa

puettuna ja komeaa hienoa kävelykeppiään kädessään



 
 
 

heilutellen, ei äiti voinut olla heittämättä ihailevaa silmäystä
häneen. Kuinka hienolta tuo kaikki näytti, mustasta kiiltävästä
hatusta aina pehmeisin hansikkoihin saakka. Pulskalta hän
sentään näytti, hänen poikansa.

"Hyvä isä, ethän, äiti, voi mennä kaupungille tuolla
päällysvaatteella?" sanoi poika äkkiä ja katseli eukkoa
likemmältä.

"Uuttahan minä ostamaan menen", muistutti äiti hädissään ja
punastui.

"No, kyllä jo olikin aika", vastasi poika. Häntä oikein ahdisti
ajatellessa, että joku hänen tovereistaan saattaisi kohdata häntä
– tuon kapan seurassa.

He menivät kuitenkin ulos ja astuivat pitkin katua; äiti
edellä jalkakadulla ja poika jälessä, molemmat jokseenkin
harvapuheisina.

"Olenpa muutoin melkein arvellut, että – " sanoi äiti
epäröiden, ja kääntyi poikaansa päin, joka tuli lähemmä
voidakseen kuulla, mitä äiti aikoi sanoa.

"Mitä?" sanoi hän, voimatta arvata hänen ajatuksenjuoksuaan.
"Tässähän on päällysvaatemakasiini."

Äiti seisahtui, katsoi häneen ja sanoi:
"Arvelin, että jos päällysvaatteeni ei olisi niin huono, ett'ei

sitä enää jonkun aikaa voisi pitää, niin voisit sinä saada rahat;
sanoithan, että – "

"Tietysti sinun pitää ostaa uusi kappa, äiti, kun rahat olet sitä
varten saanut", sanoi hän laimeasti.



 
 
 

"Niin, mutta jos nyt – Katsohan, enkö todellakaan voi tätä
pitää?"

Eukko katsoi poikaan niin luottavaisesti ja lämpimästi,
ikäänkuin se olisi hänelle suuri palvelus, jos poika myöntäisi, että
kappaa saattoi vielä pitää.

"Kyllähän se on vanhan näköinen", sanoi hän vitkastellen,
"mutta muutoinhan tuollaisissa asioissa itsekukin voi tehdä oman
mielensä mukaan."

"Niin, mutta sinun mielestäsi?"
"Sinun pitää tehdä aivan oman mielesi mukaan", vastasi hän;

mutta sydämmessään hän häpesi hirveästi.
"No, sitte annan sinulle rahat", sanoi äiti, tehden nopean

päätöksen ja vanhat kasvot kirkastuivat sydämmellisestä ilosta.
Hän meni päällysvaatemakasiinin ohitse, ja poika seurasi

jälissä kuin märkä koira.
"Se on kerrassaan liian paljon", mutisi hän, "ja mitä isä

sanoo?"
Mutta äiti vaan nauroi, raikkaasti ja herttaisesti. Hän tunsi

itsensä niin onnelliseksi, kuin hänellä oli jotain, mitä antaa poika
armaalleen. Voiko mikään olla liian paljon hänelle!

"Älä siitä ole milläsikään, poikaseni", sanoi hän iloisesti,
"kyllä minä isälle puhun; luota vaan minuun." Hänen käyntinsä
oli yht'äkkiä käynyt reippaammaksi. Poika astui hänen jälessään
puhelematta, ja kun äiti kävi ostamassa pienet ostoksensa,
astuskeli hän ulkona ja odotti. Sitte he kävelivät yliopistotalon
ympäri; eihän sitä mitenkään voinut kotiin matkustaa sitä



 
 
 

näkemättä. Tuon kierroksen tehtyään he kääntyivät takaisin, ja
kun he jälleen olivat tuossa pienessä lainatussa huoneessa, päästi
poika salaa helpoituksen huokauksen. Se kappa, se kappa!

"Luulenpa, että tuotamme tänne päivällistä", hän sanoi, "niin
en mene muuanne syömään tänään."

"Voi, miten olet kiltti!" sanoi äiti kiitollisena, "siten on paljon
kodikkaampaa, ja saammepa vielä olla aivan yksin."

Poika lainasi pöytäkalut isäntäväeltä, ja sitte he yhdessä
kattoivat pöydän.

"Kuten konsanaankin poikamiehen luona", sanoi poika
hilpeästi, sillä häneen oli tarttunut äidin päiväpaistemieliala, ja
hän oli mitä herttaisimmalla tuulella. Ja hänpä olikin herra, joka
saattoi olla herttainen, kun vaan milloin tahtoi.

Päivällisen jälkeen hän loikoi sohvalla ja poltteli sikaria, sitten
he taas kahvikupin ääressä juttelivat, ja ennenkuin he kerkisivät
sitä ajatellakaan, oli jo aika mennä asemalle.

Kun eukko nousi jäähyväisiä sanomaan, täytyi hänen oikein
taistella liikutustaan vastaan. "Ken tietää, milloin vasta näemme
toisemme!" aatteli hän itsekseen, ja hän tuli arvelleeksi, että tämä
kenties oli viimeinen kerta. Se niin usein johtuu mieleen sille,
joka on vanha.

Hän pudisti kovasti poikansa kättä, mutta ei sanonut mitään.
Suudella häntä hän ei uskaltanut; se ei olisi ollut hänelle mieleen.

"Jumala sinua suojatkoon ja kaikkia töitäsi", sanoi hän ja
kääntyi nopeasti ottaakseen päällysvaatteensa. Tuo vanha kappa
oli varsin vaikea päälle saada, varsinkin liivin ja saalin päälle,



 
 
 

mutta poika häntä auttoi.
"Oletpa käynyt lihavaksi", virkkoi hän.
"Olenpa tainnut käydä", vastasi äiti, kääntyi sitte ja

pisti viisikymmenkruunuisen pojan povitaskuun, ystävällisesti
päätään nyökäyttäen.

"Kiitoksia, äiti, kiitoksia", sanoi poika, ja jotain tosi hellyyden
tapaista välähti hänen silmissään.

Jo alkoi hyvin hämärtää, kun he asemalle menivät.
"Pistäydyn ostamassa muutamia sikareja", sanoi poika

kiireesti, kun he kääntyivät eräässä kulmassa, "osta piletti ja mitä
tarvitset, minä tulen perästä."

Hän juoksi sikarimyymälään, ja samassa kulki kolme herraa
äidin sivu jalkakadulla, puhellen ja nauraen aivan ääneen. Ne
nähtävästi myös olivat asemalle menossa.

Kun eukko oli saanut paikkansa kolmannen luokan vaunussa
korien ja myttyjen väliin, tuli poika juosten häntä etsimään.
Hän löysikin, sillä äiti istui oven luona ja tähysteli häntä. He
puristivat toistensa kättä, konduktöri tuli ja merkitsi piletit, ja
sitte ovi paiskattiin kiinni. Vielä saattoi äiti nähdä poikansa, hän
seisoi juuri erään lyhdyn kohdalla, kädet päällystakin taskuissa,
ja hieno kävelykeppi pisti esiin suoraan pitkin käsivartta. Hän
puistalti itseään; ilma oli kylmä ja hän toivoi, että juna lähtisi.

Ja heti se lähtikin liikkeelle.
Juna ratisi ja tärisi, kynttilöiden liekit lipisivät puolihämärässä

vaunussa. Eukko pani kätensä ristiin muhvin sisässä ja
ajatteli armasta poikaansa. Nyt hänellä oli sydämmensalaisuus,



 
 
 

nyt hän ajatteli omaa kotia ja nyt hän varmaankin tulisi
tutkintonsa suorittamaan. Ja sitte hän rukoili Jumalalta hänelle
onnea, muisti myös rukouksessaan hänen valittuansa, tuota
tuntematonta Hilmaa – tuon vastaleivotun ylioppilaan pikku
kuusitoistavuotiasta mielitiettyä.

Mutta myöhemmin iltasella seisoi kaksi ylioppilasta
rautatienhotellin käytävässä päällystakkeja päällensä panemassa,
pois lähtemäisillään. Viereisestä huoneesta kuului lasien kilinää
ja kovia naurunpurskahduksia. Toinen nuorista miehistä rupesi
kuuntelemaan. Hän tunsi yhden noista äänistä; se oli erään
ylioppilaspiireissä hyvin tunnetun "virujan" ja huvitusministerin.

"Mikä niillä siellä on?" sanoi hän toverilleen, "kuuluu, että
Pelle

Ström on elementissään."
"Cedergrenhän se pitää illallisen tänään", vastasi toinen ja

sytytti sikarinsa.
1885.



 
 
 

 
Kolho

 
Jos milloin sattuu näkemään oikein hullunkurisen, oikein

omituisen vanhan herran, jota muistellessa sitte aina suu hymyyn
vetäytyy, niin saa olla jokseenkin varma siitä, että se on joku
vanhapoika. Tällainen vanhapoika on myös lehtori Darell. Ja jos
kerran on hänet nähnyt, ei häntä hevillä unhota.

Aivan maksun edestä kannattaisi häntä katsella, kun hän
tallustelee Isoakatua alaspäin leveillä nelikulmaisilla jaloillaan,
joka askeleella jalkapohjaansa näyttäen. Aina on sama vauhti
hänen kulussaan, aina keppi oikeassa kädessään ja vasen käsi
selän päällä juuri vyötäyksen kohdalla, peukalo piilossa toisten
sormien alla. Tuo käsi on näöltään kuin kurikka. Kun sen
näkee kaukana kadun alapäässä hiljakseen eteenpäin keinuvan
omistajansa selkälaudalla, ei tarvitse koskaan pelätä erehtyvänsä
henkilön suhteen, ja huoletta saa ruveta huutamaan "herra
lehtori, herra lehtori".

Jos niin huudetaan, niin hän seisattuu, tekee koko käännöksen
isolla ruumiillaan ja katsoo, kuka häntä huusi. Joko hän
kuvittelee mielessään, ett'ei hänellä ole niveltä kaulassa, taikka
hänellä ei todellakaan ole, sillä hän kääntää aina koko ruumiinsa,
kun hän tahtoo jotain katsoa. Että huuto "herra lehtori" voisi
tarkoittaa jotain toista henkilöä, se ei hänelle koskaan päähän
pälkähdä. Hän on kaupungin omaisuutta yhtä paljon kuin
raatihuone, suuri kävelypaikka ja harmaiden munkkien mäki.



 
 
 

Tervehtiä hän saa alinomaa, ja siitä hän suoriutuu kohottamalla
keppinsä nupin hattunsa laitaan. Nähdä sen enempää vaivaa
tervehdyksen tähden, se ei hänelle olisi soveliasta, sillä hän on
kolho. Ja siitä hän on ylpeä.

Ukko on pulskan näköinen, luultavasti kymmenen prosenttia
paremman näköinen kuin nuorena ollessaan, mutta kauniista
hän on kaukana. Nuoret tytöt nimittävät häntä keskenään
"babiaaniksi", ennenkun ovat tulleet tuttavaksi hänen kanssaan;
sitten he sanovat aina "Hampus sedäksi".

Joskus epäillään hänellä kosintatuumia olevan, mutta
luultavasti silloin erehdytään. Sattuupa, että joku rohkeimmista
tytöistä kysäsee häneltä, miksi hän ei ole mennyt naimisiin.
Silloin hän tyttöä korvasta nipistää – ei suinkaan hellästi – ja
sanoo julman näköisenä: "ei ne asiat ole tällaista vanhaa kolhoa
varten, ymmärrätkö – tyttölepakko".

Jos sanotaan jotain, mikä ei häntä miellytä tahi mikä hänestä
on tyhmää ja typerää, silloin hänellä on aivan oma tapansa, jolla
hän paheksumisensa tahi halveksimisensa ilmaisee. "Höh!" hän
vaan sanoo. Se on jotain naurun, rykäisemisen ja värveitten
sekaista. Hänen koko ruumiinsa silloin nytkähtää, ikäänkuin
jotain salaista rihmaa vetäistäisi; suu irvistää pilkallisesti ja
toinen olkapää kohoaa pystyyn. Sitte ukko taas on aivan entisen
näköinen.

Hänen kasvonsa ovat pitkähköt. Nenästä ylähuuleen on
hirmuinen matka. Näyttää siltä, kuin suu olisi saanut paikkansa
aivan leuvan alapäässä. Ja hiukset on vedetty esiin korvallisille



 
 
 

kahdeksi sileäksi kammatuksi koukuksi; ne ovat vaaleat, eivätkä
vielä ole harmaantuneet. Silinterihattu on aina niskassa. Ei
kukaan ihminen ole koskaan nähnyt sen kohdallaan olevan.

Lehtori on niin säntillinen ja säännöllinen tavoissaan,
että hän on sananlaskuksi tullut. Kello yhdeksän hän lähtee
aamukävelylleen; aina samaa tietä, ulos Itäisen tullin sivu ja sitte
takaisin. Kello viisi hän menee sisarensa luo, joka on leski ja
laajalti kuulu hyvästä kahvistaan. Hän viipyy siellä aina tunnin,
ei enempää eikä vähempää. Illoin on hän useimmiten kutsuttu
jonnekin viiraansa pelaamaan. Hän on mainio viiranpelaaja.

Isollakadulla on eräässä vanhassa talossa pieni hauska
myymälä, jossa yhä on huoneen täydeltä ihmisiä. Siellä vasta
puhelua ja hälinää on, sillä kaikki ovat vanhoja tuttuja: ostajat ja
kauppias, puotipalvelijat ja nuoret tytöt, jotka tulevat ostamaan
sieltä virkkuuneulan ja rupattelemaan hetkisen talon tyttärien
kanssa. Se on kodikas puoti, joka näkyy kaikkia ihmisiä
puoleensa vetävän.

Siellä on aina tapana kello viiden aikaan katsoa kadulle ja
sanoa: "nyt lehtori meni". Se merkitsee: nyt on kahvinjuontiaika.
Ja toinen toisensa perästä hiipivät myöjät puodista saadakseen
kahvia pieneltä ämmätylleröltä, joka pöydän ääressä sitä
tarjoilee. Jos puodissa sattuu kiire olemaan niin että mummo
odotella saa, niin saattaa tapahtua, että hän itse pilkistää puodin
ovelta ja sanoo varovasti ryäisten: "kuulkaa – eikö kenkään teistä
ole nähnyt lehtorin sivu astuvan?"

Koko kaupunki on ruvennut käyttämään tuota sukkeluutta ja



 
 
 

sanomaan "nyt lehtori meni" silloin, kuin tarkoittavat, että "nyt
on kahvi pöydässä".

Lehtorilla on paljon omaisuutta, ja kauan siitä jo on, kuin
hän koulussa virkaansa toimitti. Pojat häntä nimittävät milloin
oinaaksi, milloin gorillaksi, milloin möröksi.

Nyt hän elää koroistaan ja panee rahoja säästöön joka vuosi.
"Ei kukaan tarvitse niitä odotella", hän sanoo, "koulu tulee ne
saamaan kaikki".

Hänen kirjastonsa on kerrassaan oivallinen: kirjakauppiaalla
ei ole koko kaupungissa sellaista ostajaa kuin hän.
Nuoruutensa aikoina on hän runoja kirjoitellut ja onpa
kerran saanut kehoitusta Ruotsin akademialtakin; mutta siitä
hän ei koskaan puhu. Hän lukee kaikki, mitä vaan tulee
uutta painosta, ja säälimättä hän arvostelee. Kirjallisuudesta
puhuminen on hauskinta, mitä hän tietää, kun vaan ei ole
viiranpeluuaika. Koko kaupunki pitää häntä orakelina. Silloin
tällöin hän istuutuu kirjoittamaan jonkun arvostelun kaupungin
enimmän arvossa pidettyyn sanomalehteen.  – Kaupungissa on
kolme sanomalehteä. Tämän saattaa mainita, niinkuin ennen
maailmassa annettiin tieto väkiluvusta.

Kun lehtori istuutuu kirjoittamaan, siirrältää hän ensin ylös
toisen takinhihansa ja sitte toisen; sitte ojentaa hän käsivarsiaan,
koukistetuin kyynäspäin, ikäänkuin tunnustellakseen, olisiko
mahdollista, että takki repeäisi selkäpuolelta, sillä siinä
tapauksessahan olisi sama, repesipä se ennemmin tahi
myöhemmin. Kun lehtori huomaa, että hän saa tuon asian



 
 
 

suhteen huoletta olla, kastaa hän kynän ja alkaa kirjoittaa – ilman
silmälasia. Niitä hän ei koskaan käytä, "ei koskaan", sanoo hän
painolla. Siinä väitöksessään hän pysyy. "Sisareni on seitsentä
vuotta nuorempi minua ja on pitänyt silmälasia kymmenen
vuotta." Aina hän sanoo nämä samat sanat, vuosinumeron vaan
joka uutenavuotena muuttaa.

Lehtori istuu suorana kirjoittaessaan,  – hyvin suorana ja
nokka pystyssä, ikäänkuin paperi häntä inhottaisi. Katse kulkee
suoraan nenää pitkin ja kohtaa musertavan halveksivasti tuota
onnetonta paperia, samalla kuin lehtorin suuri käsi kiireesti
sitä täyttää terävillä kirjaimilla, jotka tekevät rivit tulitikuilla
piirrettyjen risuaitojen näköisiksi.

Nämä arvostelut pitää lehtori velvollisuutenaan. Jospa nuo
nuoret kirjailijat vaan ottaisivat opikseen viisaan sanan, niin
saisivathan nähdä! Mutta jos eivät tahdo, niin eihän siihen mitä
voi. Ovathan ainakin saaneet kuulla.

Hän vetää leukansa sisäänpäin ja työntää huulensa pitkälle.
Ken hänet näkee, sen täytyy luulla, että hän katsoo omaa suutansa
eikä paperia.

"Sisareni" ei saa koskaan lukea hänen teoksiaan
käsikirjoituksina. Se olisi liian suuri kunnia; olisihan se melkein
kuin neuvon kysymystä. Mutta jokaisen sanomalehdennumeron,
jossa on jotain hänen kädestään lähtenyttä, ottaa hän taskuunsa,
kun hän sisarensa luo menee.  – Sisarella itsellään on tuo
sanomalehti, mutta se ei haittaa; ja hän lukee sen aina
aamukahvia juodessaan, mutta sekään ei haittaa. – "Luen sinulle



 
 
 

tämän", hän sanoo ja vetää sanomalehden taskustaan, "ethän sinä
voi itse silmälasitta lukea", ja sitte hän lukee. Sanomalehden hän
pitää etäällä itsestään, niin etäällä kuin vaan saattaa. Hän lukee
kovalla äänellä. vakavana ja erehtymättä ainoassakaan sanassa.
Kuuluisi se vaikka kirkossa, kun hän lukee.

"Sisareni" häntä ihailee aivan hirveästi. Hän luulee, että hän
olisi voinut olla yhtenä "niistä kahdeksastatoista", jos hän vaan
olisi tahtonut. Mutta sitä hän ei koskaan uskalla veljen kuullen
sanoa.

Veli myös ihailee häntä. "Hän on viisain ja parhain nainen
koko maailmassa", selittää hän – kun sisar ei ole sitä kuulemassa.
Sisarelle itselleen hän sanoo: "höh!  – sinä olet niin tyhmä,
Kristina".

Kristina on raatimiehen leski, lapseton ja hyvin varakas. Hän
tahtoisi mielellään testamentata omaisuutensa johonkin, kuten
"Hampus veli", mutta hän ei tiedä oikein mihinkä, ja Hampus
veli ei tahdo kuulla puhuttavan koko asiasta.

"Seitsemän vuotta nuorempi kuin minä! – sinä olet niin
tyhmä, Kristina."

 
* * * * *

 
Joulu oli aivan lähellä. Päivät olivat lyhyet, ja kun ilma oli

pilvinen, saattoi hämärä tulla jo kolmen seudussa…
Kristina rouvan isossa arkihuoneessa oli kahvi pöydällä –

pyylevä pullo, joka oli huolellisesti kopsaansa peitetty pienellä



 
 
 

virkatulla, koruompeluksilla ja punaisilla tupsuilla koristetulla
peitteellä. Pieni kahvipöytä näytti niin kodikkaalta valkeine
liinoineen, hopea-astioineen ja vastaleivottuine, kiiltävine
vaaleanruskeine kakkuineen. Lamppu oli jo sytytetty, ja Kristina
rouva istui isossa nojatuolissaan, jalat jakkaralla, sukankudin
kädessään ja pienoinen koira polvillaan. Siitä koirasta oli suurta
harmia lehtorille. Ei hän milloinkaan sitä muuksi nimittänyt
kuin "sen vietäväksi elukaksi" tahi "rakiksi" – mikä tietysti
ei voinut muuta kuin loukata mainitun rakin emäntää. Mutta
koiralla itsellään oli niin vähän hienotuntoisuutta, että se tuosta
kaikesta huolimatta varsin mielellään oleskeli lehtorin jaloissa
kahvinjuontiaikana, koska tuolla ankaralla herralla oli tapana
salaa pistää sokeripaloja hänelle. Ennenkuin eteisen ovikello
helähtikään, istui rakki jo korvat pystyssä, sillä se tunsi askeleet,
jotka kuuluivat rappusista. Mutta kello oli tuskin sivu puoli
viidestä, siksi makasi pikku Pyre aivan levollisena.

Nuori tyttö seisoi kahvipöydän ääressä, jolle nyt oli pantu
kolme kuppia kahden asemesta.

"Kyllä, täti, sitä ei voi auttaa", sanoi hän innokkaasti, "teidän
täytyy antaa minun tehdä se."

"Ei, lapseni, se ei käy laatuun."
"Käypi, jos vaan ette estä minua."
"Mutta voithan ymmärtää, että…"
"Ei, minä tahdon kuulla sen itse."
"Sinä olet pieni itsepäinen kummitus."
"Sen minä tiedän."



 
 
 

"Mutta kuinka minä voin?"
"Kunhan vaan unhotatte, että minä olen täällä."
"Mutta Hampus veli suuttuu, kun hän saa sen tietää."
"Emme toki ole niin tyhmiä, että menisimme siitä

puhumaan." Hän näytti niin houkuttelevalta kuin pikku noita.
"Mutta minusta se ei ole oikein."
"Oikein? Miten tuo pikku täti sanoo! Lieneehän toki oikein

ottaa selko totuudesta."
"Eikä myöskään ole hyvä tietää, mitä Hampus veljelle johtuu

mieleen sanoa. Hän kenties saattaa sinut pahoille mielin."
"Niin, siinäpä se on! Olittepa, täti, kuitenkin aikonut

peittelemällä hänen sanansa mulle kertoa. Ettekä ole niin aivan
varma siitä, että hän minulle samat sanat vasten naamaa sanoisi.
Siitähän näkyy, että olen aivan oikeassa. Voi – rakas, kiltti, kulta
täti!"

"Mutta…"
"Kas niin. Nyt se on päätetty." Hän otti kerkeästi yhden

kahvikuppipareista, ja vei sen lähimmäiseen huoneesen, jossa oli
pimeä.

"Aivan onnettomaksi tulen Hampuksen tähden", vaikeroi
rouva.

"Vielä mitä! Hän ei saa koskaan tästä mitään tietää."
"Mutta minä joudun niin hämilleni, ett'en voi puhua."
"Kyllä, alottakaa vaan, niin kyllä se menee", kehoitti

kiusanhenki ja pisti päänsä ovesta nähdäkseen, miten paljon
kello oli. Tytöllä oli hienohipiäiset kasvot, terävä nenä, pieni suu,



 
 
 

naurunhaluiset silmät ja lyhyeksi leikattu kastanjanruskea tukka.
"Pysykäähän nyt lujana, täti", kuului viimeinen varoitus, ja

tyttö veti hiljaa oven kiinni jälkeensä.
Vanha rouva huokasi ja Pyre alkoi heristää korviansa.
Kristina rouva oli hämmästyttävässä määrin veljensä

näköinen. Mutta jos veli oli kolho, niin oli sisar itse sirous. Hänen
myssynsä näytti siltä, kuin se olisi vasta ompelijalta tuotu, hänen
kätensä olivat pienet ja sormuksilla koristetut, liikkeensä sirosti
tasaiset, puhetapansa hiljainen, pehmeä ja hieman teeskennelty.

Juuri kuin helähdys kuului eteisestä, hyppäsi Pyre lattialle, ja
Kristina rouva meni avaamaan ovea vieraalleen.
Pyre juoksenteli kahvipöydän ja oven välillä, nuuskien ilmaa

ja korvat pystyssä. Hänestä oli joutavaa mennä eteiseen, kun hän
kuitenkin tiesi, ken siellä oli. Sisään saattoi kuulla, kuinka lehtori
pyyhki jalkojaan mattoon ja hieroi käsiään. Sitten ovi aukeni ja
veli ja sisar astuivat sisään.

Aluksi tuli tavalliset puheet ilmasta ja tuulesta. Pyre
juoksenteli vieraan jalkojen ympärillä ja katsoi häneen
ystävällisin katsein, samoin kuin me muut kuolevaiset saatamme
katsella tuttavaa vanhaa tornia, jonka jälleen näkeminen meitä
ilahuttaa.

Istuuduttiin ja juotiin kahvi. Keskusteltiin minkä mistäkin
joutavista asioista, jotka Kristina rouva aina puheeksi otti.

"Hampus, minulla on jotain, jota tahtoisin kysyä sinulta",
sanoi hän vihdoin, kun he olivat nousseet kahvipöydästä ja
asettuneet tavallisille paikoilleen.



 
 
 

"Mitä se olisi?"
"Niin, se on eräästä nuoresta tytöstä."
"Mikäs sillä on?"
"Hänellä on sellainen taipumus tulla kirjailijaksi."
"Kirjailijaksi! Tähän päivään saakka olemme tässä

kaupungissa toki naiskirjailijoista säästyneet."
"Hän ei olekaan kaupungista, hän vaan talveksi tänne jää. Se

on Sonja
Högberg, sinä tunnet kyllä hänen isänsä, kapteenin."
"Anna hänen matkustaa kotiinsa takaisin, mitä pikemmin sen

parempi."
"Kas niin, älähän nyt ole tuommoinen. Hänellä tosiaankin on

taipumusta, sen sanovat kaikki ihmiset. Mutta nyt on hän vielä
liian nuori; hänellä ei ole aineita."

"Taipumusta kirjailemiseen, vaan ei aineita. Miten hiton
tavalla sitte hänen taipumuksensa näyttäytyy. Sinä tarkoitat,
että hän osaa kirjoittaa ruotsia. Mutta siitä, sen sanon sulle,
siitä hänen on koulua kiittäminen. Siinä on koko asia. Te
vanhemmat, jotka olitte ylpeät, jos kykenitte kyhäämään kirjeen
sulhasellenne, te pidätte sitä kauheana ihmetyönä, kun tuollainen
tytöntolvana voi lasketella paperille sivun toisensa perästä.
Mutta, näetkös, ei siihen muu ole syynä kuin ainekirjoitus. Sen
verran taipumusta kirjailemiseen on jok'ikisellä koulupojalla
ollut aina maailman luomisesta asti, ymmärrätkö. Mutta ne
voivat sen kestää, vaan sitä eivät voi naiset. Siinä on koko erotus.
Heti kun naiset vaan saavat rahtusenkaan tietää, pitää niiden



 
 
 

saada se näkyisälle, muuten niiltä henki lähtee… Taipumusta,
mutta ei aineita? Enpä, hitto vieköön, ole moista ennen kuullut.
Missä sitte taipumus ilmaantuu, joll'ei juuri siinä, että on
aineita?"

Lehtori oli hypännyt seisaalleen. Viimeisiä sanoja sanoessaan
hän niiasi ja ojensi kätensä, polvet koukussa. Sitte hän teki koko
käännöksen ja alkoi kävellä edestakaisin.

"Saattaahan olla kuvailukykyä", muistutti sisar.
"Höh! – kun ei ole mitä kuvailla."
Kristina sisko ei ollut huomaavinaankaan tuota tokaisua.
"Tässä olisi pari pätkää, jotka hän on kirjoittanut ja joiden

lukemiseen sinulta ei mene pitkää aikaa", hän siirsi pöydän yli
häntä kohden muutamia paperilehtiä, "lue nämä ja sano sitte,
mitä arvelet; hän panee niin paljon arvoa sinun arvosteluusi."

"Arvoa? Vai niin, tietysti! Mutta vaikka Jumala itse astuisi
alas ja pyytäisi hänen tekemään hyvin ja jättämään moiset
hommat, niin kirjoittaisi hän sittenkin. Panee arvoa? Höh!"

"Hampus kulta, älä nyt noin kiivastu. Hänhän vaan tahtoo
kuulla sinun neuvoasi."

"Se on: että hän tulee järkeensä ja hoitaa jotain –
käsillään, ymmärräthän." Hän pani pöydälle kaksi tavattoman
suurta kämmentä, ikäänkuin selvemmäksi tehdäkseen, mitä
hän tarkotti. Hän oli istuutunut kahdenreisin tuolille sisartaan
vastapäätä ja täysin valmiina taisteluun kaiken maailman
sinisukkia vastaan, jos niin tarvittaisiin.

"Mutta Hampus!" Se kuului lempeästi nuhtelevalta ja tarkoitti



 
 
 

herättää hänessä hänen parempaa luontoansa. Mutta se ei ollut
enää mahdollista; hän oli kerrassaan raivotuulelle tullut.

"Enkö minä itsekin seiso sorvauspöytäni ääressä jok'ikinen
päivä! Ja enkö ole tehnyt tuoleja ja jakkaroita, ja voilusikoita ja
lihakurikoita, ja kerinpuita ja keräkuppeja, ja puuhuhmareita ja
kipsiteosten jalanteita kaikille kaupungin naisille?"

Hänen naamansa punotti aivan hiusmartoon saakka ja hän
huusi, niin että olisi voinut unikeotkin herättää.

"Mutta ethän vaatine, että hänenlaisensa hieno tyttö rupeaisi
nikkariksi tai sorvariksi?" Tämä sanottiin lempeällä äänellä,
mutta niin pidättävin katsein, että niiden olisi pitänyt leijonaakin
hillitä. Mutta tässä meni kaikki turhaan.

"Vai niin! hän on liian hieno kajotakseen mihinkään, luulen
ma. Muutoin on maailmassa sellaistakin, jota nimitetään sukkien
parsimiseksi ja hutun keittämiseksi, ja jota pidetään hyvin
soveliaana naistyönä. Miksi hän ei koeta hyödyksi olla?"

"Voi, tiedätkö, hän niin mielellään tahtoisi työtä, mutta
hänen vanhempansa…" Kristina rouva siirrälti salaa paperiarkit
vieläkin likemmä tuota julmistunutta tiikeriä. Tämä ei niihin
katsahtanutkaan.

"Meidän kirjallisuutemmeko on velvollinen siitä kärsimään,
että hänen vanhempansa ovat sikoja ja hän itse hanhi?"

Lehtori asettui seisomaan hajalle säärin sisarensa eteen ja
vetosi hänen oikeudentuntoonsa.

"Niin, hänen hermostonsa on – kuinka sanoisinkaan? – niin,
hiukan ärtynyt. Hän luulee itse, että ajatustyö olisi hyödyllistä."



 
 
 

"Vai niin, onko hän heikkohermoinenkin? Sitä vaan puuttui!
Ja kaiken tuon siunatun heikkohermoisuutensa hän sitte
aikoo purkaa kirjallisuuteemme? Mutta se on – kaikella
kunnioituksella sanoen – valhe, jos vaan haukkumiset häneen
pystyvät. Annahan vaan saan hänet käsiini, niin kyllä minä
hänelle totuuden sanon, sanon sen sillä lailla, ett'eivät hänen
herttaiset pikku hermonsa koskaan ole moista kuulleet.
Heikkohermoinen? Seitsentoistavuotias tyttö. Hyi saakeli!"

Hän meni ja sylkäs; sylkiastiaan.
"Mutta, Hampus, minä oikein häpeän sinun tähtesi." – Se

oli tosiaankin totta, tällä kertaa, mutta hän oli kuullut sen niin
monesti muulloin, jolloin se ei ollut niin puustavin mukaan
tarkoitettu.

"Niin, vähemmästäkin voi hulluksi tulla", jatkoi hän;
"siinä on yksi hermoineen, ja siinä on toinen, ja kaikki
paneutuvat ne sitte ulvomaan ihmisten korvat lumeesen. Siten ne
sanovat maailman asemilleen vääntävänsä. Minä tahtoisin heidät
asemilleen vääntää, ja sillä tavalla, että kyllä muistaisivat."

"Mitä tähän tyttöön tulee, niin hän juuri tahtoisi saada
opetusta sinulta, ja sinä mainioine opetustapoinesi…"

"Opetusta?" huudahti Hampus ja syöksähti ylös, ikäänkuin
hän olisi käärmeenpesään polaissut.

"Niin, ruotsinkielessä", kuului varsin tyyni vastaus.
"Ei, siihen kauppaan tässä ei ruveta! Juoskoon ja koivetkoon

niin kauas, kuin tietä…"
Lehtori vaikeni äkisti. Sisemmän huoneen ovesta tuli



 
 
 

masentunut olento, nyyhkien ja nenäliina silmillä. Lehtori
hämmästyi ja oli hiljaa kuin hiiri. Olento seisoi ja nojautui ovea
vasten; hienona, haprakkana ja kauniina kuin oikea posliini.

"Se on kaikki aivan oikein, minkä lehtori sanoi – minä
tunnen sen niin selvästi.  – Vo-o-o-i!  – Minusta itsestänikin
on niin hirveätä, kun minun pitää olla sellainen hyödytön
olento… Tahtoisin niin mielelläni tehdä työtä, mutta en tiedä
minne kääntyä. – Tahtoisin niin mielelläni tehdä jotain hyötyä
maailmassa, – vo-o-o-i – kun puhun siitä isälle ja äidille, sanovat
he, että ne ovat vaan tyhjiä houreita ja että minä vaan olen
olevinani. Mutta tuntuu niin kauhealta, kun näkee kaikilla muilla
ihmisillä olevan tekemistä kylläkseen, ja kun itsellään ei ole
vähintäkään, minkä vuoksi eläisi.  – Minne vaan joutunenkin,
kaikkialla olen liikaa… Miksikä sitte tällainen onneton olento on
syntynytkään maailmaan?"

Tyttö heittäysi tuolille oven viereen, peitti kasvonsa käsiinsä
ja nyyhkytti, niin että luuli hänen siihen katkeavan. Hän oli
puhunut pehmeällä ja murtuneella äänellä, joka olisi saanut
kivisydämmenkin heltymään.

"Sinä olet aina niin kova." Vanha rouva loi hyvin moittivan
katseen veljeensä ja meni noutamaan lasillista vettä.

Lehtorista tuntui, kuin olisi hän ollut pahin pahantekijä;
mutta sellainen, jonka katumus on aivan murtanut. Hän ei ollut
milloinkaan voinut katsella kyyneleitä. Tuntui, kuin joka pisara
olisi pudonnut hänen omalletunnolleen, polttaen kuin sula vaha.

Hän ei mitään virkkanut, käveli vaan edestakaisin lattialla.



 
 
 

Rouva viipyi kauan, tyttö yhä vaan istui kumarruksissaan
tuolillaan ja nyyhkytti sydäntä vihlovasti. Vihdoin lehtori otti
muutamia pitkiä päättäväisiä askeleita lattian poikki ja seisattui
tytön eteen. Hän rykäsi pari kertaa, mutta tyttö ei katsahtanut
ylös.

"Minä – hm – minä" —
Enempää ei tuntunut tulevan. Pahoin kohdellulla lapsella

vavahteli koko ruumis nyyhkytyksiä pidättäessä, ikäänkuin tuo
kovasydämminen hirviö olisi tahtonut lyödä häntä.

"En juuri niin pahoin tarkoittanut, kuin sanoin – hm" – sai hän
vihdoin kiireesti sanotuksi. Ja heti hän taas rupesi kävelemään,
odottamatta, minkä vaikutuksen hänen sanansa voisivat tehdä, ja
ikäänkuin peloissaan siitä, mitä oli sanonut.

Mutta mitään vaikutusta ei ollut huomattavissa. Kristina
rouva tuli sisään vesilasineen, kohotti tyttöä kummarruksista ja
antoi hänen juoda. Veljeensä hän heitti musertavan halveksivan
katseen.

Lehtori koetti olla tuiman näköinen ja käveli edestakaisin
kovin askelin. Ei hän niitä ollut, jotka ensi hädässä antautuvat!

"Olenhan aina sanonut, että sinun onneton kiivautesi
ikävyyksiä tuottaisi. Katso nyt, mitä olet aikaan saanut."

"Mistä hiidestä minä tiesin, että…"
"Lopeta nyt jo kiroukset ja karkeat puheesi", sanoi Kristina

rouva erinomaisen arvokkaasti. Hän seisoi ja silitteli nuoren
tytön hiuksia niin suojelevaisen näköisenä, kuin olisi hän
ajatellut: minun ruumiini yli on sen astuttava, joka mielii sinua



 
 
 

vahingoittaa.
Lehtori näytti julmistuneelta.
Ja näin julman näköisenä hän seisattui molempain naisten

eteen. Tyttö ei uskaltanut silmiään nostaa tuota suurta
raudankovaa miestä kohti. Mies katsoi hänen kyyneleisiä
kasvojaan ja rypisti kulmakarvojaan, pullisti huulensa ja väänteli
naamaansa milloin minkin näköiseksi.

"Minä olen vanha kolho", sanoi hän.
"E-e-ei, sitä te ette suinkaan ole", kuului nyyhkytysten välistä

samalla kun asianomainen pyyhki kasvojansa hyvin huolellisesti,
"aivanhan se oli oma syyni. Minä pidän niin paljon to-o-o-
hotuudesta."

Näytti jo tulevaa uusi rankkasade, sillä tyttö nosti taas
nenäliinan silmilleen, mutia lehtori pidätti häntä tavattoman
ystävällisen näköisenä; hän taputti tyttöä olalle, ja kasvonsa
kirkastuivat äkkiä.

"Odottakaa, odottakaahan,  – aivan varmaan minä keinon
keksin", sanoi hän ja pani suuren etusormensa suurelle nenälleen.

Sonja katsoi häneen iloisesti odottaen, ja kyyneleet lakkasivat
aivan itsestään. Jos lehtori vaan keinon keksisi, niin kyllä
hän silloin suoriutuisi kertoelmineen! Lehtori katsoi häneen
ikäänkuin nauttiakseen hänen ilostaan, kun tuo suuri keksintö
tulisi ilmoitetuksi.

"Olen ajatellut … olen ajatellut, että", sanoi hän hiljaa ja
salamielisesti, ikäänkuin olisi ollut puhe jostain salaliitosta,
"minun puunsahaajallani on viisi lasta ja akka – niin köyhiä, että



 
 
 

tuskin kuulevat – ja ne ne vasta vaatteenkuluttajia ovat, ne lapset;
ruvetkaapas neulomaan sukkia niille. Ja ommelkaa niille myös,
kyllä ne jaksavat vaatetta kuluttaa."

1886.



 
 
 

 
Toivomus

 
Sisemmässä huoneessa istui kamreeri selkä kenossa

nahkalla päällystetyssä ruuvituolissaan ja silmäili Berlingsken
aamunumeroa; ulommassa istua kökötti konttoristi
kolmijalallaan sääret allaan ja kyynäspäät pöydällä. Selkä
kyyryssä, melkein menehtymäisillään ikävään, hän siinä istui ja
pureskeli alakuloisesti kynsiään.

Ei ollut mitään tehtävää tänään muuta kuin pysyä paikallaan
ja odottaa.

Sisemmästä huoneesta kuului seinäkellon tikitys sekä silloin
tällöin sanomalehden rapina, kun sitä käännettiin; muuta ei
mitään.

Mutta nyt kuului koputus. Konttoristi ojensi selkänsä, kastoi
nopeasti kynän ja katsoi oveen päin. joka aukeni hiljaa ja sieltä
pisti pää esiin.

"Anteeksi", sanoi välttelijäs ääni kummallisella murteella,
johon kätkeytyi muistoja kaikista kolmesta skandinaavilaisesta
kielestä ja parista muusta lisäksi.

"Käykää sisään."
Vieras oli avannut oven niin varovasti, kuin olisi huone ollut

täynnä pikku porsaita, jotka joka hetki olisivat valmiit ulos
livahtamaan – ja konttoristin kehoittaessa hyppäsi tulokas sisään
niin ketterästi, kuin olisi hän karttanut potkua ulkoa päin. Hän
sulki oven jälkeensä niin kiiruusti, ett'ei pieninkään hiiri olisi



 
 
 

voinut päästä läpi. Sitten seisoi hän hetken paikallaan, katseli
ympärilleen ja hipasi kädellään päälakeaan, joka oli jokseenkin
kalju.

Toisessa kädessään hänellä oli pehmeä huopahattu. Hän
oli puettu vanhaan ympyriäiseksi leikattuun viittaan, joka
italialaiseen tai espanjalaiseen tapaan oli heitetty vartalon ympäri
ja yli olkapään.

Hänen ikänsä suhteen ei ulkomuodosta voinut mitään päättää
tahi ainakin sai arvaella sekä sinne että tänne, sillä noissa
kasvoissa oli jotain, joka ei koskaan ollut nuorta eikä koskaan
voinut vanheta, jotain vilkasta, valpasta, uteliasta ja viatonta kuni
lapsen kasvoissa. Otsa oli leveä ja korkea, tasainen ja kiiltävä,
kuin olisi sitä rasvalla hierottu. Pieni hiustukku kasvoi päälaella,
keskellä kiiltävää paljautta. Muutamia harvoja partakarvoja oli
leukaa peittämässä ja ujoudesta vinoksi venynyt hymyily paljasti
rivin tasaisia vahankeltaisia hampaita.

"Sallitaanko?" sanoi hän kummallisella sekamurteellaan ja
sivautti hattuaan toiseen huoneesen päin.

"Tehkää hyvin", vastasi konttoristi kastaen kynänsä vielä
kerran ja kiinnitti vakavana katseensa tyhjään paperiarkkiin,
joka oli hänen edessään. – Hän oli nuori mies, pystytukkainen ja
muljosilmäinen, hiukset olivat vaaleanharmaat väriltään ja silmät
muistuttivat linnunsilmiä, suu oli sinertävä ja näytti valmiilta
salaa irvistelemään kaikelle, mikä oli ulkopuolella noiden pienten
numeroarvojen jokapäiväistä näköpiiriä. Hän istua kyyrötti
pulpetin takana ja myhäili sillä aikaa, kun tuo kummallinen



 
 
 

olento kulki huoneen läpi, ja hän heitti kieron silmäyksen ovesta
voidakseen nähdä, kuinka esimies ottaisi vastaan tuommoista.

"Hyvää päivää, Keippel", sanoi kamreeri, ja ojensi kapean,
luisen kätensä sisääntulijaa kohden. Esimiehen kasvoja ei nuori
konttoristi voinut nähdä, mutta ääni kuului ystävälliseltä.

Muukalaisen kiiltävä naama kirkastui ja siinä kuvastui jotain
koiran kysyväisestä älykkäisyydestä, kun hän katseli ystäväänsä,
tilimiestä.

"Häiritsenkö sinua?" sanoi hän, luiskahtaen "sinä" sanan yli
niin keveästi kuin mahdollista, jonkinmoisella kunnioittavalla
varovaisuudella.

"Et vähintäkään. Käy istumaan tuonne sohvaan." Isäntä
osoitti kädellään vanhaa nahkalla päällystettyä huonekalua
vastakkaisella seinällä, melkein hänen selkänsä takana. Ja vieras
seurasi neuvoa, heitti espanjalaisen viittansa sohvan käsinojalle,
pani hattunsa päälle ja istuutui itse kulmaan niiden viereen,
hykertäen pieniä harmaanruskeita käsiään niin sanomattoman
tyytyväisen ja nauttivaisen näköisenä.

"Täällä on lämmin ja hyvä", sanoi hän.
"Niin. Mitenkä sinä elelet nykyään?" kysyi kamreeri vanhan

tuttavan tavalla.
"Kiitoksia. No – niinkuin tavallisesti."
"Aina vaan asiat entisellään?"
"Nii-in – ei suinkaan ne muuksi muutu."
"Et mahda saada mitään myydyksi – kuten tavallisesti?"
"Ee-en, sellaista kuin minä maalaan, ei kukaan tahdo ostaa."



 
 
 

Kamreeri naurahti kuullessaan tuon huolettoman
tunnustuksen.

"Näytätpä olevan iloinen ja tyytyväinen kuitenkin."
"Niin. Ei minulla ole mitään huolehtimista."
"Eikö silloinkaan, kun hyyry on maksettava? Asutko vielä

entisessä paikassasi?"
"A-sun", kasvoista välähti leikillisyys – "enhän minä siitä

pääse."
"Miksi et?"
"Olenhan hänelle velkaa – isännälle."
"Oletko hänelle velkaa?"
"Niin, katsos se oli sillä lailla, että minä olin velkaa hänelle

kuusikymmentä kruunua, tiedäthän, minä olin ollut sairas ja
silloin oli hän antanut rahoja puolestani, ja vähitellen oli niitä
kertynyt kuusikymmentä kruunua."

"Oliko niitä kertynyt niin paljon", sanoi pankkimies, kätkien
veitikkamaisen hyväluontoisen hymyn vaaleisiin viiksiinsä.

"Niin niitä oli", vastasi vieras, ollen niin huvitettu siitä,
että sai puhua jonkun kanssa omista asioistaan, ett'ei
tullut epäilleeksikään, että toinen saattoi ivalla kummastella
tuon summan suuruutta. "Minä olin tullut hänelle velkaa
kuusikymmentä kruunua, mutta sitten piirustelin minä
muutamia pölkkyjä ja sain rahat kokoon; ja kun minä ne
sitte toin, sanoi hän: kiitos! Tässä on kolmekymmentä kruunua
hyyryä edelliseltä kuukaudelta ja kolmekymmentä kruunua
edeltäkäsin tältä. Sillä toisella velalla ei ole kiirettä."



 
 
 

"Maksatko sinä kolmekymmentä kruunua siitä hökkelistä?"
"Maksan."
"Sehän on kerrassaan liian kallista?"
"Niin se onkin."
"Mutta minkä ihmeen tähden sinä et muuta pois?"
"Enhän minä miten voi hänen luotaan muuttaa, kun aina olen

maksanut hyyryn edeltäkäsin", sanoi hän sellaisella äänellä, kuin
olisi kamreeri ottanut puheeksi hulluimman mahdottomuuden.

"Mutta jos sinä maksat kolmekymmentä kruunua sellaisesta
huoneesta, jollaisen voit muualta saada viidellätoista yhtä hyvin
– tuleehan se sinulle liian kalliiksi ajan pitkään."

"Niin, mutta jos minä muutan, niin pitää hän minun tavarani."
"Mitä tavaroita sinulla on?"
"Näithän sinä, kun olit luonani", vastasi maalari, liikuttavan

hämillään hellyydestään, jota häpesi näyttää.
"Nuo vanhat romut! Joka paikkaanko sinä ne mukanasi

kuletat?"
"Ne ovat oikein harvinaisia kaluja – ja aivan alkuperäisiä. Se

vanha madonnankuva esim. – muistatko sitä? Minä vakuutan,
että se on viidenneltätoista vuosisadalta."
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