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Oriente

CAMINO DE ORIENTE

I
La peregrinacion cosmopolita

Recuerdo que en cierta ocasion tuve en mis manos un ejemplar de la Gaceta Imperial de
Pekin, y al revolver sus finas hojas de papel de arroz, entre las apretadas columnas de misteriosos
caracteres, sOlo encontré dos anuncios comprensibles por sus grabados: el que llaman vulgarmente
tio del bacalao, 6 sea el marinero que lleva & sus espaldas un enorme pez, pregonando las excelencias
de la Emulsi6n Scott, y una botella de largo cuello con la etiqueta «Vichy-Etat».

Pocas empresas en el mundo habrdn hecho la propaganda que la Compafiia Arrendataria de
las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequefia y elegante ciudad francesa los pesados carromatos
cargados de cajones, camino de la estacion del ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas
filas al salir de Vichy, para luego esparcirse como una esperanza de salud. jAdonde van?.. La fama
de su nombre les asegura el dominio del mundo entero. Una botella ird 4 morir, derramando el liquido
gaseoso de sus entrafias, en una aldea obscura de las montafias espafiolas, y la que cabecea junto
a ella no se detendra hasta llegar 4 alguna poblacién sueca, cubierta de nieve, vecina al Polo; y la
otra ird 4 Australia; y la de mds alld arrojar4 su burbujeante contenido, bajo el sol del Africa, en un
campamento de europeos, de estbmago quebrantado por las escaseces de la colonizacion.

Y asi como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar 4 remotos paises sus virtudes
curativas, los médicos de toda la tierra por un lado, y la moda por otro, empujan hacia aqui 4 las
gentes mds diversas de aspecto y de lengua.

Paris, con ser la mds cosmopolita de las ciudades, por la atraccion que ejercen sus placeres y
sus elegancias, no ofrece el aspecto mundial que el pequefio Vichy, con sus miles de extranjeros. En
las primeras horas de la mafiana, la muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de las
fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar 6 ciertos puertos de Asia, que son como encrucijadas
maritimas, en los que se tropiezan y confunden todos los pueblos y todas las lenguas.

La gente europea, igual y mondtona al primer golpe de vista, muestra su infinita variedad
de trajes, gestos y actitudes bajo los paseos cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses con la
cara impasible bajo su pequefia gorra, moviendo al andar sus anchos calzones cortos sobre las
pantorrillas enfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con sombrerillos tiroleses rematados
por enhiesta pluma; los espafioles y americanos, de corbatas vistosas y conversacion 4 gritos; los
italianos, que copian con exagerado servilismo las modas britdnicas; los franceses, todos con una
roseta 6 una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben envueltas en velos como odaliscas, con el
rostro sombreado por el panamé 6 el sombrero enorme, de alas caidas y cargado de flores, copiado
de los retratos de los pintores ingleses. Las blusas de encajes transparentan en su trama sutil rosadas
desnudeces; las faldas, cortas y blancas, dejan en su revoloteo una estela de perfumes. Confundidos
en esta avalancha de tonos uniformes, pasan los egipcios y turcos, de levita clara y elevado fez; los
chinos, de tinica azul y bonete negro con rojo botén sobre el trenzado pelo de rata; los malayos,
de blancos calzones, con femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo y simiesco; los
persas, vestidos 4 la europea, pero coronando su bigotuda cara con un gorro de astrakdn; dos 6 tres
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rajahs indios, de albas vestiduras, graves, hermosos y perfumados, como sacerdotes de una religion
poética que tuviese por deidades 4 las flores; judios sérdidos, cubiertos de sedas tan brillantes como
sucias, y moros ricos de Argel y Tunez, jeiques de tribu, que ostentan sobre el nitido albornoz la
mancha roja de la Legion de Honor y unen 4 su arrogancia tradicional la satisfaccion de hallarse en su
propia casa, como stbditos de la Reptblica francesa. Y juntos con estas gentes extrafias se muestran
los franceses exoticos, los militares venidos de lejanas Francias, los oficiales del ejército colonial, que
llegan 4 reponerse de las fiebres de los pantanos tonkineses, del sol que devora & los hombres en las
casas de tierra de Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara 6 en las factorias del Senegal y del
Congo; spahis y cazadores de Africa, de teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje blanco
y casco ligero de lienzo y corcho.

El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una gran cipula de cristal, es la que
realiza el milagro de reunir gentes tan diversas y de origen tan lejano en esta pequefia ciudad del
centro de Francia, que hace menos de tres siglos di6 4 conocer la pluma de Mad. Sévigné.

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora 4 las estaciones termales de
las que es reina Vichy, iba hace tres mil afios, con un fin religioso y de curacién al mismo tiempo,
a pequeias ciudades de Grecia, famosas por sus aguas y sus profetisas, buscando 4 la vez la salud
del cuerpo y la certeza del porvenir.

No hay aqui ninguna Pitonisa que, montada en un tripode sobre la fuente de la Grand Grille
6 de los Celestinos, profetice nuestra vida futura; pero diarios y prospectos anuncian la presencia en
Vichy de acreditadas profesoras de cartomancia y magia, venidas de Paris para rasgar los sombrios
misterios de lo futuro, & razén de veinte francos por consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio del Parque, como la irresistible
cortesana griega, despojandose de sus velos ante los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su
miseria con la regia limosna de la exhibicién de sus gracias; pero las Frinés vestidas son legion; se
cuentan 4 centenares: unas hablan francés, otras espafiol, otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas,
hebreas 6 simplemente impias; las hay rubias, morenas, amarillas y hasta negras, y repitiendo 4 puerta
cerrada la suerte de la bella ateniense, ahorran para la campafia de invierno en Paris 6 Marsella,
Argel 6 Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este moderno santuario de la salud universal,
son los médicos. Ochenta y cuatro he contado en la lista que figura por todos lados, en las esquinas,
en los programas de los conciertos, en las cartas de cafés y restaurants, y hasta en las paredes de los
mingitorios, para recordar 4 todas horas al olvidadizo viajero que estos imponentes personajes son
los verdaderos soberanos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua sin previa consulta.

Siendo 4 modo de grandes sacerdotes, indtil es decir que ocupan las mejores casas de la ciudad,
lujosos hoteles, sonrientes villas rodeadas de flores, cuyos salones de espera estan siempre llenos de
clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de la ciencia hablan de ellas
como si fuesen terribles venenos. Cada vez que hay que aumentar la dosis en un sorbo, conviene
consultarles previamente, con un luis de oro en la mano. Causa admiracién la sabiduria, el tino con
que estos respetables artspices de la ciencia combinan la toma de las aguas de las diversas fuentes,
armonizando unas con otras.

— Un vaso de la Grand Grille & tal hora; luego uno de Celestinos 4 tal otra. M4s adelante
variaremos y seran Chomet 'y Hopital. Sobre todo, nada de prisas. La curacién debe seguir su marcha.

iNada de prisas!.. Lo mismo que los graves doctores piensan los hoteleros de Vichy, los duefios
de cafés, los empresarios de teatros, hasta las Frinés del Parque, y esta unanimidad de pareceres
convence al viajero, que no sabe cdmo agradecer el interés que todos muestran por retenerle 4 su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando lentamente sus vasos, se preguntan 4
veces por sus dolencias. Uno tiene enfermo el higado, otro la garganta, el de més alla sufre diabetes;
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una sefiora calla y enrojece, pensando en la tristeza de los drboles, que mueven sus copas sin llegar

nunca & dar fruto... ;Y todos beben lo mismo!
La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda su fe mds ciega para los que
la consuelan y entretienen en la gran cobardia de la dolencia.
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II
Aguas y misica

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrdndose al través del follaje del Parque de Vichy,
extiende un manto temblén de harapos de sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en
sillas de hierro, en torno del kiosco de la musica. La orquesta, acompaiiada de lejos por las bocinas de
los automdviles que pasan veloces, por el vocerio de los vendedores de periddicos que pregonan las
ultimas hojas llegadas de Paris, y por los gritos de los cocheros que invitan 4 pintorescas excursiones
por las riberas del Allier, puebla el espacio con los lamentos de las ondinas del Rhin, llorando
el mégico tesoro arrebatado por el maligno Nibelungo, con el melancélico adiés de Lohengrin al
alejarse de Elsa, 6 con la roméntica Cancion de la Estrella que entona Wolfram, el grave trovador,
contemplando el astro del atardecer.

Vichy es la ciudad de la musica. Los viajeros que ocupan los hoteles inmediatos al Parque,
despiertan, apenas comenzada la mafiana, arrullados por el primer concierto del dia. El Sigur, de
Reyer, lanza sus bélicos apodstrofes, 6 la Thais, de Massenet, se entrega a4 su mistica meditacion,
arrepintiéndose de sus desérdenes de cortesana, mientras el viajero se viste y se lava y va 4 beber el
primer vaso del dia en la fuente de la Grand Grille. Luego, 4 las once, empieza otro concierto en el
café de la Restauracion, con aditamento de cantantes, y 4 éste sigue el grande de la tarde, en pleno
Parque, que dura hasta las cinco, sin que entre las piezas existan otros intermedios que brevisimos
instantes de descanso, como si la orquesta se avergonzase de su inaccioén y Vichy no pudiese vivir sin
una melodia interminable vibrando en su ambiente. Y 4 las siete, después de la comida, empiezan &
la vez, para durar hasta media noche, tres grandes conciertos en los tres casinos importantes, 4 mas
de una representacion de 6pera en el Gran Teatro y los innumerables concertistas que actiian en los
cafés y music-halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan 4 Vichy, durante la temporada
termal, para entretener el ocio del publico cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las
orquestas. Toda la musica del mundo es devorada por el enorme consumo melédico de esta poblacion,
que llaman orgullosamente los franceses la Reine des Villes d'Eaux. Desde el Fuego encantado, de
Wiégner, hasta la Jota Aragonesa y la Marcha Real, 1a misica de todos los tiempos y de todos los paises
halaga los oidos de la muchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena Vichy durante algunas
semanas; y tan pronto suenan las graves notas de una composiciéon de Bach, como se desarrollan
picarescos y juguetones los cantos del género chico espafiol, y se contonea chulescamente el diabdlico
tango, haciendo murmurar 4 los graves sefiores condecorados: Ollé, ollé! y moverse los pies de las
sefloras, que exclaman: Comme c'est joli!

Miisica y aguas 4 todo pasto. ;Y los enfermos?.. Los enfermos no se ven en ninguna parte. A
Vichy se viene 4 descansar. Ademads, la mayor parte de las enfermedades que curan estas aguas son
de «larga espera»: males de estomago, diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su aspecto
exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en cuando se ve un sefior que, escuchando el concierto,
deposita un pie hinchado, enorme, elefantiaco, sobre la silla que tiene delante; pero las bandas de
franela y la pantufla son lo tinico que revela su enfermedad al contrastar con el otro pie calzado de
charol. Pasan algunas sefioras sentadas en sillones de ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero
van pintadas y compuestas como las demés mujeres, con tal estiramiento elegante en su enfermedad
y tal respeto de si mismas, que hacen pensar si en Vichy morird la gente vistiendo traje de soirée al
arrullo del dltimo vals de moda.

En los bailes del Gran Casino se ven jévenes con muletas, 6 muchachas que cojean ligeramente,
esforzdndose por ocultar la flojedad de sus huesos, triste herencia de las diversiones de sus
progenitores; pero el frac de los unos y las toilettes escotadas de las otras, parecen borrar la gravedad
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de sus dolencias, y todos sonrien, con un deseo vehemente de divertirse. Cuando suena la orquesta,
el que puede bailar, baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en la sala de juego.

Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan en sus casas y llevan 4 mal traer
a los suyos, sonrien aqui, y 4 las seis de la tarde visten su traje de ceremonia. Venir 4 tomar estas
aguas sin traer un smoking en la maleta equivale 4 un sacrilegio.

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan 4 Vichy son favoritos de la fortuna,
que no conocen la rudeza del trabajo, descansan y descansan, bebiendo dos vasos de agua por dia y
charlando durante el curso de tres 6 cuatro conciertos diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y Espafia, su acciéon comtn en Marruecos, han influido
para dar mayor boga 4 nuestra musica. Los mismos compositores de segundo orden, que hace algunos
afios escribian danzas rusas y melodias moscovitas en honor de la Doble Alianza, producen ahora la
Marche des gitanos, la Marche des Aficionados y otras obras de no menos color, con fragmentos de
la Marcha Real en sordina, repiqueteo de castafiuelas, tintineo de tridngulo y golpes de pandero.

La misica del género chico, tangos dislocantes, pasacalles alegres, dios de ligera pasion y jotas
alborozadas, al alternar con las obras de los maestros més famosos, alcanza un éxito que no consiguen
éstos muchas veces.

Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos, dramas comprimidos ¢ sainetes
coloristas, apenas si me acuerdo una semana después de haberlos visto. Pero la musica de esas obras
es una de las manifestaciones artisticas mas respetables y més grandes de la Espafia actual. Se ha
hablado mucho de la necesidad de una 6pera espafiola. ;Para qué? Espafia ya tiene su musica, que
no puede ser mds suya. A los pueblos no hay que forzarlos para que produzcan artisticamente en
determinada direccion, sino aceptar lo que den espontdneamente y celebrarlo, siempre que tenga una
individualidad marcada.

El ilustre maestro Breton se ha pasado gran parte de su vida batallando y penando por crear
y afirmar la 6pera espafiola. Yo he viajado por varios paises de Europa sin oir en ninguna parte
fragmentos de sus Operas, que pudiéramos llamar solemnes 6 grandes, y en cambio, he escuchado
y he visto aplaudir en Francia y en Italia La verbena de la Paloma, y la he oido canturrear 4 gentes
de los Estados Unidos.

En Népoles (pais de los concursos de romanzas, que cada afio da al mundo una cancién de
moda) los miusicos callejeros y las orquestas de los cafés no tienen otra musica amada que la de
Caballero, Chapi, Chueca y otros espafioles.

En Venecia, la de las serenatas romdnticas, he visto las géndolas cargadas de cantores y orladas
de luces, navegar por el Gran Canal, bajo las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche
con la «Marcha de los marineritos» de La Gran Via.

Cada pais debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse 4 desentrafiar y aquilatar su mérito,
pues peor es no poseer nada y no despertar la atenciéon més alld de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer espafiola la sostienen hoy, desde Paris 4 San
Petersburgo, todas esas muchachas que, con apodos mas 6 menos extrafios, bailan 6 cantan «cosas
de la tierra». S6lo cuando aparece en la escena un mantén con flecos y un pavero ladeado sobre un
mofio con claveles se acuerda el gran publico de que existe Espafia. Cuando las orquestas acarician
los nervios de la muchedumbre con la musica fécil, alegre y bizarra del llamado género chico, se
enteran en Europa de que existe un arte espafiol y de que en la Peninsula nos dedicamos & algo més
que 4 matar toros.

A muchos les parecerd un sacrilegio lo que voy 4 decir, pero no por esto es menos cierto. La
musica de La Gran Viala tocan mas en el mundo y es mds conocida que la de El anillo del Nibelungo.
Ya sabemos que Chueca no es Wégner. Pero la inmensa mayoria de los que escuchan conciertos
en el extranjero, aunque fingen por snobismo una admiracién de personas correctas hacia las obras
consagradas, prefieren en su interior el «Caballero de Gracia» 4 todos los caballeros del Santo Graal.
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111
Las mesas verdes

El Casino de Vichy es una construccién enorme y blanca, con adornos serpenteantes de «arte
nuevo». Contiene un teatro espléndido, en el que todas las noches se cantan dperas ¢ actian las
«estrellas» de la Comedia Francesa y del Odedn, que hacen su tournée anual: sala de conciertos,
grandes salones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con espejos colosales, y el oro chorreando
por todas las tallas y adornos de los muros. .. Es, en fin, 4 modo de una catedral moderna, dedicada
4 toda clase de diversiones.

De dia se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las marquesinas de sus terrazas 6
4 la sombra de los platanos de sus jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando
con innumerables bombillas eléctricas, sobre la lobreguez del espacio, las lineas de sus cornisas, la
esbeltez de sus columnas y las arménicas curvas de su ctipula central.

En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy, existe como capilla predilecta un
salon blanco, enorme y de alto techo, que tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las primeras
horas de la tarde hasta las dltimas de la madrugada, y en el que se entra con cierto recogimiento,
bajando el tono de la voz y aminorando el ruido de los pasos. Imponentes criados de empaque
principesco indican al abrir la cancela de cristales que hay que despojarse del sombrero, y el visitante
avanza respetuosamente después de esta advertencia, pisando muchas veces las colas de los vestidos
femeniles y pidiendo perdén 4 todas las espaldas que empuja 4 su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes. Junto 4 ellas estdn sentados los
jugadores de importancia, graves, mudos, con caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos
cargadas de billetes y fichas sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, 6 llevdndoselas al pelo
con lentos rascufiones que delatan la emocién. Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba
de los mirones, que apunta de tarde en tarde y sigue con interés anhelante las peripecias del juego;
sefloras maduras y pintarrajeadas, cubiertas de joyas de empafiado brillo; cocottes de perfil hebraico;
correctos sefiores condecorados con un tic de manidticos en sus hoscas facciones. Todos se empujan
con una vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego malsano. Los ojos, que siguen el vaivén de
los azules billetes, entre la paletada del banquero y las manos de los jugadores, son 0jos que se ven
en los juicios orales 6 en la primera plana de los periédicos cuando relatan un crimen sensacional.
Pero el aspecto de esta gente no puede ser mds correcto y honorable. Ellas, aventureras de incierta
nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con grandes sombreros; ellos, elegantes, ostentando en
la solapa del smoking condecoraciones de raros colores, son hombres de una gallardia profesional que
hace recordar 4 las mundanas retiradas del pecado, y todavia caprichosas, que aparecen una mafiana
degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas vacia.

En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo alguno de enfermedad. Vienen
pour s'amuser, segin declaran con maliciosa sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran
diversion sobrada en el gran rebafio femenino que atrae la fama de Vichy. Otros, mds complicados en
sus pasiones y temibles en sus apetitos, se encierran tarde y noche en la sala de juego del Casino. Los
exoticos, los venidos de muy lejos, son los que con mds asiduidad se sientan junto 4 la bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se juega més fuerte 4 un fantasma
blanco é inmévil. Es un jeique de Argel. Palido, con una palidez de hostia, entre la blancura de
sus tocas y la orla nevada de su barba, el viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan,
inmdviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del banquero. Esa frialdad musulmana,
desdefiosa y altiva, que permite 4 los drabes contemplar impasibles las mayores grandezas de nuestra
civilizacién, mantiene al venerable moro inmdvil y sin pestafiear. Pierde, pierde siempre, y su vida
parece concentrarse en sus manos, que se ocultan bajo las blancas vestiduras, escarabajean en el sitio

10



V. Blasco Ibafiez. «Oriente»

donde la Legion de Honor se marca como una gota de sangre sobre el nitido albornoz, y vuelven &
crujir, estrujando azules papelillos que arrojan ante ellas.

jPobre jeique!.. Veo praderas abrasadas por el sol junto 4 un riachuelo africano casi seco.
Los grupos de palmeras se destacan en negro sobre el horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros
flacos y lanudos ladran y corretean en torno de las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto por
un trapo blanco, van y vienen, llevando sobre su cabeza un céntaro derecho, 6 hunden sus brazos
gordos y tostados en la harina amasada, preparando el pan para el dia siguiente y haciendo sonar &
cada movimiento los pesados brazaletes de cobre. Los pequefiuelos, panzudos, de color de ladrillo,
con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el cogote, corren persiguiendo 4 los saltamontes. El jefe
estd ausente; el amo se fué, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El médico del inmediato
puesto militar le recomendd unas aguas milagrosas de la lejana Francia, pais de maravillas, y alld
vive el gran jefe, mientras el campamento parece méas solo, més triste. jEstdn lejos los dias en que
los hombres de la tribu hacian galopar sus caballos y disparaban sus fusiles en alborazada fantasia,
para recibir al personaje de kepis rojo, que en nombre del gobernador general de Argel coloc sobre
el pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco puntas, motivo de envidia y respeto para
las demads tribus del contorno!..

Comienza 4 morir el sol en el rdpido crepusculo africano; dlzase en el horizonte la nube de
polvo de los rebafios; dyese el trote de los caballos; ladran los mastines, y los jinetes pastores, al
echar pie 4 tierra ante las tiendas, luego de encerrar sus lanudos tesoros, formulan todos la misma
pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la oracion de la tarde: «;Nada de Francia?..» {Nada!
Y cuando cierra la noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del ausente, todos los hombres
de la tribu, se duermen envueltos en su albornoz pensando en el jefe, interpretando su silencio como
una sefial de grandezas, que les llenardn luego de orgullo al ser relatadas junto & las hogueras del
invierno. Creen en su sencillez que el jeique condecorado alcanza en el lejano pais de las maravillas
los honores que corresponden al venerado jefe de un centenar de arrogantes centauros. Y 4 la misma
hora, las manos finas y pdlidas, manos de cera, dejan sobre la mesa verde, de minuto en minuto,
con la regularidad de un reloj que suena la desgracia, la fortuna y el bienestar de los que suefian en
el lejano campamento africano, bajo la luz difusa de las estrellas, entre el pataleo de las bestias, el
ladrido de los perros y el monétono canto de los grillos. Un pufiado de papeles azules representa una
parte de los corderos que se aprietan durante su suefio, como si presintiesen en el obscuro horizonte
la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de larga crin, narices de fuego y patas finas, orgullo
de la tribu. Todo lo que el jeique deja en el mont6én del banquero significa la esperanza perdida de
aplacar & Nathdn 6 4 Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno, se presenta en la
tienda del jefe 4 hablar de negocios.

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes toilettes, veo dormitando en
un divdn 4 una mujer obesa y morena. Es una judia, relativamente joven, pero con su belleza ahogada
bajo una marea ascendente de grasa. El vientre, libre de corsé, se marca como una ciipula bajo la falda
de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro, moreno y abultado, con los ojos perdidos en bullones de
carne y unas cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma en el marco de un rebozo de seda
y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las miradas de curiosidad de las mujeres, y
vuelve 4 adormecerse, ansiando que llegue el instante de regresar al hotel. Su marido estd en la sala
de juego, y la buena Rebeca 6 Miryam, sumida en su coraza adiposa, aguarda horas y horas, viendo
en sus cortos ensuefios, como dngeles de luz, algunos nuevos billetes y luises de oro que vengan &
unirse al capital que amasan los dos con una avidez de raza.

En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de la fortuna, son los fieles mas
fervientes del juego. Parece una incongruencia, pero cuanto mas se ama el dinero, llegando en esta
adoracion hasta la mania, mas dispuesto se estd 4 arriesgarlo 4 un azar, con la locura de la ganancia
rapida. En Espafia, los principales consumidores de billetes de la Loteria Nacional son avaros que
apenas comen. En las timbas y casinos, los puntos més asiduos son prestamistas y usureros, capaces
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de cometer una mala accién por una peseta y que pierden mil sin desesperarse, bajo la ilusién de
una proxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco précticos, faltos de habilidad para conservar el dinero,
y que parecen despreciarlo por la prisa que se dan en separarse de él, apenas se sienten tentados
por el juego, y eso que no pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son muchas veces alcoholicos;
el eterno femenino complica y desordena los dias y las horas de los més; hasta los hay que en sus
pasiones y gustos desobedecen las 6rdenes de la Naturaleza. .. pero jugadores tenaces y convencidos
yO N0 cONOZCO Ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demds y siente la fiebre de quitdrselo
sin arrostrar persecuciones de la justicia. En fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no
saber para lo que sirve, y s6lo lo admira como una divinidad majestuosa de la que no puede sacarse
provecho alguno.

Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormia durante la mafiana en los bancos del
Retiro y pasaba la tarde y las noches en las casas de juego. Comia las sobras de los otros jugadores,
asistia con preferencia 4 los circulos donde le obsequiaban con algin café, como punto fuerte, y cunando
perdia, que era las mds de las veces, ocultdbase por unos instantes en el lugar més nauseabundo de
la casa, y extraia billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del grasiento sombrero, de las
ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete verde una parte de sus pegajosos habitantes.

— El dinero se ha hecho para jugar — decia sentenciosamente — . Y lo que quede, si queda
algo... para comer.
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IV
La ciudad del refugio

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con majestuosa natacion, las atropelladas
aguas de un rio ancho y azul; casas enormes, de puntiagudos techos, asoman por encima de la
arboleda de los muelles; mas all4, las verdes colinas se abren, mostrando por el ancho desgarrén una
superficie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de mar; més alld adn, cierra el horizonte
una muralla de montafias, esfumadas por la distancia, y entre dos de sus cumbres se ve algo asi como
un amontonamiento de nubes que 4 ciertas horas, bajo la luz anaranjada del sol, toma las formas
de un bloque inmenso de cristal, con agudas aristas. El rio en que nadan los cisnes es el Rédano,
que acaba de nacer; la ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y el cristalino
amontonamiento que parece flotar en el espacio, mds alld de las montafias, el famoso Mont-Blanch.

En Ginebra la realidad no responde 4 las ilusiones y simpatias que trae el viajero como producto
de sus lecturas. ;Quién no ha amado 4 la tranquila ciudad suiza, la Roma protestante, que durante dos
siglos fué el refugio de todos los rebeldes de Europa, en guerra con los papas y los reyes? El respeto
4 la libertad humana fué y es atin un dogma religioso del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar
siglos y siglos contra los duques de Saboya y contra sus propios arzobispos soberanos para conseguir
la independencia, los ginebrinos, conocedores de lo que cuesta la libertad, la respetaron siempre en
la persona del extranjero. Aqui se refugiaron los réprobos perseguidos por la Inquisicién espafiola
6 por los reyes de Francia; aqui encontraron un asilo, en la Republica cristiana, gobernada por el
ascético Consistorio, todos los que por desear una conciencia libre no encontraban en Europa tierra
donde colocar sus pies y una piedra en la que descansar la cabeza; todos menos nuestro compatriota
Miguel Servet, victima de los rencores de Calvino. Aqui vinieron los fugitivos de Francia luego de
la revocacion del edicto de Nantes, y en los modernos tiempos Ginebra di6 asilo 4 los roménticos
defensores de la moribunda Polonia, 4 los revolucionarios italianos, 4 los revolucionarios espafioles, 4
los apéstoles de La Internacional y 4 los nihilistas y anarquistas, acosados y arrojados de otras tierras
como perros rabiosos.

Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro de Europa, como los antiguos
templos poseedores del derecho de asilo, ofrece el mas rudo contraste entre sus habitantes y su
historia. Parece que debiera ser una ciudad de pensadores y de artistas, una republica de hombres
de estudio, llegados 4 la suprema tolerancia por la elevacion de su pensamiento, y es una poblacién
burguesa, llana y monétona, en la que no creo exista una mediana imaginacion: un Estado de relojeros
pacienzudos y vendedores de peleteria, que come bien, fabrica excelentes cronémetros, despacha
tabaco barato y da gracias 4 Dios, cantando lo mds desafinadamente que puede, al son de un mal
organo, en el interior de los desnudos templos calvinistas 6 en grandes mitines religiosos al aire libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin limites para el pensamiento, Ginebra no ha
producido un gran artista ni un escritor célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en Rousseau,
ginebrino de ocasién, bohemio inquieto, complicado y enfermizo, que se honré con el titulo de
ciudadano de Ginebra, siendo lo mds contrario del pacifico y tranquilo burgués de la ciudad del
Leman.

A Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de las ilustres personalidades que
se refugiaron en ella buscando reposo: desde el batallador espafiol Servet que, huyendo del brasero
inquisitorial encendido en nombre de Cristo, cay6 aqui en la hoguera, iluminada en honor de la Biblia,
hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael y los modernos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini,
etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de Voltaire sale en los alrededores
al encuentro del viajero.
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Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas como serpientes de marfil, y los
cisnes negros de pico de escarlata, se refugian tras una isleta que marca el limite donde el lago Leman
se convierte en el impetuoso Rédano. Es la isla de Rousseau. Hoy estd convertida en pulcro paseo,
con una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazén de la ciudad. Hace siglo y medio era un
apacible retiro, algo agreste, donde el artista meditaba sentado en la hierba, bajo la sombra de los
grandes dlamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso amor 4 la Naturaleza, inspirando
nuevos entusiasmos por la vida, se comprende la originalidad artistica de Rousseau y su poderosa
influencia literaria, que aun dura y durara por los siglos de los siglos. Rousseau introdujo la Naturaleza
en la literatura; fué el padrino que tuvo en sus brazos al arte moderno en el instante de su nacimiento.

Antes de él, s6lo aparecia el hombre como tnico protagonista en novelas y poemas. Rousseau
infundi6 vida 4 cosas hasta entonces inanimadas, y gracias 4 su poder de evocacion, los péjaros, las
flores, las montafias, el cielo, entraron como nuevos personajes en el escenario de la literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento artistico el revoloteo y el canto
de una alondra, y «este canto — como dice Sainte-Beuve — saludé el nacimiento de la literatura
moderna, con sus descripciones que hacen de la Naturaleza el primer protagonista». Sus hijos fueron
primeramente Chateaubriand, y luego Victor Hugo con toda la escuela romdntica, que infundié el
alma de los hombres & las cosas, haciendo hablar 4 las viejas catedrales. Sus nietos son los modernos
naturalistas, y su posteridad acabard cuando perezcan la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron 4 Rousseau este amor 4 la Naturaleza. El gran artista sentimental
sofiaba rodeado de obesos comerciantes y tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros anhelos que
los de una buena mesa y una familia sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la belleza del lago, de su tranquilo
refugio en Vevey, en la posada de «La Llave». Su Nueva Eloisa tiene 4 Clarens por escenario, con la
superficie azul del lago, y enfrente las verdes y sombrias cumbres de los montes saboyanos.

Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de Ginebra, otro huésped ilustre, pero
mads rico y ostentoso, vino 4 ocupar su sitio. Era un artista, un bohemio como él, pero en esferas méas
altas, con un egoismo sonriente que le permitié extraer de la vida sus mejores dulzuras. Rodaba de
palacio en palacio, asi como el otro iba de hosteria en hosteria. Sus acreedores eran reyes y duques;
sus amantes, damas de la corte, mientras las de Rousseau eran infelices criadas 6 burguesas. A su
puerta llegaban con exdtica curiosidad lores y boyardos, deseando conocer al arbitro de los elegantes
cinismos y de la gracia francesa. Era Voltaire.

Su vejez quebrantada busco refugio en los alrededores de Ginebra, estableciéndose en la
pequeiia aldea de Ferney, donde adquirié la majestad de un patriarca sonriente. El contacto con
la Naturaleza hizo tierno, sentimental y bondadoso al terrible burlén de los salones de Versalles, é
infundi6 una religiosidad deista 4 su escepticismo.

Los tltimos afios de su vida, en medio del campo, 4 la vista de las inmensas montafias, fueron de
bondad y filantropia. Educé 4 los campesinos, pleited y escribi6 por librarles de las gabelas feudales,
establecio riegos y escuelas y expuso su tranquilidad por defender 4 los Dreyfus de su tiempo. Vivia
como un principe en Ferney. Habitaba un gracioso palacio en el fondo de un parque, y alli escribia &
sus buenos amigos Federico de Prusia y Catalina de Rusia, 6 recibia las visitas de todos los grandes
seflores que pasaban por Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias de los viajeros que visitan
Ginebra. Los salones se conservan como en tiempos de su ilustre duefio, con muebles de estilo rococo
y cuadros que recuerdan & los soberanos y las beldades que distinguieron con su amistad al poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequeiia iglesia de aldea, construida por el impio autor
del Diccionario filosdfico en sus dltimos afios.

«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la fachada. Esto, que parece una
blasfemia, fué una de tantas humoradas del anciano de Ferney.
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— Esta iglesia que he construido — decia Voltaire — es la tnica de todo el universo elevada en
honor 4 Dios. Inglaterra tiene iglesias construidas para San Pablo; Roma, para San Pedro; Francia,
para Santa Genoveva; Espafia, para innumerables virgenes; pero en todos esos paises no hay un solo
templo dedicado & Dios.

En el salon principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se ve un pequefilo mausoleo que
guardo el corazén del poeta poco después de su muerte.

«Su corazén estd aqui, pero su espiritu estd en todas partes», dice una inscripcion.

Esto es verdad, pero no por completo. El espiritu que estd en todas partes no es el de Voltaire,
sino el de su siglo. Voltaire fué como esas estrellas solitarias que anuncian con su fria luz un amanecer
ardoroso.

Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolucién. El plebeyo y dolorido
Rousseau, si resucitase, encontraria su espiritu difundido en la sociedad moderna, mucho mas que
el aristocratico patriarca de Ferney.
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\Y
El lago azul

Desciende el viento de las montafias sobre la inmensa copa del lago. Las aguas, de un azul
celeste, se obscurecen al rizarse, con una opacidad semejante 4 la del mar, y blancos vellones ruedan
sobre las ondas, como rebafios dispersos por el panico trotando hacia las lejanas riberas. Las barcas
destacan su doble vela latina sobre las colinas verdes, moteadas de rojo por las techumbres de los
chalets y coronadas por la diadema negra de los bosques. Los grandes vapores de pasajeros ensucian
por un instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La soberbia cadena del Jura alza en la
orilla francesa sus colosales moles, y en la ribera de enfrente, las montafias suizas alinean sus declives
cubiertos de vifiedos, de bosquecillos y de casitas que parecen extraidas de una caja de juguetes, lo
mismo que las vacas que pastan en sus prados y los aldeanos vestidos como los coros de una 6pera
comica. En el dltimo término de la azul extension, las montafias se aproximan, las riberas se estrechan
hasta desaparecer, las cumbres descienden casi verticalmente sobre las aguas, entenebreciéndolas con
su densa sombra, y todo adquiere un caricter dspero y bravio.

Es el Leman, el lago azul, el mas famoso de los pequefios mares interiores de Europa, el amado
de los poetas € idealizado mil veces por el pincel de los artistas. En sus riberas puso Rousseau las
aventuras sentimentales de sus mejores novelas: aqui imaginé madama Stael las desventuras amorosas
de su «Corina», que fué una superhembra de su €poca; por estas aguas vagoé la barca de lord Byron,
y en nuestros tiempos han visto pasar sus orillas las merovingias melenas y la fina sonrisa de Alfonso
Daudet, preocupado en el arreglo de las aventuras alpinas de su Tartarin, 6 han presenciado la lenta
agonia de un anciano de 4spera barba, robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo la desesperada
obstinacién de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo Kriiger.

Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una inmensa bahia. La imaginacion,
olvidando las alturas del macizo pais suizo, forja, al través de las montafias, invisibles y lejanos
estrechos que ponen al Leman en comunicacién con el Mediterrdneo, del cual tiene el color de las
aguas. Pequefios puertos frente 4 cada poblacion del lago revelan en sus escolleras de pefiascos la
irritacion de que es susceptible este poético lago cuando llega el invierno y las rafagas que descienden
de los montes mueven en espumoso revoltijo este mar encajonado, batiendo las riberas con el martilleo
de su ola corta € incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso que parece haber presenciado las méas
remotas leyendas, y la barca de dobles velas igual 4 la de los tiempos de la independencia helvética,
se rozan y mezclan con el yate de vapor de los millonarios y las canoas automdviles que revuelven
las aguas con un hervor de tempestad.

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian 4 un lado, y enfrente Lausana, Vevey y Montreux,
son iguales en su aspecto exterior: risuefios bosques, hoteles enormes como ciudades, todas las alturas
coronadas por palacios destinados al hospedaje y orquestas malas 4 las puertas de los cafés, bajo las
arboledas de los muelles y sobre las cubiertas de los buques.

Las diferencias entre ambos paises, con ser de poca monta, resultan de gran interés.

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes, rodeadas de hombres que las siguen
y las envuelven en las més respetuosas atenciones, como sagradas vestales. Son cocottes que poseen el
chic, ese espiritu indefinible y misterioso que nadie sabe en qué consiste, santo fabou que hace caer
de rodillas & los salvajes de la imbecilidad elegante.

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire decidido, que van de un lado
4 otro con la més tranquila audacia. Son sefioras decentes, que pueden moverse con entera libertad,
sin miedo 4 verse confundidas con una clase que no existe, 6 caso de existir, excepcionalmente, se
ve repelida por la hostilidad del ambiente protestante.

A un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y ligero; damas escotadas, con grandes

sombreros y las piernas al aire, que pregonan las excelencias de un chocolate ¢ unos bafios. En la
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ribera suiza, el cartel de macizos colores representa siempre una nifia ordefiando una vaca, una osa
dando el biberén 4 un osezno, 6 un chalet &4 cuya puerta bebe glotonamente la tranquila familia el
licor de sus rebafios. La leche y el oso (animal amado de los suizos y simbolo de su pais) son los dos
principales elementos artisticos de este pueblo, que es siempre pesado y sélido cuando se propone
hacer imaginacion.

El lago Leman tiene en un extremo mds cerrado y abrupto una joya histérica, un lugar de
peregrinacion, al que acuden todos los extranjeros.

El castillo de Chill6n vale tanto para los suizos como el recuerdo de Guillermo Tell. Hasta tiene
sobre éste la ventaja de que, siendo muchos los que dudan de la existencia del héroe suizo, nadie
puede dudar de la del castillo, pues ahi estd, cuidadosamente conservado y restaurado, hundiendo
sus cimientos en las aguas profundisimas del Leman y destacando sobre el verde de las montafas las
caperuzas rojas de sus torres.

Cada pais ama lo que no tiene y se lo apropia inventdndolo. El pldcido montaifiés suizo, que
vive en plena libertad, en el tranquilo equilibrio de una buena digestion, sin conocer brujas ni temer
dnimas en pena, en medio de un paisaje sonriente y gracioso, necesita salpimentar su existencia con
algo terrorifico y espeluznante.

Asi como Espaiia se esfuerza en demostrar que la Inquisicion y las expulsiones de judios y
moriscos no fueron tan terribles como se ha dicho, y Francia arregla 4 su modo lo de San Bartolomé
y las Dragonadas, y todos los paises se sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el buen
suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo de Chillén, especie de Bastilla helvética, con
vistas al lago y las montafias, lo mismo que cualquier hotel de los alrededores, en los que se paga
con generosidad principesca el honor de vivir alojado. La prision de Bonivard, un patriota ginebrino,
martir igual 6 inferior & los miles de miles de mértires que suman todas las patrias de este planeta,
ha servido de punto de partida 4 los suizos para cargar al pobre y sonriente Chillon con toda clase
de crimenes.

Entrdis en el castillo, confundidos en un rebafio de viajeros ingleses, y la guardiana, una suiza
peliblanca, seca y de ojos claros, que da vueltas 4 una enorme llave introducida en uno de sus indices,
os sefiala un hecho espeluznante a4 cada paso, con una voz monjil, como si estuviera cantando el
domingo en la capilla de lo que llaman «religiéon nacional».

Ve una viga y os dice al momento: «De aqui colgaban los duques de Saboya 4 sus enemigos.»
Ante un montén de piedras: «Aqui dormian los condenados 4 muerte su dltimo suefio.» En un
cuartucho, sin otros muebles que unos cofres viejos: «Esta era la cdmara de tormento donde
despedazaban 4 los hombres.» Frente 4 una poterna que se abre sobre el lago: «Por aqui arrojaban
los cadaveres de los condenados. Cien metros de fondo, sefiores mios.» En la cocina del castillo, su
indignacion patridtica, no sabiendo qué inventar, sefiala la chimenea, afirmando que en ella se asaban
bueyes enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado: «jPero qué tios tan brutos eran los
duques de Saboya!..»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los llamados subterraneos, que tienen
grandes ventanas por las que penetra 4 raudales la luz, 6 en las altas cdmaras, con miradores por
los que se ve el mégico espectdculo del lago, el castillo sonrie, hundidos sus pies en el azul y su
cabeza rodeada de un nimbo. Y la hiedra que escala los géticos ventanales, moviéndose al soplo de la
brisa, como con un ademén negativo, las ondas que susurran al morir dulcemente contra los fuertes
bastiones, el sol que colora con un tono naranja las vetustas piedras, ddndolas palpitaciones de vida,
todo parece decir 4 gritos: «No la credis; jmentira! jtodo es mentira! Su oficio es dar una sensacién
emocionante 4 los viajeros, para que 4 la salida le suelten medio franco.»

Lord Byron fué quien inmortaliz6 este castillo con sus versos «El prisionero de Chillén». El
pobre Bonivard le debe la inmortalidad.

Pero jay! el ridiculo mata las mayores sublimidades, y después que el poeta inglés grabd su
nombre en una columna del subterrdneo de Chillon, otro artista ha pasado por €l, «mezcla de bayadera
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y de pilluelo parisién», como dijo Zola, y poseedor de esa gracia grotesca que los hijos del Mediodia
franceses comunican 4 cuanto tocan.

Desde que 4 Alfonso Daudet se le ocurrié encerrar al desventurado y heroico Tartarin en el
castillo de Chillén, se acabd su romdntico encantamiento. jAdids, pobre Bonivard! Es inttil que la
guardiana salmodie con su voz de beata calvinista:

— En esta columna estuvo atado seis afios Bonivard, héroe de la libertad de Ginebra.

Por encima del organismo escuélido y haraposo, y de la cabeza de Cristo del patriota cantado
por Byron, aparece el cuerpo rechoncho y la fiera cabezota morena y barbuda del intrépido hijo de
Tarascén, nieto ilegitimo de Don Quijote € incansable cazador de leones... y de gorras.
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VI
Los osos de Berna

Cuando llegan los extranjeros & la capital de la Confederacion Helvética, su primer deseo es
siempre el mismo.

— Lléveme usted & ver los osos — dicen al cochero 6 al guia del hotel.

Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular, semejante 4 una pequefia plaza
de toros cuidadosamente enlosada, encuentran & los hijos favoritos de Berna, 4 los famosos 0sos,
que figuran en el escudo nacional, sirven de adorno 4 los monumentos y se exhiben como motivo
decorativo en las fachadas y salones de los edificios publicos.

Numeroso gentio ocupa siempre la balaustrada del gran redondel, hablando de lejos 4 los
pesados animales, excitdndolos con gritos carifiosos, envidndoles una nube de mendrugos y frescas
zanahorias. En torno del foso hay una pequefia feria, con puestos en los que se venden vituallas para
la bestia amada y tarjetas con los retratos de estos personajes populares. De vez en cuando uno de
ellos se encarama por las ramas transversales de un viejo tronco plantado en el centro del redondel,
y el gentio se entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinntimero de veces, pues ciertas solteronas
patridticas les legan al morir una parte de su fortuna. Viven en opulenta abundancia, soberbiamente
alimentados, como el pueblo suizo, del cual son & modo de un simbolo; y como si no les bastase la
manutencién que les da el municipio bernés, administrador de sus bienes, la admiracién popular los
acosa y abruma bajo un espeso aguacero de regalos.

Ahora son seis nada mds. Sentados sobre las patas traseras, ventrudos, enormes, con lanas
cuidadosamente lavadas, miran 4 lo alto, contestando con sonrientes colmillos al griterio de la fila
circular de admiradores. Ahitos hasta la inmdvil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria 6 el pan untado
con miel, que les viene directamente 4 la boca; pero si el donativo resbala ante sus colmillos y cae
4 sus pies, no hacen el menor esfuerzo por recogerlo. Nuevos regalos llueven en torno de ellos, y
dejan lo que cae para sus compaiieros de foso, para los parasitos que les acompaiian en su agradable
cautiverio, centenares y tal vez miles de pdjaros del inmediato parque, que saltan sobre las losas
buscando migajas en los intersticios, 6 picotean en el vientre y las patas de los enormes camaradas,
animando su lanudo volumen con inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea el infantil lenguaje de la tradicidn,
simboliza su cardcter y su existencia en un animal. La Roma antigua, dvida y feroz, escogio 4 la loba;
Francia tiene al gallo fanfarrén, arrogante y belicoso; los Estados del Norte ostentan dguilas de pico
rapaz y estomago insaciable; Espafia es el le6n solemne hasta en su decadencia, cuando los piojos
invaden sus flacidas melenas y la consuncién de la vejez amenaza romper el pellejo con las aristas
del esqueleto; Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que segtn la tradicion se dejé guiar por uno de estos animales, escogio,
tal vez sin saberlo, la mds exacta representacion del cardcter de sus conciudadanos.

Es indtil repetir una vez mds las glorias pacificas de la Republica Helvética. Todo el mundo las
conoce. En cada ciudad, y hasta en la mds pequefia aldea, los dos mejores edificios son siempre la
escuela y la casa de correos. La gente come bien y tiene un aspecto saludable; s6lo se ven soldados
en tiempo de grandes maniobras, cuando el gobierno federal convoca & las reservas; en campos y
caminos apenas se encuentran gendarmes; la policia es escasa en las calles; la suprema graduacién
en el ejército es la de coronel, y el que mds sabe entre todos ellos toma el mando supremo; la gran
mayoria de los suizos no conoce el nombre del presidente de la Reptblica, que sdlo ejerce el cargo un
afio, y este presidente, que cobra poco mas que uno de nuestros subsecretarios, sale en las mafianas
de verano del magnifico palacio del Gobierno en Berna y va 4 tomar un vaso de cerveza en el café

Federal, alegre tabernilla que estd enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al lado de un
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seflor vestido descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el chaleco abierto, la panza en libertad,
mientras lee un periddico de apretados caracteres alemanes, y resulta luego que es un ministro federal
6 un presidente de cantén venido 4 Berna para hablar mano 4 mano con los gobernantes centrales.
Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere, con la tranquilidad de que le avisardn apenas estorbe
6 perjudique & los otros, y de que su cardcter pacifico, simple y disciplinado, le aconsejard obedecer,
sin el més leve intento de protesta.

iUn pais dichoso la Confederacion Helvética! jLa mejor de las republicas!.. Realmente, la
nacionalidad més apetecible del mundo es ser ciudadano de Suiza... pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del pais helvético, esta tranquilidad, este orden, es una
condicién de raza. Asi como en la vida individual los seres més felices y satisfechos son los que piensan
menos y s6lo se inquietan de lo que toca directa é inmediatamente & sus apetitos y necesidades, en
la vida de los pueblos los que alcanzan existencia mds tranquila y ordenada son los que carecen de
imaginacion.

El suizo sélo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo, pesado y un tanto espeso, pero
de paso seguro (las mismas condiciones del animal favorito), no va més alld de lo que le rodea. La
vida publica se concentra para €l en el municipio, 6 cuando mds en el cantén. Ni siquiera llega &
preocuparse de lo que ocurre en Berna. Encuentra aceptable lo que le rodea, y esto basta para que
no sienta deseos de novedad.

Si de la noche 4 la mafiana los suizos se convirtiesen en franceses, una parte de la poblacién
fijaria su entusiasmo en el coronel Tal 6 Cual, viendo en su rostro los rasgos de un Bonaparte;
se enardeceria con el redoble de los tambores, creyendo que el ejército helvético estaba llamado &
grandes glorias, y en odio 4 la variedad y el fraccionamiento, borraria cantones, unificando la nacién
como bajo un rasero, y convirtiendo 4 Berna en un Paris, depositario de toda la vida suiza.

Que los suizos se convirtiesen en espaifioles, y antes de un mes los catélicos de Friburgo, cantén
que tiene mas conventos y mds frailes de todos colores que cualquiera ciudad nuestra, declararian
deshonroso para su cuerpo y peligroso para su alma el hacer vida comin con los cantones que son
protestantes, y las placidas montafias verdes se llenarian de partidas capitaneadas por curas, y la causa
del Dios verdadero intentaria convencer 4 tiros 4 los herejes para que no persistiesen en el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin perjuicio de atraer y
desvalijar en sus hoteles 4 los extranjeros, los insultarian con su desprecio de pueblo escogido,
llaméndolos barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «estan bien donde se encuentran», reconocen como muy
aceptable su vida presente, y no piensan nada nuevo ni se sienten agitados por originales aspiraciones.

Viendo de cerca 4 Suiza, hay que decir: «;Benditos los pueblos que carecen de imaginacion!
iDe ellos serdn la tranquilidad y las virtudes vulgares!» La falta de individualidad permite mantener
a4 los hombres en el goce de sus completas libertades, sin miedo 4 que abusen de ellas saliéndose del
nivel comtn. La carencia de imaginacion evita el peligro de que los mds inquietos y audaces tiren
impacientes de las riendas de la ley, turbando la marcha lenta, ordenada y mecanica de este pueblo,
que por su cardcter monétono ha hecho de la relojeria un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y novelesco, se cifran en la
servidumbre. En otro tiempo se vendian como soldados 4 los reyes de Europa, y los hijos de la libre
Helvecia formaban los regimientos suizos, favoritos de las cortes, que se encargaban de acuchillar &4
los pueblos para que se mantuviesen por el miedo sometidos a los déspotas. Verdaderos mercenarios,
pasaban del servicio de unos Estados 4 otros, y esto hacia que en los combates se batiesen sin
entusiasmo, con ciertos miramientos, convencidos de que en las filas enemigas figuraban hermanos
suyos igualmente 4 sueldo.

Abhora se dedican 4 fondistas y cafeteros, y corren el mundo para servir platos 6 bocks, lo
mismo en California que en Australia 6 el Cabo, pero siempre con el pensamiento fijo en las verdes
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montafias y los azules lagos, imagenes que les siguen en su peregrinacion, sin que logren borrarlas
nuevos espectaculos.

Yo creo que ningln suizo suefia cuando duerme. Su obligacion al cerrar los 0jos es dormir: un
ensuefio seria un desorden indtil de la «loca de la casa», que no tiene aqui amigos ni adeptos.

En Ginebra he comido todos los dias en un modesto restaurant, donde entré casualmente al
llegar 4 la ciudad. Una irresistible simpatia me atrajo 4 este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de Paris, la hora de la Europa Central y todas las horas
del mundo, estaba siempre parado.

iUn reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la Sorbona de la rueda catalina!..
iUn suizo 4 quien no importa saber qué hora es, ni se preocupa del buen orden de su vida!

Me he ido de Ginebra sin conocer al duefio del restaurant, pero estoy convencido de que es
un poeta que se pierde Suiza.
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VII
El lago y el Concilio

Escribo junto 4 una ventana, por cuyo amplio rectingulo se ve, en primer término, el follaje
de los arboles y la saliente redondez de un pequefio torreén; mds alld una superficie azul, tranquila
y tersa, que se pierde hasta juntarse con el cielo, y en esta linea indecisa del horizonte, una bruma
que no consiguen disipar los rayos del sol de la mafiana, y en la que se dibujan vagamente obscuras
siluetas, que tan pronto parecen nubes rastreras como altivos montes.

La ventana es del Insel Hotel, antiguo y famoso convento de dominicos, situado en una isla,
entre soberbios jardines, y convertido por los artistas alemanes en uno de los mas hermosos hoteles
del mundo; la torrecilla es la prision en la que vivié Juan Huss antes de ser conducido 4 la hoguera; la
inmensa extension azul, el tranquilo lago de Constanza, limite entre Suiza y Alemania, y los obscuros
perfiles esfumados por la niebla, los lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y antipatica Zurich, convertida, por las
maniobras militares de verano, en una ciudad belicosa, con las calles llenas de suizos uniformados,
arrastrando el sable; me he detenido en Schaffhouse para ver el Rheinfall, 1a prodigiosa caida del
Rhin, dividiéndose en dos soberbias cascadas al chocar con una isleta saliente, que parece imposible
pueda resistir el impetu de las espumas hirvientes y ruidosas, y después, sali€éndome del camino que
habitualmente siguen los viajeros, he venido & la tranquila ciudad de Constanza, penetrando en los
dominios del gran duque de Baden.

Suiza acaba en la misma estacion de Constanza. Para seguir el viaje 4 Munich hay que volver al
territorio helvético, embarcarse en Romanzhon y atravesar el lago hasta Lindan, entrando de nuevo
en Alemania. Cuatro aduanas, con otros tantos registros de equipaje en el transcurso de unas cuantas
horas.

Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y placida, fué libre durante muchos siglos. Los
espafioles la atacaron en el siglo X VI. Los austriacos la hicieron suya, matando la republica protestante
que se habia organizado dentro de sus muros, y pertenecié 4 los emperadores de Viena hasta 1806, en
que entrd & formar parte del gran ducado de Baden. Hoy es un resto de aquella Alemania anterior 4 los
triunfos militares, pacifica, alegre y poética, con sus costumbres patriarcales y su tranquila libertad.
Se ven pocos soldados en su recinto. Las calles venerables, con edificios de puntiagudos techos y
puertas blasonadas, resuenan de tarde en tarde bajo los pasos de los transeuntes. En los muelles,
limpios y sombreados por los tilos, pasean las muchachas de trenzas rubias, brazos sonrosados y 0jos
de un azul clarisimo. A las puertas de las cervecerias, bajo la frondosa parra, apuran lentamente los
ciudadanos el jarro de barro blanco chorreante de espuma.

Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de intensas alegrias, pero limpia
de grandes dolores. Los ciudadanos de Constanza hacen recordar la plicida existencia de El amigo
Fritz, y es indudable que cuando suefian bajo la parra, con el estomago lleno de cerveza, canta en sus
cerebros la satisfaccion de vivir, con una lentitud majestuosa, semejante 4 la del Himno d la alegria,
de Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se entra como en un lugar amigo que no se ha
visto nunca, pero que evoca confusamente simpatias y familiaridades de una misteriosa existencia
anterior. El viajero parte con pena, prometiéndose volver, y piensa en la felicidad de pasar en ella
el resto de sus dias, apartado del mundo, si las exigencias de la vida no le obligasen al movimiento,
tirando de €l hacia otro pais.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad 4 un gran crimen. Este paisaje
sonriente, este lago tranquilo y casi desierto, con gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas
las tranquilas aguas, y bandas de gorriones que caen sobre las barcas solitarias, han presenciado uno
de los conflictos que trajo mds revuelta 4 la humanidad y fué motivo de guerra y otros males.
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El Miinster, 1a gran Catedral gética de Constanza, el Kaufhaus, caserén de los Museos histéricos
de la ciudad, las casas venerables de sus calles, y hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas ruinas
se han utilizado para el hotel en que vivo, todo recuerda la gran gloria y la gran vergiienza de la
tranquila ciudad: el famoso Concilio que lleva su nombre y el suplicio de Juan Huss con su compafiero
Jer6nimo de Praga.

Cuatro afios duré el tal Concilio. Nunca atraveso el cristianismo una crisis tan ruidosa y aguda.
Tres papas tenia 4 un tiempo la Iglesia: uno, vagabundo por Catalufia, Aragén y Valencia, el testarudo
espafiol Luna; otro, en Italia; otro, en Alemania, y de continuar la anémala situacién, los sumos
pontifices iban & multiplicarse hasta el punto de que el Espiritu Santo, con toda su divina sapiencia,
no podria bastarse para atender 4 la tarea de tan numerosas inspiraciones.

De 1414 4 1418 durd la gran reunién de autoridades eclesidsticas y laicas, convocada en
Constanza para poner remedio 4 tales males. El emperador Segismundo, primer soberano de la tierra
en aquellos tiempos, y gran métomentodo de la época (algo semejante al kaiser actual), presidia el
Concilio, rodeado de toda la pompa de su majestad: guerreros bigotudos de Bohemia, rubios barones
alemanes, feudatarios cubiertos de hierro, de la Europa Central. Frente & su trono, guardado por
los cuatro grandes dignatarios, uno con la corona en un almohadén, otro con el cetro, el de més
alld con la espada y el dltimo con el globo de oro, simbolo de universal grandeza, alinedbanse los
cardenales, vestidos de rojo, con su perfil de pijaro sombreado por el ancho sombrero escarlata de
pendiente borlaje; los prelados venidos de todas las naciones cristianas y los frailes multicolores,
que leian horas y horas interminables rollos de pergamino 6 peroraban en latin, con una facundia
pesada, para sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cada personaje llevaba detrds un
séquito interminable. El emperador traia con €l un verdadero ejército y todo cardenal arrastraba tras
su cola roja un pequeiio pueblo de familiares, pajes, cocineros y reposteros, caballos y acémilas. Los
principes de la Iglesia, rivalizando en lujo, habian acudido 4 la cita seguidos de interminable mesnada,
y la pequefia Constanza no sabia cdmo contener y guardar todas las grandezas terrenales, llegadas &
su seno para examinar y fallar el gran pleito surgido en el arreglo de la herencia de Cristo.

Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos agitaban por las mafianas las riberas
del lago al bafiarse en sus aguas; las barcas, cargadas de viveres y forraje, iban en interminable rosario
de una orilla 4 otra; en las calles, repletas de gentio, sonaban todos los idiomas de Europa, y cada
semana se veian llegar nuevas gentes de paises lejanos: frailes de Espafia, venidos 4 pie de convento
en convento, para sostener las pretensiones de su pontifice; sacerdotes procedentes del fondo de la
Bohemia 6 de las lejanas riberas del Béltico, que parecian traer con ellos un olor de herejia y eran los
precursores de la Reforma, 4 la que sélo le faltaba un siglo para nacer.

Transcurria el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus decisiones. Todo acuerdo exigia una
informacion en lejanos paises 6 provocaba protestas, y mientras tanto, el pequefio mundo aglomerado
en Constanza se aburria, sumiéndose en los mayores pecados por culpa del tedio. Los mercenarios
del emperador correteaban 4 las muchachas en los bosquecillos inmediatos al lago; la cerveza y el
vino del Rhin rodaban & torrentes; los santos cardenales cerraban bajo llave 4 los pajecillos italianos,
para librarles de incurrir en pecado con gentes que no fuesen eclesidsticas, y para general distraccion
y derrota del diablo tentador, se organizaban procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de
algin que otro miserable judio.

He visitado el Kaufhaus, enorme edificio, vecino al puertecillo actual, en el que se celebraron
las sesiones del Concilio. Es un caserén de piedra, con las puertas negruzcas, de ojiva chata, rematadas
por groseros relieves goticos. El dltimo piso, de madera carcomida, estd rematado por un techo de
barraca, de ruda pendiente, igual al usado en todos los paises donde abunda la nieve.

Un dia, el Concilio, reunido en el salén que ocupa todo el piso superior, vié comparecer 4 un
sacerdote de gran barba rubia y ojos azules, vestido de raida sotana y cubriendo con un cuadrado
bonete sus cabellos ensortijados. Era Juan Huss.
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Traia revuelta 4 Hungria con sus predicaciones. La muchedumbre marchaba tras sus pasos,
y el sacerdote deteniase en los caminos, predicando al pie de los drboles sus nuevas doctrinas. La
gran masa, ansiosa de rebelién, adoraba al profeta. El emperador Segismundo le habia invitado &
venir al Concilio, para explicar sus creencias, ddndole un salvoconducto y empefiando su palabra
imperial para convencerle de que su vida no corria peligro. La espada del Imperio velaba sobre €l.
Su existencia era sagrada.

Al verle aparecer y escuchar su voz, corrid un estremecimiento por la santa asamblea, semejante
al que agita 4 la jauria cuando huele la caza.

Los habitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de emocidn; las cabezas severas
y duras de los frailes alemanes, intolerantes y rudos, y de los frailes espafioles, sus discipulos y
herederos, agitaronse con aullidos de muerte.

El sacerdote bohemio se explicé tan claramente, que, 4 los pocos dias, estaba preso, y para
mayor seguridad, en el convento de los dominicos, en este torredn que puedo tocar con s6lo extender
el brazo fuera de mi ventana. El emperador se olvidé de él y de la palabra dada, ejemplo de villania
repugnante que no siguié Carlos V cuando un siglo después comparecié Lutero ante la Dieta de
Worms.

La muchedumbre reunida en Constanza goz6 al fin de una gran fiesta. Los padres del Concilio,
que llevaban tanto tiempo sin hacer nada y se veian desobedecidos en sus acuerdos, pensaron
satisfechos en que iban 4 hacer algo sonado.

Una mafiana, el prisionero del convento de la Isla fué sacado del torreoncillo, por cuyas
estrechas ventanas contemplaba la extension azul del lago buscando las montafias de su lejano pais.
Cruces en alto; blandones encendidos; largas filas de monjes encapuchados; un canto ldgubre, que
contrasta con el piido de los pdjaros y el susurro del lago al morir en la orilla. Como representantes
del brazo secular, los barbudos lansquenetes, oliendo & cerveza, empujan al sacerdote, lo amarran, lo
visten con una mitra y una tinica pintadas de diablos y serpientes y la procesion de muerte emprende
el camino hacia el arrabal de Briilh, donde hoy se alza una roca cubierta de inscripciones en honor del
martir. Otra procesion igual surge en el camino conduciendo 4 Jerénimo de Praga, el fiel compafiero
y discipulo.

La gloria de la cristiandad, lo més selecto € ilustre de la época, ocupa la llanura de Briilh. El
emperador no ha osado contemplar su obra, pero alli estdn, junto al montén de lefia seca, rematada
por dos postes, los cardenales & caballo, con sus séquitos de principes; los nobles guerreros y las
hermosas damas alemanas, rubias, blancas y pechonas, montadas en vistosas hacaneas y avanzando
todo cuanto pueden para no perder nada del interesante espectaculo.

iProdigios de la fe! El inmenso montén de lefia ha sido traido voluntariamente pieza 4 pieza,
por la piedad de los fieles, por el buen populacho, que desea la quema de estos dos hombres, 4 los
que no conoce, pero cuya maldad le parece indudable.

Empiezan 4 crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas entre los lefios. Surge el humo de
las ropas carnavalescas que cubren 4 los condenados como un ltimo insulto.

De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonrien también las hermosas damas, los
principes eclesidsticos y los jinetes de luciente coraza.

Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano, avanza, encorvada bajo un pequefio
haz de sarmientos. Viene de muy lejos, y teme haber llegado tarde para depositar su ofrenda,
perdiendo la ocasion de hacerse grata 4 Dios. Al arrojar su haz en la hoguera, suspira satisfecha, como
si librase su alma de un gran peso.

Juan Huss también sonrie. Sus ojos azules, de dulce profeta, lagrimeantes por el humo, miran al
cielo. Su barba rubia, que empieza 4 chamuscarse, muévese 4 impulsos de una admiracion lastimera.

—;Oh sancta simplicitas!— gime.

Las dltimas palabras del martir fueron para la santa y eterna imbecilidad de los simples, que
creen lo que les ensefian, odian lo que les sefialan, y con la sencillez de la inconsciencia, matan 6
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persiguen, creyendo realizar una gran hazafia, 4 los que se preocuparon de su suerte, trabajando y
sufriendo por ellos.
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VIII
La Atenas germanica

Munich es una de las capitales de Europa de fundaciéon mds moderna, y sin embargo, muy
pocas le igualan en el aspecto, majestuosamente venerable.

En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades europeas, Munich se componia de
un puente sobre el Isar, con algin caserio y un fuerte convento. Forum ad Monachos la llamaban
entonces, y de aqui su nombre actual, Miinchen (Monje), y el fraile que figura en su escudo de armas,
y los pequeiios y graciosos encapuchados que se ven en todas partes como simbolos de la ciudad, en
los escaparates de juguetes, en los adornos de las esquinas, en los toneles de cerveza y en las jarras
de las braserias.

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto oficial de que rodea 4 las artes, es
la Atenas germédnica. No significa esto que sus habitantes, morenos, catdlicos, habladores y ruidosos,
que hacen de la Baviera una especie de Andalucia alemana, formen una democracia intelectual
y refinada como la ateniense. Aqui los verdaderos artistas han sido los principes — simpéticos
desequilibrados que se entregaron al culto de la Belleza con un fervor rayano en la mania —, y el buen
pueblo, obedeciéndoles con ciega disciplina germanica, les siguié en sus deseos.

La pintura, la poesia y la musica han sido las grandes manifestaciones de la vida de Munich, y
sus habitantes admiran, como dioses tutelares, a los célebres artistas protegidos por los reyes. Wagner
figura en todos los escaparates: su perfil de bruja pensativa adorna hasta las muestras de las tiendas.
Goethe y Schiller, coronados de laurel y semidesnudos como griegos, yerguen sus cuerpos de bronce
en grandes plazas, acompafiando 4 monarcas y principes de la casa bdvara, cuyos hechos fueron
superiores 4 los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach se visita como un templo, y un
culto igual recibe la memoria de Cornelius, Kieuze y todos los demds pintores y escultores que desde
los tiempos de Luis I 4 los del infortunado Luis II (el Lohengrin coronado), contribuyeron en menos
de un siglo al embellecimiento de la ciudad.

Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los teatros monumentales, ocupan casi
una mitad de Munich. Los reyes de Baviera trabajaron sin descanso. Su mania de embellecimiento
no les dejaba dormir. El demonio de la construccién turbaba sus dias con nuevas sugestiones. La caja
del Estado estaba abierta para todo el que se presentaba con una idea nueva. Los favoritos de la corte
fueron artistas alemanes, que no habian nacido en Baviera, y sin embargo, llegaron hasta 4 intervenir
en la vida politica y aconsejar 4 los soberanos. Un musico silbado en Paris, de costumbres bizarras y
humor intratable, llegaba 4 ser 4 modo de un virrey, derrochando la fortuna publica en la ereccion de
extrafios teatros y organizando misteriosas representaciones que sélo presenciaba el monarca. Este
era casi un actor, bajo las 6rdenes de su amigo Wégner, imperioso artista contra el cual gruiiia el
pueblo, préximo 4 sublevarse como afios antes se alz6 contra Lola Montes. El entusiasmo dilapilador
del abuelo por la bailarina espafiola, reina bavara de la mano izquierda, lo sinti6 el nieto por el autor
de El anillo del Nibelungo. No existe més diferencia entre ambas pasiones que el amor fisico regald
joyas y dejé como unica huella un gran escandalo histérico, mientras el amor intelectual cre6 teatros
y monumentos, haciendo nacer las mayores obras musicales de nuestra época.

Cuando Wigner, olvidado momentdneamente de la musica, se dedic6 4 filosofar, € hizo una
confesion de creencias, dijo que sus dos dioses eran Cristo y Apolo, inventando para la humanidad del
porvenir una religion, mezcla de cristianismo y helenismo, en la que se unen y confunden la humilde
piedad hacia el semejante con la adoracion de la soberbia belleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos bavaros, y todavia imperan juntos,
partiéndose equitativamente el dominio de este pueblo.

Munich, capital de la Alemania catdlica, tiene unos veinte templos que son como catedrales,
y cuyo interior ostentoso recuerda el de las iglesias espafiolas, asi como el exterior es puramente
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italiano. Al lado de estos monumentos de Cristo, dlzanse majestuosos, con la autoridad de un origen
mds antiguo, las innumerables obras de los monarcas bédvaros 4 la gloria de nuestra madre Grecia: los
museos de la Pinacotheca antigua y la Pinacotheca nueva; la Glyptotheca; los Propyleos; el Templo
de la Gloria con su estatua colosal de la Bavaria, predecesora de «La Libertad iluminando al mundo»,
de Nueva York; el palacio de la Residencia; los varios teatros griegos con sus frontones, en los que
danzan las Musas al son de la lira de Apolo; las vastas salas en las que brilla discretamente el marmol
ambarino de las estatuas cldsicas, y se exhiben fragmentos de templos traidos de Egina y otros lugares
helénicos. La columnata dérica alinea su bosque de piedra en las fachadas de los palacios 6 encierra
en su armoénico cuadrildtero jardines, grandes como bosques. El rojo de los vasos griegos, con sus
pequeiios cuadros de figuras negras 6 policromas, cubre muros interminables, cortado 4 trechos por
las manchas blancas de bustos y caridtides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de un siglo. Sus buenos sibditos
de la ciudad de Munich han debido de vivir afios y afios entre andamios, tragando yeso y oyendo &
todas horas el choque del martillo sobre la piedra. La mania constructora de los reyes debi constituir
su gloria y su suplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real orden, en pocos afios, ejecucion
admirable, pero sin la originalidad y la noble armonia que es producto de los siglos. Se ve que todo
estd hecho de una sola vez, que ha surgido del suelo en una sola pieza, falto de esas capas de sucesiva
formacién que va secretando el paso de las generaciones.

El aspecto monumental de Munich — una vez desvanecida la primera impresion de asombro por
lo grandioso de la obra — causa igual efecto que esas sinfonias cuyos motivos agrandan 6 conmueven, al
mismo tiempo que la memoria se estremece con la sensacién de haber oido antes los mismos sonidos.

— Esto no es nuevo — se dice el viajero al contemplar la ciudad — . Todo me parece haberlo
Visto en otras partes.

Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de originales, y en esto consiste su mérito.
Son reconstrucciones ingeniosas, evocaciones sabias de las obras que han llegado hasta nosotros,
mutiladas € indecisas. Pero ;y los otros monumentos?

A los pocos dias de estar en Munich, van surgiendo en la memoria imagenes del pasado,
recuerdos de viajes por otros paises. El aire de familia se marca cada vez mds en las cosas, como en
€s0s Tostros que nos parecen extrafios al primer instante y acaban por ser de antiguos amigos. Unas
iglesias recuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el palacio Pitti; tal otro un palacio de Roma;
la Logia de los Mariscales es una copia de la Logia de Orcagna en la capital toscana; los méstiles
enormes, ante la Residencia, son hijos de los mastiles de la Republica en Venecia, y asi todo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al pavimento, animandolo con el reflejo
de sus plumas metdlicas, son palomos «traducidos del italiano», que no pueden menos de saludar
como venerables abuelos 4 los que contemplan el Adridtico desde los aleros de marmol de la plaza
de San Marcos 6 saltan en la columnata florentina junto al Arno.

Munich no tiene de original més que dos cosas: la cerveza y la musica.

Las famosas braserias de estilo germdnico, con sus frontones agudos, rematados por
complicadas veletas, y sus fachadas de pesados balconajes y torrecillas salientes, valen més que todos
los templos griegos que llenan las plazas de Munich.

De la musica ya hablaremos. La capital bavara estd celebrando, en estos momentos, el Festival
Wigner. Por las tardes la muchedumbre se agolpa & ambos lados de la enorme avenida del Principe
Regente, para presenciar el paso de los que van 4 escuchar El anillo del Nibelungo, lo mismo que el
vecindario de Madrid se congrega en la calle de Alcald en un dia de toros.

Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo por las glorias artisticas de la ciudad
va restringiéndose hasta el punto de que s6lo queda erguida una sola admiracién: Wégner y su obra.

jPobre Atenas germdnica! De sus monumentos nada malo puede decirse. Son notables
reproducciones del arte griego: la sabiduria artistica luce en ellos, pero son frios y repelentes como

27



V. Blasco Ibafiez. «Oriente»

cuerpos sin alma. Es Atenas sin atenienses y sin el cielo de la Atica. En verano, el espacio se muestra
azul y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germénico, duro y cruel en Baviera, muerde con sus
dientes negros estos monumentos que nacieron en la tibia atmdsfera del archipiélago, favorable & la
desnudez.

El méarmol en el pais del sol se dora en el curso de los siglos, tomando el majestuoso matiz
anaranjado del oro viejo. Aqui, en unos cuantos afios, se ennegrece, con una opacidad antipética de
ceniza de carbon.

Los dioses olimpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros de ropa, parecen temblar en
pleno verano, recordando los largos meses de frio. El rojo griego del interior de las columnatas se
destifie con las lluvias. Los frescos se esfuman y desaparecen. Todo se vuelve gris y opaco.

Si; esta ciudad es una Atenas. .. Pero pasada por cerveza.

28



V. Blasco Ibafiez. «Oriente»

IX
El Festival Wagner

Un periddico satirico de Munich publicaba hace cuarenta afios una caricatura de Wégner,
saliendo del hermoso palacete en que le tenia alojado el rey Luis II de Baviera.

— Voy al teatro — decia el gran maestro — y de paso entraré en palacio 4 dar un golpe 4 la caja
del amigo Luis.

Nunca se ha conocido una proteccion tan generosa como la que el monarca bavaro dispensé
4 Wagner. La prodigalidad de Luis II tom6 el caricter de una locura. Este rey virgen, que creaba en
su palacio de la Residencia una galeria de bellezas célebres, y sin embargo, prohibia que asistiesen
damas 4 las fiestas intimas de su corte, fué un Nerdn, pero Nerén tranquilo, que construyd en vez
de quemar, y semejante al déspota de Roma, puso sus amores musicales y poéticos por encima del
orgullo de su majestad.

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros 4 Baviera, y sin embargo, el pueblo le recuerda y
le respeta. Fué un monarca que, en fuerza de excentricidades, prestd un gran servicio al arte, logrando
al mismo tiempo que la atencién del mundo entero se fijase en Baviera.

Por €l vienen todos los afios aqui, en artistica peregrinacion, los intelectuales de remotos paises.
Su retrato estd en todas partes. Baviera le compadece con maternal ternura y guarda su memoria.
También la tumba de Nerdn, veinte afios después del suicidio del imperial cantante, aparecia muchas
mafianas cubierta de rosas, ofrenda del popular recuerdo.

Famosa época la de la amistad de Luis IT y Wégner. El monarca, llena la mente de los dioses
germdnicos y de los héroes cuyas hazafias ponia su amigo en rotundos versos, acompafidndolos de
prodigiosa orquestacion, apartibase cada vez mds de la existencia real, viviendo como un sondmbulo,
en medio de legendarios ensuefios. Odiaba el traje moderno y hasta sus uniformes & la prusiana,
por parecerle vulgares y antiartisticos. Los cortesanos ocultaban su turbacion al verse recibidos por
él, vestido como un gran sefior del Renacimiento. Las verdes aguas del lago Stanberg cruzédbalas en
barcas doradas, con ninfas y quimeras en la proa, y grandes pafios de escarlata arrastrando sobre
la estela. Durante las noches de invierno, corria los campos de nieve, en veloces trineos con luces
eléctricas, pasando entre resplandores como una aparicion fantdstica. Una orquesta invisible sonaba
en la famosa Gruta Azul del castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, pasedbase
erguido sobre un esquife de ndcar. Un dia acabd este ensuefio, ahogandose el simpatico perturbado
en una laguna del castillo de Bergi.

El gran musico le habia precedido algunos afios en su salida del escenario mundanal; pero
mucho antes de que Wagner muriese, ya habia dado la generosidad de Luis todo lo necesario para
la realizacion de los ensuefios del maestro.

Wiégner ansiaba un teatro suyo, con arreglo 4 su genio inventivo y revolucionario, el cual no
s6lo realiz6 innovaciones en la musica, sino en la escenografia y en la construccion. El coliseo de
Bayreuth fué su obra. Luego Munich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el teatro del Principe
Regente, dediciandolo 4 la representacion de las obras de Wégner. Hoy el Prinz-Regenten-Theater,
de Munich, celebra todos los afios un Festival Wagner que atrae & una muchedumbre cosmopolita,
y triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que presenta las obras. Su maquinaria escenogréfica es
muy superior 4 la de los tiempos de Wagner, que aun funciona en el primitivo teatro.

Gentes de todos los paises de Europa y de mucha parte de América, se encuentran en Munich,
con motivo del Festival. Inatil describir lo que es este teatro con sus novedades y misterios, pues todo
el mundo conoce las innovaciones introducidas por Wagner en la representacion de sus obras. La
orquesta es subterrdnea € invisible, lo que llamaba el maestro «el abismo mistico» de donde surgen las
melodias como si viniesen de otro mundo, sin ver el espectador 4 los musicos, que sudan y gesticulan,

y al director, que se mueve como un loco. El teatro estd completamente 4 obscuras. Las puertas de
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los pasillos se cierran al empezar cada acto, sin que exista poder terrenal capaz de abrirlas antes de
que aquél termine. La disciplina alemana reglamenta el curso del espectdculo; el programa marca las
horas y minutos que se invertirdn, tanto en el conjunto de la obra como acto por acto. Las trompetas,
sustituyendo 4 los toques de campana, hacen correr 4 los espectadores lo mismo que reclutas que
temen faltar 4 la lista.

Las representaciones del Festival Wagner empiezan 4 las cuatro de la tarde y acaban 4 las nueve
y media de la noche. El tltimo entreacto es de media hora, para que el publico pueda cenar en los
grandes comedores del teatro. Una admirable igualdad reina sobre el puiblico. Todos los asientos son
iguales y cuestan lo mismo, veinte marcos (veinticinco pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos
del fondo, destinados 4 la familia real y 4 los potentados extranjeros, s6lo se compone de butacas que
se alinean en peldafios, subiendo desde la concha circular, que cubre el foso de la orquesta, hasta lo
mds alto de la sala. Todos ven el espectdculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas, sin otros
adornos que las portadas de salida y unas hornacinas con vasos griegos.

(,A qué hablar de El anillo del Nibelungo?.. Wotan, Brunilda, Sigfrido, todos los dioses, los
héroes, las beldades desventuradas, los gigantes espantosos y los nibelungos enanos, que figuran en
esta serie de dperas, con su fantdstica Historia Natural de dragones que cantan, pdjaros que aconsejan
y serpientes y 0sos, son personajes conocidos del publico y no ofrecen ya novedad. La Walkyria y
el Sigfrido los cantan en Munich lo mismo que en el Real de Madrid, 6 tal vez un poco peor. Todos
los artistas de lengua alemana tienen empefio en cantar en este Festival, porque da cartel. Algunos
proceden de Nueva York, y creo que hasta después de trabajar gratuitamente, dan dinero encima.

Ademds, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones del publico, el artista puede
atreverse 4 todo, sin ese miedo que inspiran los espectadores exigentes de Italia y Espafia, los cuales
llevan 4 la 6pera algo del espiritu de la gente que asiste 4 una corrida de toros. Total, que al lado
de buenos artistas, encanecidos en el culto wagneriano, aparecen otros indignos de cantar en su
compaiiia. Por fortuna, la orquesta, las maravillas del decorado y la escrupulosidad y atencién en el
juego escénico, justifican el largo viaje que ha tenido que realizar una gran parte de este publico,
hibrido en su aspecto exterior, y tan interesante casi como las obras de Wégner.

La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad infinita de los espectadores. En lugar
alguno de Europa puede encontrarse un publico tan heterogéneo. Una amable libertad impera en el
vestido. Las damas alemanas y algunas francesas se presentan en traje de ceremonia; los oficiales
marchan tiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello, arrastrando el sable; los herr germénicos llevan
frac y se cubren la cabeza con fieltros de anchas alas; pero revueltos con estas gentes elegantes,
pasan inglesas y americanas, vistiendo blancos trajecitos de falda corta; viajeros con su terno gris 4
grandes cuadros, los gemelos en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos y rubicundos sacerdotes
catolicos, con levita y pechera negras, que, recordando lo que acaban de oir, mueven los dedos como
si estuviesen ya ante los 6rganos de sus catedrales; virgenes de lacias faldas, con el exangiie rostro
asomado entre dos caidos cortinajes de pelo; jovenes melenudos, que estiran la afeitada cara sobre las
innumerables roscas de una corbata obscura; muchachas enfurrufiadas, que al llegar tarde y encontrar
las puertas cerradas, se tienden en las escalinatas de los pasillos, ansiando oir un eco del lejano misterio
por debajo de los pesados portiers, junto 4 las piernas de los impasibles acomodadores; mujeres con
cierta originalidad en su traje y sus maneras, que son grandes cantantes en vacaciones 6 famosas
concertistas; viejos condecorados, de cabellera gris y cara arrugada, que inspiran un vago recuerdo
de retratos vistos en ilustraciones extranjeras.

Es un publico de sorpresas. Todos presienten en el vecino que pueda ser alguien. L.a mayoria
estd formada de artistas, de escritores, de gentes que gozan celebridad en sus paises, pero que pasan
inadvertidas en esta reunion universal, que sélo dura algunos dias.

Esta importancia del ptblico que parece presentirse, como si flotase en el ambiente, obliga &4
una extremada sencillez 4 los grandes de la tierra.
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Yo me he codeado, del modo més irreverente, al pasear por las galerias, con una sefiora joven,
tan elegante como granujienta y fea. Un poco maés alld dos viejas damas, cargadas de brillantes,
pusieron al verla una rodilla en tierra, con esa sumision germdnica, al lado de la cual el cortesanismo
espafiol resulta de costumbres democraticas.

— jAlteza! jAlteza!..

Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santisimo Sacramento. Era una hija 6 una nieta
(no me enteré bien) del emperador de Austria. Y de igual categoria que ésta, aunque mds simpdticas
por su modestia, encontré en los pasillos 4 otras altezas, cuyo nombre no necesité preguntar por serme
sus caras bien conocidas.

Cuando termina el espectdculo, la gran mayoria del publico sale en silencio; pero algunos
manifiestan su fervor 4 gritos.

— ;Sublime! jInmenso!

Casi siempre son espafioles, italianos 6 franceses los que gritan entusiasmados. Pero sus voces
suenan & falso, y parece que gritando intentan convencerse 4 si mismos.

Han oido hablar del Festival Wagner como de algo extraordinariamente misterioso; han venido
atraidos por la curiosidad, creyendo en lo sobrenatural del especticulo, y salen de él dudando de la
sensatez de su viaje, sintiendo cierta sospecha de haber sido engafiados, diciéndose que, aparte de la
sala 4 obscuras y de la orquesta subterranea, nada nuevo han visto.
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X
El '""Mozarteum"'

Al ir de Munich 4 Viena, la primera poblacion que se encuentra, pasada la frontera austriaca,
es Salzburgo, famosa desde hace siglos como uno de los lugares mas hermosos de la vieja Alemania.

Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX estuvo regida por un principe-
arzobispo, y s6lo en 1816, después que el Congreso de Viena, repartiéndose los despojos del vencido
Napole6n, rehizo el mapa de Europa, pasé 4 incorporarse & Austria. Construida en las dos orillas
del Salzach, que corre entre verdes montafias, la poblacion extiéndese por ambas laderas, rompiendo
los densos bosques y asomando 4 trechos su edificacion roja y negruzca y sus altas torres sobre el
verde follaje. Una catedral gética recuerda el gobierno de los principes mitrados; un castillo, el Hoen,
domina uno de los panoramas mas hermosos del mundo.

Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigiiedad. A pesar de las glorias histéricas
de sus arzobispos, de la hermosura de sus paisajes y de haber habitado en ella el famoso médico
Teofrasto Paracelso, hoy dormitaria olvidada, como muchas poblaciones de la antigua Alemania, sin
que un viajero curioso descendiese en su estacion y sin otra vida que el trompeteo del regimiento
acuartelado en el castillo y el arrastre de sables de los oficiales bajo los tilos del paseo. Un nifio nacido
en Salzburgo en 1756 ha bastado para dar una celebridad universal é imperecedera 4 la pequefia
poblacién alemana.

El principe-arzobispo de dicha época, amante de la musica, como todos los sefiores alemanes,
tenia 4 su servicio un maestro de capilla, pagado miserablemente y abrumado por un continuo trabajo.

Este pobre misico ocupaba un cuarto piso en una calle estrecha de Salzburgo; una casa de
vecindad, con su escalera en forma de tinel y sus galerias, dando acceso 4 innumerables puertas. Un
dia el necesitado maestro vi6 aumentarse sus apuros con el nacimiento de un nuevo hijo. Le pusieron
los nombres de Wolfgan Amadeo y el obscuro apellido de su padre, llamado Leopoldo Mozart.

Los vecinos del viejo caserén vivian en continuo concierto. Por las tardes, cuando terminaban
sus ocupaciones en la catedral 6 en el palacio del arzobispo, los musicos de la capilla, tan pobres y
entusiastas como el maestro, reunianse en la casa de éste. No tenian dinero para ir 4 la cerveceria,
y se juntaban trayendo sus instrumentos, para deleitarse mutuamente con interminables conciertos,
en los que ejecutaban las obras de su gusto, sin tener que seguir los caprichos del sefior. Llegaban
con sus raidas casacas negras, de largos faldones, sus pelucas de un blanco rojizo, las medias con
puntos sueltos, los zapatos viejos, y se agrupaban dvidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les
aguardaba con un voluminoso cuaderno en la mano, tltima novedad musical enviada por el kapells-
meister de algin otro principillo aleman.

Sentdbase al piano el maestro, gemian los violines, roncaba el contrabajo, extendia el violoncello
la caricia aterciopelada de su varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegria pastoril, y la
vieja casa parecia rejuvenecerse con esta alma melddica que corria por las arterias de sus escalas y
corredores. La mujer del maestro, la hacendosa y dulce Ana Maria Pertlin, cosia con los ojos bajos
y el oido atento; la hija mayor, Mariana, de pie junto 4 su padre, seguia con admiracién el desarrollo
de la musica; el pequefio Amadeo, 4 gatas por la habitacion, interrumpia con sus balbuceos el sonido
de los instrumentos. Cuando apenas sabia hablar se quejé amargamente viendo que llegaba un amigo
de sus padres con las manos vacias.

— jHoy no traes tu violin de manteca! — exclamé con acento de decepcion.

La manteca era para el pequefio salzburgués lo mas fino y més dulce del mundo.

No sabia ain modular palabras con su boca y hacia ya hablar al piano; los signos del solfeo
los aprendi6 antes que los caracteres del alfabeto. Mariana dominaba la misica lo mismo que él. En
Salzburgo, todos se hacian cruces del nifio prodigioso, que 4 los seis afios tocaba el piano como un
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concertista. El mismo principe-arzobispo se dign6 llamarlo al palacio, admirando la habilidad del
hijo de su maestro de capilla, pero sin ocurrirsele aumentar el sueldo de éste en unas cuantas coronas.

Las necesidades de la vida impulsan de pronto a4 Leopoldo & una resolucién digna de nuestros
tiempos. Despiértase en él una avidez de empresario. Un dia, el pequefio Amadeo, ante los
ojos llorosos de la madre, que ve préxima una separacion, contémplase en un espejo, ridicula y
graciosamente vestido como un gran sefior, con casaca galoneada, blanca peluca de corte y una
espadita al costado. Va 4 correr el mundo con su padre y su hermana, dando conciertos, y empieza sus
peregrinaciones penosas de corte en corte, durmiendo en malas posadas 6 en palacios de potentados
dilettanti; teniendo que tocar unas veces ante reyes, y otras ante muchedumbres que discuten con
Leopoldo el precio de la entrada. En la corte de Viena, le tratan como un principe y juega con la
archiduquesa Maria Antonieta, futura reina de Francia. En Versalles le besan y lo adormecen sobre
sus grandes faldas las beldades amigas de Luis XV. En Italia, la muchedumbre fandtica de Népoles,
asombrada de su precocidad, cree que el musico nifio ha hecho pacto con el diablo y le obliga 4 tocar
quitindose una pequeiia sortija que lleva, 4 la que atribuye la supersticiéon un poder mégico. En Milan
compone una épera 4 los nueve afios, dirige la orquesta la noche del estreno, y el publico le saca en
hombros, gritando: jEviva il maestrino!

Muere el padre; la hermana, simple compafiera de ejecucion musical, vuelve al lado de la madre;
Mozart, hecho ya hombre, se ve sumido en la obscuridad que llega de pronto para los artistas precoces,
cuando pierden el encanto de la infancia. Empieza entonces su vida en Viena de luchas y miserias.
Es un innovador, y la corte prefiere 4 los musicos italianos que llenan la capital austriaca. El mismo
emperador le aconseja pedantescamente que imite al primer musico de la época, el hoy olvidado
Sallieri. Para vivir, escribe sus graciosos minuettos, por unos cuantos florines, cada vez que un gran
seflor da un baile en su palacio. Los rivales abusan de su caricter bondadoso y dulce, acosdndolo
con insultos, dificultando su trabajo con toda clase de intrigas. Entre la nube de musicos y poetas
de todos los paises, caida sobre Viena por la atraccidon que ejerce una corte aficionada 4 las artes,
encuentra pocos amigos. Su dulce debilidad s6lo halla apoyo y consuelo en el espafiol Vicente Martin,
un musico procedente de Valencia, autor de dperas olvidadas y que figura en la historia de la musica
como inventor del vals. También son sus amigos el italiano Daponte, abate bohemio y licencioso, que
escribe los versos de sus libretos en plena embriaguez, y un alemén feo, sombrio y malhumorado,
incapaz de intrigas y de numerosos afectos, llamado Luis Beethoven.

Las 6peras que escribe gustan 4 lo més selecto del publico, pero no le dan dinero. Cuando se
casa con Constanza Wéber, sus amigos Martin y Daponte van 4 visitarle en su pobre casita, al dia
siguiente de la boda, y le encuentran bailando con la mujer.

— Hace tanto frio y la lefia cuesta tan cara, que nos calentamos asi — dice el maestro sonriendo.

Y continda el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y gracioso, que hacia de €l uno de los
mds distinguidos danzarines de la época.

En Praga, con el estreno de Don Juan, empieza para €l la celebridad. Tiene dos hijos, su mujer
puede reunir algin dinero; los empresarios le piden nuevas obras; la corte fija su atencién en él y le
encargan misas 6 contradanzas... y cuando el bienestar entra en la casa, se introduce igualmente la
muerte siguiendo sus pasos.

Un dia, un sefior vestido de negro y de aspecto siniestro llega 4 la vivienda de Mozart, y
entregdndole como adelanto una bolsa llena de oro, le encarga que escriba cuanto antes una misa
de muertos.

Es el testamentario de un gran sefior fallecido en el campo, pero 4 Mozart, roido por la tisis
y perturbado por las supersticiones que acompaifan 4 toda enfermedad, le parece que el hombre
vestido de negro es la misma Muerte que viene 4 anunciarle su préximo fin, y se lanza 4 escribir la
famosa Misa de Requiem convencido de que se estrenard en sus propios funerales. jLas noches de
cruel insomnio, con la certeza de que toda nota trazada es un segundo menos de vida, de que avanza el
temido final con cada nueva hoja afiadida 4 la partitura, amontonando sobre el pentagrama lagrimas
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y melancolias!.. Su vida iba extinguiéndose asi como avanzaba su obra. Casi moribundo, quiso oirla,
y con un esfuerzo supremo cogié en sus manos el papel del tenor.

Un discipulo se sent6 al piano; otros se encargaron de las diversas partes de la obra; Mozart,
hundido en un sillén, con el papel ante los ojos, cantaba con una voz trémula y dulce, como el cisne
de las leyendas antes de morir. Al llegar al Lacrimosa, su voz se corté con un gemido.

— iNo, no puedo mas!

Y echo la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca, entre las lagrimas de amigos y
discipulos, y los alaridos de Constanza, que, al fin, podia dar expansién 4 su dolor.

Al dia siguiente fué el entierro, dia tempestuoso y gris que arrojaba sobre Viena un verdadero
diluvio.

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los musicos de Viena, algunos grandes sefiores
de la corte y delegaciones de la Masoneria, agradecida & Mozart por su Cantata de los fracmasones,
que aun se toca en muchas logias.

El funebre cortejo emprendi6 la marcha bajo la lluvia torrencial. El agua saltaba furiosa sobre
los rojos paraguas de ballena; los zapatos de hebillas y las negras medias de los acompaiantes
hundianse en los arroyos fangosos. Hay que conocer Viena, enorme ciudad, para darse cuenta de lo
penoso de una marcha hasta el cementerio, por calles interminables. En una esquina se quedaba un
grupo del cortejo, diciéndose que ya habia acompafiado bastante al difunto camarada en un dia como
aquel; més alld desertaban otros; las carrozas de los sefiores habian desaparecido; los més valientes
y mads fieles llegaron hasta las afueras. Total, que al anochecer, con los caballos chorreando y 4 un
paso vacilante, en la penumbra del creptsculo, llegd al cementerio un coche finebre... sin que lo
siguiese nadie.

Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber donde estaba el cuerpo de Mozart, nadie
supo contestarle. Ninguno del cortejo habia presenciado el entierro. Los sepultureros no supieron
explicarse, ni pudieron nunca ponerse de acuerdo. jSe entierra tanta gente durante un solo dia en una
ciudad enorme!.. La Nada tragd para siempre el cuerpo del maestro, y la Duda le sirvié de ldpida
mortuoria. Se sabe de cierto que sus restos estdn en el cementerio viejo de Viena, y esto es todo.

La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa del maestro de capilla Leopoldo
Mozart, donde nacié el prodigioso compositor. El Mozarteum contiene en sus pobres habitaciones,
de techo bajo y pavimento de vieja madera, todos los recuerdos de la vida del maestro: instrumentos,
retratos, vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura un crineo... jEl crdneo de Mozart! El catdlogo
no lo asegura, pero el conserje lo afirma bajo su palabra, y los méds de los visitantes admiran la ctipula
6sea bajo la cual nacieron tantas bellas melodias.

Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este mundo, tal vez 4 estas horas algin
antiguo mozo de cordel de Viena estard riendo en el Paraiso, al ver que atribuyen 4 su pobre calavera
la paternidad del Don Juan.
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XI
Viena la elegante

Desde Munich 4 Viena los hombres del pueblo, y aun muchos burgueses, bien sean bavaros 6
austriacos, muestran todos tres aficiones comunes: aman el canto, se agujerean las orejas para llevar
pequeiias monedas 4 guisa de pendientes, y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con una pluma
6 un grupo de flores silvestres.

Los pequefios chambergos de felpa verde ¢ acaramelada, con el ala caida sobre el bigotudo
rostro, estan siempre rematados por enhiestas plumas de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El
pueblo de la Baja Alemania siente una gran simpatia por el Tirol y sus pintorescos montafieses, tinicos
que en dias de desgracia para la patria supieron resistir 4 la invasiéon napolednica, imitando 4 los
guerrilleros espafoles.

La tirolesa, cancion robada al gorjeo de los pdjaros, hace oir sus trinos desde Munich 4 Viena,
en caminos y ferias, teatros y montafias. En el Theresien- Wiese, de Munich, extensa explanada frente
4 la estatua de Bavaria, se verifica 4 fines de verano la feria anual de los tiroleses, y de la mafiana &
la noche trina el ruisefior, canta el mirlo y gorjea la alondra, no con notas vagas, sino intercalando en
sus escalas versos que hablan de amores y luchas en las montafias verdes, coronadas de nieve.

La misica es una necesidad para los pueblos de la Baja Alemania. Cuando se les ve de cerca se
comprende que las estatuas de grandes compositores, compatriotas suyos, llenen calles y plazas. No
hay café que no tenga orquesta, ni restaurant al aire libre sin banda militar. En Munich, el publico de
las cervecerias canta 4 coro, acompafiado por los violines y chocando los bocks como los bebedores
de Goethe en el Fausto. En Viena, la patria de Strauss y de Suppé, el vals ldnguido y elegante 6 la
marcial retreta suenan en todos los establecimientos publicos.

El catolicismo austriaco es el mds armonioso de la cristiandad papal. Una simple misa rezada
en la catedral de San Esteban, 6 en cualquier otro templo de Viena, es en los domingos un verdadero
concierto. Suena el 6rgano un ligero preludio, como para dar el tono; los fieles, hombres, mujeres
y nifios, tiran del librito que les sirve de guia para recordar los versos de los himnos, y la misa se
desarrolla en medio de un coro de centenares y aun de miles de voces, sin que ni una sola desentone,
siguiendo todas instintivamente el ritmo, sin necesidad de direccién, con un ajuste maravilloso. Las
voces graves acompafian con artisticas disonancias el canto femenino 6 infantil, y este coro, de musica
dificil, suena durante una hora como el del mejor teatro de Opera.

En Viena, la miusica es algo nacional, que constituye el orgullo del pueblo. Las bandas de los
regimientos austriacos son verdaderas orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta Italia, los patriotas
venecianos y milaneses ocultdbanse en sus casas para no ver 4 los abominables invasores; pero asi que
sus bandas sonaban en las calles, abrian instintivamente las ventanas, confesandose que los malditos
tedescos manejaban como dngeles sus instrumentos.

Viena ha visto ella sola nacer mds obras musicales de fama universal que todo el resto del
mundo. En modestas callejuelas vecinas al Palacio Imperial y al teatro de la Opera, vivieron Mozart,
que escribia minuettos originales para cada baile que se celebraba en Viena, y Beethoven, que
componia una cantata por cada victoria de los ejércitos aliados, 6 producia todas las semanas algo
nuevo para los conciertos y fiestas de los grandes plenipotenciarios, arregladores de Europa, en el
famoso Congreso de 1815.

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad encantadora, resumen de toda clase
de bellezas y elegancias. Las tiendas de modas del imperio germéanico, en su deseo de aislar 4 Francia
credndola el vacio, pretenden ignorar que existe un Paris, al que las mujeres de todo el mundo piden
el dltimo tipo de elegancia. Modelo de Viena, dicen en los escaparates alemanes las etiquetas de los
sombreros y vestidos.
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Si fuera posible colocar juntos 4 Paris y Viena, para abarcarlos en una sola ojeada, es seguro
que la capital austriaca saldria vencida de la comparacién. Pero Viena estd muy lejos, y para llegar
4 ella hay que atravesar las ciudades alemanas, con sus mujeres vestidas como institutrices pobres,
de malfachada gordura, y que para colmo de desdicha, por un patriético orgullo de su exuberante
maternidad, raramente usan corsé.

Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresion, desde el primer momento, que la que se
siente en Paris cuando se llega 4 éste procedente de Espaiia ¢ de Italia.

Hay que confesar también que las vienesas son fisicamente superiores & las parisienses, y su
fama universal de belleza no es usurpada. La espafiola hermosa es muy superior 4 la vienesa; pero en
las calles de Viena se encuentra mayor nimero de mujeres guapas que en las calles de Madrid. Las
nuestras las vencen por la calidad, pero ellas son superiores por la variedad y el nimero.

Austria es la verdadera frontera de la Europa central... y europea. Mas alld, hacia el Oriente,
estdn acampados pueblos que, aunque de aspecto semejante al nuestro, son de origen asidtico y han
sido depositados en el lugar que ocupan por el oleaje de las invasiones. Por dos veces llegé la avalancha
turca hasta el pie de los muros de Viena. Los doscientos y pico de pueblos que constituyen hoy el
imperio austriaco, con su carnavalesca variedad de colores, lenguas, trajes y costumbres, unos rubios,
como los germanos mds septentrionales, otros obscuros ¢ amarillentos, cual las tribus del interior
de Asia, han producido con sus cruzamientos extrafios tipos de belleza. En esta tierra ha ocurrido
el ultimo choque de Oriente y Occidente. Hasta aqui llegé el supremo empujon del Asia invasora,
y como ntcleo de un pueblo perdido en las remotas lobregueces de la historia, viven en Austria los
tziganos 6 bohemios, de los que son ramas sueltas los gitanos y romanicheles que vagan por Europa.

Conjunto de mil caracteres extrafios 4 su raza, es la mujer vienesa. Su color resulta incierto.
Puede ser morena y de ojos de brasa como una gitana, 6 rubia y de mirada azul como si hubiese nacido
en Berlin. Es devota como una espaiiola, y al mismo tiempo alegre como una italiana, y elegantemente
desenvuelta cual la parisién. La blanca piel de las razas del Norte no tiene en ella la fria pasividad
germadnica, pues parece caldeada por la voluptuosa sangre de la odalisca.

El amor no la enloquece, 4 juzgar por los conflictos de su vida, que se reflejan en el teatro
y la novela.

El lujo, el deseo de parecer aun mas hermosa la dominan tan imperiosamente, que en su alma
no queda espacio para otras pasiones.

En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital de Europa se ve 4 la gente
mejor presentada. Los hombres parecen recién salidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegantes
son incontables. Todas, aun las mis modestas, si son hermosas, parecen escapadas de las ldminas de
un periddico de modas.

Algunas son ricas; una gran parte s6lo gozan de cierto bienestar; la inmensa mayoria son pobres,
como en los demds paises. | Y sin embargo, Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta
muy cara y exige grandes gastos para el sostenimiento de lo superfluo!..

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba 4 Viena, donde habia pasado la mayor
parte de su vida. Para no verla, iba errante por Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas como
en las montafias suizas, hasta que la hiri6 el pufial anarquista en las riberas del Leman.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

37


https://www.litres.ru/blasco-ibanez-vicente/oriente/

	CAMINO DE ORIENTE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI

	Конец ознакомительного фрагмента.

