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Oriente
 

CAMINO DE ORIENTE
 
 
I

La peregrinación cosmopolita
 

Recuerdo que en cierta ocasión tuve en mis manos un ejemplar de la Gaceta Imperial de
Pekín, y al revolver sus finas hojas de papel de arroz, entre las apretadas columnas de misteriosos
caracteres, sólo encontré dos anuncios comprensibles por sus grabados: el que llaman vulgarmente
tío del bacalao, ó sea el marinero que lleva á sus espaldas un enorme pez, pregonando las excelencias
de la Emulsión Scott, y una botella de largo cuello con la etiqueta «Vichy-État».

Pocas empresas en el mundo habrán hecho la propaganda que la Compañía Arrendataria de
las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequeña y elegante ciudad francesa los pesados carromatos
cargados de cajones, camino de la estación del ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en apretadas
filas al salir de Vichy, para luego esparcirse como una esperanza de salud. ¿Adonde van?.. La fama
de su nombre les asegura el dominio del mundo entero. Una botella irá á morir, derramando el líquido
gaseoso de sus entrañas, en una aldea obscura de las montañas españolas, y la que cabecea junto
á ella no se detendrá hasta llegar á alguna población sueca, cubierta de nieve, vecina al Polo; y la
otra irá á Australia; y la de más allá arrojará su burbujeante contenido, bajo el sol del África, en un
campamento de europeos, de estómago quebrantado por las escaseces de la colonización.

Y así como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para llevar á remotos países sus virtudes
curativas, los médicos de toda la tierra por un lado, y la moda por otro, empujan hacia aquí á las
gentes más diversas de aspecto y de lengua.

París, con ser la más cosmopolita de las ciudades, por la atracción que ejercen sus placeres y
sus elegancias, no ofrece el aspecto mundial que el pequeño Vichy, con sus miles de extranjeros. En
las primeras horas de la mañana, la muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de las
fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar ó ciertos puertos de Asia, que son como encrucijadas
marítimas, en los que se tropiezan y confunden todos los pueblos y todas las lenguas.

La gente europea, igual y monótona al primer golpe de vista, muestra su infinita variedad
de trajes, gestos y actitudes bajo los paseos cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses con la
cara impasible bajo su pequeña gorra, moviendo al andar sus anchos calzones cortos sobre las
pantorrillas enfundadas en medias escocesas; pasan los alemanes con sombrerillos tiroleses rematados
por enhiesta pluma; los españoles y americanos, de corbatas vistosas y conversación á gritos; los
italianos, que copian con exagerado servilismo las modas británicas; los franceses, todos con una
roseta ó una cinta en la solapa. Las mujeres se exhiben envueltas en velos como odaliscas, con el
rostro sombreado por el panamá ó el sombrero enorme, de alas caídas y cargado de flores, copiado
de los retratos de los pintores ingleses. Las blusas de encajes transparentan en su trama sutil rosadas
desnudeces; las faldas, cortas y blancas, dejan en su revoloteo una estela de perfumes. Confundidos
en esta avalancha de tonos uniformes, pasan los egipcios y turcos, de levita clara y elevado fez; los
chinos, de túnica azul y bonete negro con rojo botón sobre el trenzado pelo de rata; los malayos,
de blancos calzones, con femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo y simiesco; los
persas, vestidos á la europea, pero coronando su bigotuda cara con un gorro de astrakán; dos ó tres
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rajahs indios, de albas vestiduras, graves, hermosos y perfumados, como sacerdotes de una religión
poética que tuviese por deidades á las flores; judíos sórdidos, cubiertos de sedas tan brillantes como
sucias, y moros ricos de Argel y Túnez, jeiques de tribu, que ostentan sobre el nítido albornoz la
mancha roja de la Legión de Honor y unen á su arrogancia tradicional la satisfacción de hallarse en su
propia casa, como súbditos de la República francesa. Y juntos con estas gentes extrañas se muestran
los franceses exóticos, los militares venidos de lejanas Francias, los oficiales del ejército colonial, que
llegan á reponerse de las fiebres de los pantanos tonkineses, del sol que devora á los hombres en las
casas de tierra de Tombouctu, en los puestos avanzados del Sahara ó en las factorías del Senegal y del
Congo; spahis y cazadores de África, de teatrales uniformes; marinos y coloniales con traje blanco
y casco ligero de lienzo y corcho.

El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una gran cúpula de cristal, es la que
realiza el milagro de reunir gentes tan diversas y de origen tan lejano en esta pequeña ciudad del
centro de Francia, que hace menos de tres siglos dió á conocer la pluma de Mad. Sévigné.

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene ahora á las estaciones termales de
las que es reina Vichy, iba hace tres mil años, con un fin religioso y de curación al mismo tiempo,
á pequeñas ciudades de Grecia, famosas por sus aguas y sus profetisas, buscando á la vez la salud
del cuerpo y la certeza del porvenir.

No hay aquí ninguna Pitonisa que, montada en un trípode sobre la fuente de la Grand Grille
ó de los Celestinos, profetice nuestra vida futura; pero diarios y prospectos anuncian la presencia en
Vichy de acreditadas profesoras de cartomancia y magia, venidas de París para rasgar los sombríos
misterios de lo futuro, á razón de veinte francos por consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio del Parque, como la irresistible
cortesana griega, despojándose de sus velos ante los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar su
miseria con la regia limosna de la exhibición de sus gracias; pero las Frinés vestidas son legión; se
cuentan á centenares: unas hablan francés, otras español, otras ruso; son ortodoxas, heterodoxas,
hebreas ó simplemente impías; las hay rubias, morenas, amarillas y hasta negras, y repitiendo á puerta
cerrada la suerte de la bella ateniense, ahorran para la campaña de invierno en París ó Marsella,
Argel ó Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este moderno santuario de la salud universal,
son los médicos. Ochenta y cuatro he contado en la lista que figura por todos lados, en las esquinas,
en los programas de los conciertos, en las cartas de cafés y restaurants, y hasta en las paredes de los
mingitorios, para recordar á todas horas al olvidadizo viajero que estos imponentes personajes son
los verdaderos soberanos de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua sin previa consulta.

Siendo á modo de grandes sacerdotes, inútil es decir que ocupan las mejores casas de la ciudad,
lujosos hoteles, sonrientes villas rodeadas de flores, cuyos salones de espera están siempre llenos de
clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves hombres de la ciencia hablan de ellas
como si fuesen terribles venenos. Cada vez que hay que aumentar la dosis en un sorbo, conviene
consultarles previamente, con un luis de oro en la mano. Causa admiración la sabiduría, el tino con
que estos respetables arúspices de la ciencia combinan la toma de las aguas de las diversas fuentes,
armonizando unas con otras.

–  Un vaso de la Grand Grille á tal hora; luego uno de Celestinos á tal otra. Más adelante
variaremos y serán Chomet y Hôpital. Sobre todo, nada de prisas. La curación debe seguir su marcha.

¡Nada de prisas!.. Lo mismo que los graves doctores piensan los hoteleros de Vichy, los dueños
de cafés, los empresarios de teatros, hasta las Frinés del Parque, y esta unanimidad de pareceres
convence al viajero, que no sabe cómo agradecer el interés que todos muestran por retenerle á su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando lentamente sus vasos, se preguntan á
veces por sus dolencias. Uno tiene enfermo el hígado, otro la garganta, el de más allá sufre diabetes;
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una señora calla y enrojece, pensando en la tristeza de los árboles, que mueven sus copas sin llegar
nunca á dar fruto… ¡Y todos beben lo mismo!

La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee, guarda su fe más ciega para los que
la consuelan y entretienen en la gran cobardía de la dolencia.
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II

Aguas y música
 

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrándose al través del follaje del Parque de Vichy,
extiende un manto temblón de harapos de sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre sentada en
sillas de hierro, en torno del kiosco de la música. La orquesta, acompañada de lejos por las bocinas de
los automóviles que pasan veloces, por el vocerío de los vendedores de periódicos que pregonan las
últimas hojas llegadas de París, y por los gritos de los cocheros que invitan á pintorescas excursiones
por las riberas del Allier, puebla el espacio con los lamentos de las ondinas del Rhin, llorando
el mágico tesoro arrebatado por el maligno Nibelungo, con el melancólico adiós de Lohengrin al
alejarse de Elsa, ó con la romántica Canción de la Estrella que entona Wolfram, el grave trovador,
contemplando el astro del atardecer.

Vichy es la ciudad de la música. Los viajeros que ocupan los hoteles inmediatos al Parque,
despiertan, apenas comenzada la mañana, arrullados por el primer concierto del día. El Sigur, de
Reyer, lanza sus bélicos apóstrofes, ó la Thais, de Massenet, se entrega á su mística meditación,
arrepintiéndose de sus desórdenes de cortesana, mientras el viajero se viste y se lava y va á beber el
primer vaso del día en la fuente de la Grand Grille. Luego, á las once, empieza otro concierto en el
café de la Restauración, con aditamento de cantantes, y á éste sigue el grande de la tarde, en pleno
Parque, que dura hasta las cinco, sin que entre las piezas existan otros intermedios que brevísimos
instantes de descanso, como si la orquesta se avergonzase de su inacción y Vichy no pudiese vivir sin
una melodía interminable vibrando en su ambiente. Y á las siete, después de la comida, empiezan á
la vez, para durar hasta media noche, tres grandes conciertos en los tres casinos importantes, á más
de una representación de ópera en el Gran Teatro y los innumerables concertistas que actúan en los
cafés y music-halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan á Vichy, durante la temporada
termal, para entretener el ocio del público cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo de las
orquestas. Toda la música del mundo es devorada por el enorme consumo melódico de esta población,
que llaman orgullosamente los franceses la Reine des Villes d'Eaux. Desde el Fuego encantado, de
Wágner, hasta la Jota Aragonesa y la Marcha Real, la música de todos los tiempos y de todos los países
halaga los oídos de la muchedumbre extranjera, tropel de aves de paso que llena Vichy durante algunas
semanas; y tan pronto suenan las graves notas de una composición de Bach, como se desarrollan
picarescos y juguetones los cantos del género chico español, y se contonea chulescamente el diabólico
tango, haciendo murmurar á los graves señores condecorados: Ollé, ollé! y moverse los pies de las
señoras, que exclaman: Comme c'est joli!

Música y aguas á todo pasto. ¿Y los enfermos?.. Los enfermos no se ven en ninguna parte. Á
Vichy se viene á descansar. Además, la mayor parte de las enfermedades que curan estas aguas son
de «larga espera»: males de estómago, diabetes, etc., y los dolientes no se diferencian, en su aspecto
exterior ni en su gesto, de los sanos. De vez en cuando se ve un señor que, escuchando el concierto,
deposita un pie hinchado, enorme, elefantíaco, sobre la silla que tiene delante; pero las bandas de
franela y la pantufla son lo único que revela su enfermedad al contrastar con el otro pie calzado de
charol. Pasan algunas señoras sentadas en sillones de ruedas, de los que tiran mozos de cordel; pero
van pintadas y compuestas como las demás mujeres, con tal estiramiento elegante en su enfermedad
y tal respeto de sí mismas, que hacen pensar si en Vichy morirá la gente vistiendo traje de soirée al
arrullo del último vals de moda.

En los bailes del Gran Casino se ven jóvenes con muletas, ó muchachas que cojean ligeramente,
esforzándose por ocultar la flojedad de sus huesos, triste herencia de las diversiones de sus
progenitores; pero el frac de los unos y las toilettes escotadas de las otras, parecen borrar la gravedad
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de sus dolencias, y todos sonríen, con un deseo vehemente de divertirse. Cuando suena la orquesta,
el que puede bailar, baila, y el que se ve imposibilitado de hacer esto, se mete en la sala de juego.

Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan en sus casas y llevan á mal traer
á los suyos, sonríen aquí, y á las seis de la tarde visten su traje de ceremonia. Venir á tomar estas
aguas sin traer un smoking en la maleta equivale á un sacrilegio.

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan á Vichy son favoritos de la fortuna,
que no conocen la rudeza del trabajo, descansan y descansan, bebiendo dos vasos de agua por día y
charlando durante el curso de tres ó cuatro conciertos diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y España, su acción común en Marruecos, han influído
para dar mayor boga á nuestra música. Los mismos compositores de segundo orden, que hace algunos
años escribían danzas rusas y melodías moscovitas en honor de la Doble Alianza, producen ahora la
Marche des gitanos, la Marche des Aficionados y otras obras de no menos color, con fragmentos de
la Marcha Real en sordina, repiqueteo de castañuelas, tintineo de triángulo y golpes de pandero.

La música del género chico, tangos dislocantes, pasacalles alegres, dúos de ligera pasión y jotas
alborozadas, al alternar con las obras de los maestros más famosos, alcanza un éxito que no consiguen
éstos muchas veces.

Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos, dramas comprimidos ó sainetes
coloristas, apenas si me acuerdo una semana después de haberlos visto. Pero la música de esas obras
es una de las manifestaciones artísticas más respetables y más grandes de la España actual. Se ha
hablado mucho de la necesidad de una ópera española. ¿Para qué? España ya tiene su música, que
no puede ser más suya. Á los pueblos no hay que forzarlos para que produzcan artísticamente en
determinada dirección, sino aceptar lo que den espontáneamente y celebrarlo, siempre que tenga una
individualidad marcada.

El ilustre maestro Bretón se ha pasado gran parte de su vida batallando y penando por crear
y afirmar la ópera española. Yo he viajado por varios países de Europa sin oir en ninguna parte
fragmentos de sus óperas, que pudiéramos llamar solemnes ó grandes, y en cambio, he escuchado
y he visto aplaudir en Francia y en Italia La verbena de la Paloma, y la he oído canturrear á gentes
de los Estados Unidos.

En Nápoles (país de los concursos de romanzas, que cada año da al mundo una canción de
moda) los músicos callejeros y las orquestas de los cafés no tienen otra música amada que la de
Caballero, Chapí, Chueca y otros españoles.

En Venecia, la de las serenatas románticas, he visto las góndolas cargadas de cantores y orladas
de luces, navegar por el Gran Canal, bajo las ventanas de los hoteles, poblando el silencio de la noche
con la «Marcha de los marineritos» de La Gran Vía.

Cada país debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse á desentrañar y aquilatar su mérito,
pues peor es no poseer nada y no despertar la atención más allá de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer española la sostienen hoy, desde París á San
Petersburgo, todas esas muchachas que, con apodos más ó menos extraños, bailan ó cantan «cosas
de la tierra». Sólo cuando aparece en la escena un mantón con flecos y un pavero ladeado sobre un
moño con claveles se acuerda el gran público de que existe España. Cuando las orquestas acarician
los nervios de la muchedumbre con la música fácil, alegre y bizarra del llamado género chico, se
enteran en Europa de que existe un arte español y de que en la Península nos dedicamos á algo más
que á matar toros.

Á muchos les parecerá un sacrilegio lo que voy á decir, pero no por esto es menos cierto. La
música de La Gran Vía la tocan más en el mundo y es más conocida que la de El anillo del Nibelungo.
Ya sabemos que Chueca no es Wágner. Pero la inmensa mayoría de los que escuchan conciertos
en el extranjero, aunque fingen por snobismo una admiración de personas correctas hacia las obras
consagradas, prefieren en su interior el «Caballero de Gracia» á todos los caballeros del Santo Graal.
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III

Las mesas verdes
 

El Casino de Vichy es una construcción enorme y blanca, con adornos serpenteantes de «arte
nuevo». Contiene un teatro espléndido, en el que todas las noches se cantan óperas ó actúan las
«estrellas» de la Comedia Francesa y del Odeón, que hacen su tournée anual: sala de conciertos,
grandes salones de baile, gabinete de lectura, una rotonda con espejos colosales, y el oro chorreando
por todas las tallas y adornos de los muros… Es, en fin, á modo de una catedral moderna, dedicada
á toda clase de diversiones.

De día se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las marquesinas de sus terrazas ó
á la sombra de los plátanos de sus jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando
con innumerables bombillas eléctricas, sobre la lobreguez del espacio, las líneas de sus cornisas, la
esbeltez de sus columnas y las armónicas curvas de su cúpula central.

En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy, existe como capilla predilecta un
salón blanco, enorme y de alto techo, que tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las primeras
horas de la tarde hasta las últimas de la madrugada, y en el que se entra con cierto recogimiento,
bajando el tono de la voz y aminorando el ruido de los pasos. Imponentes criados de empaque
principesco indican al abrir la cancela de cristales que hay que despojarse del sombrero, y el visitante
avanza respetuosamente después de esta advertencia, pisando muchas veces las colas de los vestidos
femeniles y pidiendo perdón á todas las espaldas que empuja á su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes. Junto á ellas están sentados los
jugadores de importancia, graves, mudos, con caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las manos
cargadas de billetes y fichas sobre los cuadros marcados en la bayeta verde, ó llevándoselas al pelo
con lentos rascuñones que delatan la emoción. Contra sus dorsos se empuja y se aplasta la turba
de los mirones, que apunta de tarde en tarde y sigue con interés anhelante las peripecias del juego;
señoras maduras y pintarrajeadas, cubiertas de joyas de empañado brillo; cocottes de perfil hebraico;
correctos señores condecorados con un tic de maniáticos en sus hoscas facciones. Todos se empujan
con una vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego malsano. Los ojos, que siguen el vaivén de
los azules billetes, entre la paletada del banquero y las manos de los jugadores, son ojos que se ven
en los juicios orales ó en la primera plana de los periódicos cuando relatan un crimen sensacional.
Pero el aspecto de esta gente no puede ser más correcto y honorable. Ellas, aventureras de incierta
nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con grandes sombreros; ellos, elegantes, ostentando en
la solapa del smoking condecoraciones de raros colores, son hombres de una gallardía profesional que
hace recordar á las mundanas retiradas del pecado, y todavía caprichosas, que aparecen una mañana
degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas vacía.

En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo alguno de enfermedad. Vienen
pour s'amuser, según declaran con maliciosa sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran
diversión sobrada en el gran rebaño femenino que atrae la fama de Vichy. Otros, más complicados en
sus pasiones y temibles en sus apetitos, se encierran tarde y noche en la sala de juego del Casino. Los
exóticos, los venidos de muy lejos, son los que con más asiduidad se sientan junto á la bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde se juega más fuerte á un fantasma
blanco é inmóvil. Es un jeique de Argel. Pálido, con una palidez de hostia, entre la blancura de
sus tocas y la orla nevada de su barba, el viejo jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan,
inmóviles, como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del banquero. Esa frialdad musulmana,
desdeñosa y altiva, que permite á los árabes contemplar impasibles las mayores grandezas de nuestra
civilización, mantiene al venerable moro inmóvil y sin pestañear. Pierde, pierde siempre, y su vida
parece concentrarse en sus manos, que se ocultan bajo las blancas vestiduras, escarabajean en el sitio
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donde la Legión de Honor se marca como una gota de sangre sobre el nítido albornoz, y vuelven á
crujir, estrujando azules papelillos que arrojan ante ellas.

¡Pobre jeique!.. Veo praderas abrasadas por el sol junto á un riachuelo africano casi seco.
Los grupos de palmeras se destacan en negro sobre el horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros
flacos y lanudos ladran y corretean en torno de las tiendas; las mujeres, con el rostro cubierto por
un trapo blanco, van y vienen, llevando sobre su cabeza un cántaro derecho, ó hunden sus brazos
gordos y tostados en la harina amasada, preparando el pan para el día siguiente y haciendo sonar á
cada movimiento los pesados brazaletes de cobre. Los pequeñuelos, panzudos, de color de ladrillo,
con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el cogote, corren persiguiendo á los saltamontes. El jefe
está ausente; el amo se fué, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El médico del inmediato
puesto militar le recomendó unas aguas milagrosas de la lejana Francia, país de maravillas, y allá
vive el gran jefe, mientras el campamento parece más solo, más triste. ¡Están lejos los días en que
los hombres de la tribu hacían galopar sus caballos y disparaban sus fusiles en alborazada fantasía,
para recibir al personaje de kepis rojo, que en nombre del gobernador general de Argel colocó sobre
el pecho del jefe la cinta encarnada con la estrella de cinco puntas, motivo de envidia y respeto para
las demás tribus del contorno!..

Comienza á morir el sol en el rápido crepúsculo africano; álzase en el horizonte la nube de
polvo de los rebaños; óyese el trote de los caballos; ladran los mastines, y los jinetes pastores, al
echar pie á tierra ante las tiendas, luego de encerrar sus lanudos tesoros, formulan todos la misma
pregunta, sin despojarse del fusil ni haber hecho la oración de la tarde: «¿Nada de Francia?..» ¡Nada!
Y cuando cierra la noche, los hijos, los yernos, los sobrinos y nietos del ausente, todos los hombres
de la tribu, se duermen envueltos en su albornoz pensando en el jefe, interpretando su silencio como
una señal de grandezas, que les llenarán luego de orgullo al ser relatadas junto á las hogueras del
invierno. Creen en su sencillez que el jeique condecorado alcanza en el lejano país de las maravillas
los honores que corresponden al venerado jefe de un centenar de arrogantes centauros. Y á la misma
hora, las manos finas y pálidas, manos de cera, dejan sobre la mesa verde, de minuto en minuto,
con la regularidad de un reloj que suena la desgracia, la fortuna y el bienestar de los que sueñan en
el lejano campamento africano, bajo la luz difusa de las estrellas, entre el pataleo de las bestias, el
ladrido de los perros y el monótono canto de los grillos. Un puñado de papeles azules representa una
parte de los corderos que se aprietan durante su sueño, como si presintiesen en el obscuro horizonte
la bestia carnicera que ronda; otro, un caballo de larga crin, narices de fuego y patas finas, orgullo
de la tribu. Todo lo que el jeique deja en el montón del banquero significa la esperanza perdida de
aplacar á Nathán ó á Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al llegar el invierno, se presenta en la
tienda del jefe á hablar de negocios.

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre brillantes toilettes, veo dormitando en
un diván á una mujer obesa y morena. Es una judía, relativamente joven, pero con su belleza ahogada
bajo una marea ascendente de grasa. El vientre, libre de corsé, se marca como una cúpula bajo la falda
de seda de anchas y vistosas rayas; el rostro, moreno y abultado, con los ojos perdidos en bullones de
carne y unas cejas gruesas y unidas como una barra de tinta, asoma en el marco de un rebozo de seda
y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las miradas de curiosidad de las mujeres, y
vuelve á adormecerse, ansiando que llegue el instante de regresar al hotel. Su marido está en la sala
de juego, y la buena Rebeca ó Miryam, sumida en su coraza adiposa, aguarda horas y horas, viendo
en sus cortos ensueños, como ángeles de luz, algunos nuevos billetes y luises de oro que vengan á
unirse al capital que amasan los dos con una avidez de raza.

En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores de la fortuna, son los fieles más
fervientes del juego. Parece una incongruencia, pero cuanto más se ama el dinero, llegando en esta
adoración hasta la manía, más dispuesto se está á arriesgarlo á un azar, con la locura de la ganancia
rápida. En España, los principales consumidores de billetes de la Lotería Nacional son avaros que
apenas comen. En las timbas y casinos, los puntos más asiduos son prestamistas y usureros, capaces
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de cometer una mala acción por una peseta y que pierden mil sin desesperarse, bajo la ilusión de
una próxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco prácticos, faltos de habilidad para conservar el dinero,
y que parecen despreciarlo por la prisa que se dan en separarse de él, apenas se sienten tentados
por el juego, y eso que no pretenden pasar por ejemplos de virtud. Son muchas veces alcohólicos;
el eterno femenino complica y desordena los días y las horas de los más; hasta los hay que en sus
pasiones y gustos desobedecen las órdenes de la Naturaleza… pero jugadores tenaces y convencidos
yo no conozco ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demás y siente la fiebre de quitárselo
sin arrostrar persecuciones de la justicia. En fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no
saber para lo que sirve, y sólo lo admira como una divinidad majestuosa de la que no puede sacarse
provecho alguno.

Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormía durante la mañana en los bancos del
Retiro y pasaba la tarde y las noches en las casas de juego. Comía las sobras de los otros jugadores,
asistía con preferencia á los círculos donde le obsequiaban con algún café, como punto fuerte, y cuando
perdía, que era las más de las veces, ocultábase por unos instantes en el lugar más nauseabundo de
la casa, y extraía billetes de Banco de sus zapatos rotos, del sudador del grasiento sombrero, de las
ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete verde una parte de sus pegajosos habitantes.

– El dinero se ha hecho para jugar – decía sentenciosamente –  . Y lo que quede, si queda
algo… para comer.
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IV

La ciudad del refugio
 

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con majestuosa natación, las atropelladas
aguas de un río ancho y azul; casas enormes, de puntiagudos techos, asoman por encima de la
arboleda de los muelles; más allá, las verdes colinas se abren, mostrando por el ancho desgarrón una
superficie glauca y ligeramente ondulada, como un pedazo de mar; más allá aún, cierra el horizonte
una muralla de montañas, esfumadas por la distancia, y entre dos de sus cumbres se ve algo así como
un amontonamiento de nubes que á ciertas horas, bajo la luz anaranjada del sol, toma las formas
de un bloque inmenso de cristal, con agudas aristas. El río en que nadan los cisnes es el Ródano,
que acaba de nacer; la ciudad es Ginebra; el pedazo de mar, el azul lago de Leman, y el cristalino
amontonamiento que parece flotar en el espacio, más allá de las montañas, el famoso Mont-Blanch.

En Ginebra la realidad no responde á las ilusiones y simpatías que trae el viajero como producto
de sus lecturas. ¿Quién no ha amado á la tranquila ciudad suiza, la Roma protestante, que durante dos
siglos fué el refugio de todos los rebeldes de Europa, en guerra con los papas y los reyes? El respeto
á la libertad humana fué y es aún un dogma religioso del pueblo ginebrino. Teniendo que luchar
siglos y siglos contra los duques de Saboya y contra sus propios arzobispos soberanos para conseguir
la independencia, los ginebrinos, conocedores de lo que cuesta la libertad, la respetaron siempre en
la persona del extranjero. Aquí se refugiaron los réprobos perseguidos por la Inquisición española
ó por los reyes de Francia; aquí encontraron un asilo, en la República cristiana, gobernada por el
ascético Consistorio, todos los que por desear una conciencia libre no encontraban en Europa tierra
donde colocar sus pies y una piedra en la que descansar la cabeza; todos menos nuestro compatriota
Miguel Servet, víctima de los rencores de Calvino. Aquí vinieron los fugitivos de Francia luego de
la revocación del edicto de Nantes, y en los modernos tiempos Ginebra dió asilo á los románticos
defensores de la moribunda Polonia, á los revolucionarios italianos, á los revolucionarios españoles, á
los apóstoles de La Internacional y á los nihilistas y anarquistas, acosados y arrojados de otras tierras
como perros rabiosos.

Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en el centro de Europa, como los antiguos
templos poseedores del derecho de asilo, ofrece el más rudo contraste entre sus habitantes y su
historia. Parece que debiera ser una ciudad de pensadores y de artistas, una república de hombres
de estudio, llegados á la suprema tolerancia por la elevación de su pensamiento, y es una población
burguesa, llana y monótona, en la que no creo exista una mediana imaginación: un Estado de relojeros
pacienzudos y vendedores de peletería, que come bien, fabrica excelentes cronómetros, despacha
tabaco barato y da gracias á Dios, cantando lo más desafinadamente que puede, al son de un mal
órgano, en el interior de los desnudos templos calvinistas ó en grandes mítines religiosos al aire libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin límites para el pensamiento, Ginebra no ha
producido un gran artista ni un escritor célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en Rousseau,
ginebrino de ocasión, bohemio inquieto, complicado y enfermizo, que se honró con el título de
ciudadano de Ginebra, siendo lo más contrario del pacífico y tranquilo burgués de la ciudad del
Leman.

Á Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria de las ilustres personalidades que
se refugiaron en ella buscando reposo: desde el batallador español Servet que, huyendo del brasero
inquisitorial encendido en nombre de Cristo, cayó aquí en la hoguera, iluminada en honor de la Biblia,
hasta Voltaire, Rousseau, madame Stael y los modernos revolucionarios, como Bakounine, Mazzini,
etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de Voltaire sale en los alrededores
al encuentro del viajero.
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Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas como serpientes de marfil, y los
cisnes negros de pico de escarlata, se refugian tras una isleta que marca el límite donde el lago Leman
se convierte en el impetuoso Ródano. Es la isla de Rousseau. Hoy está convertida en pulcro paseo,
con una estatua del pensador, y ocupa el verdadero corazón de la ciudad. Hace siglo y medio era un
apacible retiro, algo agreste, donde el artista meditaba sentado en la hierba, bajo la sombra de los
grandes álamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un intenso amor á la Naturaleza, inspirando
nuevos entusiasmos por la vida, se comprende la originalidad artística de Rousseau y su poderosa
influencia literaria, que aun dura y durará por los siglos de los siglos. Rousseau introdujo la Naturaleza
en la literatura; fué el padrino que tuvo en sus brazos al arte moderno en el instante de su nacimiento.

Antes de él, sólo aparecía el hombre como único protagonista en novelas y poemas. Rousseau
infundió vida á cosas hasta entonces inanimadas, y gracias á su poder de evocación, los pájaros, las
flores, las montañas, el cielo, entraron como nuevos personajes en el escenario de la literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como elemento artístico el revoloteo y el canto
de una alondra, y «este canto – como dice Sainte-Beuve – saludó el nacimiento de la literatura
moderna, con sus descripciones que hacen de la Naturaleza el primer protagonista». Sus hijos fueron
primeramente Chateaubriand, y luego Víctor Hugo con toda la escuela romántica, que infundió el
alma de los hombres á las cosas, haciendo hablar á las viejas catedrales. Sus nietos son los modernos
naturalistas, y su posteridad acabará cuando perezcan la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron á Rousseau este amor á la Naturaleza. El gran artista sentimental
soñaba rodeado de obesos comerciantes y tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros anhelos que
los de una buena mesa y una familia sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de la belleza del lago, de su tranquilo
refugio en Vevey, en la posada de «La Llave». Su Nueva Eloísa tiene á Clarens por escenario, con la
superficie azul del lago, y enfrente las verdes y sombrías cumbres de los montes saboyanos.

Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de Ginebra, otro huésped ilustre, pero
más rico y ostentoso, vino á ocupar su sitio. Era un artista, un bohemio como él, pero en esferas más
altas, con un egoísmo sonriente que le permitió extraer de la vida sus mejores dulzuras. Rodaba de
palacio en palacio, así como el otro iba de hostería en hostería. Sus acreedores eran reyes y duques;
sus amantes, damas de la corte, mientras las de Rousseau eran infelices criadas ó burguesas. Á su
puerta llegaban con exótica curiosidad lores y boyardos, deseando conocer al árbitro de los elegantes
cinismos y de la gracia francesa. Era Voltaire.

Su vejez quebrantada buscó refugio en los alrededores de Ginebra, estableciéndose en la
pequeña aldea de Ferney, donde adquirió la majestad de un patriarca sonriente. El contacto con
la Naturaleza hizo tierno, sentimental y bondadoso al terrible burlón de los salones de Versalles, é
infundió una religiosidad deísta á su escepticismo.

Los últimos años de su vida, en medio del campo, á la vista de las inmensas montañas, fueron de
bondad y filantropía. Educó á los campesinos, pleiteó y escribió por librarles de las gabelas feudales,
estableció riegos y escuelas y expuso su tranquilidad por defender á los Dreyfus de su tiempo. Vivía
como un príncipe en Ferney. Habitaba un gracioso palacio en el fondo de un parque, y allí escribía á
sus buenos amigos Federico de Prusia y Catalina de Rusia, ó recibía las visitas de todos los grandes
señores que pasaban por Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones obligatorias de los viajeros que visitan
Ginebra. Los salones se conservan como en tiempos de su ilustre dueño, con muebles de estilo rococo
y cuadros que recuerdan á los soberanos y las beldades que distinguieron con su amistad al poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequeña iglesia de aldea, construída por el impío autor
del Diccionario filosófico en sus últimos años.

«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la fachada. Esto, que parece una
blasfemia, fué una de tantas humoradas del anciano de Ferney.



V.  Blasco Ibáñez.  «Oriente»

15

– Esta iglesia que he construído – decía Voltaire – es la única de todo el universo elevada en
honor á Dios. Inglaterra tiene iglesias construídas para San Pablo; Roma, para San Pedro; Francia,
para Santa Genoveva; España, para innumerables vírgenes; pero en todos esos países no hay un solo
templo dedicado á Dios.

En el salón principal del palacio, sobre una enorme chimenea, se ve un pequeño mausoleo que
guardó el corazón del poeta poco después de su muerte.

«Su corazón está aquí, pero su espíritu está en todas partes», dice una inscripción.
Esto es verdad, pero no por completo. El espíritu que está en todas partes no es el de Voltaire,

sino el de su siglo. Voltaire fué como esas estrellas solitarias que anuncian con su fría luz un amanecer
ardoroso.

Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una revolución. El plebeyo y dolorido
Rousseau, si resucitase, encontraría su espíritu difundido en la sociedad moderna, mucho más que
el aristocrático patriarca de Ferney.
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V

El lago azul
 

Desciende el viento de las montañas sobre la inmensa copa del lago. Las aguas, de un azul
celeste, se obscurecen al rizarse, con una opacidad semejante á la del mar, y blancos vellones ruedan
sobre las ondas, como rebaños dispersos por el pánico trotando hacia las lejanas riberas. Las barcas
destacan su doble vela latina sobre las colinas verdes, moteadas de rojo por las techumbres de los
chalets y coronadas por la diadema negra de los bosques. Los grandes vapores de pasajeros ensucian
por un instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La soberbia cadena del Jura alza en la
orilla francesa sus colosales moles, y en la ribera de enfrente, las montañas suizas alinean sus declives
cubiertos de viñedos, de bosquecillos y de casitas que parecen extraídas de una caja de juguetes, lo
mismo que las vacas que pastan en sus prados y los aldeanos vestidos como los coros de una ópera
cómica. En el último término de la azul extensión, las montañas se aproximan, las riberas se estrechan
hasta desaparecer, las cumbres descienden casi verticalmente sobre las aguas, entenebreciéndolas con
su densa sombra, y todo adquiere un carácter áspero y bravío.

Es el Leman, el lago azul, el más famoso de los pequeños mares interiores de Europa, el amado
de los poetas é idealizado mil veces por el pincel de los artistas. En sus riberas puso Rousseau las
aventuras sentimentales de sus mejores novelas: aquí imaginó madama Stael las desventuras amorosas
de su «Corina», que fué una superhembra de su época; por estas aguas vagó la barca de lord Byron,
y en nuestros tiempos han visto pasar sus orillas las merovingias melenas y la fina sonrisa de Alfonso
Daudet, preocupado en el arreglo de las aventuras alpinas de su Tartarín, ó han presenciado la lenta
agonía de un anciano de áspera barba, robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo la desesperada
obstinación de todo un pueblo moribundo, y se llamaba Pablo Krüger.

Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de una inmensa bahía. La imaginación,
olvidando las alturas del macizo país suizo, forja, al través de las montañas, invisibles y lejanos
estrechos que ponen al Leman en comunicación con el Mediterráneo, del cual tiene el color de las
aguas. Pequeños puertos frente á cada población del lago revelan en sus escolleras de peñascos la
irritación de que es susceptible este poético lago cuando llega el invierno y las ráfagas que descienden
de los montes mueven en espumoso revoltijo este mar encajonado, batiendo las riberas con el martilleo
de su ola corta é incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso que parece haber presenciado las más
remotas leyendas, y la barca de dobles velas igual á la de los tiempos de la independencia helvética,
se rozan y mezclan con el yate de vapor de los millonarios y las canoas automóviles que revuelven
las aguas con un hervor de tempestad.

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian á un lado, y enfrente Lausana, Vevey y Montreux,
son iguales en su aspecto exterior: risueños bosques, hoteles enormes como ciudades, todas las alturas
coronadas por palacios destinados al hospedaje y orquestas malas á las puertas de los cafés, bajo las
arboledas de los muelles y sobre las cubiertas de los buques.

Las diferencias entre ambos países, con ser de poca monta, resultan de gran interés.
En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes, rodeadas de hombres que las siguen

y las envuelven en las más respetuosas atenciones, como sagradas vestales. Son cocottes que poseen el
chic, ese espíritu indefinible y misterioso que nadie sabe en qué consiste, santo tabou que hace caer
de rodillas á los salvajes de la imbecilidad elegante.

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos y aire decidido, que van de un lado
á otro con la más tranquila audacia. Son señoras decentes, que pueden moverse con entera libertad,
sin miedo á verse confundidas con una clase que no existe, ó caso de existir, excepcionalmente, se
ve repelida por la hostilidad del ambiente protestante.

Á un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y ligero; damas escotadas, con grandes
sombreros y las piernas al aire, que pregonan las excelencias de un chocolate ó unos baños. En la
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ribera suiza, el cartel de macizos colores representa siempre una niña ordeñando una vaca, una osa
dando el biberón á un osezno, ó un chalet á cuya puerta bebe glotonamente la tranquila familia el
licor de sus rebaños. La leche y el oso (animal amado de los suizos y símbolo de su país) son los dos
principales elementos artísticos de este pueblo, que es siempre pesado y sólido cuando se propone
hacer imaginación.

El lago Leman tiene en un extremo más cerrado y abrupto una joya histórica, un lugar de
peregrinación, al que acuden todos los extranjeros.

El castillo de Chillón vale tanto para los suizos como el recuerdo de Guillermo Tell. Hasta tiene
sobre éste la ventaja de que, siendo muchos los que dudan de la existencia del héroe suizo, nadie
puede dudar de la del castillo, pues ahí está, cuidadosamente conservado y restaurado, hundiendo
sus cimientos en las aguas profundísimas del Leman y destacando sobre el verde de las montañas las
caperuzas rojas de sus torres.

Cada país ama lo que no tiene y se lo apropia inventándolo. El plácido montañés suizo, que
vive en plena libertad, en el tranquilo equilibrio de una buena digestión, sin conocer brujas ni temer
ánimas en pena, en medio de un paisaje sonriente y gracioso, necesita salpimentar su existencia con
algo terrorífico y espeluznante.

Así como España se esfuerza en demostrar que la Inquisición y las expulsiones de judíos y
moriscos no fueron tan terribles como se ha dicho, y Francia arregla á su modo lo de San Bartolomé
y las Dragonadas, y todos los países se sacuden como pueden las ferocidades del pasado, el buen
suizo amontona horrores sobre horrores en el castillo de Chillón, especie de Bastilla helvética, con
vistas al lago y las montañas, lo mismo que cualquier hotel de los alrededores, en los que se paga
con generosidad principesca el honor de vivir alojado. La prisión de Bonivard, un patriota ginebrino,
mártir igual ó inferior á los miles de miles de mártires que suman todas las patrias de este planeta,
ha servido de punto de partida á los suizos para cargar al pobre y sonriente Chillón con toda clase
de crímenes.

Entráis en el castillo, confundidos en un rebaño de viajeros ingleses, y la guardiana, una suiza
peliblanca, seca y de ojos claros, que da vueltas á una enorme llave introducida en uno de sus índices,
os señala un hecho espeluznante á cada paso, con una voz monjil, como si estuviera cantando el
domingo en la capilla de lo que llaman «religión nacional».

Ve una viga y os dice al momento: «De aquí colgaban los duques de Saboya á sus enemigos.»
Ante un montón de piedras: «Aquí dormían los condenados á muerte su último sueño.» En un
cuartucho, sin otros muebles que unos cofres viejos: «Esta era la cámara de tormento donde
despedazaban á los hombres.» Frente á una poterna que se abre sobre el lago: «Por aquí arrojaban
los cadáveres de los condenados. Cien metros de fondo, señores míos.» En la cocina del castillo, su
indignación patriótica, no sabiendo qué inventar, señala la chimenea, afirmando que en ella se asaban
bueyes enteros, para que el buen auditorio se diga escandalizado: «¡Pero qué tíos tan brutos eran los
duques de Saboya!..»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los llamados subterráneos, que tienen
grandes ventanas por las que penetra á raudales la luz, ó en las altas cámaras, con miradores por
los que se ve el mágico espectáculo del lago, el castillo sonríe, hundidos sus pies en el azul y su
cabeza rodeada de un nimbo. Y la hiedra que escala los góticos ventanales, moviéndose al soplo de la
brisa, como con un ademán negativo, las ondas que susurran al morir dulcemente contra los fuertes
bastiones, el sol que colora con un tono naranja las vetustas piedras, dándolas palpitaciones de vida,
todo parece decir á gritos: «No la creáis; ¡mentira! ¡todo es mentira! Su oficio es dar una sensación
emocionante á los viajeros, para que á la salida le suelten medio franco.»

Lord Byron fué quien inmortalizó este castillo con sus versos «El prisionero de Chillón». El
pobre Bonivard le debe la inmortalidad.

Pero ¡ay! el ridículo mata las mayores sublimidades, y después que el poeta inglés grabó su
nombre en una columna del subterráneo de Chillón, otro artista ha pasado por él, «mezcla de bayadera
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y de pilluelo parisién», como dijo Zola, y poseedor de esa gracia grotesca que los hijos del Mediodía
franceses comunican á cuanto tocan.

Desde que á Alfonso Daudet se le ocurrió encerrar al desventurado y heroico Tartarín en el
castillo de Chillón, se acabó su romántico encantamiento. ¡Adiós, pobre Bonivard! Es inútil que la
guardiana salmodie con su voz de beata calvinista:

– En esta columna estuvo atado seis años Bonivard, héroe de la libertad de Ginebra.
Por encima del organismo escuálido y haraposo, y de la cabeza de Cristo del patriota cantado

por Byron, aparece el cuerpo rechoncho y la fiera cabezota morena y barbuda del intrépido hijo de
Tarascón, nieto ilegítimo de Don Quijote é incansable cazador de leones… y de gorras.
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VI

Los osos de Berna
 

Cuando llegan los extranjeros á la capital de la Confederación Helvética, su primer deseo es
siempre el mismo.

– Lléveme usted á ver los osos – dicen al cochero ó al guía del hotel.
Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso circular, semejante á una pequeña plaza

de toros cuidadosamente enlosada, encuentran á los hijos favoritos de Berna, á los famosos osos,
que figuran en el escudo nacional, sirven de adorno á los monumentos y se exhiben como motivo
decorativo en las fachadas y salones de los edificios públicos.

Numeroso gentío ocupa siempre la balaustrada del gran redondel, hablando de lejos á los
pesados animales, excitándolos con gritos cariñosos, enviándoles una nube de mendrugos y frescas
zanahorias. En torno del foso hay una pequeña feria, con puestos en los que se venden vituallas para
la bestia amada y tarjetas con los retratos de estos personajes populares. De vez en cuando uno de
ellos se encarama por las ramas transversales de un viejo tronco plantado en el centro del redondel,
y el gentío se entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnúmero de veces, pues ciertas solteronas
patrióticas les legan al morir una parte de su fortuna. Viven en opulenta abundancia, soberbiamente
alimentados, como el pueblo suizo, del cual son á modo de un símbolo; y como si no les bastase la
manutención que les da el municipio bernés, administrador de sus bienes, la admiración popular los
acosa y abruma bajo un espeso aguacero de regalos.

Ahora son seis nada más. Sentados sobre las patas traseras, ventrudos, enormes, con lanas
cuidadosamente lavadas, miran á lo alto, contestando con sonrientes colmillos al griterío de la fila
circular de admiradores. Ahítos hasta la inmóvil pesadez, cogen al vuelo la zanahoria ó el pan untado
con miel, que les viene directamente á la boca; pero si el donativo resbala ante sus colmillos y cae
á sus pies, no hacen el menor esfuerzo por recogerlo. Nuevos regalos llueven en torno de ellos, y
dejan lo que cae para sus compañeros de foso, para los parásitos que les acompañan en su agradable
cautiverio, centenares y tal vez miles de pájaros del inmediato parque, que saltan sobre las losas
buscando migajas en los intersticios, ó picotean en el vientre y las patas de los enormes camaradas,
animando su lanudo volumen con inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea el infantil lenguaje de la tradición,
simboliza su carácter y su existencia en un animal. La Roma antigua, ávida y feroz, escogió á la loba;
Francia tiene al gallo fanfarrón, arrogante y belicoso; los Estados del Norte ostentan águilas de pico
rapaz y estómago insaciable; España es el león solemne hasta en su decadencia, cuando los piojos
invaden sus flácidas melenas y la consunción de la vejez amenaza romper el pellejo con las aristas
del esqueleto; Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que según la tradición se dejó guiar por uno de estos animales, escogió,
tal vez sin saberlo, la más exacta representación del carácter de sus conciudadanos.

Es inútil repetir una vez más las glorias pacíficas de la República Helvética. Todo el mundo las
conoce. En cada ciudad, y hasta en la más pequeña aldea, los dos mejores edificios son siempre la
escuela y la casa de correos. La gente come bien y tiene un aspecto saludable; sólo se ven soldados
en tiempo de grandes maniobras, cuando el gobierno federal convoca á las reservas; en campos y
caminos apenas se encuentran gendarmes; la policía es escasa en las calles; la suprema graduación
en el ejército es la de coronel, y el que más sabe entre todos ellos toma el mando supremo; la gran
mayoría de los suizos no conoce el nombre del presidente de la República, que sólo ejerce el cargo un
año, y este presidente, que cobra poco más que uno de nuestros subsecretarios, sale en las mañanas
de verano del magnífico palacio del Gobierno en Berna y va á tomar un vaso de cerveza en el café
Federal, alegre tabernilla que está enfrente. En los cabarets berneses se sienta uno al lado de un
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señor vestido descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el chaleco abierto, la panza en libertad,
mientras lee un periódico de apretados caracteres alemanes, y resulta luego que es un ministro federal
ó un presidente de cantón venido á Berna para hablar mano á mano con los gobernantes centrales.
Cada uno hace lo que quiere y vive como quiere, con la tranquilidad de que le avisarán apenas estorbe
ó perjudique á los otros, y de que su carácter pacífico, simple y disciplinado, le aconsejará obedecer,
sin el más leve intento de protesta.

¡Un país dichoso la Confederación Helvética! ¡La mejor de las repúblicas!.. Realmente, la
nacionalidad más apetecible del mundo es ser ciudadano de Suiza… pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del país helvético, esta tranquilidad, este orden, es una
condición de raza. Así como en la vida individual los seres más felices y satisfechos son los que piensan
menos y sólo se inquietan de lo que toca directa é inmediatamente á sus apetitos y necesidades, en
la vida de los pueblos los que alcanzan existencia más tranquila y ordenada son los que carecen de
imaginación.

El suizo sólo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo, pesado y un tanto espeso, pero
de paso seguro (las mismas condiciones del animal favorito), no va más allá de lo que le rodea. La
vida pública se concentra para él en el municipio, ó cuando más en el cantón. Ni siquiera llega á
preocuparse de lo que ocurre en Berna. Encuentra aceptable lo que le rodea, y esto basta para que
no sienta deseos de novedad.

Si de la noche á la mañana los suizos se convirtiesen en franceses, una parte de la población
fijaría su entusiasmo en el coronel Tal ó Cual, viendo en su rostro los rasgos de un Bonaparte;
se enardecería con el redoble de los tambores, creyendo que el ejército helvético estaba llamado á
grandes glorias, y en odio á la variedad y el fraccionamiento, borraría cantones, unificando la nación
como bajo un rasero, y convirtiendo á Berna en un París, depositario de toda la vida suiza.

Que los suizos se convirtiesen en españoles, y antes de un mes los católicos de Friburgo, cantón
que tiene más conventos y más frailes de todos colores que cualquiera ciudad nuestra, declararían
deshonroso para su cuerpo y peligroso para su alma el hacer vida común con los cantones que son
protestantes, y las plácidas montañas verdes se llenarían de partidas capitaneadas por curas, y la causa
del Dios verdadero intentaría convencer á tiros á los herejes para que no persistiesen en el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia, y sin perjuicio de atraer y
desvalijar en sus hoteles á los extranjeros, los insultarían con su desprecio de pueblo escogido,
llamándolos barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «están bien donde se encuentran», reconocen como muy
aceptable su vida presente, y no piensan nada nuevo ni se sienten agitados por originales aspiraciones.

Viendo de cerca á Suiza, hay que decir: «¡Benditos los pueblos que carecen de imaginación!
¡De ellos serán la tranquilidad y las virtudes vulgares!» La falta de individualidad permite mantener
á los hombres en el goce de sus completas libertades, sin miedo á que abusen de ellas saliéndose del
nivel común. La carencia de imaginación evita el peligro de que los más inquietos y audaces tiren
impacientes de las riendas de la ley, turbando la marcha lenta, ordenada y mecánica de este pueblo,
que por su carácter monótono ha hecho de la relojería un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado y novelesco, se cifran en la
servidumbre. En otro tiempo se vendían como soldados á los reyes de Europa, y los hijos de la libre
Helvecia formaban los regimientos suizos, favoritos de las cortes, que se encargaban de acuchillar á
los pueblos para que se mantuviesen por el miedo sometidos á los déspotas. Verdaderos mercenarios,
pasaban del servicio de unos Estados á otros, y esto hacía que en los combates se batiesen sin
entusiasmo, con ciertos miramientos, convencidos de que en las filas enemigas figuraban hermanos
suyos igualmente á sueldo.

Ahora se dedican á fondistas y cafeteros, y corren el mundo para servir platos ó bocks, lo
mismo en California que en Australia ó el Cabo, pero siempre con el pensamiento fijo en las verdes
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montañas y los azules lagos, imágenes que les siguen en su peregrinación, sin que logren borrarlas
nuevos espectáculos.

Yo creo que ningún suizo sueña cuando duerme. Su obligación al cerrar los ojos es dormir: un
ensueño sería un desorden inútil de la «loca de la casa», que no tiene aquí amigos ni adeptos.

En Ginebra he comido todos los días en un modesto restaurant, donde entré casualmente al
llegar á la ciudad. Una irresistible simpatía me atrajo á este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de París, la hora de la Europa Central y todas las horas
del mundo, estaba siempre parado.

¡Un reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real, la Sorbona de la rueda catalina!..
¡Un suizo á quien no importa saber qué hora es, ni se preocupa del buen orden de su vida!

Me he ido de Ginebra sin conocer al dueño del restaurant, pero estoy convencido de que es
un poeta que se pierde Suiza.
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VII

El lago y el Concilio
 

Escribo junto á una ventana, por cuyo amplio rectángulo se ve, en primer término, el follaje
de los árboles y la saliente redondez de un pequeño torreón; más allá una superficie azul, tranquila
y tersa, que se pierde hasta juntarse con el cielo, y en esta línea indecisa del horizonte, una bruma
que no consiguen disipar los rayos del sol de la mañana, y en la que se dibujan vagamente obscuras
siluetas, que tan pronto parecen nubes rastreras como altivos montes.

La ventana es del Insel Hôtel, antiguo y famoso convento de dominicos, situado en una isla,
entre soberbios jardines, y convertido por los artistas alemanes en uno de los más hermosos hoteles
del mundo; la torrecilla es la prisión en la que vivió Juan Huss antes de ser conducido á la hoguera; la
inmensa extensión azul, el tranquilo lago de Constanza, límite entre Suiza y Alemania, y los obscuros
perfiles esfumados por la niebla, los lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa y antipática Zurich, convertida, por las
maniobras militares de verano, en una ciudad belicosa, con las calles llenas de suizos uniformados,
arrastrando el sable; me he detenido en Schaffhouse para ver el Rheinfall, la prodigiosa caída del
Rhin, dividiéndose en dos soberbias cascadas al chocar con una isleta saliente, que parece imposible
pueda resistir el ímpetu de las espumas hirvientes y ruidosas, y después, saliéndome del camino que
habitualmente siguen los viajeros, he venido á la tranquila ciudad de Constanza, penetrando en los
dominios del gran duque de Baden.

Suiza acaba en la misma estación de Constanza. Para seguir el viaje á Munich hay que volver al
territorio helvético, embarcarse en Romanzhon y atravesar el lago hasta Lindan, entrando de nuevo
en Alemania. Cuatro aduanas, con otros tantos registros de equipaje en el transcurso de unas cuantas
horas.

Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y plácida, fué libre durante muchos siglos. Los
españoles la atacaron en el siglo XVI. Los austriacos la hicieron suya, matando la república protestante
que se había organizado dentro de sus muros, y perteneció á los emperadores de Viena hasta 1806, en
que entró á formar parte del gran ducado de Baden. Hoy es un resto de aquella Alemania anterior á los
triunfos militares, pacífica, alegre y poética, con sus costumbres patriarcales y su tranquila libertad.
Se ven pocos soldados en su recinto. Las calles venerables, con edificios de puntiagudos techos y
puertas blasonadas, resuenan de tarde en tarde bajo los pasos de los transeuntes. En los muelles,
limpios y sombreados por los tilos, pasean las muchachas de trenzas rubias, brazos sonrosados y ojos
de un azul clarísimo. Á las puertas de las cervecerías, bajo la frondosa parra, apuran lentamente los
ciudadanos el jarro de barro blanco chorreante de espuma.

Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir, falta de intensas alegrías, pero limpia
de grandes dolores. Los ciudadanos de Constanza hacen recordar la plácida existencia de El amigo
Fritz, y es indudable que cuando sueñan bajo la parra, con el estómago lleno de cerveza, canta en sus
cerebros la satisfacción de vivir, con una lentitud majestuosa, semejante á la del Himno á la alegría,
de Beethoven. Es una de esas ciudades en las que se entra como en un lugar amigo que no se ha
visto nunca, pero que evoca confusamente simpatías y familiaridades de una misteriosa existencia
anterior. El viajero parte con pena, prometiéndose volver, y piensa en la felicidad de pasar en ella
el resto de sus días, apartado del mundo, si las exigencias de la vida no le obligasen al movimiento,
tirando de él hacia otro país.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su celebridad á un gran crimen. Este paisaje
sonriente, este lago tranquilo y casi desierto, con gaviotas que rizan bajo el contacto de sus plumas
las tranquilas aguas, y bandas de gorriones que caen sobre las barcas solitarias, han presenciado uno
de los conflictos que trajo más revuelta á la humanidad y fué motivo de guerra y otros males.
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El Múnster, la gran Catedral gótica de Constanza, el Kaufhaus, caserón de los Museos históricos
de la ciudad, las casas venerables de sus calles, y hasta el antiguo convento de dominicos, cuyas ruinas
se han utilizado para el hotel en que vivo, todo recuerda la gran gloria y la gran vergüenza de la
tranquila ciudad: el famoso Concilio que lleva su nombre y el suplicio de Juan Huss con su compañero
Jerónimo de Praga.

Cuatro años duró el tal Concilio. Nunca atravesó el cristianismo una crisis tan ruidosa y aguda.
Tres papas tenía á un tiempo la Iglesia: uno, vagabundo por Cataluña, Aragón y Valencia, el testarudo
español Luna; otro, en Italia; otro, en Alemania, y de continuar la anómala situación, los sumos
pontífices iban á multiplicarse hasta el punto de que el Espíritu Santo, con toda su divina sapiencia,
no podría bastarse para atender á la tarea de tan numerosas inspiraciones.

De 1414 á 1418 duró la gran reunión de autoridades eclesiásticas y laicas, convocada en
Constanza para poner remedio á tales males. El emperador Segismundo, primer soberano de la tierra
en aquellos tiempos, y gran métomentodo de la época (algo semejante al kaiser actual), presidía el
Concilio, rodeado de toda la pompa de su majestad: guerreros bigotudos de Bohemia, rubios barones
alemanes, feudatarios cubiertos de hierro, de la Europa Central. Frente á su trono, guardado por
los cuatro grandes dignatarios, uno con la corona en un almohadón, otro con el cetro, el de más
allá con la espada y el último con el globo de oro, símbolo de universal grandeza, alineábanse los
cardenales, vestidos de rojo, con su perfil de pájaro sombreado por el ancho sombrero escarlata de
pendiente borlaje; los prelados venidos de todas las naciones cristianas y los frailes multicolores,
que leían horas y horas interminables rollos de pergamino ó peroraban en latín, con una facundia
pesada, para sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cada personaje llevaba detrás un
séquito interminable. El emperador traía con él un verdadero ejército y todo cardenal arrastraba tras
su cola roja un pequeño pueblo de familiares, pajes, cocineros y reposteros, caballos y acémilas. Los
príncipes de la Iglesia, rivalizando en lujo, habían acudido á la cita seguidos de interminable mesnada,
y la pequeña Constanza no sabía cómo contener y guardar todas las grandezas terrenales, llegadas á
su seno para examinar y fallar el gran pleito surgido en el arreglo de la herencia de Cristo.

Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos agitaban por las mañanas las riberas
del lago al bañarse en sus aguas; las barcas, cargadas de víveres y forraje, iban en interminable rosario
de una orilla á otra; en las calles, repletas de gentío, sonaban todos los idiomas de Europa, y cada
semana se veían llegar nuevas gentes de países lejanos: frailes de España, venidos á pie de convento
en convento, para sostener las pretensiones de su pontífice; sacerdotes procedentes del fondo de la
Bohemia ó de las lejanas riberas del Báltico, que parecían traer con ellos un olor de herejía y eran los
precursores de la Reforma, á la que sólo le faltaba un siglo para nacer.

Transcurría el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus decisiones. Todo acuerdo exigía una
información en lejanos países ó provocaba protestas, y mientras tanto, el pequeño mundo aglomerado
en Constanza se aburría, sumiéndose en los mayores pecados por culpa del tedio. Los mercenarios
del emperador correteaban á las muchachas en los bosquecillos inmediatos al lago; la cerveza y el
vino del Rhin rodaban á torrentes; los santos cardenales cerraban bajo llave á los pajecillos italianos,
para librarles de incurrir en pecado con gentes que no fuesen eclesiásticas, y para general distracción
y derrota del diablo tentador, se organizaban procesiones ostentosas, amenizadas con la quema de
algún que otro miserable judío.

He visitado el Kaufhaus, enorme edificio, vecino al puertecillo actual, en el que se celebraron
las sesiones del Concilio. Es un caserón de piedra, con las puertas negruzcas, de ojiva chata, rematadas
por groseros relieves góticos. El último piso, de madera carcomida, está rematado por un techo de
barraca, de ruda pendiente, igual al usado en todos los países donde abunda la nieve.

Un día, el Concilio, reunido en el salón que ocupa todo el piso superior, vió comparecer á un
sacerdote de gran barba rubia y ojos azules, vestido de raída sotana y cubriendo con un cuadrado
bonete sus cabellos ensortijados. Era Juan Huss.
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Traía revuelta á Hungría con sus predicaciones. La muchedumbre marchaba tras sus pasos,
y el sacerdote deteníase en los caminos, predicando al pie de los árboles sus nuevas doctrinas. La
gran masa, ansiosa de rebelión, adoraba al profeta. El emperador Segismundo le había invitado á
venir al Concilio, para explicar sus creencias, dándole un salvoconducto y empeñando su palabra
imperial para convencerle de que su vida no corría peligro. La espada del Imperio velaba sobre él.
Su existencia era sagrada.

Al verle aparecer y escuchar su voz, corrió un estremecimiento por la santa asamblea, semejante
al que agita á la jauría cuando huele la caza.

Los hábitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de emoción; las cabezas severas
y duras de los frailes alemanes, intolerantes y rudos, y de los frailes españoles, sus discípulos y
herederos, agitáronse con aullidos de muerte.

El sacerdote bohemio se explicó tan claramente, que, á los pocos días, estaba preso, y para
mayor seguridad, en el convento de los dominicos, en este torreón que puedo tocar con sólo extender
el brazo fuera de mi ventana. El emperador se olvidó de él y de la palabra dada, ejemplo de villanía
repugnante que no siguió Carlos V cuando un siglo después compareció Lutero ante la Dieta de
Worms.

La muchedumbre reunida en Constanza gozó al fin de una gran fiesta. Los padres del Concilio,
que llevaban tanto tiempo sin hacer nada y se veían desobedecidos en sus acuerdos, pensaron
satisfechos en que iban á hacer algo sonado.

Una mañana, el prisionero del convento de la Isla fué sacado del torreoncillo, por cuyas
estrechas ventanas contemplaba la extensión azul del lago buscando las montañas de su lejano país.
Cruces en alto; blandones encendidos; largas filas de monjes encapuchados; un canto lúgubre, que
contrasta con el piído de los pájaros y el susurro del lago al morir en la orilla. Como representantes
del brazo secular, los barbudos lansquenetes, oliendo á cerveza, empujan al sacerdote, lo amarran, lo
visten con una mitra y una túnica pintadas de diablos y serpientes y la procesión de muerte emprende
el camino hacia el arrabal de Brülh, donde hoy se alza una roca cubierta de inscripciones en honor del
mártir. Otra procesión igual surge en el camino conduciendo á Jerónimo de Praga, el fiel compañero
y discípulo.

La gloria de la cristiandad, lo más selecto é ilustre de la época, ocupa la llanura de Brülh. El
emperador no ha osado contemplar su obra, pero allí están, junto al montón de leña seca, rematada
por dos postes, los cardenales á caballo, con sus séquitos de príncipes; los nobles guerreros y las
hermosas damas alemanas, rubias, blancas y pechonas, montadas en vistosas hacaneas y avanzando
todo cuanto pueden para no perder nada del interesante espectáculo.

¡Prodigios de la fe! El inmenso montón de leña ha sido traído voluntariamente pieza á pieza,
por la piedad de los fieles, por el buen populacho, que desea la quema de estos dos hombres, á los
que no conoce, pero cuya maldad le parece indudable.

Empiezan á crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas entre los leños. Surge el humo de
las ropas carnavalescas que cubren á los condenados como un último insulto.

De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonríen también las hermosas damas, los
príncipes eclesiásticos y los jinetes de luciente coraza.

Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano, avanza, encorvada bajo un pequeño
haz de sarmientos. Viene de muy lejos, y teme haber llegado tarde para depositar su ofrenda,
perdiendo la ocasión de hacerse grata á Dios. Al arrojar su haz en la hoguera, suspira satisfecha, como
si librase su alma de un gran peso.

Juan Huss también sonríe. Sus ojos azules, de dulce profeta, lagrimeantes por el humo, miran al
cielo. Su barba rubia, que empieza á chamuscarse, muévese á impulsos de una admiración lastimera.

–¡Oh sancta simplicitas!– gime.
Las últimas palabras del mártir fueron para la santa y eterna imbecilidad de los simples, que

creen lo que les enseñan, odian lo que les señalan, y con la sencillez de la inconsciencia, matan ó



V.  Blasco Ibáñez.  «Oriente»

25

persiguen, creyendo realizar una gran hazaña, á los que se preocuparon de su suerte, trabajando y
sufriendo por ellos.
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VIII

La Atenas germánica
 

Munich es una de las capitales de Europa de fundación más moderna, y sin embargo, muy
pocas le igualan en el aspecto, majestuosamente venerable.

En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades europeas, Munich se componía de
un puente sobre el Isar, con algún caserío y un fuerte convento. Forum ad Monachos la llamaban
entonces, y de aquí su nombre actual, München (Monje), y el fraile que figura en su escudo de armas,
y los pequeños y graciosos encapuchados que se ven en todas partes como símbolos de la ciudad, en
los escaparates de juguetes, en los adornos de las esquinas, en los toneles de cerveza y en las jarras
de las braserías.

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto oficial de que rodea á las artes, es
la Atenas germánica. No significa esto que sus habitantes, morenos, católicos, habladores y ruidosos,
que hacen de la Baviera una especie de Andalucía alemana, formen una democracia intelectual
y refinada como la ateniense. Aquí los verdaderos artistas han sido los príncipes – simpáticos
desequilibrados que se entregaron al culto de la Belleza con un fervor rayano en la manía – , y el buen
pueblo, obedeciéndoles con ciega disciplina germánica, les siguió en sus deseos.

La pintura, la poesía y la música han sido las grandes manifestaciones de la vida de Munich, y
sus habitantes admiran, como dioses tutelares, á los célebres artistas protegidos por los reyes. Wágner
figura en todos los escaparates: su perfil de bruja pensativa adorna hasta las muestras de las tiendas.
Goethe y Schiller, coronados de laurel y semidesnudos como griegos, yerguen sus cuerpos de bronce
en grandes plazas, acompañando á monarcas y príncipes de la casa bávara, cuyos hechos fueron
superiores á los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach se visita como un templo, y un
culto igual recibe la memoria de Cornelius, Kieuze y todos los demás pintores y escultores que desde
los tiempos de Luis I á los del infortunado Luis II (el Lohengrin coronado), contribuyeron en menos
de un siglo al embellecimiento de la ciudad.

Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo, los teatros monumentales, ocupan casi
una mitad de Munich. Los reyes de Baviera trabajaron sin descanso. Su manía de embellecimiento
no les dejaba dormir. El demonio de la construcción turbaba sus días con nuevas sugestiones. La caja
del Estado estaba abierta para todo el que se presentaba con una idea nueva. Los favoritos de la corte
fueron artistas alemanes, que no habían nacido en Baviera, y sin embargo, llegaron hasta á intervenir
en la vida política y aconsejar á los soberanos. Un músico silbado en París, de costumbres bizarras y
humor intratable, llegaba á ser á modo de un virrey, derrochando la fortuna pública en la erección de
extraños teatros y organizando misteriosas representaciones que sólo presenciaba el monarca. Éste
era casi un actor, bajo las órdenes de su amigo Wágner, imperioso artista contra el cual gruñía el
pueblo, próximo á sublevarse como años antes se alzó contra Lola Montes. El entusiasmo dilapilador
del abuelo por la bailarina española, reina bávara de la mano izquierda, lo sintió el nieto por el autor
de El anillo del Nibelungo. No existe más diferencia entre ambas pasiones que el amor físico regaló
joyas y dejó como única huella un gran escándalo histórico, mientras el amor intelectual creó teatros
y monumentos, haciendo nacer las mayores obras musicales de nuestra época.

Cuando Wágner, olvidado momentáneamente de la música, se dedicó á filosofar, é hizo una
confesión de creencias, dijo que sus dos dioses eran Cristo y Apolo, inventando para la humanidad del
porvenir una religión, mezcla de cristianismo y helenismo, en la que se unen y confunden la humilde
piedad hacia el semejante con la adoración de la soberbia belleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos bávaros, y todavía imperan juntos,
partiéndose equitativamente el dominio de este pueblo.

Munich, capital de la Alemania católica, tiene unos veinte templos que son como catedrales,
y cuyo interior ostentoso recuerda el de las iglesias españolas, así como el exterior es puramente
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italiano. Al lado de estos monumentos de Cristo, álzanse majestuosos, con la autoridad de un origen
más antiguo, las innumerables obras de los monarcas bávaros á la gloria de nuestra madre Grecia: los
museos de la Pinacotheca antigua y la Pinacotheca nueva; la Glyptotheca; los Propyleos; el Templo
de la Gloria con su estatua colosal de la Bavaria, predecesora de «La Libertad iluminando al mundo»,
de Nueva York; el palacio de la Residencia; los varios teatros griegos con sus frontones, en los que
danzan las Musas al son de la lira de Apolo; las vastas salas en las que brilla discretamente el mármol
ambarino de las estatuas clásicas, y se exhiben fragmentos de templos traídos de Egina y otros lugares
helénicos. La columnata dórica alínea su bosque de piedra en las fachadas de los palacios ó encierra
en su armónico cuadrilátero jardines, grandes como bosques. El rojo de los vasos griegos, con sus
pequeños cuadros de figuras negras ó polícromas, cubre muros interminables, cortado á trechos por
las manchas blancas de bustos y cariátides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en menos de un siglo. Sus buenos súbditos
de la ciudad de Munich han debido de vivir años y años entre andamios, tragando yeso y oyendo á
todas horas el choque del martillo sobre la piedra. La manía constructora de los reyes debió constituir
su gloria y su suplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de real orden, en pocos años, ejecución
admirable, pero sin la originalidad y la noble armonía que es producto de los siglos. Se ve que todo
está hecho de una sola vez, que ha surgido del suelo en una sola pieza, falto de esas capas de sucesiva
formación que va secretando el paso de las generaciones.

El aspecto monumental de Munich – una vez desvanecida la primera impresión de asombro por
lo grandioso de la obra – causa igual efecto que esas sinfonías cuyos motivos agrandan ó conmueven, al
mismo tiempo que la memoria se estremece con la sensación de haber oído antes los mismos sonidos.

– Esto no es nuevo – se dice el viajero al contemplar la ciudad – . Todo me parece haberlo
visto en otras partes.

Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de originales, y en esto consiste su mérito.
Son reconstrucciones ingeniosas, evocaciones sabias de las obras que han llegado hasta nosotros,
mutiladas é indecisas. Pero ¿y los otros monumentos?

Á los pocos días de estar en Munich, van surgiendo en la memoria imágenes del pasado,
recuerdos de viajes por otros países. El aire de familia se marca cada vez más en las cosas, como en
esos rostros que nos parecen extraños al primer instante y acaban por ser de antiguos amigos. Unas
iglesias recuerdan las de Florencia; tal vivienda real es el palacio Pitti; tal otro un palacio de Roma;
la Logia de los Mariscales es una copia de la Logia de Orcagna en la capital toscana; los mástiles
enormes, ante la Residencia, son hijos de los mástiles de la República en Venecia, y así todo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al pavimento, animándolo con el reflejo
de sus plumas metálicas, son palomos «traducidos del italiano», que no pueden menos de saludar
como venerables abuelos á los que contemplan el Adriático desde los aleros de mármol de la plaza
de San Marcos ó saltan en la columnata florentina junto al Arno.

Munich no tiene de original más que dos cosas: la cerveza y la música.
Las famosas braserías de estilo germánico, con sus frontones agudos, rematados por

complicadas veletas, y sus fachadas de pesados balconajes y torrecillas salientes, valen más que todos
los templos griegos que llenan las plazas de Munich.

De la música ya hablaremos. La capital bávara está celebrando, en estos momentos, el Festival
Wágner. Por las tardes la muchedumbre se agolpa á ambos lados de la enorme avenida del Príncipe
Regente, para presenciar el paso de los que van á escuchar El anillo del Nibelungo, lo mismo que el
vecindario de Madrid se congrega en la calle de Alcalá en un día de toros.

Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo por las glorias artísticas de la ciudad
va restringiéndose hasta el punto de que sólo queda erguida una sola admiración: Wágner y su obra.

¡Pobre Atenas germánica! De sus monumentos nada malo puede decirse. Son notables
reproducciones del arte griego: la sabiduría artística luce en ellos, pero son fríos y repelentes como
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cuerpos sin alma. Es Atenas sin atenienses y sin el cielo de la Ática. En verano, el espacio se muestra
azul y brilla un hermoso sol. Pero el invierno germánico, duro y cruel en Baviera, muerde con sus
dientes negros estos monumentos que nacieron en la tibia atmósfera del archipiélago, favorable á la
desnudez.

El mármol en el país del sol se dora en el curso de los siglos, tomando el majestuoso matiz
anaranjado del oro viejo. Aquí, en unos cuantos años, se ennegrece, con una opacidad antipática de
ceniza de carbón.

Los dioses olímpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros de ropa, parecen temblar en
pleno verano, recordando los largos meses de frío. El rojo griego del interior de las columnatas se
destiñe con las lluvias. Los frescos se esfuman y desaparecen. Todo se vuelve gris y opaco.

Sí; esta ciudad es una Atenas… Pero pasada por cerveza.
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IX

El Festival Wágner
 

Un periódico satírico de Munich publicaba hace cuarenta años una caricatura de Wágner,
saliendo del hermoso palacete en que le tenía alojado el rey Luis II de Baviera.

– Voy al teatro – decía el gran maestro – y de paso entraré en palacio á dar un golpe á la caja
del amigo Luis.

Nunca se ha conocido una protección tan generosa como la que el monarca bávaro dispensó
á Wágner. La prodigalidad de Luis II tomó el carácter de una locura. Este rey virgen, que creaba en
su palacio de la Residencia una galería de bellezas célebres, y sin embargo, prohibía que asistiesen
damas á las fiestas íntimas de su corte, fué un Nerón, pero Nerón tranquilo, que construyó en vez
de quemar, y semejante al déspota de Roma, puso sus amores musicales y poéticos por encima del
orgullo de su majestad.

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros á Baviera, y sin embargo, el pueblo le recuerda y
le respeta. Fué un monarca que, en fuerza de excentricidades, prestó un gran servicio al arte, logrando
al mismo tiempo que la atención del mundo entero se fijase en Baviera.

Por él vienen todos los años aquí, en artística peregrinación, los intelectuales de remotos países.
Su retrato está en todas partes. Baviera le compadece con maternal ternura y guarda su memoria.
También la tumba de Nerón, veinte años después del suicidio del imperial cantante, aparecía muchas
mañanas cubierta de rosas, ofrenda del popular recuerdo.

Famosa época la de la amistad de Luis II y Wágner. El monarca, llena la mente de los dioses
germánicos y de los héroes cuyas hazañas ponía su amigo en rotundos versos, acompañándolos de
prodigiosa orquestación, apartábase cada vez más de la existencia real, viviendo como un sonámbulo,
en medio de legendarios ensueños. Odiaba el traje moderno y hasta sus uniformes á la prusiana,
por parecerle vulgares y antiartísticos. Los cortesanos ocultaban su turbación al verse recibidos por
él, vestido como un gran señor del Renacimiento. Las verdes aguas del lago Stanberg cruzábalas en
barcas doradas, con ninfas y quimeras en la proa, y grandes paños de escarlata arrastrando sobre
la estela. Durante las noches de invierno, corría los campos de nieve, en veloces trineos con luces
eléctricas, pasando entre resplandores como una aparición fantástica. Una orquesta invisible sonaba
en la famosa Gruta Azul del castillo de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, paseábase
erguido sobre un esquife de nácar. Un día acabó este ensueño, ahogándose el simpático perturbado
en una laguna del castillo de Bergi.

El gran músico le había precedido algunos años en su salida del escenario mundanal; pero
mucho antes de que Wágner muriese, ya había dado la generosidad de Luis todo lo necesario para
la realización de los ensueños del maestro.

Wágner ansiaba un teatro suyo, con arreglo á su genio inventivo y revolucionario, el cual no
sólo realizó innovaciones en la música, sino en la escenografía y en la construcción. El coliseo de
Bayreuth fué su obra. Luego Munich, siguiendo los mismos planos, ha elevado el teatro del Príncipe
Regente, dedicándolo á la representación de las obras de Wágner. Hoy el Prinz-Regenten-Theater,
de Munich, celebra todos los años un Festival Wágner que atrae á una muchedumbre cosmopolita,
y triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que presenta las obras. Su maquinaria escenográfica es
muy superior á la de los tiempos de Wágner, que aun funciona en el primitivo teatro.

Gentes de todos los países de Europa y de mucha parte de América, se encuentran en Munich,
con motivo del Festival. Inútil describir lo que es este teatro con sus novedades y misterios, pues todo
el mundo conoce las innovaciones introducidas por Wágner en la representación de sus obras. La
orquesta es subterránea é invisible, lo que llamaba el maestro «el abismo místico» de donde surgen las
melodías como si viniesen de otro mundo, sin ver el espectador á los músicos, que sudan y gesticulan,
y al director, que se mueve como un loco. El teatro está completamente á obscuras. Las puertas de
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los pasillos se cierran al empezar cada acto, sin que exista poder terrenal capaz de abrirlas antes de
que aquél termine. La disciplina alemana reglamenta el curso del espectáculo; el programa marca las
horas y minutos que se invertirán, tanto en el conjunto de la obra como acto por acto. Las trompetas,
sustituyendo á los toques de campana, hacen correr á los espectadores lo mismo que reclutas que
temen faltar á la lista.

Las representaciones del Festival Wágner empiezan á las cuatro de la tarde y acaban á las nueve
y media de la noche. El último entreacto es de media hora, para que el público pueda cenar en los
grandes comedores del teatro. Una admirable igualdad reina sobre el público. Todos los asientos son
iguales y cuestan lo mismo, veinte marcos (veinticinco pesetas). El teatro, aparte de los seis palcos
del fondo, destinados á la familia real y á los potentados extranjeros, sólo se compone de butacas que
se alínean en peldaños, subiendo desde la concha circular, que cubre el foso de la orquesta, hasta lo
más alto de la sala. Todos ven el espectáculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas, sin otros
adornos que las portadas de salida y unas hornacinas con vasos griegos.

¿Á qué hablar de El anillo del Nibelungo?.. Wotan, Brunilda, Sigfrido, todos los dioses, los
héroes, las beldades desventuradas, los gigantes espantosos y los nibelungos enanos, que figuran en
esta serie de óperas, con su fantástica Historia Natural de dragones que cantan, pájaros que aconsejan
y serpientes y osos, son personajes conocidos del público y no ofrecen ya novedad. La Walkyria y
el Sigfrido los cantan en Munich lo mismo que en el Real de Madrid, ó tal vez un poco peor. Todos
los artistas de lengua alemana tienen empeño en cantar en este Festival, porque da cartel. Algunos
proceden de Nueva York, y creo que hasta después de trabajar gratuitamente, dan dinero encima.

Además, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones del público, el artista puede
atreverse á todo, sin ese miedo que inspiran los espectadores exigentes de Italia y España, los cuales
llevan á la ópera algo del espíritu de la gente que asiste á una corrida de toros. Total, que al lado
de buenos artistas, encanecidos en el culto wagneriano, aparecen otros indignos de cantar en su
compañía. Por fortuna, la orquesta, las maravillas del decorado y la escrupulosidad y atención en el
juego escénico, justifican el largo viaje que ha tenido que realizar una gran parte de este público,
híbrido en su aspecto exterior, y tan interesante casi como las obras de Wágner.

La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad infinita de los espectadores. En lugar
alguno de Europa puede encontrarse un público tan heterogéneo. Una amable libertad impera en el
vestido. Las damas alemanas y algunas francesas se presentan en traje de ceremonia; los oficiales
marchan tiesos, en sus apretadas levitas de alto cuello, arrastrando el sable; los herr germánicos llevan
frac y se cubren la cabeza con fieltros de anchas alas; pero revueltos con estas gentes elegantes,
pasan inglesas y americanas, vistiendo blancos trajecitos de falda corta; viajeros con su terno gris á
grandes cuadros, los gemelos en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos y rubicundos sacerdotes
católicos, con levita y pechera negras, que, recordando lo que acaban de oir, mueven los dedos como
si estuviesen ya ante los órganos de sus catedrales; vírgenes de lacias faldas, con el exangüe rostro
asomado entre dos caídos cortinajes de pelo; jóvenes melenudos, que estiran la afeitada cara sobre las
innumerables roscas de una corbata obscura; muchachas enfurruñadas, que al llegar tarde y encontrar
las puertas cerradas, se tienden en las escalinatas de los pasillos, ansiando oir un eco del lejano misterio
por debajo de los pesados portiers, junto á las piernas de los impasibles acomodadores; mujeres con
cierta originalidad en su traje y sus maneras, que son grandes cantantes en vacaciones ó famosas
concertistas; viejos condecorados, de cabellera gris y cara arrugada, que inspiran un vago recuerdo
de retratos vistos en ilustraciones extranjeras.

Es un público de sorpresas. Todos presienten en el vecino que pueda ser alguien. La mayoría
está formada de artistas, de escritores, de gentes que gozan celebridad en sus países, pero que pasan
inadvertidas en esta reunión universal, que sólo dura algunos días.

Esta importancia del público que parece presentirse, como si flotase en el ambiente, obliga á
una extremada sencillez á los grandes de la tierra.
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Yo me he codeado, del modo más irreverente, al pasear por las galerías, con una señora joven,
tan elegante como granujienta y fea. Un poco más allá dos viejas damas, cargadas de brillantes,
pusieron al verla una rodilla en tierra, con esa sumisión germánica, al lado de la cual el cortesanismo
español resulta de costumbres democráticas.

– ¡Alteza! ¡Alteza!..
Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santísimo Sacramento. Era una hija ó una nieta

(no me enteré bien) del emperador de Austria. Y de igual categoría que ésta, aunque más simpáticas
por su modestia, encontré en los pasillos á otras altezas, cuyo nombre no necesité preguntar por serme
sus caras bien conocidas.

Cuando termina el espectáculo, la gran mayoría del público sale en silencio; pero algunos
manifiestan su fervor á gritos.

– ¡Sublime! ¡Inmenso!
Casi siempre son españoles, italianos ó franceses los que gritan entusiasmados. Pero sus voces

suenan á falso, y parece que gritando intentan convencerse á sí mismos.
Han oído hablar del Festival Wágner como de algo extraordinariamente misterioso; han venido

atraídos por la curiosidad, creyendo en lo sobrenatural del espectáculo, y salen de él dudando de la
sensatez de su viaje, sintiendo cierta sospecha de haber sido engañados, diciéndose que, aparte de la
sala á obscuras y de la orquesta subterránea, nada nuevo han visto.
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X

El "Mozarteum"
 

Al ir de Munich á Viena, la primera población que se encuentra, pasada la frontera austriaca,
es Salzburgo, famosa desde hace siglos como uno de los lugares más hermosos de la vieja Alemania.

Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX estuvo regida por un príncipe-
arzobispo, y sólo en 1816, después que el Congreso de Viena, repartiéndose los despojos del vencido
Napoleón, rehizo el mapa de Europa, pasó á incorporarse á Austria. Construída en las dos orillas
del Salzach, que corre entre verdes montañas, la población extiéndese por ambas laderas, rompiendo
los densos bosques y asomando á trechos su edificación roja y negruzca y sus altas torres sobre el
verde follaje. Una catedral gótica recuerda el gobierno de los príncipes mitrados; un castillo, el Hoen,
domina uno de los panoramas más hermosos del mundo.

Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigüedad. Á pesar de las glorias históricas
de sus arzobispos, de la hermosura de sus paisajes y de haber habitado en ella el famoso médico
Teofrasto Paracelso, hoy dormitaría olvidada, como muchas poblaciones de la antigua Alemania, sin
que un viajero curioso descendiese en su estación y sin otra vida que el trompeteo del regimiento
acuartelado en el castillo y el arrastre de sables de los oficiales bajo los tilos del paseo. Un niño nacido
en Salzburgo en 1756 ha bastado para dar una celebridad universal é imperecedera á la pequeña
población alemana.

El príncipe-arzobispo de dicha época, amante de la música, como todos los señores alemanes,
tenía á su servicio un maestro de capilla, pagado miserablemente y abrumado por un continuo trabajo.

Este pobre músico ocupaba un cuarto piso en una calle estrecha de Salzburgo; una casa de
vecindad, con su escalera en forma de túnel y sus galerías, dando acceso á innumerables puertas. Un
día el necesitado maestro vió aumentarse sus apuros con el nacimiento de un nuevo hijo. Le pusieron
los nombres de Wolfgan Amadeo y el obscuro apellido de su padre, llamado Leopoldo Mozart.

Los vecinos del viejo caserón vivían en continuo concierto. Por las tardes, cuando terminaban
sus ocupaciones en la catedral ó en el palacio del arzobispo, los músicos de la capilla, tan pobres y
entusiastas como el maestro, reuníanse en la casa de éste. No tenían dinero para ir á la cervecería,
y se juntaban trayendo sus instrumentos, para deleitarse mutuamente con interminables conciertos,
en los que ejecutaban las obras de su gusto, sin tener que seguir los caprichos del señor. Llegaban
con sus raídas casacas negras, de largos faldones, sus pelucas de un blanco rojizo, las medias con
puntos sueltos, los zapatos viejos, y se agrupaban ávidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les
aguardaba con un voluminoso cuaderno en la mano, última novedad musical enviada por el kapells-
meister de algún otro principillo alemán.

Sentábase al piano el maestro, gemían los violines, roncaba el contrabajo, extendía el violoncello
la caricia aterciopelada de su varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegría pastoril, y la
vieja casa parecía rejuvenecerse con esta alma melódica que corría por las arterias de sus escalas y
corredores. La mujer del maestro, la hacendosa y dulce Ana María Pertlin, cosía con los ojos bajos
y el oído atento; la hija mayor, Mariana, de pie junto á su padre, seguía con admiración el desarrollo
de la música; el pequeño Amadeo, á gatas por la habitación, interrumpía con sus balbuceos el sonido
de los instrumentos. Cuando apenas sabía hablar se quejó amargamente viendo que llegaba un amigo
de sus padres con las manos vacías.

– ¡Hoy no traes tu violín de manteca! – exclamó con acento de decepción.
La manteca era para el pequeño salzburgués lo más fino y más dulce del mundo.
No sabía aún modular palabras con su boca y hacía ya hablar al piano; los signos del solfeo

los aprendió antes que los caracteres del alfabeto. Mariana dominaba la música lo mismo que él. En
Salzburgo, todos se hacían cruces del niño prodigioso, que á los seis años tocaba el piano como un
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concertista. El mismo príncipe-arzobispo se dignó llamarlo al palacio, admirando la habilidad del
hijo de su maestro de capilla, pero sin ocurrírsele aumentar el sueldo de éste en unas cuantas coronas.

Las necesidades de la vida impulsan de pronto á Leopoldo á una resolución digna de nuestros
tiempos. Despiértase en él una avidez de empresario. Un día, el pequeño Amadeo, ante los
ojos llorosos de la madre, que ve próxima una separación, contémplase en un espejo, ridícula y
graciosamente vestido como un gran señor, con casaca galoneada, blanca peluca de corte y una
espadita al costado. Va á correr el mundo con su padre y su hermana, dando conciertos, y empieza sus
peregrinaciones penosas de corte en corte, durmiendo en malas posadas ó en palacios de potentados
dilettanti; teniendo que tocar unas veces ante reyes, y otras ante muchedumbres que discuten con
Leopoldo el precio de la entrada. En la corte de Viena, le tratan como un príncipe y juega con la
archiduquesa María Antonieta, futura reina de Francia. En Versalles le besan y lo adormecen sobre
sus grandes faldas las beldades amigas de Luis XV. En Italia, la muchedumbre fanática de Nápoles,
asombrada de su precocidad, cree que el músico niño ha hecho pacto con el diablo y le obliga á tocar
quitándose una pequeña sortija que lleva, á la que atribuye la superstición un poder mágico. En Milán
compone una ópera á los nueve años, dirige la orquesta la noche del estreno, y el público le saca en
hombros, gritando: ¡Eviva il maestrino!

Muere el padre; la hermana, simple compañera de ejecución musical, vuelve al lado de la madre;
Mozart, hecho ya hombre, se ve sumido en la obscuridad que llega de pronto para los artistas precoces,
cuando pierden el encanto de la infancia. Empieza entonces su vida en Viena de luchas y miserias.
Es un innovador, y la corte prefiere á los músicos italianos que llenan la capital austriaca. El mismo
emperador le aconseja pedantescamente que imite al primer músico de la época, el hoy olvidado
Sallieri. Para vivir, escribe sus graciosos minuettos, por unos cuantos florines, cada vez que un gran
señor da un baile en su palacio. Los rivales abusan de su carácter bondadoso y dulce, acosándolo
con insultos, dificultando su trabajo con toda clase de intrigas. Entre la nube de músicos y poetas
de todos los países, caída sobre Viena por la atracción que ejerce una corte aficionada á las artes,
encuentra pocos amigos. Su dulce debilidad sólo halla apoyo y consuelo en el español Vicente Martín,
un músico procedente de Valencia, autor de óperas olvidadas y que figura en la historia de la música
como inventor del vals. También son sus amigos el italiano Daponte, abate bohemio y licencioso, que
escribe los versos de sus libretos en plena embriaguez, y un alemán feo, sombrío y malhumorado,
incapaz de intrigas y de numerosos afectos, llamado Luis Beethoven.

Las óperas que escribe gustan á lo más selecto del público, pero no le dan dinero. Cuando se
casa con Constanza Wéber, sus amigos Martín y Daponte van á visitarle en su pobre casita, al día
siguiente de la boda, y le encuentran bailando con la mujer.

– Hace tanto frío y la leña cuesta tan cara, que nos calentamos así – dice el maestro sonriendo.
Y continúa el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y gracioso, que hacía de él uno de los

más distinguidos danzarines de la época.
En Praga, con el estreno de Don Juan, empieza para él la celebridad. Tiene dos hijos, su mujer

puede reunir algún dinero; los empresarios le piden nuevas obras; la corte fija su atención en él y le
encargan misas ó contradanzas… y cuando el bienestar entra en la casa, se introduce igualmente la
muerte siguiendo sus pasos.

Un día, un señor vestido de negro y de aspecto siniestro llega á la vivienda de Mozart, y
entregándole como adelanto una bolsa llena de oro, le encarga que escriba cuanto antes una misa
de muertos.

Es el testamentario de un gran señor fallecido en el campo, pero á Mozart, roído por la tisis
y perturbado por las supersticiones que acompañan á toda enfermedad, le parece que el hombre
vestido de negro es la misma Muerte que viene á anunciarle su próximo fin, y se lanza á escribir la
famosa Misa de Requiem convencido de que se estrenará en sus propios funerales. ¡Las noches de
cruel insomnio, con la certeza de que toda nota trazada es un segundo menos de vida, de que avanza el
temido final con cada nueva hoja añadida á la partitura, amontonando sobre el pentagrama lágrimas



V.  Blasco Ibáñez.  «Oriente»

34

y melancolías!.. Su vida iba extinguiéndose así como avanzaba su obra. Casi moribundo, quiso oirla,
y con un esfuerzo supremo cogió en sus manos el papel del tenor.

Un discípulo se sentó al piano; otros se encargaron de las diversas partes de la obra; Mozart,
hundido en un sillón, con el papel ante los ojos, cantaba con una voz trémula y dulce, como el cisne
de las leyendas antes de morir. Al llegar al Lacrimosa, su voz se cortó con un gemido.

– ¡No, no puedo más!
Y echó la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca, entre las lágrimas de amigos y

discípulos, y los alaridos de Constanza, que, al fin, podía dar expansión á su dolor.
Al día siguiente fué el entierro, día tempestuoso y gris que arrojaba sobre Viena un verdadero

diluvio.
Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los músicos de Viena, algunos grandes señores

de la corte y delegaciones de la Masonería, agradecida á Mozart por su Cantata de los fracmasones,
que aun se toca en muchas logias.

El fúnebre cortejo emprendió la marcha bajo la lluvia torrencial. El agua saltaba furiosa sobre
los rojos paraguas de ballena; los zapatos de hebillas y las negras medias de los acompañantes
hundíanse en los arroyos fangosos. Hay que conocer Viena, enorme ciudad, para darse cuenta de lo
penoso de una marcha hasta el cementerio, por calles interminables. En una esquina se quedaba un
grupo del cortejo, diciéndose que ya había acompañado bastante al difunto camarada en un día como
aquel; más allá desertaban otros; las carrozas de los señores habían desaparecido; los más valientes
y más fieles llegaron hasta las afueras. Total, que al anochecer, con los caballos chorreando y á un
paso vacilante, en la penumbra del crepúsculo, llegó al cementerio un coche fúnebre… sin que lo
siguiese nadie.

Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber dónde estaba el cuerpo de Mozart, nadie
supo contestarle. Ninguno del cortejo había presenciado el entierro. Los sepultureros no supieron
explicarse, ni pudieron nunca ponerse de acuerdo. ¡Se entierra tanta gente durante un solo día en una
ciudad enorme!.. La Nada tragó para siempre el cuerpo del maestro, y la Duda le sirvió de lápida
mortuoria. Se sabe de cierto que sus restos están en el cementerio viejo de Viena, y esto es todo.

La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja casa del maestro de capilla Leopoldo
Mozart, donde nació el prodigioso compositor. El Mozarteum contiene en sus pobres habitaciones,
de techo bajo y pavimento de vieja madera, todos los recuerdos de la vida del maestro: instrumentos,
retratos, vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura un cráneo… ¡El cráneo de Mozart! El catálogo
no lo asegura, pero el conserje lo afirma bajo su palabra, y los más de los visitantes admiran la cúpula
ósea bajo la cual nacieron tantas bellas melodías.

Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este mundo, tal vez á estas horas algún
antiguo mozo de cordel de Viena estará riendo en el Paraíso, al ver que atribuyen á su pobre calavera
la paternidad del Don Juan.
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XI

Viena la elegante
 

Desde Munich á Viena los hombres del pueblo, y aun muchos burgueses, bien sean bávaros ó
austriacos, muestran todos tres aficiones comunes: aman el canto, se agujerean las orejas para llevar
pequeñas monedas á guisa de pendientes, y no pueden usar un sombrero sin adornarlo con una pluma
ó un grupo de flores silvestres.

Los pequeños chambergos de felpa verde ó acaramelada, con el ala caída sobre el bigotudo
rostro, están siempre rematados por enhiestas plumas de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El
pueblo de la Baja Alemania siente una gran simpatía por el Tirol y sus pintorescos montañeses, únicos
que en días de desgracia para la patria supieron resistir á la invasión napoleónica, imitando á los
guerrilleros españoles.

La tirolesa, canción robada al gorjeo de los pájaros, hace oir sus trinos desde Munich á Viena,
en caminos y ferias, teatros y montañas. En el Theresien-Wiese, de Munich, extensa explanada frente
á la estatua de Bavaria, se verifica á fines de verano la feria anual de los tiroleses, y de la mañana á
la noche trina el ruiseñor, canta el mirlo y gorjea la alondra, no con notas vagas, sino intercalando en
sus escalas versos que hablan de amores y luchas en las montañas verdes, coronadas de nieve.

La música es una necesidad para los pueblos de la Baja Alemania. Cuando se les ve de cerca se
comprende que las estatuas de grandes compositores, compatriotas suyos, llenen calles y plazas. No
hay café que no tenga orquesta, ni restaurant al aire libre sin banda militar. En Munich, el público de
las cervecerías canta á coro, acompañado por los violines y chocando los bocks como los bebedores
de Goethe en el Fausto. En Viena, la patria de Strauss y de Suppé, el vals lánguido y elegante ó la
marcial retreta suenan en todos los establecimientos públicos.

El catolicismo austriaco es el más armonioso de la cristiandad papal. Una simple misa rezada
en la catedral de San Esteban, ó en cualquier otro templo de Viena, es en los domingos un verdadero
concierto. Suena el órgano un ligero preludio, como para dar el tono; los fieles, hombres, mujeres
y niños, tiran del librito que les sirve de guía para recordar los versos de los himnos, y la misa se
desarrolla en medio de un coro de centenares y aun de miles de voces, sin que ni una sola desentone,
siguiendo todas instintivamente el ritmo, sin necesidad de dirección, con un ajuste maravilloso. Las
voces graves acompañan con artísticas disonancias el canto femenino ó infantil, y este coro, de música
difícil, suena durante una hora como el del mejor teatro de ópera.

En Viena, la música es algo nacional, que constituye el orgullo del pueblo. Las bandas de los
regimientos austriacos son verdaderas orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta Italia, los patriotas
venecianos y milaneses ocultábanse en sus casas para no ver á los abominables invasores; pero así que
sus bandas sonaban en las calles, abrían instintivamente las ventanas, confesándose que los malditos
tedescos manejaban como ángeles sus instrumentos.

Viena ha visto ella sola nacer más obras musicales de fama universal que todo el resto del
mundo. En modestas callejuelas vecinas al Palacio Imperial y al teatro de la Ópera, vivieron Mozart,
que escribía minuettos originales para cada baile que se celebraba en Viena, y Beethoven, que
componía una cantata por cada victoria de los ejércitos aliados, ó producía todas las semanas algo
nuevo para los conciertos y fiestas de los grandes plenipotenciarios, arregladores de Europa, en el
famoso Congreso de 1815.

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad encantadora, resumen de toda clase
de bellezas y elegancias. Las tiendas de modas del imperio germánico, en su deseo de aislar á Francia
creándola el vacío, pretenden ignorar que existe un París, al que las mujeres de todo el mundo piden
el último tipo de elegancia. Modelo de Viena, dicen en los escaparates alemanes las etiquetas de los
sombreros y vestidos.
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Si fuera posible colocar juntos á París y Viena, para abarcarlos en una sola ojeada, es seguro
que la capital austriaca saldría vencida de la comparación. Pero Viena está muy lejos, y para llegar
á ella hay que atravesar las ciudades alemanas, con sus mujeres vestidas como institutrices pobres,
de malfachada gordura, y que para colmo de desdicha, por un patriótico orgullo de su exuberante
maternidad, raramente usan corsé.

Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresión, desde el primer momento, que la que se
siente en París cuando se llega á éste procedente de España ó de Italia.

Hay que confesar también que las vienesas son físicamente superiores á las parisienses, y su
fama universal de belleza no es usurpada. La española hermosa es muy superior á la vienesa; pero en
las calles de Viena se encuentra mayor número de mujeres guapas que en las calles de Madrid. Las
nuestras las vencen por la calidad, pero ellas son superiores por la variedad y el número.

Austria es la verdadera frontera de la Europa central… y europea. Más allá, hacia el Oriente,
están acampados pueblos que, aunque de aspecto semejante al nuestro, son de origen asiático y han
sido depositados en el lugar que ocupan por el oleaje de las invasiones. Por dos veces llegó la avalancha
turca hasta el pie de los muros de Viena. Los doscientos y pico de pueblos que constituyen hoy el
imperio austriaco, con su carnavalesca variedad de colores, lenguas, trajes y costumbres, unos rubios,
como los germanos más septentrionales, otros obscuros ó amarillentos, cual las tribus del interior
de Asia, han producido con sus cruzamientos extraños tipos de belleza. En esta tierra ha ocurrido
el último choque de Oriente y Occidente. Hasta aquí llegó el supremo empujón del Asia invasora,
y como núcleo de un pueblo perdido en las remotas lobregueces de la historia, viven en Austria los
tzíganos ó bohemios, de los que son ramas sueltas los gitanos y romanicheles que vagan por Europa.

Conjunto de mil caracteres extraños á su raza, es la mujer vienesa. Su color resulta incierto.
Puede ser morena y de ojos de brasa como una gitana, ó rubia y de mirada azul como si hubiese nacido
en Berlín. Es devota como una española, y al mismo tiempo alegre como una italiana, y elegantemente
desenvuelta cual la parisién. La blanca piel de las razas del Norte no tiene en ella la fría pasividad
germánica, pues parece caldeada por la voluptuosa sangre de la odalisca.

El amor no la enloquece, á juzgar por los conflictos de su vida, que se reflejan en el teatro
y la novela.

El lujo, el deseo de parecer aun más hermosa la dominan tan imperiosamente, que en su alma
no queda espacio para otras pasiones.

En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna capital de Europa se ve á la gente
mejor presentada. Los hombres parecen recién salidos de la tienda del sastre. Las mujeres elegantes
son incontables. Todas, aun las más modestas, si son hermosas, parecen escapadas de las láminas de
un periódico de modas.

Algunas son ricas; una gran parte sólo gozan de cierto bienestar; la inmensa mayoría son pobres,
como en los demás países. ¡Y sin embargo, Viena, por lo mismo que es una ciudad elegante, resulta
muy cara y exige grandes gastos para el sostenimiento de lo superfluo!..

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba á Viena, donde había pasado la mayor
parte de su vida. Para no verla, iba errante por Europa, viviendo tan pronto en las islas griegas como
en las montañas suizas, hasta que la hirió el puñal anarquista en las riberas del Leman.



V.  Blasco Ibáñez.  «Oriente»

37

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/blasco-ibanez-vicente/oriente/

	CAMINO DE ORIENTE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI

	Конец ознакомительного фрагмента.

