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Oriente

CAMINO DE ORIENTE

I
La peregrinacion cosmopolita

Recuerdo que en cierta ocasion tuve en mis manos un
ejemplar de la Gaceta Imperial de Pekin, y al revolver
sus finas hojas de papel de arroz, entre las apretadas
columnas de misteriosos caracteres, solo encontré dos anuncios
comprensibles por sus grabados: el que llaman vulgarmente tio
del bacalao, 6 sea el marinero que lleva 4 sus espaldas un enorme
pez, pregonando las excelencias de la Emulsion Scott, y una
botella de largo cuello con la etiqueta «Vichy-Etat».

Pocas empresas en el mundo habran hecho la propaganda que
la Compafiia Arrendataria de las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequefia y elegante ciudad
francesa los pesados carromatos cargados de cajones, camino
de la estacion del ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en
apretadas filas al salir de Vichy, para luego esparcirse como una



esperanza de salud. ;Adonde van?.. La fama de su nombre les
asegura el dominio del mundo entero. Una botella ird 4 morir,
derramando el liquido gaseoso de sus entrafias, en una aldea
obscura de las montafias espafiolas, y la que cabecea junto 4 ella
no se detendrd hasta llegar 4 alguna poblacién sueca, cubierta
de nieve, vecina al Polo; y la otra ird 4 Australia; y la de mas
all4 arrojara su burbujeante contenido, bajo el sol del Africa, en
un campamento de europeos, de estbmago quebrantado por las
escaseces de la colonizacién.

Y asi como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para
llevar 4 remotos paises sus virtudes curativas, los médicos de toda
la tierra por un lado, y la moda por otro, empujan hacia aqui 4
las gentes mds diversas de aspecto y de lengua.

Paris, con ser la mds cosmopolita de las ciudades, por
la atraccion que ejercen sus placeres y sus elegancias, no
ofrece el aspecto mundial que el pequefio Vichy, con sus
miles de extranjeros. En las primeras horas de la mafiana, la
muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de las
fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar 6 ciertos puertos
de Asia, que son como encrucijadas maritimas, en los que se
tropiezan y confunden todos los pueblos y todas las lenguas.

La gente europea, igual y monétona al primer golpe de vista,
muestra su infinita variedad de trajes, gestos y actitudes bajo
los paseos cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses con la
cara impasible bajo su pequefia gorra, moviendo al andar sus
anchos calzones cortos sobre las pantorrillas enfundadas en



medias escocesas; pasan los alemanes con sombrerillos tiroleses
rematados por enhiesta pluma; los espafioles y americanos, de
corbatas vistosas y conversacion & gritos; los italianos, que copian
con exagerado servilismo las modas britdnicas; los franceses,
todos con una roseta ¢ una cinta en la solapa. Las mujeres
se exhiben envueltas en velos como odaliscas, con el rostro
sombreado por el panama 6 el sombrero enorme, de alas caidas y
cargado de flores, copiado de los retratos de los pintores ingleses.
Las blusas de encajes transparentan en su trama sutil rosadas
desnudeces; las faldas, cortas y blancas, dejan en su revoloteo
una estela de perfumes. Confundidos en esta avalancha de tonos
uniformes, pasan los egipcios y turcos, de levita clara y elevado
fez; los chinos, de tlnica azul y bonete negro con rojo botén
sobre el trenzado pelo de rata; los malayos, de blancos calzones,
con femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo
y simiesco; los persas, vestidos 4 la europea, pero coronando
su bigotuda cara con un gorro de astrakdn; dos 0 tres rajahs
indios, de albas vestiduras, graves, hermosos y perfumados,
como sacerdotes de una religion poética que tuviese por deidades
a las flores; judios sordidos, cubiertos de sedas tan brillantes
como sucias, y moros ricos de Argel y Ttnez, jeiques de tribu,
que ostentan sobre el nitido albornoz la mancha roja de la Legién
de Honor y unen & su arrogancia tradicional la satisfaccion
de hallarse en su propia casa, como sibditos de la Republica
francesa. Y juntos con estas gentes extrafias se muestran los
franceses exoéticos, los militares venidos de lejanas Francias,



los oficiales del ejército colonial, que llegan 4 reponerse de las
fiebres de los pantanos tonkineses, del sol que devora & los
hombres en las casas de tierra de Tombouctu, en los puestos
avanzados del Sahara 6 en las factorias del Senegal y del Congo;
spahis y cazadores de Africa, de teatrales uniformes; marinos y
coloniales con traje blanco y casco ligero de lienzo y corcho.

El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una
gran ctpula de cristal, es la que realiza el milagro de reunir gentes
tan diversas y de origen tan lejano en esta pequefia ciudad del
centro de Francia, que hace menos de tres siglos di6 4 conocer
la pluma de Mad. Sévigné.

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene
ahora & las estaciones termales de las que es reina Vichy, iba
hace tres mil afios, con un fin religioso y de curacién al mismo
tiempo, 4 pequefias ciudades de Grecia, famosas por sus aguas y
sus profetisas, buscando 4 la vez la salud del cuerpo y la certeza
del porvenir.

No hay aqui ninguna Pitonisa que, montada en un tripode
sobre la fuente de la Grand Grille 6 de los Celestinos, profetice
nuestra vida futura; pero diarios y prospectos anuncian la
presencia en Vichy de acreditadas profesoras de cartomancia y
magia, venidas de Paris para rasgar los sombrios misterios de lo
futuro, 4 razén de veinte francos por consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio
del Parque, como la irresistible cortesana griega, despojiandose
de sus velos ante los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar



su miseria con la regia limosna de la exhibicién de sus gracias;
pero las Frinés vestidas son legién; se cuentan 4 centenares:
unas hablan francés, otras espafiol, otras ruso; son ortodoxas,
heterodoxas, hebreas ¢ simplemente impias; las hay rubias,
morenas, amarillas y hasta negras, y repitiendo 4 puerta cerrada
la suerte de la bella ateniense, ahorran para la campafia de
invierno en Paris 6 Marsella, Argel 6 Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este
moderno santuario de la salud universal, son los médicos.
Ochenta y cuatro he contado en la lista que figura por todos
lados, en las esquinas, en los programas de los conciertos, en
las cartas de cafés y restaurants, y hasta en las paredes de los
mingitorios, para recordar 4 todas horas al olvidadizo viajero
que estos imponentes personajes son los verdaderos soberanos
de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua sin previa
consulta.

Siendo 4 modo de grandes sacerdotes, inutil es decir que
ocupan las mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, sonrientes
villas rodeadas de flores, cuyos salones de espera estdn siempre
llenos de clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves
hombres de la ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles
venenos. Cada vez que hay que aumentar la dosis en un sorbo,
conviene consultarles previamente, con un luis de oro en la mano.
Causa admiracidn la sabiduria, el tino con que estos respetables
araspices de la ciencia combinan la toma de las aguas de las



diversas fuentes, armonizando unas con otras.

— Un vaso de la Grand Grille 4 tal hora; luego uno de Celestinos
a tal otra. Mas adelante variaremos y seran Chomet y Hopital.
Sobre todo, nada de prisas. La curacioén debe seguir su marcha.

iNada de prisas!.. Lo mismo que los graves doctores piensan
los hoteleros de Vichy, los duefios de cafés, los empresarios
de teatros, hasta las Frinés del Parque, y esta unanimidad de
pareceres convence al viajero, que no sabe como agradecer el
interés que todos muestran por retenerle 4 su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando
lentamente sus vasos, se preguntan 4 veces por sus dolencias. Uno
tiene enfermo el higado, otro la garganta, el de mas alld sufre
diabetes; una sefiora calla y enrojece, pensando en la tristeza de
los drboles, que mueven sus copas sin llegar nunca & dar fruto. ..
i'Y todos beben lo mismo!

La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee,
guarda su fe mds ciega para los que la consuelan y entretienen en
la gran cobardia de la dolencia.
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Aguas y musica

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrandose al través
del follaje del Parque de Vichy, extiende un manto temblon
de harapos de sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre
sentada en sillas de hierro, en torno del kiosco de la musica. La
orquesta, acompafiada de lejos por las bocinas de los automoviles
que pasan veloces, por el vocerio de los vendedores de periddicos
que pregonan las tltimas hojas llegadas de Paris, y por los gritos
de los cocheros que invitan 4 pintorescas excursiones por las
riberas del Allier, puebla el espacio con los lamentos de las
ondinas del Rhin, llorando el mégico tesoro arrebatado por el
maligno Nibelungo, con el melancélico adiés de Lohengrin al
alejarse de Elsa, 6 con la roméntica Cancion de la Estrella que
entona Wolfram, el grave trovador, contemplando el astro del
atardecer.

Vichy es la ciudad de la miusica. Los viajeros que ocupan
los hoteles inmediatos al Parque, despiertan, apenas comenzada
la mafana, arrullados por el primer concierto del dia. El
Sigur, de Reyer, lanza sus bélicos apostrofes, 6 la Thais, de
Massenet, se entrega a4 su mistica meditacidn, arrepintiéndose
de sus desérdenes de cortesana, mientras el viajero se viste y
se lava y va 4 beber el primer vaso del dia en la fuente de la
Grand Grille. Luego, 4 las once, empieza otro concierto en el



café de la Restauracion, con aditamento de cantantes, y 4 éste
sigue el grande de la tarde, en pleno Parque, que dura hasta
las cinco, sin que entre las piezas existan otros intermedios
que brevisimos instantes de descanso, como si la orquesta se
avergonzase de su inaccién y Vichy no pudiese vivir sin una
melodia interminable vibrando en su ambiente. Y 4 las siete,
después de la comida, empiezan 4 la vez, para durar hasta media
noche, tres grandes conciertos en los tres casinos importantes,
4 mas de una representacion de 6pera en el Gran Teatro y los
innumerables concertistas que actiian en los cafés y music-halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan
4 Vichy, durante la temporada termal, para entretener el ocio
del publico cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo
de las orquestas. Toda la musica del mundo es devorada por
el enorme consumo melddico de esta poblacién, que llaman
orgullosamente los franceses la Reine des Villes d'Eaux. Desde
el Fuego encantado, de Wagner, hasta la Jota Aragonesa y la
Marcha Real, la musica de todos los tiempos y de todos los
paises halaga los oidos de la muchedumbre extranjera, tropel de
aves de paso que llena Vichy durante algunas semanas; y tan
pronto suenan las graves notas de una composicion de Bach,
como se desarrollan picarescos y juguetones los cantos del género
chico espafiol, y se contonea chulescamente el diabolico tango,
haciendo murmurar 4 los graves sefiores condecorados: Ollé, ollé!
y moverse los pies de las sefioras, que exclaman: Comme c'est joli!

Miisica y aguas 4 todo pasto. ;Y los enfermos?.. Los enfermos



no se ven en ninguna parte. A Vichy se viene 4 descansar.
Ademds, la mayor parte de las enfermedades que curan estas
aguas son de «larga espera»: males de estomago, diabetes, etc.,
y los dolientes no se diferencian, en su aspecto exterior ni en
su gesto, de los sanos. De vez en cuando se ve un sefior que,
escuchando el concierto, deposita un pie hinchado, enorme,
elefantiaco, sobre la silla que tiene delante; pero las bandas de
franela y la pantufla son lo tnico que revela su enfermedad
al contrastar con el otro pie calzado de charol. Pasan algunas
sefioras sentadas en sillones de ruedas, de los que tiran mozos de
cordel; pero van pintadas y compuestas como las demds mujeres,
con tal estiramiento elegante en su enfermedad y tal respeto de si
mismas, que hacen pensar si en Vichy morird la gente vistiendo
traje de soirée al arrullo del dltimo vals de moda.

En los bailes del Gran Casino se ven jovenes con muletas, 0
muchachas que cojean ligeramente, esforzandose por ocultar la
flojedad de sus huesos, triste herencia de las diversiones de sus
progenitores; pero el frac de los unos y las foilettes escotadas de
las otras, parecen borrar la gravedad de sus dolencias, y todos
sonrien, con un deseo vehemente de divertirse. Cuando suena la
orquesta, el que puede bailar, baila, y el que se ve imposibilitado
de hacer esto, se mete en la sala de juego.

Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan
en sus casas y llevan & mal traer 4 los suyos, sonrien aqui, y 4 las
seis de la tarde visten su traje de ceremonia. Venir 4 tomar estas
aguas sin traer un smoking en la maleta equivale 4 un sacrilegio.



Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan
4 Vichy son favoritos de la fortuna, que no conocen la rudeza
del trabajo, descansan y descansan, bebiendo dos vasos de agua
por dia y charlando durante el curso de tres 6 cuatro conciertos
diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y Espafia, su accién
comun en Marruecos, han influido para dar mayor boga 4 nuestra
musica. Los mismos compositores de segundo orden, que hace
algunos afios escribian danzas rusas y melodias moscovitas en
honor de la Doble Alianza, producen ahora la Marche des gitanos,
la Marche des Aficionados y otras obras de no menos color,
con fragmentos de la Marcha Real en sordina, repiqueteo de
castafiuelas, tintineo de tridngulo y golpes de pandero.

La miusica del género chico, tangos dislocantes, pasacalles
alegres, duos de ligera pasion y jotas alborozadas, al alternar con
las obras de los maestros mds famosos, alcanza un éxito que no
consiguen éstos muchas veces.

Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos,
dramas comprimidos ¢ sainetes coloristas, apenas si me acuerdo
una semana después de haberlos visto. Pero la musica de esas
obras es una de las manifestaciones artisticas mds respetables y
mas grandes de la Espafia actual. Se ha hablado mucho de la
necesidad de una Opera espafiola. ;Para qué? Espafia ya tiene
su musica, que no puede ser més suya. A los pueblos no hay
que forzarlos para que produzcan artisticamente en determinada
direccion, sino aceptar lo que den espontdneamente y celebrarlo,



siempre que tenga una individualidad marcada.

El ilustre maestro Breton se ha pasado gran parte de su vida
batallando y penando por crear y afirmar la 6pera espafiola. Yo
he viajado por varios paises de Europa sin oir en ninguna parte
fragmentos de sus 6peras, que pudiéramos llamar solemnes 6
grandes, y en cambio, he escuchado y he visto aplaudir en Francia
y en Italia La verbena de la Paloma, y la he oido canturrear 4
gentes de los Estados Unidos.

En Népoles (pais de los concursos de romanzas, que cada afio
da al mundo una cancién de moda) los musicos callejeros y las
orquestas de los cafés no tienen otra musica amada que la de
Caballero, Chapi, Chueca y otros espafoles.

En Venecia, la de las serenatas romanticas, he visto las
gondolas cargadas de cantores y orladas de luces, navegar por el
Gran Canal, bajo las ventanas de los hoteles, poblando el silencio
de la noche con la «Marcha de los marineritos» de La Gran Via.

Cada pais debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse 4
desentrafiar y aquilatar su mérito, pues peor es no poseer nada y
no despertar la atencion mds alla de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer espafiola
la sostienen hoy, desde Paris 4 San Petersburgo, todas esas
muchachas que, con apodos mds 6 menos extrafios, bailan 6
cantan «cosas de la tierra». S6lo cuando aparece en la escena
un mantén con flecos y un pavero ladeado sobre un moiio con
claveles se acuerda el gran pablico de que existe Espafia. Cuando
las orquestas acarician los nervios de la muchedumbre con la



musica ficil, alegre y bizarra del llamado género chico, se enteran
en Europa de que existe un arte espafiol y de que en la Peninsula
nos dedicamos 4 algo mds que 4 matar toros.

A muchos les parecerd un sacrilegio lo que voy 4 decir, pero no
por esto es menos cierto. La musica de La Gran Via la tocan mas
en el mundo y es mds conocida que la de El anillo del Nibelungo.
Ya sabemos que Chueca no es Wagner. Pero la inmensa mayoria
de los que escuchan conciertos en el extranjero, aunque fingen
por snobismo una admiracién de personas correctas hacia las
obras consagradas, prefieren en su interior el «Caballero de
Gracia» 4 todos los caballeros del Santo Graal.
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Las mesas verdes

El Casino de Vichy es una construccion enorme y blanca,
con adornos serpenteantes de «arte nuevo». Contiene un teatro
espléndido, en el que todas las noches se cantan Operas 6 actiian
las «estrellas» de la Comedia Francesa y del Odeén, que hacen
su tournée anual: sala de conciertos, grandes salones de baile,
gabinete de lectura, una rotonda con espejos colosales, y el oro
chorreando por todas las tallas y adornos de los muros... Es, en
fin, 4 modo de una catedral moderna, dedicada a toda clase de
diversiones.

De dia se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las
marquesinas de sus terrazas ¢ 4 la sombra de los platanos de sus
jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando
con innumerables bombillas eléctricas, sobre la lobreguez del
espacio, las lineas de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y
las armoénicas curvas de su cipula central.

En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy,
existe como capilla predilecta un salén blanco, enorme y de
alto techo, que tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las
primeras horas de la tarde hasta las dltimas de la madrugada, y
en el que se entra con cierto recogimiento, bajando el tono de
la voz y aminorando el ruido de los pasos. Imponentes criados
de empaque principesco indican al abrir la cancela de cristales



que hay que despojarse del sombrero, y el visitante avanza
respetuosamente después de esta advertencia, pisando muchas
veces las colas de los vestidos femeniles y pidiendo perdon &
todas las espaldas que empuja 4 su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes.
Junto 4 ellas estin sentados los jugadores de importancia, graves,
mudos, con caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las
manos cargadas de billetes y fichas sobre los cuadros marcados
en la bayeta verde, 6 llevandoselas al pelo con lentos rascuiiones
que delatan la emocién. Contra sus dorsos se empuja y se aplasta
la turba de los mirones, que apunta de tarde en tarde y sigue
con interés anhelante las peripecias del juego; sefioras maduras
y pintarrajeadas, cubiertas de joyas de empafado brillo; cocottes
de perfil hebraico; correctos sefiores condecorados con un tic de
manidticos en sus hoscas facciones. Todos se empujan con una
vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego malsano. Los
0jos, que siguen el vaivén de los azules billetes, entre la paletada
del banquero y las manos de los jugadores, son 0jos que se ven
en los juicios orales 6 en la primera plana de los periodicos
cuando relatan un crimen sensacional. Pero el aspecto de esta
gente no puede ser més correcto y honorable. Ellas, aventureras
de incierta nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con
grandes sombreros; ellos, elegantes, ostentando en la solapa del
smoking condecoraciones de raros colores, son hombres de una
gallardia profesional que hace recordar 4 las mundanas retiradas
del pecado, y todavia caprichosas, que aparecen una mafana



degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas vacia.

En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo
alguno de enfermedad. Vienen pour s'‘amuser, segin declaran
con maliciosa sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran
diversion sobrada en el gran rebafio femenino que atrae la fama
de Vichy. Otros, mas complicados en sus pasiones y temibles en
sus apetitos, se encierran tarde y noche en la sala de juego del
Casino. Los exoticos, los venidos de muy lejos, son los que con
mads asiduidad se sientan junto & la bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde
se juega mas fuerte 4 un fantasma blanco é inmévil. Es un
jeique de Argel. Pdlido, con una palidez de hostia, entre la
blancura de sus tocas y la orla nevada de su barba, el viejo
jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan, inmdviles,
como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del banquero.
Esa frialdad musulmana, desdefiosa y altiva, que permite 4 los
arabes contemplar impasibles las mayores grandezas de nuestra
civilizacién, mantiene al venerable moro inmdvil y sin pestafiear.
Pierde, pierde siempre, y su vida parece concentrarse en sus
manos, que se ocultan bajo las blancas vestiduras, escarabajean
en el sitio donde la Legion de Honor se marca como una gota
de sangre sobre el nitido albornoz, y vuelven 4 crujir, estrujando
azules papelillos que arrojan ante ellas.

jPobre jeique!.. Veo praderas abrasadas por el sol junto 4 un
riachuelo africano casi seco. Los grupos de palmeras se destacan
en negro sobre el horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros



flacos y lanudos ladran y corretean en torno de las tiendas; las
mujeres, con el rostro cubierto por un trapo blanco, van y vienen,
llevando sobre su cabeza un cantaro derecho, 6 hunden sus brazos
gordos y tostados en la harina amasada, preparando el pan para
el dia siguiente y haciendo sonar 4 cada movimiento los pesados
brazaletes de cobre. Los pequefuelos, panzudos, de color de
ladrillo, con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el cogote,
corren persiguiendo 4 los saltamontes. El jefe estd ausente; el
amo se fué, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El
médico del inmediato puesto militar le recomendd unas aguas
milagrosas de la lejana Francia, pais de maravillas, y alla vive el
gran jefe, mientras el campamento parece mds solo, mds triste.
jEstan lejos los dias en que los hombres de la tribu hacian galopar
sus caballos y disparaban sus fusiles en alborazada fantasia, para
recibir al personaje de kepis rojo, que en nombre del gobernador
general de Argel colocé sobre el pecho del jefe la cinta encarnada
con la estrella de cinco puntas, motivo de envidia y respeto para
las demés tribus del contorno!..

Comienza 4 morir el sol en el rdpido crepuisculo africano;
alzase en el horizonte la nube de polvo de los rebafios; dyese
el trote de los caballos; ladran los mastines, y los jinetes
pastores, al echar pie 4 tierra ante las tiendas, luego de encerrar
sus lanudos tesoros, formulan todos la misma pregunta, sin
despojarse del fusil ni haber hecho la oracion de la tarde: «; Nada
de Francia?..» jNada! Y cuando cierra la noche, los hijos, los
yernos, los sobrinos y nietos del ausente, todos los hombres de la



tribu, se duermen envueltos en su albornoz pensando en el jefe,
interpretando su silencio como una sefial de grandezas, que les
llenardn luego de orgullo al ser relatadas junto 4 las hogueras del
invierno. Creen en su sencillez que el jeique condecorado alcanza
en el lejano pais de las maravillas los honores que corresponden
al venerado jefe de un centenar de arrogantes centauros. Y &
la misma hora, las manos finas y pélidas, manos de cera, dejan
sobre la mesa verde, de minuto en minuto, con la regularidad de
un reloj que suena la desgracia, la fortuna y el bienestar de los que
suefian en el lejano campamento africano, bajo la luz difusa de
las estrellas, entre el pataleo de las bestias, el ladrido de los perros
y el monétono canto de los grillos. Un pufiado de papeles azules
representa una parte de los corderos que se aprietan durante su
sueflo, como si presintiesen en el obscuro horizonte la bestia
carnicera que ronda; otro, un caballo de larga crin, narices de
fuego y patas finas, orgullo de la tribu. Todo lo que el jeique
deja en el montdn del banquero significa la esperanza perdida de
aplacar 4 Nathdn 6 4 Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al
llegar el invierno, se presenta en la tienda del jefe 4 hablar de
negocios.

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre
brillantes roilettes, veo dormitando en un divdn 4 una mujer obesa
y morena. Es una judia, relativamente joven, pero con su belleza
ahogada bajo una marea ascendente de grasa. El vientre, libre
de corsé, se marca como una ctipula bajo la falda de seda de
anchas y vistosas rayas; el rostro, moreno y abultado, con los



ojos perdidos en bullones de carne y unas cejas gruesas y unidas
como una barra de tinta, asoma en el marco de un rebozo de
seda y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las
miradas de curiosidad de las mujeres, y vuelve 4 adormecerse,
ansiando que llegue el instante de regresar al hotel. Su marido
estd en la sala de juego, y la buena Rebeca 6 Miryam, sumida en
su coraza adiposa, aguarda horas y horas, viendo en sus cortos
ensuefios, como angeles de luz, algunos nuevos billetes y luises
de oro que vengan 4 unirse al capital que amasan los dos con una
avidez de raza.

En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores
de la fortuna, son los fieles més fervientes del juego. Parece una
incongruencia, pero cuanto mds se ama el dinero, llegando en
esta adoracion hasta la mania, mds dispuesto se estd 4 arriesgarlo
4 un azar, con la locura de la ganancia répida. En Espafia, los
principales consumidores de billetes de la Loteria Nacional son
avaros que apenas comen. En las timbas y casinos, los puntos
mads asiduos son prestamistas y usureros, capaces de cometer una
mala accién por una peseta y que pierden mil sin desesperarse,
bajo la ilusién de una préxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco practicos, faltos de
habilidad para conservar el dinero, y que parecen despreciarlo
por la prisa que se dan en separarse de €l, apenas se sienten
tentados por el juego, y eso que no pretenden pasar por ejemplos
de virtud. Son muchas veces alcohdlicos; el eterno femenino
complica y desordena los dias y las horas de los mds; hasta los



hay que en sus pasiones y gustos desobedecen las 6rdenes de
la Naturaleza... pero jugadores tenaces y convencidos yo no
CONozco ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demas
y siente la fiebre de quitdrselo sin arrostrar persecuciones de la
justicia. En fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no
saber para lo que sirve, y s6lo lo admira como una divinidad
majestuosa de la que no puede sacarse provecho alguno.

Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormia
durante la mafiana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde
y las noches en las casas de juego. Comia las sobras de los
otros jugadores, asistia con preferencia 4 los circulos donde le
obsequiaban con algiin café, como punto fuerte, y cuando perdia,
que era las mds de las veces, ocultdbase por unos instantes en
el lugar mas nauseabundo de la casa, y extraia billetes de Banco
de sus zapatos rotos, del sudador del grasiento sombrero, de las
ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete verde una parte de
sus pegajosos habitantes.

— El dinero se ha hecho para jugar — decia sentenciosamente
—. Y lo que quede, si queda algo... para comer.



IV
La ciudad del refugio

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con
majestuosa natacion, las atropelladas aguas de un rio ancho y
azul; casas enormes, de puntiagudos techos, asoman por encima
de la arboleda de los muelles; mas alla, las verdes colinas se
abren, mostrando por el ancho desgarrén una superficie glauca
y ligeramente ondulada, como un pedazo de mar; mas alla atn,
cierra el horizonte una muralla de montafias, esfumadas por
la distancia, y entre dos de sus cumbres se ve algo asi como
un amontonamiento de nubes que & ciertas horas, bajo la luz
anaranjada del sol, toma las formas de un bloque inmenso de
cristal, con agudas aristas. El rio en que nadan los cisnes es el
Rédano, que acaba de nacer; la ciudad es Ginebra; el pedazo de
mar, el azul lago de Leman, y el cristalino amontonamiento que
parece flotar en el espacio, mds alld de las montafias, el famoso
Mont-Blanch.

En Ginebra la realidad no responde 4 las ilusiones y simpatias
que trae el viajero como producto de sus lecturas. ;Quién no
ha amado 4 la tranquila ciudad suiza, la Roma protestante,
que durante dos siglos fué el refugio de todos los rebeldes
de Europa, en guerra con los papas y los reyes? El respeto
4 la libertad humana fué y es ain un dogma religioso del
pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos contra los



duques de Saboya y contra sus propios arzobispos soberanos
para conseguir la independencia, los ginebrinos, conocedores de
lo que cuesta la libertad, la respetaron siempre en la persona
del extranjero. Aqui se refugiaron los réprobos perseguidos
por la Inquisicién espafiola 6 por los reyes de Francia; aqui
encontraron un asilo, en la Republica cristiana, gobernada por
el ascético Consistorio, todos los que por desear una conciencia
libre no encontraban en Europa tierra donde colocar sus pies y
una piedra en la que descansar la cabeza; todos menos nuestro
compatriota Miguel Servet, victima de los rencores de Calvino.
Aqui vinieron los fugitivos de Francia luego de la revocacion
del edicto de Nantes, y en los modernos tiempos Ginebra di6
asilo a los romanticos defensores de la moribunda Polonia, a los
revolucionarios italianos, 4 los revolucionarios espafioles, 4 los
apostoles de La Internacional y & los nihilistas y anarquistas,
acosados y arrojados de otras tierras como perros rabiosos.
Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en
el centro de Europa, como los antiguos templos poseedores
del derecho de asilo, ofrece el mas rudo contraste entre sus
habitantes y su historia. Parece que debiera ser una ciudad
de pensadores y de artistas, una republica de hombres de
estudio, llegados 4 la suprema tolerancia por la elevacion de su
pensamiento, y es una poblacién burguesa, llana y mondtona,
en la que no creo exista una mediana imaginacién: un Estado
de relojeros pacienzudos y vendedores de peleteria, que come
bien, fabrica excelentes cronémetros, despacha tabaco barato y



da gracias 4 Dios, cantando lo més desafinadamente que puede,
al son de un mal 6rgano, en el interior de los desnudos templos
calvinistas 6 en grandes mitines religiosos al aire libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin limites para
el pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni
un escritor célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en
Rousseau, ginebrino de ocasidn, bohemio inquieto, complicado
y enfermizo, que se honré con el titulo de ciudadano de Ginebra,
siendo lo mds contrario del pacifico y tranquilo burgués de la
ciudad del Leman.

A Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria
de las ilustres personalidades que se refugiaron en ella buscando
reposo: desde el batallador espafiol Servet que, huyendo del
brasero inquisitorial encendido en nombre de Cristo, cay6 aqui
en la hoguera, iluminada en honor de la Biblia, hasta Voltaire,
Rousseau, madame Stael y los modernos revolucionarios, como
Bakounine, Mazzini, etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de
Voltaire sale en los alrededores al encuentro del viajero.

Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas
como serpientes de marfil, y los cisnes negros de pico de
escarlata, se refugian tras una isleta que marca el limite donde el
lago Leman se convierte en el impetuoso Rédano. Es la isla de
Rousseau. Hoy estd convertida en pulcro paseo, con una estatua
del pensador, y ocupa el verdadero corazén de la ciudad. Hace
siglo y medio era un apacible retiro, algo agreste, donde el artista



meditaba sentado en la hierba, bajo la sombra de los grandes
alamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un
intenso amor & la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos por
la vida, se comprende la originalidad artistica de Rousseau y su
poderosa influencia literaria, que aun dura y durard por los siglos
de los siglos. Rousseau introdujo la Naturaleza en la literatura;
fué el padrino que tuvo en sus brazos al arte moderno en el
instante de su nacimiento.

Antes de él, sélo aparecia el hombre como tnico protagonista
en novelas y poemas. Rousseau infundié vida & cosas hasta
entonces inanimadas, y gracias 4 su poder de evocacion, los
péjaros, las flores, las montafias, el cielo, entraron como nuevos
personajes en el escenario de la literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como
elemento artistico el revoloteo y el canto de una alondra, y
«este canto — como dice Sainte-Beuve — saludé el nacimiento
de la literatura moderna, con sus descripciones que hacen
de la Naturaleza el primer protagonista». Sus hijos fueron
primeramente Chateaubriand, y luego Victor Hugo con toda la
escuela romdntica, que infundié el alma de los hombres 4 las
cosas, haciendo hablar 4 las viejas catedrales. Sus nietos son los
modernos naturalistas, y su posteridad acabard cuando perezcan
la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron 4 Rousseau este amor & la
Naturaleza. El gran artista sentimental sofiaba rodeado de obesos



comerciantes y tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros
anhelos que los de una buena mesa y una familia sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de
la belleza del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en la posada
de «La Llave». Su Nueva Eloisa tiene 4 Clarens por escenario,
con la superficie azul del lago, y enfrente las verdes y sombrias
cumbres de los montes saboyanos.

Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de
Ginebra, otro huésped ilustre, pero mds rico y ostentoso, vino
4 ocupar su sitio. Era un artista, un bohemio como él, pero
en esferas més altas, con un egoismo sonriente que le permitié
extraer de la vida sus mejores dulzuras. Rodaba de palacio
en palacio, asi como el otro iba de hosteria en hosteria. Sus
acreedores eran reyes y duques; sus amantes, damas de la corte,
mientras las de Rousseau eran infelices criadas 6 burguesas.
A su puerta llegaban con exdtica curiosidad lores y boyardos,
deseando conocer al drbitro de los elegantes cinismos y de la
gracia francesa. Era Voltaire.

Su vejez quebrantada busco refugio en los alrededores de
Ginebra, estableciéndose en la pequeiia aldea de Ferney, donde
adquiri6 la majestad de un patriarca sonriente. El contacto con
la Naturaleza hizo tierno, sentimental y bondadoso al terrible
burlén de los salones de Versalles, € infundié una religiosidad
deista 4 su escepticismo.

Los tltimos afios de su vida, en medio del campo, 4 la vista de
las inmensas montafias, fueron de bondad y filantropia. Educé



a los campesinos, pleited y escribid por librarles de las gabelas
feudales, establecio riegos y escuelas y expuso su tranquilidad por
defender 4 los Dreyfus de su tiempo. Vivia como un principe en
Ferney. Habitaba un gracioso palacio en el fondo de un parque,
y alli escribia & sus buenos amigos Federico de Prusia y Catalina
de Rusia, 6 recibia las visitas de todos los grandes sefiores que
pasaban por Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones
obligatorias de los viajeros que visitan Ginebra. Los salones se
conservan como en tiempos de su ilustre duefio, con muebles
de estilo rococo y cuadros que recuerdan 4 los soberanos y las
beldades que distinguieron con su amistad al poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequefia iglesia de
aldea, construida por el impio autor del Diccionario filosofico en
sus altimos afios.

«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la
fachada. Esto, que parece una blasfemia, fué una de tantas
humoradas del anciano de Ferney.

— Esta iglesia que he construido — decia Voltaire — es la
Unica de todo el universo elevada en honor 4 Dios. Inglaterra
tiene iglesias construidas para San Pablo; Roma, para San
Pedro; Francia, para Santa Genoveva; Espafia, para innumerables
virgenes; pero en todos esos paises no hay un solo templo
dedicado 4 Dios.

En el salon principal del palacio, sobre una enorme chimenea,
se ve un pequefio mausoleo que guardo el corazon del poeta poco



después de su muerte.

«Su corazén estd aqui, pero su espiritu estd en todas partes»,
dice una inscripcion.

Esto es verdad, pero no por completo. El espiritu que estd
en todas partes no es el de Voltaire, sino el de su siglo. Voltaire
fué como esas estrellas solitarias que anuncian con su fria luz un
amanecer ardoroso.

Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una
revolucion. El plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase,
encontraria su espiritu difundido en la sociedad moderna, mucho
mas que el aristocratico patriarca de Ferney.



\"
El lago azul

Desciende el viento de las montafias sobre la inmensa copa
del lago. Las aguas, de un azul celeste, se obscurecen al rizarse,
con una opacidad semejante 4 la del mar, y blancos vellones
ruedan sobre las ondas, como rebafios dispersos por el panico
trotando hacia las lejanas riberas. Las barcas destacan su doble
vela latina sobre las colinas verdes, moteadas de rojo por las
techumbres de los chalets y coronadas por la diadema negra
de los bosques. Los grandes vapores de pasajeros ensucian por
un instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La
soberbia cadena del Jura alza en la orilla francesa sus colosales
moles, y en la ribera de enfrente, las montafias suizas alinean
sus declives cubiertos de vifiedos, de bosquecillos y de casitas
que parecen extraidas de una caja de juguetes, lo mismo que
las vacas que pastan en sus prados y los aldeanos vestidos como
los coros de una Opera cémica. En el dltimo término de la azul
extension, las montafias se aproximan, las riberas se estrechan
hasta desaparecer, las cumbres descienden casi verticalmente
sobre las aguas, entenebreciéndolas con su densa sombra, y todo
adquiere un cardcter aspero y bravio.

Es el Leman, el lago azul, el mis famoso de los pequefios
mares interiores de Europa, el amado de los poetas € idealizado
mil veces por el pincel de los artistas. En sus riberas puso



Rousseau las aventuras sentimentales de sus mejores novelas:
aqui imagind madama Stael las desventuras amorosas de su
«Corina», que fué una superhembra de su época; por estas aguas
vagd la barca de lord Byron, y en nuestros tiempos han visto pasar
sus orillas las merovingias melenas y la fina sonrisa de Alfonso
Daudet, preocupado en el arreglo de las aventuras alpinas de
su Tartarin, 6 han presenciado la lenta agonia de un anciano
de 4spera barba, robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo
la desesperada obstinacion de todo un pueblo moribundo, y se
llamaba Pablo Kriiger.

Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de
una inmensa bahia. La imaginacién, olvidando las alturas del
macizo pais suizo, forja, al través de las montafias, invisibles
y lejanos estrechos que ponen al Leman en comunicacién
con el Mediterrdneo, del cual tiene el color de las aguas.
Pequefios puertos frente 4 cada poblacion del lago revelan en
sus escolleras de pefascos la irritacion de que es susceptible
este poético lago cuando llega el invierno y las rifagas que
descienden de los montes mueven en espumoso revoltijo este mar
encajonado, batiendo las riberas con el martilleo de su ola corta é
incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso que parece haber
presenciado las mds remotas leyendas, y la barca de dobles velas
igual 4 la de los tiempos de la independencia helvética, se rozan
y mezclan con el yate de vapor de los millonarios y las canoas
automdviles que revuelven las aguas con un hervor de tempestad.

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian 4 un lado, y



enfrente Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su aspecto
exterior: risuefios bosques, hoteles enormes como ciudades,
todas las alturas coronadas por palacios destinados al hospedaje
y orquestas malas 4 las puertas de los cafés, bajo las arboledas
de los muelles y sobre las cubiertas de los buques.

Las diferencias entre ambos paises, con ser de poca monta,
resultan de gran interés.

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes,
rodeadas de hombres que las siguen y las envuelven en las més
respetuosas atenciones, como sagradas vestales. Son cocottes que
poseen el chic, ese espiritu indefinible y misterioso que nadie
sabe en qué consiste, santo fabou que hace caer de rodillas & los
salvajes de la imbecilidad elegante.

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos
y aire decidido, que van de un lado & otro con la mas tranquila
audacia. Son sefioras decentes, que pueden moverse con entera
libertad, sin miedo & verse confundidas con una clase que no
existe, 6 caso de existir, excepcionalmente, se ve repelida por la
hostilidad del ambiente protestante.

A un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y
ligero; damas escotadas, con grandes sombreros y las piernas al
aire, que pregonan las excelencias de un chocolate 6 unos bafios.
En laribera suiza, el cartel de macizos colores representa siempre
una nina ordefiando una vaca, una osa dando el biberén a un
osezno, 6 un chalet 4 cuya puerta bebe glotonamente la tranquila
familia el licor de sus rebafios. La leche y el oso (animal amado de



los suizos y simbolo de su pais) son los dos principales elementos
artisticos de este pueblo, que es siempre pesado y sélido cuando
se propone hacer imaginacion.

El lago Leman tiene en un extremo mads cerrado y abrupto una
joya histdrica, un lugar de peregrinacion, al que acuden todos los
extranjeros.

El castillo de Chillén vale tanto para los suizos como el
recuerdo de Guillermo Tell. Hasta tiene sobre éste la ventaja
de que, siendo muchos los que dudan de la existencia del
héroe suizo, nadie puede dudar de la del castillo, pues ahi
estd, cuidadosamente conservado y restaurado, hundiendo sus
cimientos en las aguas profundisimas del Leman y destacando
sobre el verde de las montafias las caperuzas rojas de sus torres.

Cada pais ama lo que no tiene y se lo apropia inventdandolo.
El plicido montafiés suizo, que vive en plena libertad, en el
tranquilo equilibrio de una buena digestion, sin conocer brujas
ni temer dnimas en pena, en medio de un paisaje sonriente y
gracioso, necesita salpimentar su existencia con algo terrorifico
y espeluznante.

Asi como Espaiia se esfuerza en demostrar que la Inquisicion y
las expulsiones de judios y moriscos no fueron tan terribles como
se ha dicho, y Francia arregla 4 su modo lo de San Bartolomé y
las Dragonadas, y todos los paises se sacuden como pueden las
ferocidades del pasado, el buen suizo amontona horrores sobre
horrores en el castillo de Chillén, especie de Bastilla helvética,
con vistas al lago y las montafias, lo mismo que cualquier hotel de



los alrededores, en los que se paga con generosidad principesca
el honor de vivir alojado. La prisiéon de Bonivard, un patriota
ginebrino, martir igual 6 inferior 4 los miles de miles de martires
que suman todas las patrias de este planeta, ha servido de punto
de partida & los suizos para cargar al pobre y sonriente Chillén
con toda clase de crimenes.

Entrais en el castillo, confundidos en un rebafio de viajeros
ingleses, y la guardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos
claros, que da vueltas 4 una enorme llave introducida en uno de
sus indices, os sefiala un hecho espeluznante 4 cada paso, con una
voz monjil, como si estuviera cantando el domingo en la capilla
de lo que llaman «religién nacional».

Ve una viga y os dice al momento: «De aqui colgaban los
duques de Saboya 4 sus enemigos.» Ante un montdn de piedras:
«Aqui dormian los condenados 4 muerte su ultimo suefio.» En un
cuartucho, sin otros muebles que unos cofres viejos: «Esta era la
cdmara de tormento donde despedazaban & los hombres.» Frente
4 una poterna que se abre sobre el lago: «Por aqui arrojaban
los cadaveres de los condenados. Cien metros de fondo, sefiores
mios.» En la cocina del castillo, su indignacién patriética, no
sabiendo qué inventar, sefiala la chimenea, afirmando que en
ella se asaban bueyes enteros, para que el buen auditorio se diga
escandalizado: «jPero qué tios tan brutos eran los duques de
Saboya!..»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los
llamados subterrdneos, que tienen grandes ventanas por las que



penetra 4 raudales la luz, 6 en las altas cdmaras, con miradores
por los que se ve el mégico espectdculo del lago, el castillo sonrie,
hundidos sus pies en el azul y su cabeza rodeada de un nimbo. Y
la hiedra que escala los géticos ventanales, moviéndose al soplo
de la brisa, como con un ademén negativo, las ondas que susurran
al morir dulcemente contra los fuertes bastiones, el sol que colora
con un tono naranja las vetustas piedras, dandolas palpitaciones
de vida, todo parece decir 4 gritos: «No la credis; jmentira! jtodo
es mentira! Su oficio es dar una sensaciébn emocionante 4 los
viajeros, para que 4 la salida le suelten medio franco.»

Lord Byron fué quien inmortaliz6 este castillo con sus versos
«El prisionero de Chillon». El pobre Bonivard le debe la
inmortalidad.

Pero jay! el ridiculo mata las mayores sublimidades, y después
que el poeta inglés grabé su nombre en una columna del
subterrdaneo de Chill6n, otro artista ha pasado por él, «mezcla
de bayadera y de pilluelo parisién», como dijo Zola, y poseedor
de esa gracia grotesca que los hijos del Mediodia franceses
comunican 4 cuanto tocan.

Desde que 4 Alfonso Daudet se le ocurrid encerrar al
desventurado y heroico Tartarin en el castillo de Chillon, se
acabd su romdntico encantamiento. jAdids, pobre Bonivard! Es
mutil que la guardiana salmodie con su voz de beata calvinista:

— En esta columna estuvo atado seis afios Bonivard, héroe de
la libertad de Ginebra.

Por encima del organismo escudlido y haraposo, y de la cabeza



de Cristo del patriota cantado por Byron, aparece el cuerpo
rechoncho y la fiera cabezota morena y barbuda del intrépido
hijo de Tarascon, nieto ilegitimo de Don Quijote € incansable
cazador de leones... y de gorras.



VI
Los osos de Berna

Cuando llegan los extranjeros 4 la capital de la Confederacion
Helvética, su primer deseo es siempre el mismo.

— Lléveme usted 4 ver los osos — dicen al cochero ¢ al guia
del hotel.

Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso
circular, semejante 4 una pequefia plaza de toros cuidadosamente
enlosada, encuentran 4 los hijos favoritos de Berna, 4 los famosos
0sos, que figuran en el escudo nacional, sirven de adorno &
los monumentos y se exhiben como motivo decorativo en las
fachadas y salones de los edificios publicos.

Numeroso gentio ocupa siempre la balaustrada del gran
redondel, hablando de lejos 4 los pesados animales, excitdndolos
con gritos carifiosos, envidndoles una nube de mendrugos y
frescas zanahorias. En torno del foso hay una pequefia feria, con
puestos en los que se venden vituallas para la bestia amada y
tarjetas con los retratos de estos personajes populares. De vez en
cuando uno de ellos se encarama por las ramas transversales de
un viejo tronco plantado en el centro del redondel, y el gentio se
entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnimero
de veces, pues ciertas solteronas patridticas les legan al morir
una parte de su fortuna. Viven en opulenta abundancia,



soberbiamente alimentados, como el pueblo suizo, del cual son
4 modo de un simbolo; y como si no les bastase la manutencién
que les da el municipio bernés, administrador de sus bienes, la
admiracién popular los acosa y abruma bajo un espeso aguacero
de regalos.

Ahora son seis nada més. Sentados sobre las patas traseras,
ventrudos, enormes, con lanas cuidadosamente lavadas, miran
a lo alto, contestando con sonrientes colmillos al griterio de la
fila circular de admiradores. Ahitos hasta la inmévil pesadez,
cogen al vuelo la zanahoria 6 el pan untado con miel, que les
viene directamente & la boca; pero si el donativo resbala ante
sus colmillos y cae 4 sus pies, no hacen el menor esfuerzo por
recogerlo. Nuevos regalos llueven en torno de ellos, y dejan lo
que cae para sus compaifieros de foso, para los pardsitos que
les acompanan en su agradable cautiverio, centenares y tal vez
miles de pijaros del inmediato parque, que saltan sobre las losas
buscando migajas en los intersticios, 6 picotean en el vientre y las
patas de los enormes camaradas, animando su lanudo volumen
con inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea
el infantil lenguaje de la tradicién, simboliza su caricter y su
existencia en un animal. La Roma antigua, dvida y feroz, escogi6
4 la loba; Francia tiene al gallo fanfarrén, arrogante y belicoso;
los Estados del Norte ostentan dguilas de pico rapaz y estomago
insaciable; Espafia es el le6n solemne hasta en su decadencia,
cuando los piojos invaden sus flacidas melenas y la consuncién de



la vejez amenaza romper el pellejo con las aristas del esqueleto;
Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que segun la tradicion se dejo guiar por
uno de estos animales, escogio, tal vez sin saberlo, la mds exacta
representacion del cardcter de sus conciudadanos.

Es inutil repetir una vez mds las glorias pacificas de la
Republica Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada ciudad,
y hasta en la més pequefia aldea, los dos mejores edificios son
siempre la escuela y la casa de correos. La gente come bien y
tiene un aspecto saludable; s6lo se ven soldados en tiempo de
grandes maniobras, cuando el gobierno federal convoca 4 las
reservas; en campos y caminos apenas se encuentran gendarmes;
la policia es escasa en las calles; la suprema graduacion en el
ejército es la de coronel, y el que mds sabe entre todos ellos
toma el mando supremo; la gran mayoria de los suizos no conoce
el nombre del presidente de la Republica, que sélo ejerce el
cargo un afo, y este presidente, que cobra poco mds que uno
de nuestros subsecretarios, sale en las mafianas de verano del
magnifico palacio del Gobierno en Berna y va 4 tomar un vaso
de cerveza en el café Federal, alegre tabernilla que esta enfrente.
En los cabarets berneses se sienta uno al lado de un sefior vestido
descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el chaleco abierto,
la panza en libertad, mientras lee un periddico de apretados
caracteres alemanes, y resulta luego que es un ministro federal
6 un presidente de cantén venido 4 Berna para hablar mano a
mano con los gobernantes centrales. Cada uno hace lo que quiere



y vive como quiere, con la tranquilidad de que le avisardn apenas
estorbe 6 perjudique 4 los otros, y de que su carécter pacifico,
simple y disciplinado, le aconsejard obedecer, sin el mas leve
intento de protesta.

iUn pais dichoso la Confederacion Helvética! jLa mejor de
las republicas!.. Realmente, la nacionalidad mds apetecible del
mundo es ser ciudadano de Suiza. .. pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del pais helvético, esta
tranquilidad, este orden, es una condicién de raza. Asi como
en la vida individual los seres més felices y satisfechos son los
que piensan menos y solo se inquietan de lo que toca directa €
inmediatamente 4 sus apetitos y necesidades, en la vida de los
pueblos los que alcanzan existencia més tranquila y ordenada son
los que carecen de imaginacion.

El suizo sélo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo,
pesado y un tanto espeso, pero de paso seguro (las mismas
condiciones del animal favorito), no va mas alld de lo que le
rodea. La vida publica se concentra para €l en el municipio, 6
cuando mas en el canton. Ni siquiera llega & preocuparse de lo
que ocurre en Berna. Encuentra aceptable lo que le rodea, y esto
basta para que no sienta deseos de novedad.

Si de la noche 4 la mafana los suizos se convirtiesen en
franceses, una parte de la poblacion fijaria su entusiasmo
en el coronel Tal 6 Cual, viendo en su rostro los rasgos
de un Bonaparte; se enardeceria con el redoble de los
tambores, creyendo que el ejército helvético estaba llamado 4



grandes glorias, y en odio 4 la variedad y el fraccionamiento,
borraria cantones, unificando la nacién como bajo un rasero, y
convirtiendo 4 Berna en un Paris, depositario de toda la vida
suiza.

Que los suizos se convirtiesen en espafioles, y antes de un
mes los catdlicos de Friburgo, cantén que tiene mas conventos
y mas frailes de todos colores que cualquiera ciudad nuestra,
declararian deshonroso para su cuerpo y peligroso para su alma
el hacer vida comun con los cantones que son protestantes, y las
placidas montafias verdes se llenarian de partidas capitaneadas
por curas, y la causa del Dios verdadero intentaria convencer 4
tiros 4 los herejes para que no persistiesen en el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia,
y sin perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles 4 los
extranjeros, los insultarian con su desprecio de pueblo escogido,
llaméndolos barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «estan bien donde se
encuentran», reconocen como muy aceptable su vida presente,
y no piensan nada nuevo ni se sienten agitados por originales
aspiraciones.

Viendo de cerca 4 Suiza, hay que decir: «jBenditos los pueblos
que carecen de imaginacién! jDe ellos serdn la tranquilidad y las
virtudes vulgares!» La falta de individualidad permite mantener
4 los hombres en el goce de sus completas libertades, sin miedo
a que abusen de ellas saliéndose del nivel comin. La carencia de
imaginacion evita el peligro de que los mds inquietos y audaces



tiren impacientes de las riendas de la ley, turbando la marcha
lenta, ordenada y mecénica de este pueblo, que por su caracter
mondtono ha hecho de la relojeria un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado
y novelesco, se cifran en la servidumbre. En otro tiempo se
vendian como soldados 4 los reyes de Europa, y los hijos de la
libre Helvecia formaban los regimientos suizos, favoritos de las
cortes, que se encargaban de acuchillar 4 los pueblos para que se
mantuviesen por el miedo sometidos 4 los déspotas. Verdaderos
mercenarios, pasaban del servicio de unos Estados 4 otros, y esto
hacia que en los combates se batiesen sin entusiasmo, con ciertos
miramientos, convencidos de que en las filas enemigas figuraban
hermanos suyos igualmente 4 sueldo.

Ahora se dedican 4 fondistas y cafeteros, y corren el mundo
para servir platos 6 bocks, lo mismo en California que en
Australia 6 el Cabo, pero siempre con el pensamiento fijo en las
verdes montafias y los azules lagos, imdgenes que les siguen en
su peregrinacidn, sin que logren borrarlas nuevos espectdculos.

Yo creo que ningtn suizo suefia cuando duerme. Su obligacion
al cerrar los ojos es dormir: un ensuefio seria un desorden inutil
de la «loca de la casa», que no tiene aqui amigos ni adeptos.

En Ginebra he comido todos los dias en un modesto
restaurant, donde entré casualmente al llegar 4 la ciudad. Una
irresistible simpatia me atrajo & este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de Paris, la hora de
la Europa Central y todas las horas del mundo, estaba siempre



parado.
iUn reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real,
la Sorbona de la rueda catalina!.. {Un suizo 4 quien no importa
saber qué hora es, ni se preocupa del buen orden de su vida!
Me he ido de Ginebra sin conocer al duefio del restaurant, pero
estoy convencido de que es un poeta que se pierde Suiza.



A% 11
El lago y el Concilio

Escribo junto 4 una ventana, por cuyo amplio rectdngulo se ve,
en primer término, el follaje de los arboles y la saliente redondez
de un pequefio torre6n; mds alld una superficie azul, tranquila y
tersa, que se pierde hasta juntarse con el cielo, y en esta linea
indecisa del horizonte, una bruma que no consiguen disipar los
rayos del sol de la mafiana, y en la que se dibujan vagamente
obscuras siluetas, que tan pronto parecen nubes rastreras como
altivos montes.

La ventana es del Insel Hotel, antiguo y famoso convento
de dominicos, situado en una isla, entre soberbios jardines, y
convertido por los artistas alemanes en uno de los mas hermosos
hoteles del mundo; la torrecilla es la prisién en la que vivid
Juan Huss antes de ser conducido & la hoguera; la inmensa
extension azul, el tranquilo lago de Constanza, limite entre Suiza
y Alemania, y los obscuros perfiles esfumados por la niebla, los
lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa
y antipatica Zurich, convertida, por las maniobras militares
de verano, en una ciudad belicosa, con las calles llenas de
suizos uniformados, arrastrando el sable; me he detenido en
Schaffhouse para ver el Rheinfall, 1a prodigiosa caida del Rhin,
dividiéndose en dos soberbias cascadas al chocar con una isleta



saliente, que parece imposible pueda resistir el impetu de las
espumas hirvientes y ruidosas, y después, saliéndome del camino
que habitualmente siguen los viajeros, he venido 4 la tranquila
ciudad de Constanza, penetrando en los dominios del gran duque
de Baden.

Suiza acaba en la misma estacion de Constanza. Para seguir el
viaje & Munich hay que volver al territorio helvético, embarcarse
en Romanzhon y atravesar el lago hasta Lindan, entrando de
nuevo en Alemania. Cuatro aduanas, con otros tantos registros
de equipaje en el transcurso de unas cuantas horas.

Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y pldcida,
fué libre durante muchos siglos. Los espafioles la atacaron
en el siglo XVI. Los austriacos la hicieron suya, matando la
republica protestante que se habia organizado dentro de sus
muros, y pertenecio 4 los emperadores de Viena hasta 1806,
en que entr6 4 formar parte del gran ducado de Baden. Hoy es
un resto de aquella Alemania anterior & los triunfos militares,
pacifica, alegre y poética, con sus costumbres patriarcales y su
tranquila libertad. Se ven pocos soldados en su recinto. Las
calles venerables, con edificios de puntiagudos techos y puertas
blasonadas, resuenan de tarde en tarde bajo los pasos de los
transeuntes. En los muelles, limpios y sombreados por los tilos,
pasean las muchachas de trenzas rubias, brazos sonrosados y
ojos de un azul clarisimo. A las puertas de las cervecerias, bajo
la frondosa parra, apuran lentamente los ciudadanos el jarro de
barro blanco chorreante de espuma.



Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir,
falta de intensas alegrias, pero limpia de grandes dolores. Los
ciudadanos de Constanza hacen recordar la placida existencia
de El amigo Fritz, y es indudable que cuando suefian bajo la
parra, con el estdbmago lleno de cerveza, canta en sus cerebros la
satisfaccion de vivir, con una lentitud majestuosa, semejante 4 la
del Himno d la alegria, de Beethoven. Es una de esas ciudades
en las que se entra como en un lugar amigo que no se ha visto
nunca, pero que evoca confusamente simpatias y familiaridades
de una misteriosa existencia anterior. El viajero parte con pena,
prometiéndose volver, y piensa en la felicidad de pasar en ella el
resto de sus dias, apartado del mundo, si las exigencias de la vida
no le obligasen al movimiento, tirando de €l hacia otro pais.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su
celebridad 4 un gran crimen. Este paisaje sonriente, este lago
tranquilo y casi desierto, con gaviotas que rizan bajo el contacto
de sus plumas las tranquilas aguas, y bandas de gorriones que
caen sobre las barcas solitarias, han presenciado uno de los
conflictos que trajo méas revuelta 4 la humanidad y fué motivo
de guerra y otros males.

El Minster, la gran Catedral gotica de Constanza, el
Kaufhaus, caserén de los Museos histéricos de la ciudad, las
casas venerables de sus calles, y hasta el antiguo convento de
dominicos, cuyas ruinas se han utilizado para el hotel en que vivo,
todo recuerda la gran gloria y la gran vergiienza de la tranquila
ciudad: el famoso Concilio que lleva su nombre y el suplicio de



Juan Huss con su compaiiero Jernimo de Praga.

Cuatro afios dur6 el tal Concilio. Nunca atravesé el
cristianismo una crisis tan ruidosa y aguda. Tres papas tenia
4 un tiempo la Iglesia: uno, vagabundo por Catalufia, Aragon
y Valencia, el testarudo espafiol Luna; otro, en Italia; otro,
en Alemania, y de continuar la anémala situacion, los sumos
pontifices iban 4 multiplicarse hasta el punto de que el Espiritu
Santo, con toda su divina sapiencia, no podria bastarse para
atender 4 la tarea de tan numerosas inspiraciones.

De 1414 4 1418 duré la gran reunién de autoridades
eclesidsticas y laicas, convocada en Constanza para poner
remedio 4 tales males. El emperador Segismundo, primer
soberano de la tierra en aquellos tiempos, y gran métomentodo de
la época (algo semejante al kaiser actual), presidia el Concilio,
rodeado de toda la pompa de su majestad: guerreros bigotudos
de Bohemia, rubios barones alemanes, feudatarios cubiertos
de hierro, de la Europa Central. Frente 4 su trono, guardado
por los cuatro grandes dignatarios, uno con la corona en un
almohadén, otro con el cetro, el de mas alld con la espada y
el ultimo con el globo de oro, simbolo de universal grandeza,
alinedbanse los cardenales, vestidos de rojo, con su perfil de
pdjaro sombreado por el ancho sombrero escarlata de pendiente
borlaje; los prelados venidos de todas las naciones cristianas y los
frailes multicolores, que leian horas y horas interminables rollos
de pergamino 6 peroraban en latin, con una facundia pesada,
para sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cada



personaje llevaba detrds un séquito interminable. El emperador
traia con él un verdadero ejército y todo cardenal arrastraba
tras su cola roja un pequefio pueblo de familiares, pajes,
cocineros y reposteros, caballos y acémilas. Los principes de la
Iglesia, rivalizando en lujo, habian acudido 4 la cita seguidos de
interminable mesnada, y la pequefia Constanza no sabia como
contener y guardar todas las grandezas terrenales, llegadas 4 su
seno para examinar y fallar el gran pleito surgido en el arreglo
de la herencia de Cristo.

Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos
agitaban por las mafanas las riberas del lago al bafiarse en
sus aguas; las barcas, cargadas de viveres y forraje, iban en
interminable rosario de una orilla 4 otra; en las calles, repletas
de gentio, sonaban todos los idiomas de Europa, y cada semana
se veian llegar nuevas gentes de paises lejanos: frailes de
Espafia, venidos & pie de convento en convento, para sostener las
pretensiones de su pontifice; sacerdotes procedentes del fondo de
la Bohemia 6 de las lejanas riberas del Baltico, que parecian traer
con ellos un olor de herejia y eran los precursores de la Reforma,
4 la que solo le faltaba un siglo para nacer.

Transcurria el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus
decisiones. Todo acuerdo exigia una informacién en lejanos
paises 6 provocaba protestas, y mientras tanto, el pequefio mundo
aglomerado en Constanza se aburria, sumiéndose en los mayores
pecados por culpa del tedio. Los mercenarios del emperador
correteaban 4 las muchachas en los bosquecillos inmediatos al



lago; la cerveza y el vino del Rhin rodaban 4 torrentes; los
santos cardenales cerraban bajo llave 4 los pajecillos italianos,
para librarles de incurrir en pecado con gentes que no fuesen
eclesidsticas, y para general distraccion y derrota del diablo
tentador, se organizaban procesiones ostentosas, amenizadas con
la quema de algiin que otro miserable judio.

He visitado el Kaufhaus, enorme edificio, vecino al
puertecillo actual, en el que se celebraron las sesiones del
Concilio. Es un caser6n de piedra, con las puertas negruzcas, de
ojiva chata, rematadas por groseros relieves goticos. El dltimo
piso, de madera carcomida, estd rematado por un techo de
barraca, de ruda pendiente, igual al usado en todos los paises
donde abunda la nieve.

Un dia, el Concilio, reunido en el salén que ocupa todo el piso
superior, vi0 comparecer 4 un sacerdote de gran barba rubia y
ojos azules, vestido de raida sotana y cubriendo con un cuadrado
bonete sus cabellos ensortijados. Era Juan Huss.

Traia revuelta 4 Hungria con sus predicaciones. La
muchedumbre marchaba tras sus pasos, y el sacerdote deteniase
en los caminos, predicando al pie de los drboles sus nuevas
doctrinas. La gran masa, ansiosa de rebelién, adoraba al
profeta. El emperador Segismundo le habia invitado 4 venir al
Concilio, para explicar sus creencias, ddndole un salvoconducto
y empefiando su palabra imperial para convencerle de que su
vida no corria peligro. La espada del Imperio velaba sobre €l. Su
existencia era sagrada.



Al verle aparecer y escuchar su voz, corri6 un
estremecimiento por la santa asamblea, semejante al que agita 4
la jauria cuando huele la caza.

Los habitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de
emocion; las cabezas severas y duras de los frailes alemanes,
intolerantes y rudos, y de los frailes espafioles, sus discipulos y
herederos, agitaronse con aullidos de muerte.

El sacerdote bohemio se explicé tan claramente, que, 4 los
pocos dias, estaba preso, y para mayor seguridad, en el convento
de los dominicos, en este torreén que puedo tocar con sélo
extender el brazo fuera de mi ventana. El emperador se olvidd
de él y de la palabra dada, ejemplo de villania repugnante que
no sigui6 Carlos V cuando un siglo después comparecié Lutero
ante la Dieta de Worms.

La muchedumbre reunida en Constanza gozo al fin de una
gran fiesta. Los padres del Concilio, que llevaban tanto tiempo
sin hacer nada y se veian desobedecidos en sus acuerdos,
pensaron satisfechos en que iban 4 hacer algo sonado.

Una mafiana, el prisionero del convento de la Isla fué sacado
del torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas contemplaba la
extension azul del lago buscando las montafias de su lejano pais.
Cruces en alto; blandones encendidos; largas filas de monjes
encapuchados; un canto ligubre, que contrasta con el piido de
los pdjaros y el susurro del lago al morir en la orilla. Como
representantes del brazo secular, los barbudos lansquenetes,
oliendo 4 cerveza, empujan al sacerdote, lo amarran, lo visten



con una mitra y una tdnica pintadas de diablos y serpientes y
la procesiéon de muerte emprende el camino hacia el arrabal
de Briilh, donde hoy se alza una roca cubierta de inscripciones
en honor del martir. Otra procesion igual surge en el camino
conduciendo 4 Jer6nimo de Praga, el fiel compafiero y discipulo.

La gloria de la cristiandad, lo mas selecto € ilustre de la
época, ocupa la llanura de Briilh. El emperador no ha osado
contemplar su obra, pero alli estdn, junto al montén de lefia
seca, rematada por dos postes, los cardenales 4 caballo, con sus
séquitos de principes; los nobles guerreros y las hermosas damas
alemanas, rubias, blancas y pechonas, montadas en vistosas
hacaneas y avanzando todo cuanto pueden para no perder nada
del interesante espectaculo.

jProdigios de la fe! El inmenso mont6n de lefia ha sido traido
voluntariamente pieza 4 pieza, por la piedad de los fieles, por el
buen populacho, que desea la quema de estos dos hombres, 4 los
que no conoce, pero cuya maldad le parece indudable.

Empiezan 4 crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas
entre los lefios. Surge el humo de las ropas carnavalescas que
cubren 4 los condenados como un dltimo insulto.

De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonrien
también las hermosas damas, los principes eclesidsticos y los
jinetes de luciente coraza.

Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano,
avanza, encorvada bajo un pequefio haz de sarmientos. Viene de
muy lejos, y teme haber llegado tarde para depositar su ofrenda,



perdiendo la ocasion de hacerse grata 4 Dios. Al arrojar su haz
en la hoguera, suspira satisfecha, como si librase su alma de un
gran peso.

Juan Huss también sonrie. Sus ojos azules, de dulce profeta,
lagrimeantes por el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que
empieza 4 chamuscarse, muévese 4 impulsos de una admiracién
lastimera.

—;Oh sancta simplicitas!— gime.

Las dltimas palabras del martir fueron para la santa y eterna
imbecilidad de los simples, que creen lo que les ensefian, odian
lo que les sefalan, y con la sencillez de la inconsciencia, matan
0 persiguen, creyendo realizar una gran hazafia, 4 los que se
preocuparon de su suerte, trabajando y sufriendo por ellos.



VIII
La Atenas germanica

Munich es una de las capitales de Europa de fundacion mas
moderna, y sin embargo, muy pocas le igualan en el aspecto,
majestuosamente venerable.

En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades
europeas, Munich se componia de un puente sobre el Isar,
con algun caserio y un fuerte convento. Forum ad Monachos
la llamaban entonces, y de aqui su nombre actual, Miinchen
(Monje), y el fraile que figura en su escudo de armas, y los
pequefios y graciosos encapuchados que se ven en todas partes
como simbolos de la ciudad, en los escaparates de juguetes, en
los adornos de las esquinas, en los toneles de cerveza y en las
jarras de las braserias.

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto
oficial de que rodea 4 las artes, es la Atenas germdnica. No
significa esto que sus habitantes, morenos, catélicos, habladores
y ruidosos, que hacen de la Baviera una especie de Andalucia
alemana, formen una democracia intelectual y refinada como
la ateniense. Aqui los verdaderos artistas han sido los principes
— simpéticos desequilibrados que se entregaron al culto de la
Belleza con un fervor rayano en la mania — , y el buen pueblo,
obedeciéndoles con ciega disciplina germénica, les siguid en sus
deseos.



La pintura, la poesia y la musica han sido las grandes
manifestaciones de la vida de Munich, y sus habitantes admiran,
como dioses tutelares, & los célebres artistas protegidos por
los reyes. Wégner figura en todos los escaparates: su perfil de
bruja pensativa adorna hasta las muestras de las tiendas. Goethe
y Schiller, coronados de laurel y semidesnudos como griegos,
yerguen sus cuerpos de bronce en grandes plazas, acompafiando
4 monarcas y principes de la casa bavara, cuyos hechos fueron
superiores 4 los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach
se visita como un templo, y un culto igual recibe la memoria
de Cornelius, Kieuze y todos los demds pintores y escultores
que desde los tiempos de Luis I 4 los del infortunado Luis 1T
(el Lohengrin coronado), contribuyeron en menos de un siglo al
embellecimiento de la ciudad.

Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo,
los teatros monumentales, ocupan casi una mitad de Munich.
Los reyes de Baviera trabajaron sin descanso. Su mania de
embellecimiento no les dejaba dormir. El demonio de la
construccion turbaba sus dias con nuevas sugestiones. La caja
del Estado estaba abierta para todo el que se presentaba con una
1dea nueva. Los favoritos de la corte fueron artistas alemanes,
que no habian nacido en Baviera, y sin embargo, llegaron hasta
4 intervenir en la vida politica y aconsejar 4 los soberanos.
Un musico silbado en Paris, de costumbres bizarras y humor
intratable, llegaba 4 ser & modo de un virrey, derrochando la
fortuna publica en la ereccion de extrafios teatros y organizando



misteriosas representaciones que solo presenciaba el monarca.
Este era casi un actor, bajo las 6rdenes de su amigo Wagner,
imperioso artista contra el cual grufiia el pueblo, proximo a
sublevarse como afios antes se alzé contra Lola Montes. El
entusiasmo dilapilador del abuelo por la bailarina espafiola, reina
bavara de la mano izquierda, lo sinti6 el nieto por el autor de
El anillo del Nibelungo. No existe més diferencia entre ambas
pasiones que el amor fisico regalé joyas y dejé como unica
huella un gran escandalo histérico, mientras el amor intelectual
cred teatros y monumentos, haciendo nacer las mayores obras
musicales de nuestra época.

Cuando Wégner, olvidado momentdneamente de la musica, se
dedic6 4 filosofar, € hizo una confesion de creencias, dijo que sus
dos dioses eran Cristo y Apolo, inventando para la humanidad
del porvenir una religion, mezcla de cristianismo y helenismo, en
la que se unen y confunden la humilde piedad hacia el semejante
con la adoracién de la soberbia belleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos
bavaros, y todavia imperan juntos, parti€éndose equitativamente
el dominio de este pueblo.

Munich, capital de la Alemania catdlica, tiene unos veinte
templos que son como catedrales, y cuyo interior ostentoso
recuerda el de las iglesias espafiolas, asi como el exterior es
puramente italiano. Al lado de estos monumentos de Cristo,
alzanse majestuosos, con la autoridad de un origen mds antiguo,
las innumerables obras de los monarcas bavaros 4 la gloria de



nuestra madre Grecia: los museos de la Pinacotheca antigua y
la Pinacotheca nueva; la Glyptotheca; los Propyleos; el Templo
de la Gloria con su estatua colosal de la Bavaria, predecesora de
«La Libertad iluminando al mundo», de Nueva York; el palacio
de la Residencia; los varios teatros griegos con sus frontones, en
los que danzan las Musas al son de la lira de Apolo; las vastas
salas en las que brilla discretamente el marmol ambarino de las
estatuas clasicas, y se exhiben fragmentos de templos traidos de
Egina y otros lugares helénicos. La columnata ddrica alinea su
bosque de piedra en las fachadas de los palacios 6 encierra en su
armonico cuadrildtero jardines, grandes como bosques. El rojo
de los vasos griegos, con sus pequefios cuadros de figuras negras
6 policromas, cubre muros interminables, cortado & trechos por
las manchas blancas de bustos y caridtides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en
menos de un siglo. Sus buenos stbditos de la ciudad de Munich
han debido de vivir afios y afios entre andamios, tragando yeso
y oyendo 4 todas horas el choque del martillo sobre la piedra.
La mania constructora de los reyes debi6 constituir su gloria y
su suplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de
real orden, en pocos afios, ejecucion admirable, pero sin la
originalidad y la noble armonia que es producto de los siglos. Se
ve que todo estd hecho de una sola vez, que ha surgido del suelo
en una sola pieza, falto de esas capas de sucesiva formacion que
va secretando el paso de las generaciones.



El aspecto monumental de Munich — una vez desvanecida la
primera impresion de asombro por lo grandioso de la obra —
causa igual efecto que esas sinfonias cuyos motivos agrandan 6
conmueven, al mismo tiempo que la memoria se estremece con
la sensacion de haber oido antes los mismos sonidos.

— Esto no es nuevo — se dice el viajero al contemplar la ciudad
— . Todo me parece haberlo visto en otras partes.

Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de
originales, y en esto consiste su mérito. Son reconstrucciones
ingeniosas, evocaciones sabias de las obras que han llegado hasta
nosotros, mutiladas € indecisas. Pero ;y los otros monumentos?

A los pocos dias de estar en Munich, van surgiendo en la
memoria imagenes del pasado, recuerdos de viajes por otros
paises. El aire de familia se marca cada vez mds en las cosas,
COMO en esos rostros que nos parecen extrafios al primer instante
y acaban por ser de antiguos amigos. Unas iglesias recuerdan
las de Florencia; tal vivienda real es el palacio Pitti; tal otro un
palacio de Roma; la Logia de los Mariscales es una copia de la
Logia de Orcagna en la capital toscana; los mastiles enormes,
ante la Residencia, son hijos de los mastiles de la Republica en
Venecia, y asi todo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al
pavimento, animédndolo con el reflejo de sus plumas metélicas,
son palomos «traducidos del italiano», que no pueden menos
de saludar como venerables abuelos 4 los que contemplan el
Adridtico desde los aleros de marmol de la plaza de San Marcos



0 saltan en la columnata florentina junto al Arno.

Munich no tiene de original mds que dos cosas: la cerveza y
la musica.

Las famosas braserias de estilo germanico, con sus frontones
agudos, rematados por complicadas veletas, y sus fachadas de
pesados balconajes y torrecillas salientes, valen mds que todos
los templos griegos que llenan las plazas de Munich.

De la miusica ya hablaremos. La capital bavara estd
celebrando, en estos momentos, el Festival Wéagner. Por las
tardes la muchedumbre se agolpa 4 ambos lados de la enorme
avenida del Principe Regente, para presenciar el paso de los
que van & escuchar El anillo del Nibelungo, 1o mismo que el
vecindario de Madrid se congrega en la calle de Alcald en un dia
de toros.

Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo
por las glorias artisticas de la ciudad va restringiéndose hasta el
punto de que sélo queda erguida una sola admiracion: Wéagner
y su obra.

jPobre Atenas germdnica! De sus monumentos nada malo
puede decirse. Son notables reproducciones del arte griego: la
sabiduria artistica luce en ellos, pero son frios y repelentes como
cuerpos sin alma. Es Atenas sin atenienses y sin el cielo de la
Atica. En verano, el espacio se muestra azul y brilla un hermoso
sol. Pero el invierno germanico, duro y cruel en Baviera, muerde
con sus dientes negros estos monumentos que nacieron en la tibia
atmosfera del archipiélago, favorable 4 la desnudez.



El médrmol en el pais del sol se dora en el curso de los siglos,
tomando el majestuoso matiz anaranjado del oro viejo. Aqui, en
unos cuantos afios, se ennegrece, con una opacidad antipatica de
ceniza de carbon.

Los dioses olimpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros
de ropa, parecen temblar en pleno verano, recordando los largos
meses de frio. El rojo griego del interior de las columnatas se
destifie con las lluvias. Los frescos se esfuman y desaparecen.
Todo se vuelve gris y opaco.

Si; esta ciudad es una Atenas... Pero pasada por cerveza.



IX
El Festival Wagner

Un periddico satirico de Munich publicaba hace cuarenta afios
una caricatura de Wagner, saliendo del hermoso palacete en que
le tenia alojado el rey Luis II de Baviera.

— Voy al teatro — decia el gran maestro — y de paso entraré en
palacio & dar un golpe 4 la caja del amigo Luis.

Nunca se ha conocido una proteccion tan generosa como la
que el monarca béavaro dispensé 4 Wagner. La prodigalidad de
Luis II tom¢ el cardcter de una locura. Este rey virgen, que creaba
en su palacio de la Residencia una galeria de bellezas célebres, y
sin embargo, prohibia que asistiesen damas & las fiestas intimas
de su corte, fué un Nerdn, pero Ner6on tranquilo, que construy6 en
vez de quemar, y semejante al déspota de Roma, puso sus amores
musicales y poéticos por encima del orgullo de su majestad.

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros 4 Baviera, y sin
embargo, el pueblo le recuerda y le respeta. Fué un monarca
que, en fuerza de excentricidades, prest6 un gran servicio al arte,
logrando al mismo tiempo que la atencion del mundo entero se
fijase en Baviera.

Por él vienen todos los afios aqui, en artistica peregrinacion,
los intelectuales de remotos paises. Su retrato estd en todas
partes. Baviera le compadece con maternal ternura y guarda
su memoria. También la tumba de Ner6n, veinte afios después



del suicidio del imperial cantante, aparecia muchas mafianas
cubierta de rosas, ofrenda del popular recuerdo.

Famosa época la de la amistad de Luis II y Wégner. El
monarca, llena la mente de los dioses germdnicos y de los
héroes cuyas hazafias ponia su amigo en rotundos versos,
acompafidndolos de prodigiosa orquestacion, apartibase cada
vez mas de la existencia real, viviendo como un sonambulo,
en medio de legendarios ensuefios. Odiaba el traje moderno
y hasta sus uniformes 4 la prusiana, por parecerle vulgares y
antiartisticos. Los cortesanos ocultaban su turbacion al verse
recibidos por él, vestido como un gran sefior del Renacimiento.
Las verdes aguas del lago Stanberg cruzdbalas en barcas doradas,
con ninfas y quimeras en la proa, y grandes pafios de escarlata
arrastrando sobre la estela. Durante las noches de invierno, corria
los campos de nieve, en veloces trineos con luces eléctricas,
pasando entre resplandores como una aparicion fantéstica. Una
orquesta invisible sonaba en la famosa Gruta Azul del castillo
de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, pasedbase
erguido sobre un esquife de nicar. Un dia acabo este ensuefio,
ahogédndose el simpatico perturbado en una laguna del castillo
de Bergi.

El gran musico le habia precedido algunos afios en su salida
del escenario mundanal; pero mucho antes de que Wagner
muriese, ya habia dado la generosidad de Luis todo lo necesario
para la realizacion de los ensuefios del maestro.

Waigner ansiaba un teatro suyo, con arreglo 4 su genio



inventivo y revolucionario, el cual no sélo realizé innovaciones
en la musica, sino en la escenografia y en la construccidn.
El coliseo de Bayreuth fué su obra. Luego Munich, siguiendo
los mismos planos, ha elevado el teatro del Principe Regente,
dedicandolo 4 la representacion de las obras de Wéagner. Hoy el
Prinz-Regenten-Theater, de Munich, celebra todos los afios un
Festival Wégner que atrae 4 una muchedumbre cosmopolita, y
triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que presenta las obras.
Su maquinaria escenogréifica es muy superior 4 la de los tiempos
de Wégner, que aun funciona en el primitivo teatro.

Gentes de todos los paises de Europa y de mucha parte de
América, se encuentran en Munich, con motivo del Festival.
Inatil describir lo que es este teatro con sus novedades
y misterios, pues todo el mundo conoce las innovaciones
introducidas por Wégner en la representacion de sus obras. La
orquesta es subterrdnea € invisible, lo que llamaba el maestro «el
abismo mistico» de donde surgen las melodias como si viniesen
de otro mundo, sin ver el espectador 4 los musicos, que sudan y
gesticulan, y al director, que se mueve como un loco. El teatro
estd completamente 4 obscuras. Las puertas de los pasillos se
cierran al empezar cada acto, sin que exista poder terrenal capaz
de abrirlas antes de que aquél termine. La disciplina alemana
reglamenta el curso del espectdculo; el programa marca las horas
y minutos que se invertirdn, tanto en el conjunto de la obra
como acto por acto. Las trompetas, sustituyendo 4 los toques de
campana, hacen correr 4 los espectadores lo mismo que reclutas



que temen faltar 4 la lista.

Las representaciones del Festival Wédgner empiezan 4 las
cuatro de la tarde y acaban 4 las nueve y media de la noche.
El dltimo entreacto es de media hora, para que el publico
pueda cenar en los grandes comedores del teatro. Una admirable
igualdad reina sobre el publico. Todos los asientos son iguales y
cuestan lo mismo, veinte marcos (veinticinco pesetas). El teatro,
aparte de los seis palcos del fondo, destinados 4 la familia real
y 4 los potentados extranjeros, sélo se compone de butacas que
se alinean en peldafios, subiendo desde la concha circular, que
cubre el foso de la orquesta, hasta lo més alto de la sala. Todos
ven el espectdculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas,
sin otros adornos que las portadas de salida y unas hornacinas
con vasos griegos.

A qué hablar de El anillo del Nibelungo?.. Wotan, Brunilda,
Sigfrido, todos los dioses, los héroes, las beldades desventuradas,
los gigantes espantosos y los nibelungos enanos, que figuran
en esta serie de Operas, con su fantistica Historia Natural de
dragones que cantan, pdjaros que aconsejan y serpientes y 0sos,
son personajes conocidos del publico y no ofrecen ya novedad.
La Walkyria y el Sigfrido los cantan en Munich lo mismo que en
el Real de Madrid, 6 tal vez un poco peor. Todos los artistas de
lengua alemana tienen empefio en cantar en este Festival, porque
da cartel. Algunos proceden de Nueva York, y creo que hasta
después de trabajar gratuitamente, dan dinero encima.

Ademds, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones



del publico, el artista puede atreverse 4 todo, sin ese miedo
que inspiran los espectadores exigentes de Italia y Espaiia, los
cuales llevan & la 6pera algo del espiritu de la gente que asiste
4 una corrida de toros. Total, que al lado de buenos artistas,
encanecidos en el culto wagneriano, aparecen otros indignos de
cantar en su compafia. Por fortuna, la orquesta, las maravillas
del decorado y la escrupulosidad y atencion en el juego escénico,
justifican el largo viaje que ha tenido que realizar una gran parte
de este publico, hibrido en su aspecto exterior, y tan interesante
casi como las obras de Wagner.

La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad
infinita de los espectadores. En lugar alguno de Europa puede
encontrarse un publico tan heterogéneo. Una amable libertad
impera en el vestido. Las damas alemanas y algunas francesas
se presentan en traje de ceremonia; los oficiales marchan tiesos,
en sus apretadas levitas de alto cuello, arrastrando el sable;
los herr germénicos llevan frac y se cubren la cabeza con
fieltros de anchas alas; pero revueltos con estas gentes elegantes,
pasan inglesas y americanas, vistiendo blancos trajecitos de
falda corta; viajeros con su terno gris 4 grandes cuadros, los
gemelos en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos y
rubicundos sacerdotes catdlicos, con levita y pechera negras,
que, recordando lo que acaban de oir, mueven los dedos como
si estuviesen ya ante los 6rganos de sus catedrales; virgenes de
lacias faldas, con el exangiie rostro asomado entre dos caidos
cortinajes de pelo; jovenes melenudos, que estiran la afeitada



cara sobre las innumerables roscas de una corbata obscura;
muchachas enfurrufiadas, que al llegar tarde y encontrar las
puertas cerradas, se tienden en las escalinatas de los pasillos,
ansiando oir un eco del lejano misterio por debajo de los pesados
portiers, junto & las piernas de los impasibles acomodadores;
mujeres con cierta originalidad en su traje y sus maneras, que son
grandes cantantes en vacaciones 0 famosas concertistas; viejos
condecorados, de cabellera gris y cara arrugada, que inspiran un
vago recuerdo de retratos vistos en ilustraciones extranjeras.

Es un puablico de sorpresas. Todos presienten en el vecino
que pueda ser alguien. La mayoria estd formada de artistas, de
escritores, de gentes que gozan celebridad en sus paises, pero
que pasan inadvertidas en esta reunion universal, que sélo dura
algunos dias.

Esta importancia del publico que parece presentirse, como si
flotase en el ambiente, obliga & una extremada sencillez 4 los
grandes de la tierra.

Yo me he codeado, del modo mds irreverente, al pasear
por las galerias, con una sefiora joven, tan elegante como
granujienta y fea. Un poco mds alla dos viejas damas, cargadas de
brillantes, pusieron al verla una rodilla en tierra, con esa sumision
germdnica, al lado de la cual el cortesanismo espafiol resulta de
costumbres democréticas.

— jAlteza! jAlteza!..

Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santisimo
Sacramento. Era una hija 6 una nieta (no me enteré bien) del



emperador de Austria. Y de igual categoria que ésta, aunque
mds simpdticas por su modestia, encontré en los pasillos & otras
altezas, cuyo nombre no necesité preguntar por serme sus caras
bien conocidas.

Cuando termina el especticulo, la gran mayoria del publico
sale en silencio; pero algunos manifiestan su fervor 4 gritos.

— ;Sublime! jInmenso!

Casi siempre son espaiioles, italianos 6 franceses los que gritan
entusiasmados. Pero sus voces suenan & falso, y parece que
gritando intentan convencerse 4 si mismos.

Han oido hablar del Festival Wégner como de algo
extraordinariamente misterioso; han venido atraidos por la
curiosidad, creyendo en lo sobrenatural del espectaculo, y salen
de él dudando de la sensatez de su viaje, sintiendo cierta sospecha
de haber sido engafados, diciéndose que, aparte de la sala a
obscuras y de la orquesta subterrdnea, nada nuevo han visto.



X
El ""Mozarteum"'

Al ir de Munich 4 Viena, la primera poblacién que se
encuentra, pasada la frontera austriaca, es Salzburgo, famosa
desde hace siglos como uno de los lugares mds hermosos de la
vieja Alemania.

Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX
estuvo regida por un principe-arzobispo, y sélo en 1816, después
que el Congreso de Viena, repartiéndose los despojos del vencido
Napoleon, rehizo el mapa de Europa, pasé 4 incorporarse 4
Austria. Construida en las dos orillas del Salzach, que corre
entre verdes montafias, la poblacion extiéndese por ambas
laderas, rompiendo los densos bosques y asomando 4 trechos
su edificacion roja y negruzca y sus altas torres sobre el verde
follaje. Una catedral gética recuerda el gobierno de los principes
mitrados; un castillo, el Hoen, domina uno de los panoramas mas
hermosos del mundo.

Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigiiedad. A
pesar de las glorias histéricas de sus arzobispos, de la hermosura
de sus paisajes y de haber habitado en ella el famoso médico
Teofrasto Paracelso, hoy dormitaria olvidada, como muchas
poblaciones de la antigua Alemania, sin que un viajero curioso
descendiese en su estacion y sin otra vida que el trompeteo
del regimiento acuartelado en el castillo y el arrastre de sables



de los oficiales bajo los tilos del paseo. Un nifio nacido en
Salzburgo en 1756 ha bastado para dar una celebridad universal
¢ imperecedera 4 la pequefia poblacion alemana.

El principe-arzobispo de dicha época, amante de la miusica,
como todos los sefiores alemanes, tenia 4 su servicio un maestro
de capilla, pagado miserablemente y abrumado por un continuo
trabajo.

Este pobre misico ocupaba un cuarto piso en una calle
estrecha de Salzburgo; una casa de vecindad, con su escalera
en forma de tdnel y sus galerias, dando acceso 4 innumerables
puertas. Un dia el necesitado maestro vi6 aumentarse sus apuros
con el nacimiento de un nuevo hijo. Le pusieron los nombres
de Wolfgan Amadeo y el obscuro apellido de su padre, llamado
Leopoldo Mozart.

Los vecinos del viejo caseron vivian en continuo concierto.
Por las tardes, cuando terminaban sus ocupaciones en la catedral
6 en el palacio del arzobispo, los musicos de la capilla, tan pobres
y entusiastas como el maestro, reunianse en la casa de éste. No
tenian dinero para ir 4 la cerveceria, y se juntaban trayendo
sus instrumentos, para deleitarse mutuamente con interminables
conciertos, en los que ejecutaban las obras de su gusto, sin
tener que seguir los caprichos del sefior. Llegaban con sus raidas
casacas negras, de largos faldones, sus pelucas de un blanco
10jizo, las medias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se
agrupaban 4vidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les
aguardaba con un voluminoso cuaderno en la mano, tltima



novedad musical enviada por el kapells-meister de algin otro
principillo alemén.

Sentdbase al piano el maestro, gemian los violines, roncaba el
contrabajo, extendia el violoncello la caricia aterciopelada de su
varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegria pastoril, y
la vieja casa parecia rejuvenecerse con esta alma melddica que
corria por las arterias de sus escalas y corredores. La mujer del
maestro, la hacendosa y dulce Ana Maria Pertlin, cosia con los
0jos bajos y el oido atento; la hija mayor, Mariana, de pie junto
4 su padre, seguia con admiracion el desarrollo de la musica; el
pequeiio Amadeo, 4 gatas por la habitacion, interrumpia con sus
balbuceos el sonido de los instrumentos. Cuando apenas sabia
hablar se quejé amargamente viendo que llegaba un amigo de sus
padres con las manos vacias.

— jHoy no traes tu violin de manteca! — exclamo con acento
de decepcion.

La manteca era para el pequefio salzburgués lo mds fino y més
dulce del mundo.

No sabia atin modular palabras con su boca y hacia ya hablar al
piano; los signos del solfeo los aprendi6 antes que los caracteres
del alfabeto. Mariana dominaba la musica lo mismo que él. En
Salzburgo, todos se hacian cruces del nifio prodigioso, que 4
los seis afios tocaba el piano como un concertista. El mismo
principe-arzobispo se digné llamarlo al palacio, admirando la
habilidad del hijo de su maestro de capilla, pero sin ocurrirsele
aumentar el sueldo de éste en unas cuantas coronas.



Las necesidades de la vida impulsan de pronto & Leopoldo
4 una resolucién digna de nuestros tiempos. Despiértase en él
una avidez de empresario. Un dia, el pequefio Amadeo, ante
los ojos llorosos de la madre, que ve préxima una separacion,
contémplase en un espejo, ridicula y graciosamente vestido como
un gran sefior, con casaca galoneada, blanca peluca de corte y
una espadita al costado. Va 4 correr el mundo con su padre y
su hermana, dando conciertos, y empieza sus peregrinaciones
penosas de corte en corte, durmiendo en malas posadas 6
en palacios de potentados dilettanti; teniendo que tocar unas
veces ante reyes, y otras ante muchedumbres que discuten con
Leopoldo el precio de la entrada. En la corte de Viena, le tratan
como un principe y juega con la archiduquesa Maria Antonieta,
futura reina de Francia. En Versalles le besan y lo adormecen
sobre sus grandes faldas las beldades amigas de Luis XV. En
Italia, la muchedumbre fanitica de Népoles, asombrada de su
precocidad, cree que el musico nifio ha hecho pacto con el diablo
y le obliga & tocar quitindose una pequefia sortija que lleva,
4 la que atribuye la supersticion un poder mégico. En Mildn
compone una opera 4 los nueve afios, dirige la orquesta la noche
del estreno, y el publico le saca en hombros, gritando: ;Eviva il
maestrino!

Muere el padre; la hermana, simple compafiera de ejecucion
musical, vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya hombre, se
ve sumido en la obscuridad que llega de pronto para los artistas
precoces, cuando pierden el encanto de la infancia. Empieza



entonces su vida en Viena de luchas y miserias. Es un innovador,
y la corte prefiere 4 los musicos italianos que llenan la capital
austriaca. El mismo emperador le aconseja pedantescamente que
imite al primer musico de la época, el hoy olvidado Sallieri.
Para vivir, escribe sus graciosos minuettos, por unos cuantos
florines, cada vez que un gran sefior da un baile en su palacio.
Los rivales abusan de su cardcter bondadoso y dulce, acosandolo
con insultos, dificultando su trabajo con toda clase de intrigas.
Entre la nube de musicos y poetas de todos los paises, caida sobre
Viena por la atraccién que ejerce una corte aficionada 4 las artes,
encuentra pocos amigos. Su dulce debilidad sélo halla apoyo y
consuelo en el espafiol Vicente Martin, un musico procedente de
Valencia, autor de 6peras olvidadas y que figura en la historia
de la musica como inventor del vals. También son sus amigos
el italiano Daponte, abate bohemio y licencioso, que escribe los
versos de sus libretos en plena embriaguez, y un aleman feo,
sombrio y malhumorado, incapaz de intrigas y de numerosos
afectos, llamado Luis Beethoven.

Las oOperas que escribe gustan 4 lo mas selecto del publico,
pero no le dan dinero. Cuando se casa con Constanza Wéber, sus
amigos Martin y Daponte van 4 visitarle en su pobre casita, al
dia siguiente de la boda, y le encuentran bailando con la mujer.

— Hace tanto frio y la lefia cuesta tan cara, que nos calentamos
asi — dice el maestro sonriendo.

Y contindia el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y
gracioso, que hacia de él uno de los més distinguidos danzarines



de la época.

En Praga, con el estreno de Don Juan, empieza para €l la
celebridad. Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algin dinero;
los empresarios le piden nuevas obras; la corte fija su atencion
en €l y le encargan misas 6 contradanzas. .. y cuando el bienestar
entra en la casa, se introduce igualmente la muerte siguiendo sus
pasos.

Un dia, un sefior vestido de negro y de aspecto siniestro llega
a la vivienda de Mozart, y entregdndole como adelanto una bolsa
llena de oro, le encarga que escriba cuanto antes una misa de
muertos.

Es el testamentario de un gran sefior fallecido en el
campo, pero 4 Mozart, roido por la tisis y perturbado por las
supersticiones que acompafian 4 toda enfermedad, le parece
que el hombre vestido de negro es la misma Muerte que viene
4 anunciarle su proximo fin, y se lanza & escribir la famosa
Misa de Requiem convencido de que se estrenard en sus propios
funerales. jLas noches de cruel insomnio, con la certeza de
que toda nota trazada es un segundo menos de vida, de que
avanza el temido final con cada nueva hoja afiadida 4 la partitura,
amontonando sobre el pentagrama ldgrimas y melancolias!..
Su vida iba extinguiéndose asi como avanzaba su obra. Casi
moribundo, quiso oirla, y con un esfuerzo supremo cogi6 en sus
manos el papel del tenor.

Un discipulo se sent6 al piano; otros se encargaron de las
diversas partes de la obra; Mozart, hundido en un sillén, con el



papel ante los ojos, cantaba con una voz trémula y dulce, como
el cisne de las leyendas antes de morir. Al llegar al Lacrimosa,
su voz se cortd con un gemido.

— iNo, no puedo mas!

Y ech¢ la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca,
entre las ldgrimas de amigos y discipulos, y los alaridos de
Constanza, que, al fin, podia dar expansion 4 su dolor.

Al dia siguiente fué el entierro, dia tempestuoso y gris que
arrojaba sobre Viena un verdadero diluvio.

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los musicos
de Viena, algunos grandes sefiores de la corte y delegaciones
de la Masoneria, agradecida & Mozart por su Cantata de los
fracmasones, que aun se toca en muchas logias.

El fanebre cortejo emprendié la marcha bajo la lluvia
torrencial. El agua saltaba furiosa sobre los rojos paraguas
de ballena; los zapatos de hebillas y las negras medias de
los acompafiantes hundianse en los arroyos fangosos. Hay que
conocer Viena, enorme ciudad, para darse cuenta de lo penoso
de una marcha hasta el cementerio, por calles interminables. En
una esquina se quedaba un grupo del cortejo, diciéndose que
ya habia acompafiado bastante al difunto camarada en un dia
como aquel; més alla desertaban otros; las carrozas de los sefiores
habian desaparecido; los més valientes y mas fieles llegaron hasta
las afueras. Total, que al anochecer, con los caballos chorreando
y 4 un paso vacilante, en la penumbra del crepusculo, llegé al
cementerio un coche finebre... sin que lo siguiese nadie.



Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber donde
estaba el cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno
del cortejo habia presenciado el entierro. Los sepultureros no
supieron explicarse, ni pudieron nunca ponerse de acuerdo. jSe
entierra tanta gente durante un solo dia en una ciudad enorme!..
La Nada trag6 para siempre el cuerpo del maestro, y la Duda le
sirvi0 de lapida mortuoria. Se sabe de cierto que sus restos estan
en el cementerio viejo de Viena, y esto es todo.

La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja
casa del maestro de capilla Leopoldo Mozart, donde nacié el
prodigioso compositor. El Mozarteum contiene en sus pobres
habitaciones, de techo bajo y pavimento de vieja madera, todos
los recuerdos de la vida del maestro: instrumentos, retratos,
vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura un créneo... jEl
craneo de Mozart! El catdlogo no lo asegura, pero el conserje
lo afirma bajo su palabra, y los mas de los visitantes admiran la
ctpula 6sea bajo la cual nacieron tantas bellas melodias.

Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este
mundo, tal vez & estas horas algiin antiguo mozo de cordel de
Viena estard riendo en el Paraiso, al ver que atribuyen 4 su pobre
calavera la paternidad del Don Juan.



XI
Viena la elegante

Desde Munich 4 Viena los hombres del pueblo, y aun muchos
burgueses, bien sean bavaros ¢ austriacos, muestran todos tres
aficiones comunes: aman el canto, se agujerean las orejas para
llevar pequefias monedas 4 guisa de pendientes, y no pueden usar
un sombrero sin adornarlo con una pluma 6 un grupo de flores
silvestres.

Los pequefios chambergos de felpa verde 6 acaramelada, con
el ala caida sobre el bigotudo rostro, estdn siempre rematados por
enhiestas plumas de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El
pueblo de la Baja Alemania siente una gran simpatia por el Tirol
y sus pintorescos montafieses, tnicos que en dias de desgracia
para la patria supieron resistir 4 la invasion napolednica, imitando
a los guerrilleros espafioles.

La firolesa, cancion robada al gorjeo de los pdjaros, hace oir
sus trinos desde Munich 4 Viena, en caminos y ferias, teatros y
montafias. En el Theresien- Wiese, de Munich, extensa explanada
frente 4 la estatua de Bavaria, se verifica 4 fines de verano la
feria anual de los tiroleses, y de la mafiana 4 la noche trina el
ruisefior, canta el mirlo y gorjea la alondra, no con notas vagas,
sino intercalando en sus escalas versos que hablan de amores y
luchas en las montafias verdes, coronadas de nieve.

La musica es una necesidad para los pueblos de la Baja



Alemania. Cuando se les ve de cerca se comprende que las
estatuas de grandes compositores, compatriotas suyos, llenen
calles y plazas. No hay café que no tenga orquesta, ni restaurant
al aire libre sin banda militar. En Munich, el publico de
las cervecerias canta & coro, acompafiado por los violines y
chocando los bocks como los bebedores de Goethe en el Fausto.
En Viena, la patria de Strauss y de Suppé, el vals languido y
elegante 6 la marcial retreta suenan en todos los establecimientos
publicos.

El catolicismo austriaco es el mds armonioso de la cristiandad
papal. Una simple misa rezada en la catedral de San Esteban, 6 en
cualquier otro templo de Viena, es en los domingos un verdadero
concierto. Suena el 6rgano un ligero preludio, como para dar
el tono; los fieles, hombres, mujeres y nifios, tiran del librito
que les sirve de guia para recordar los versos de los himnos,
y la misa se desarrolla en medio de un coro de centenares y
aun de miles de voces, sin que ni una sola desentone, siguiendo
todas instintivamente el ritmo, sin necesidad de direccién, con
un ajuste maravilloso. Las voces graves acompafian con artisticas
disonancias el canto femenino ¢ infantil, y este coro, de musica
dificil, suena durante una hora como el del mejor teatro de 6pera.

En Viena, la musica es algo nacional, que constituye el
orgullo del pueblo. Las bandas de los regimientos austriacos
son verdaderas orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta
Italia, los patriotas venecianos y milaneses ocultdbanse en sus
casas para no ver 4 los abominables invasores; pero asi que sus



bandas sonaban en las calles, abrian instintivamente las ventanas,
confesdndose que los malditos tedescos manejaban como dngeles
sus instrumentos.

Viena ha visto ella sola nacer mds obras musicales de fama
universal que todo el resto del mundo. En modestas callejuelas
vecinas al Palacio Imperial y al teatro de la Opera, vivieron
Mozart, que escribia minuettos originales para cada baile que
se celebraba en Viena, y Beethoven, que componia una cantata
por cada victoria de los ejércitos aliados, 6 producia todas
las semanas algo nuevo para los conciertos y fiestas de los
grandes plenipotenciarios, arregladores de Europa, en el famoso
Congreso de 1815.

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad
encantadora, resumen de toda clase de bellezas y elegancias. Las
tiendas de modas del imperio germanico, en su deseo de aislar
4 Francia credndola el vacio, pretenden ignorar que existe un
Paris, al que las mujeres de todo el mundo piden el Gltimo tipo de
elegancia. Modelo de Viena, dicen en los escaparates alemanes
las etiquetas de los sombreros y vestidos.

Si fuera posible colocar juntos & Paris y Viena, para abarcarlos
en una sola ojeada, es seguro que la capital austriaca saldria
vencida de la comparacién. Pero Viena estd muy lejos, y para
llegar 4 ella hay que atravesar las ciudades alemanas, con
sus mujeres vestidas como institutrices pobres, de malfachada
gordura, y que para colmo de desdicha, por un patridtico orgullo
de su exuberante maternidad, raramente usan corsé.



Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresion, desde
el primer momento, que la que se siente en Paris cuando se llega
a éste procedente de Espana ¢ de Italia.

Hay que confesar también que las vienesas son fisicamente
superiores 4 las parisienses, y su fama universal de belleza no es
usurpada. La espafiola hermosa es muy superior 4 la vienesa; pero
en las calles de Viena se encuentra mayor nimero de mujeres
guapas que en las calles de Madrid. Las nuestras las vencen por
la calidad, pero ellas son superiores por la variedad y el nimero.

Austria es la verdadera frontera de la Europa central... y
europea. Mas alla, hacia el Oriente, estin acampados pueblos
que, aunque de aspecto semejante al nuestro, son de origen
asidtico y han sido depositados en el lugar que ocupan por el
oleaje de las invasiones. Por dos veces llegd la avalancha turca
hasta el pie de los muros de Viena. Los doscientos y pico
de pueblos que constituyen hoy el imperio austriaco, con su
carnavalesca variedad de colores, lenguas, trajes y costumbres,
unos rubios, como los germanos mds septentrionales, otros
obscuros ¢ amarillentos, cual las tribus del interior de Asia, han
producido con sus cruzamientos extrafios tipos de belleza. En
esta tierra ha ocurrido el tltimo choque de Oriente y Occidente.
Hasta aqui lleg6 el supremo empujon del Asia invasora, y como
nucleo de un pueblo perdido en las remotas lobregueces de la
historia, viven en Austria los #ziganos 6 bohemios, de los que son
ramas sueltas los gitanos y romanicheles que vagan por Europa.

Conjunto de mil caracteres extrafios 4 su raza, es la mujer



vienesa. Su color resulta incierto. Puede ser morena y de ojos de
brasa como una gitana, 6 rubia y de mirada azul como si hubiese
nacido en Berlin. Es devota como una espafiola, y al mismo
tiempo alegre como una italiana, y elegantemente desenvuelta
cual la parisién. La blanca piel de las razas del Norte no tiene
en ella la fria pasividad germanica, pues parece caldeada por la
voluptuosa sangre de la odalisca.

El amor no la enloquece, & juzgar por los conflictos de su vida,
que se reflejan en el teatro y la novela.

El Iujo, el deseo de parecer aun mas hermosa la dominan tan
imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras
pasiones.

En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna
capital de Europa se ve 4 la gente mejor presentada. Los hombres
parecen recién salidos de la tienda del sastre. Las mujeres
elegantes son incontables. Todas, aun las mas modestas, si son
hermosas, parecen escapadas de las ldminas de un periddico de
modas.

Algunas son ricas; una gran parte sOlo gozan de cierto
bienestar; la inmensa mayoria son pobres, como en los demas
paises. ;Y sin embargo, Viena, por lo mismo que es una
ciudad elegante, resulta muy cara y exige grandes gastos para el
sostenimiento de lo superfluo!..

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba &
Viena, donde habia pasado la mayor parte de su vida. Para no
verla, iba errante por Europa, viviendo tan pronto en las islas



griegas como en las montafias suizas, hasta que la hiri6 el pufial
anarquista en las riberas del Leman.
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