


 
 
 

Vicente  Blasco Ibáñez
Oriente

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24174556
Oriente:



 
 
 

Содержание
CAMINO DE ORIENTE 4

I 4
II 10
III 16
IV 23
V 30
VI 37
VII 44
VIII 53
IX 60
X 67
XI 75

Конец ознакомительного фрагмента. 81



 
 
 

Oriente
 

CAMINO DE ORIENTE
 
 
I

La peregrinación cosmopolita
 

Recuerdo que en cierta ocasión tuve en mis manos un
ejemplar de la Gaceta Imperial de Pekín, y al revolver
sus finas hojas de papel de arroz, entre las apretadas
columnas de misteriosos caracteres, sólo encontré dos anuncios
comprensibles por sus grabados: el que llaman vulgarmente tío
del bacalao, ó sea el marinero que lleva á sus espaldas un enorme
pez, pregonando las excelencias de la Emulsión Scott, y una
botella de largo cuello con la etiqueta «Vichy-État».

Pocas empresas en el mundo habrán hecho la propaganda que
la Compañía Arrendataria de las aguas de Vichy.

Circulan por las calles de la pequeña y elegante ciudad
francesa los pesados carromatos cargados de cajones, camino
de la estación del ferrocarril. Marchan las botellas alineadas en
apretadas filas al salir de Vichy, para luego esparcirse como una



 
 
 

esperanza de salud. ¿Adonde van?.. La fama de su nombre les
asegura el dominio del mundo entero. Una botella irá á morir,
derramando el líquido gaseoso de sus entrañas, en una aldea
obscura de las montañas españolas, y la que cabecea junto á ella
no se detendrá hasta llegar á alguna población sueca, cubierta
de nieve, vecina al Polo; y la otra irá á Australia; y la de más
allá arrojará su burbujeante contenido, bajo el sol del África, en
un campamento de europeos, de estómago quebrantado por las
escaseces de la colonización.

Y así como el agua de Vichy se esparce por el mundo, para
llevar á remotos países sus virtudes curativas, los médicos de toda
la tierra por un lado, y la moda por otro, empujan hacia aquí á
las gentes más diversas de aspecto y de lengua.

París, con ser la más cosmopolita de las ciudades, por
la atracción que ejercen sus placeres y sus elegancias, no
ofrece el aspecto mundial que el pequeño Vichy, con sus
miles de extranjeros. En las primeras horas de la mañana, la
muchedumbre que llena el Parque y se agolpa en torno de las
fuentes, hace recordar los muelles de Gibraltar ó ciertos puertos
de Asia, que son como encrucijadas marítimas, en los que se
tropiezan y confunden todos los pueblos y todas las lenguas.

La gente europea, igual y monótona al primer golpe de vista,
muestra su infinita variedad de trajes, gestos y actitudes bajo
los paseos cubiertos del Parque. Desfilan los ingleses con la
cara impasible bajo su pequeña gorra, moviendo al andar sus
anchos calzones cortos sobre las pantorrillas enfundadas en



 
 
 

medias escocesas; pasan los alemanes con sombrerillos tiroleses
rematados por enhiesta pluma; los españoles y americanos, de
corbatas vistosas y conversación á gritos; los italianos, que copian
con exagerado servilismo las modas británicas; los franceses,
todos con una roseta ó una cinta en la solapa. Las mujeres
se exhiben envueltas en velos como odaliscas, con el rostro
sombreado por el panamá ó el sombrero enorme, de alas caídas y
cargado de flores, copiado de los retratos de los pintores ingleses.
Las blusas de encajes transparentan en su trama sutil rosadas
desnudeces; las faldas, cortas y blancas, dejan en su revoloteo
una estela de perfumes. Confundidos en esta avalancha de tonos
uniformes, pasan los egipcios y turcos, de levita clara y elevado
fez; los chinos, de túnica azul y bonete negro con rojo botón
sobre el trenzado pelo de rata; los malayos, de blancos calzones,
con femeniles trenzas arrolladas en torno de su rostro amarillo
y simiesco; los persas, vestidos á la europea, pero coronando
su bigotuda cara con un gorro de astrakán; dos ó tres rajahs
indios, de albas vestiduras, graves, hermosos y perfumados,
como sacerdotes de una religión poética que tuviese por deidades
á las flores; judíos sórdidos, cubiertos de sedas tan brillantes
como sucias, y moros ricos de Argel y Túnez, jeiques de tribu,
que ostentan sobre el nítido albornoz la mancha roja de la Legión
de Honor y unen á su arrogancia tradicional la satisfacción
de hallarse en su propia casa, como súbditos de la República
francesa. Y juntos con estas gentes extrañas se muestran los
franceses exóticos, los militares venidos de lejanas Francias,



 
 
 

los oficiales del ejército colonial, que llegan á reponerse de las
fiebres de los pantanos tonkineses, del sol que devora á los
hombres en las casas de tierra de Tombouctu, en los puestos
avanzados del Sahara ó en las factorías del Senegal y del Congo;
spahis y cazadores de África, de teatrales uniformes; marinos y
coloniales con traje blanco y casco ligero de lienzo y corcho.

El agua turbia y burbujeante que salta en las fuentes, bajo una
gran cúpula de cristal, es la que realiza el milagro de reunir gentes
tan diversas y de origen tan lejano en esta pequeña ciudad del
centro de Francia, que hace menos de tres siglos dió á conocer
la pluma de Mad. Sévigné.

Nada hay nuevo en el mundo. Lo mismo que la gente viene
ahora á las estaciones termales de las que es reina Vichy, iba
hace tres mil años, con un fin religioso y de curación al mismo
tiempo, á pequeñas ciudades de Grecia, famosas por sus aguas y
sus profetisas, buscando á la vez la salud del cuerpo y la certeza
del porvenir.

No hay aquí ninguna Pitonisa que, montada en un trípode
sobre la fuente de la Grand Grille ó de los Celestinos, profetice
nuestra vida futura; pero diarios y prospectos anuncian la
presencia en Vichy de acreditadas profesoras de cartomancia y
magia, venidas de París para rasgar los sombríos misterios de lo
futuro, á razón de veinte francos por consulta.

No se encuentra una Friné que se muestre desnuda en medio
del Parque, como la irresistible cortesana griega, despojándose
de sus velos ante los peregrinos enfermos de Delfos para alegrar



 
 
 

su miseria con la regia limosna de la exhibición de sus gracias;
pero las Frinés vestidas son legión; se cuentan á centenares:
unas hablan francés, otras español, otras ruso; son ortodoxas,
heterodoxas, hebreas ó simplemente impías; las hay rubias,
morenas, amarillas y hasta negras, y repitiendo á puerta cerrada
la suerte de la bella ateniense, ahorran para la campaña de
invierno en París ó Marsella, Argel ó Madrid.

Los graves sacerdotes, majestuosos y sibilinos, de este
moderno santuario de la salud universal, son los médicos.
Ochenta y cuatro he contado en la lista que figura por todos
lados, en las esquinas, en los programas de los conciertos, en
las cartas de cafés y restaurants, y hasta en las paredes de los
mingitorios, para recordar á todas horas al olvidadizo viajero
que estos imponentes personajes son los verdaderos soberanos
de Vichy, y no debe nadie beber una gota de agua sin previa
consulta.

Siendo á modo de grandes sacerdotes, inútil es decir que
ocupan las mejores casas de la ciudad, lujosos hoteles, sonrientes
villas rodeadas de flores, cuyos salones de espera están siempre
llenos de clientes.

Con las aguas de Vichy no se puede jugar. Los graves
hombres de la ciencia hablan de ellas como si fuesen terribles
venenos. Cada vez que hay que aumentar la dosis en un sorbo,
conviene consultarles previamente, con un luis de oro en la mano.
Causa admiración la sabiduría, el tino con que estos respetables
arúspices de la ciencia combinan la toma de las aguas de las



 
 
 

diversas fuentes, armonizando unas con otras.
– Un vaso de la Grand Grille á tal hora; luego uno de Celestinos

á tal otra. Más adelante variaremos y serán Chomet y Hôpital.
Sobre todo, nada de prisas. La curación debe seguir su marcha.

¡Nada de prisas!.. Lo mismo que los graves doctores piensan
los hoteleros de Vichy, los dueños de cafés, los empresarios
de teatros, hasta las Frinés del Parque, y esta unanimidad de
pareceres convence al viajero, que no sabe cómo agradecer el
interés que todos muestran por retenerle á su lado.

En torno de las fuentes, los bebedores de agua, apurando
lentamente sus vasos, se preguntan á veces por sus dolencias. Uno
tiene enfermo el hígado, otro la garganta, el de más allá sufre
diabetes; una señora calla y enrojece, pensando en la tristeza de
los árboles, que mueven sus copas sin llegar nunca á dar fruto…
¡Y todos beben lo mismo!

La humanidad, que desprecia la salud mientras la posee,
guarda su fe más ciega para los que la consuelan y entretienen en
la gran cobardía de la dolencia.



 
 
 

 
II

Aguas y música
 

El sol de las primeras horas de la tarde, filtrándose al través
del follaje del Parque de Vichy, extiende un manto temblón
de harapos de sombra y retazos de luz sobre la muchedumbre
sentada en sillas de hierro, en torno del kiosco de la música. La
orquesta, acompañada de lejos por las bocinas de los automóviles
que pasan veloces, por el vocerío de los vendedores de periódicos
que pregonan las últimas hojas llegadas de París, y por los gritos
de los cocheros que invitan á pintorescas excursiones por las
riberas del Allier, puebla el espacio con los lamentos de las
ondinas del Rhin, llorando el mágico tesoro arrebatado por el
maligno Nibelungo, con el melancólico adiós de Lohengrin al
alejarse de Elsa, ó con la romántica Canción de la Estrella que
entona Wolfram, el grave trovador, contemplando el astro del
atardecer.

Vichy es la ciudad de la música. Los viajeros que ocupan
los hoteles inmediatos al Parque, despiertan, apenas comenzada
la mañana, arrullados por el primer concierto del día. El
Sigur, de Reyer, lanza sus bélicos apóstrofes, ó la Thais, de
Massenet, se entrega á su mística meditación, arrepintiéndose
de sus desórdenes de cortesana, mientras el viajero se viste y
se lava y va á beber el primer vaso del día en la fuente de la
Grand Grille. Luego, á las once, empieza otro concierto en el



 
 
 

café de la Restauración, con aditamento de cantantes, y á éste
sigue el grande de la tarde, en pleno Parque, que dura hasta
las cinco, sin que entre las piezas existan otros intermedios
que brevísimos instantes de descanso, como si la orquesta se
avergonzase de su inacción y Vichy no pudiese vivir sin una
melodía interminable vibrando en su ambiente. Y á las siete,
después de la comida, empiezan á la vez, para durar hasta media
noche, tres grandes conciertos en los tres casinos importantes,
á más de una representación de ópera en el Gran Teatro y los
innumerables concertistas que actúan en los cafés y music-halls.

Parece como que todos los instrumentistas de Francia vengan
á Vichy, durante la temporada termal, para entretener el ocio
del público cosmopolita, que digiere las famosas aguas al arrullo
de las orquestas. Toda la música del mundo es devorada por
el enorme consumo melódico de esta población, que llaman
orgullosamente los franceses la Reine des Villes d'Eaux. Desde
el Fuego encantado, de Wágner, hasta la Jota Aragonesa y la
Marcha Real, la música de todos los tiempos y de todos los
países halaga los oídos de la muchedumbre extranjera, tropel de
aves de paso que llena Vichy durante algunas semanas; y tan
pronto suenan las graves notas de una composición de Bach,
como se desarrollan picarescos y juguetones los cantos del género
chico español, y se contonea chulescamente el diabólico tango,
haciendo murmurar á los graves señores condecorados: Ollé, ollé!
y moverse los pies de las señoras, que exclaman: Comme c'est joli!

Música y aguas á todo pasto. ¿Y los enfermos?.. Los enfermos



 
 
 

no se ven en ninguna parte. Á Vichy se viene á descansar.
Además, la mayor parte de las enfermedades que curan estas
aguas son de «larga espera»: males de estómago, diabetes, etc.,
y los dolientes no se diferencian, en su aspecto exterior ni en
su gesto, de los sanos. De vez en cuando se ve un señor que,
escuchando el concierto, deposita un pie hinchado, enorme,
elefantíaco, sobre la silla que tiene delante; pero las bandas de
franela y la pantufla son lo único que revela su enfermedad
al contrastar con el otro pie calzado de charol. Pasan algunas
señoras sentadas en sillones de ruedas, de los que tiran mozos de
cordel; pero van pintadas y compuestas como las demás mujeres,
con tal estiramiento elegante en su enfermedad y tal respeto de sí
mismas, que hacen pensar si en Vichy morirá la gente vistiendo
traje de soirée al arrullo del último vals de moda.

En los bailes del Gran Casino se ven jóvenes con muletas, ó
muchachas que cojean ligeramente, esforzándose por ocultar la
flojedad de sus huesos, triste herencia de las diversiones de sus
progenitores; pero el frac de los unos y las toilettes escotadas de
las otras, parecen borrar la gravedad de sus dolencias, y todos
sonríen, con un deseo vehemente de divertirse. Cuando suena la
orquesta, el que puede bailar, baila, y el que se ve imposibilitado
de hacer esto, se mete en la sala de juego.

Vichy se divierte: los enfermos malhumorados, que alborotan
en sus casas y llevan á mal traer á los suyos, sonríen aquí, y á las
seis de la tarde visten su traje de ceremonia. Venir á tomar estas
aguas sin traer un smoking en la maleta equivale á un sacrilegio.



 
 
 

Hay que descansar, y aunque una gran parte de los que llegan
á Vichy son favoritos de la fortuna, que no conocen la rudeza
del trabajo, descansan y descansan, bebiendo dos vasos de agua
por día y charlando durante el curso de tres ó cuatro conciertos
diarios.

Las buenas relaciones entre Francia y España, su acción
común en Marruecos, han influído para dar mayor boga á nuestra
música. Los mismos compositores de segundo orden, que hace
algunos años escribían danzas rusas y melodías moscovitas en
honor de la Doble Alianza, producen ahora la Marche des gitanos,
la Marche des Aficionados y otras obras de no menos color,
con fragmentos de la Marcha Real en sordina, repiqueteo de
castañuelas, tintineo de triángulo y golpes de pandero.

La música del género chico, tangos dislocantes, pasacalles
alegres, dúos de ligera pasión y jotas alborozadas, al alternar con
las obras de los maestros más famosos, alcanza un éxito que no
consiguen éstos muchas veces.

Yo respeto y admiro el llamado género chico. De sus libretos,
dramas comprimidos ó sainetes coloristas, apenas si me acuerdo
una semana después de haberlos visto. Pero la música de esas
obras es una de las manifestaciones artísticas más respetables y
más grandes de la España actual. Se ha hablado mucho de la
necesidad de una ópera española. ¿Para qué? España ya tiene
su música, que no puede ser más suya. Á los pueblos no hay
que forzarlos para que produzcan artísticamente en determinada
dirección, sino aceptar lo que den espontáneamente y celebrarlo,



 
 
 

siempre que tenga una individualidad marcada.
El ilustre maestro Bretón se ha pasado gran parte de su vida

batallando y penando por crear y afirmar la ópera española. Yo
he viajado por varios países de Europa sin oir en ninguna parte
fragmentos de sus óperas, que pudiéramos llamar solemnes ó
grandes, y en cambio, he escuchado y he visto aplaudir en Francia
y en Italia La verbena de la Paloma, y la he oído canturrear á
gentes de los Estados Unidos.

En Nápoles (país de los concursos de romanzas, que cada año
da al mundo una canción de moda) los músicos callejeros y las
orquestas de los cafés no tienen otra música amada que la de
Caballero, Chapí, Chueca y otros españoles.

En Venecia, la de las serenatas románticas, he visto las
góndolas cargadas de cantores y orladas de luces, navegar por el
Gran Canal, bajo las ventanas de los hoteles, poblando el silencio
de la noche con la «Marcha de los marineritos» de La Gran Vía.

Cada país debe alegrarse por lo que tiene, sin detenerse á
desentrañar y aquilatar su mérito, pues peor es no poseer nada y
no despertar la atención más allá de las fronteras.

La fama de hermosura y gracia de la mujer española
la sostienen hoy, desde París á San Petersburgo, todas esas
muchachas que, con apodos más ó menos extraños, bailan ó
cantan «cosas de la tierra». Sólo cuando aparece en la escena
un mantón con flecos y un pavero ladeado sobre un moño con
claveles se acuerda el gran público de que existe España. Cuando
las orquestas acarician los nervios de la muchedumbre con la



 
 
 

música fácil, alegre y bizarra del llamado género chico, se enteran
en Europa de que existe un arte español y de que en la Península
nos dedicamos á algo más que á matar toros.

Á muchos les parecerá un sacrilegio lo que voy á decir, pero no
por esto es menos cierto. La música de La Gran Vía la tocan más
en el mundo y es más conocida que la de El anillo del Nibelungo.
Ya sabemos que Chueca no es Wágner. Pero la inmensa mayoría
de los que escuchan conciertos en el extranjero, aunque fingen
por snobismo una admiración de personas correctas hacia las
obras consagradas, prefieren en su interior el «Caballero de
Gracia» á todos los caballeros del Santo Graal.



 
 
 

 
III

Las mesas verdes
 

El Casino de Vichy es una construcción enorme y blanca,
con adornos serpenteantes de «arte nuevo». Contiene un teatro
espléndido, en el que todas las noches se cantan óperas ó actúan
las «estrellas» de la Comedia Francesa y del Odeón, que hacen
su tournée anual: sala de conciertos, grandes salones de baile,
gabinete de lectura, una rotonda con espejos colosales, y el oro
chorreando por todas las tallas y adornos de los muros… Es, en
fin, á modo de una catedral moderna, dedicada á toda clase de
diversiones.

De día se forman elegantes grupos de claros colores, bajo las
marquesinas de sus terrazas ó á la sombra de los plátanos de sus
jardines; de noche brilla como un palacio de leyenda, marcando
con innumerables bombillas eléctricas, sobre la lobreguez del
espacio, las líneas de sus cornisas, la esbeltez de sus columnas y
las armónicas curvas de su cúpula central.

En este santuario de las diversiones, al que acude todo Vichy,
existe como capilla predilecta un salón blanco, enorme y de
alto techo, que tiene sus fieles inconmovibles y fijos desde las
primeras horas de la tarde hasta las últimas de la madrugada, y
en el que se entra con cierto recogimiento, bajando el tono de
la voz y aminorando el ruido de los pasos. Imponentes criados
de empaque principesco indican al abrir la cancela de cristales



 
 
 

que hay que despojarse del sombrero, y el visitante avanza
respetuosamente después de esta advertencia, pisando muchas
veces las colas de los vestidos femeniles y pidiendo perdón á
todas las espaldas que empuja á su paso.

Aglomérase la gente en torno de una docena de mesas verdes.
Junto á ellas están sentados los jugadores de importancia, graves,
mudos, con caras de palo y ojos inexpresivos, moviendo las
manos cargadas de billetes y fichas sobre los cuadros marcados
en la bayeta verde, ó llevándoselas al pelo con lentos rascuñones
que delatan la emoción. Contra sus dorsos se empuja y se aplasta
la turba de los mirones, que apunta de tarde en tarde y sigue
con interés anhelante las peripecias del juego; señoras maduras
y pintarrajeadas, cubiertas de joyas de empañado brillo; cocottes
de perfil hebraico; correctos señores condecorados con un tic de
maniáticos en sus hoscas facciones. Todos se empujan con una
vehemencia febril. Brilla en las miradas un fuego malsano. Los
ojos, que siguen el vaivén de los azules billetes, entre la paletada
del banquero y las manos de los jugadores, son ojos que se ven
en los juicios orales ó en la primera plana de los periódicos
cuando relatan un crimen sensacional. Pero el aspecto de esta
gente no puede ser más correcto y honorable. Ellas, aventureras
de incierta nacionalidad y edad misteriosa, descotadas y con
grandes sombreros; ellos, elegantes, ostentando en la solapa del
smoking condecoraciones de raros colores, son hombres de una
gallardía profesional que hace recordar á las mundanas retiradas
del pecado, y todavía caprichosas, que aparecen una mañana



 
 
 

degolladas en su lecho, con la caja de las alhajas vacía.
En Vichy son muchos los que confiesan su llegada sin motivo

alguno de enfermedad. Vienen pour s'amuser, según declaran
con maliciosa sonrisa. Unos, sencillos en sus gustos, encuentran
diversión sobrada en el gran rebaño femenino que atrae la fama
de Vichy. Otros, más complicados en sus pasiones y temibles en
sus apetitos, se encierran tarde y noche en la sala de juego del
Casino. Los exóticos, los venidos de muy lejos, son los que con
más asiduidad se sientan junto á la bayeta verde.

Todas las noches contemplo en un extremo de la mesa donde
se juega más fuerte á un fantasma blanco é inmóvil. Es un
jeique de Argel. Pálido, con una palidez de hostia, entre la
blancura de sus tocas y la orla nevada de su barba, el viejo
jeique parece una figura de cera. Sus ojos brillan, inmóviles,
como si fuesen de vidrio, fijos en las manos del banquero.
Esa frialdad musulmana, desdeñosa y altiva, que permite á los
árabes contemplar impasibles las mayores grandezas de nuestra
civilización, mantiene al venerable moro inmóvil y sin pestañear.
Pierde, pierde siempre, y su vida parece concentrarse en sus
manos, que se ocultan bajo las blancas vestiduras, escarabajean
en el sitio donde la Legión de Honor se marca como una gota
de sangre sobre el nítido albornoz, y vuelven á crujir, estrujando
azules papelillos que arrojan ante ellas.

¡Pobre jeique!.. Veo praderas abrasadas por el sol junto á un
riachuelo africano casi seco. Los grupos de palmeras se destacan
en negro sobre el horizonte rojo y oro de la tarde. Los perros



 
 
 

flacos y lanudos ladran y corretean en torno de las tiendas; las
mujeres, con el rostro cubierto por un trapo blanco, van y vienen,
llevando sobre su cabeza un cántaro derecho, ó hunden sus brazos
gordos y tostados en la harina amasada, preparando el pan para
el día siguiente y haciendo sonar á cada movimiento los pesados
brazaletes de cobre. Los pequeñuelos, panzudos, de color de
ladrillo, con la cabeza rapada y un pincel de pelos en el cogote,
corren persiguiendo á los saltamontes. El jefe está ausente; el
amo se fué, y una tristeza de orfandad pesa sobre la tribu. El
médico del inmediato puesto militar le recomendó unas aguas
milagrosas de la lejana Francia, país de maravillas, y allá vive el
gran jefe, mientras el campamento parece más solo, más triste.
¡Están lejos los días en que los hombres de la tribu hacían galopar
sus caballos y disparaban sus fusiles en alborazada fantasía, para
recibir al personaje de kepis rojo, que en nombre del gobernador
general de Argel colocó sobre el pecho del jefe la cinta encarnada
con la estrella de cinco puntas, motivo de envidia y respeto para
las demás tribus del contorno!..

Comienza á morir el sol en el rápido crepúsculo africano;
álzase en el horizonte la nube de polvo de los rebaños; óyese
el trote de los caballos; ladran los mastines, y los jinetes
pastores, al echar pie á tierra ante las tiendas, luego de encerrar
sus lanudos tesoros, formulan todos la misma pregunta, sin
despojarse del fusil ni haber hecho la oración de la tarde: «¿Nada
de Francia?..» ¡Nada! Y cuando cierra la noche, los hijos, los
yernos, los sobrinos y nietos del ausente, todos los hombres de la



 
 
 

tribu, se duermen envueltos en su albornoz pensando en el jefe,
interpretando su silencio como una señal de grandezas, que les
llenarán luego de orgullo al ser relatadas junto á las hogueras del
invierno. Creen en su sencillez que el jeique condecorado alcanza
en el lejano país de las maravillas los honores que corresponden
al venerado jefe de un centenar de arrogantes centauros. Y á
la misma hora, las manos finas y pálidas, manos de cera, dejan
sobre la mesa verde, de minuto en minuto, con la regularidad de
un reloj que suena la desgracia, la fortuna y el bienestar de los que
sueñan en el lejano campamento africano, bajo la luz difusa de
las estrellas, entre el pataleo de las bestias, el ladrido de los perros
y el monótono canto de los grillos. Un puñado de papeles azules
representa una parte de los corderos que se aprietan durante su
sueño, como si presintiesen en el obscuro horizonte la bestia
carnicera que ronda; otro, un caballo de larga crin, narices de
fuego y patas finas, orgullo de la tribu. Todo lo que el jeique
deja en el montón del banquero significa la esperanza perdida de
aplacar á Nathán ó á Samuel, el prestamista hebreo, cuando, al
llegar el invierno, se presenta en la tienda del jefe á hablar de
negocios.

Salgo de la sala de juego, y en la rotonda central, entre
brillantes toilettes, veo dormitando en un diván á una mujer obesa
y morena. Es una judía, relativamente joven, pero con su belleza
ahogada bajo una marea ascendente de grasa. El vientre, libre
de corsé, se marca como una cúpula bajo la falda de seda de
anchas y vistosas rayas; el rostro, moreno y abultado, con los



 
 
 

ojos perdidos en bullones de carne y unas cejas gruesas y unidas
como una barra de tinta, asoma en el marco de un rebozo de
seda y oro, tan majestuoso como sucio. Contempla impasible las
miradas de curiosidad de las mujeres, y vuelve á adormecerse,
ansiando que llegue el instante de regresar al hotel. Su marido
está en la sala de juego, y la buena Rebeca ó Miryam, sumida en
su coraza adiposa, aguarda horas y horas, viendo en sus cortos
ensueños, como ángeles de luz, algunos nuevos billetes y luises
de oro que vengan á unirse al capital que amasan los dos con una
avidez de raza.

En todas partes, los usureros, los prestamistas, los adoradores
de la fortuna, son los fieles más fervientes del juego. Parece una
incongruencia, pero cuanto más se ama el dinero, llegando en
esta adoración hasta la manía, más dispuesto se está á arriesgarlo
á un azar, con la locura de la ganancia rápida. En España, los
principales consumidores de billetes de la Lotería Nacional son
avaros que apenas comen. En las timbas y casinos, los puntos
más asiduos son prestamistas y usureros, capaces de cometer una
mala acción por una peseta y que pierden mil sin desesperarse,
bajo la ilusión de una próxima ganancia.

Los artistas, los escritores, hombres poco prácticos, faltos de
habilidad para conservar el dinero, y que parecen despreciarlo
por la prisa que se dan en separarse de él, apenas se sienten
tentados por el juego, y eso que no pretenden pasar por ejemplos
de virtud. Son muchas veces alcohólicos; el eterno femenino
complica y desordena los días y las horas de los más; hasta los



 
 
 

hay que en sus pasiones y gustos desobedecen las órdenes de
la Naturaleza… pero jugadores tenaces y convencidos yo no
conozco ninguno.

Todo jugador es un avaro que desea el dinero de los demás
y siente la fiebre de quitárselo sin arrostrar persecuciones de la
justicia. En fuerza de adorar al dinero, el jugador acaba por no
saber para lo que sirve, y sólo lo admira como una divinidad
majestuosa de la que no puede sacarse provecho alguno.

Yo he conocido un viejo famélico y haraposo, que dormía
durante la mañana en los bancos del Retiro y pasaba la tarde
y las noches en las casas de juego. Comía las sobras de los
otros jugadores, asistía con preferencia á los círculos donde le
obsequiaban con algún café, como punto fuerte, y cuando perdía,
que era las más de las veces, ocultábase por unos instantes en
el lugar más nauseabundo de la casa, y extraía billetes de Banco
de sus zapatos rotos, del sudador del grasiento sombrero, de las
ropas haraposas, esparciendo sobre el tapete verde una parte de
sus pegajosos habitantes.

– El dinero se ha hecho para jugar – decía sentenciosamente
– . Y lo que quede, si queda algo… para comer.



 
 
 

 
IV

La ciudad del refugio
 

Bandas de cisnes, unos blancos, otros negros, cortan, con
majestuosa natación, las atropelladas aguas de un río ancho y
azul; casas enormes, de puntiagudos techos, asoman por encima
de la arboleda de los muelles; más allá, las verdes colinas se
abren, mostrando por el ancho desgarrón una superficie glauca
y ligeramente ondulada, como un pedazo de mar; más allá aún,
cierra el horizonte una muralla de montañas, esfumadas por
la distancia, y entre dos de sus cumbres se ve algo así como
un amontonamiento de nubes que á ciertas horas, bajo la luz
anaranjada del sol, toma las formas de un bloque inmenso de
cristal, con agudas aristas. El río en que nadan los cisnes es el
Ródano, que acaba de nacer; la ciudad es Ginebra; el pedazo de
mar, el azul lago de Leman, y el cristalino amontonamiento que
parece flotar en el espacio, más allá de las montañas, el famoso
Mont-Blanch.

En Ginebra la realidad no responde á las ilusiones y simpatías
que trae el viajero como producto de sus lecturas. ¿Quién no
ha amado á la tranquila ciudad suiza, la Roma protestante,
que durante dos siglos fué el refugio de todos los rebeldes
de Europa, en guerra con los papas y los reyes? El respeto
á la libertad humana fué y es aún un dogma religioso del
pueblo ginebrino. Teniendo que luchar siglos y siglos contra los



 
 
 

duques de Saboya y contra sus propios arzobispos soberanos
para conseguir la independencia, los ginebrinos, conocedores de
lo que cuesta la libertad, la respetaron siempre en la persona
del extranjero. Aquí se refugiaron los réprobos perseguidos
por la Inquisición española ó por los reyes de Francia; aquí
encontraron un asilo, en la República cristiana, gobernada por
el ascético Consistorio, todos los que por desear una conciencia
libre no encontraban en Europa tierra donde colocar sus pies y
una piedra en la que descansar la cabeza; todos menos nuestro
compatriota Miguel Servet, víctima de los rencores de Calvino.
Aquí vinieron los fugitivos de Francia luego de la revocación
del edicto de Nantes, y en los modernos tiempos Ginebra dió
asilo á los románticos defensores de la moribunda Polonia, á los
revolucionarios italianos, á los revolucionarios españoles, á los
apóstoles de La Internacional y á los nihilistas y anarquistas,
acosados y arrojados de otras tierras como perros rabiosos.

Esta ciudad liberal y clemente, que abre sus puertas en
el centro de Europa, como los antiguos templos poseedores
del derecho de asilo, ofrece el más rudo contraste entre sus
habitantes y su historia. Parece que debiera ser una ciudad
de pensadores y de artistas, una república de hombres de
estudio, llegados á la suprema tolerancia por la elevación de su
pensamiento, y es una población burguesa, llana y monótona,
en la que no creo exista una mediana imaginación: un Estado
de relojeros pacienzudos y vendedores de peletería, que come
bien, fabrica excelentes cronómetros, despacha tabaco barato y



 
 
 

da gracias á Dios, cantando lo más desafinadamente que puede,
al son de un mal órgano, en el interior de los desnudos templos
calvinistas ó en grandes mítines religiosos al aire libre.

En varios siglos de libertad y horizontes sin límites para
el pensamiento, Ginebra no ha producido un gran artista ni
un escritor célebre. Toda su gloria intelectual se concentra en
Rousseau, ginebrino de ocasión, bohemio inquieto, complicado
y enfermizo, que se honró con el título de ciudadano de Ginebra,
siendo lo más contrario del pacífico y tranquilo burgués de la
ciudad del Leman.

Á Ginebra le basta para su esplendor intelectual con la gloria
de las ilustres personalidades que se refugiaron en ella buscando
reposo: desde el batallador español Servet que, huyendo del
brasero inquisitorial encendido en nombre de Cristo, cayó aquí
en la hoguera, iluminada en honor de la Biblia, hasta Voltaire,
Rousseau, madame Stael y los modernos revolucionarios, como
Bakounine, Mazzini, etc.

El recuerdo de Rousseau llena la ciudad de Ginebra, y el de
Voltaire sale en los alrededores al encuentro del viajero.

Los cisnes blancos, que mueven su cuello sobre las aguas
como serpientes de marfil, y los cisnes negros de pico de
escarlata, se refugian tras una isleta que marca el límite donde el
lago Leman se convierte en el impetuoso Ródano. Es la isla de
Rousseau. Hoy está convertida en pulcro paseo, con una estatua
del pensador, y ocupa el verdadero corazón de la ciudad. Hace
siglo y medio era un apacible retiro, algo agreste, donde el artista



 
 
 

meditaba sentado en la hierba, bajo la sombra de los grandes
álamos, con los ojos fijos en el azul horizonte del lago.

En este paisaje sonriente y dulce, que parece exhalar un
intenso amor á la Naturaleza, inspirando nuevos entusiasmos por
la vida, se comprende la originalidad artística de Rousseau y su
poderosa influencia literaria, que aun dura y durará por los siglos
de los siglos. Rousseau introdujo la Naturaleza en la literatura;
fué el padrino que tuvo en sus brazos al arte moderno en el
instante de su nacimiento.

Antes de él, sólo aparecía el hombre como único protagonista
en novelas y poemas. Rousseau infundió vida á cosas hasta
entonces inanimadas, y gracias á su poder de evocación, los
pájaros, las flores, las montañas, el cielo, entraron como nuevos
personajes en el escenario de la literatura.

Al relatar su infancia introdujo por primera vez como
elemento artístico el revoloteo y el canto de una alondra, y
«este canto – como dice Sainte-Beuve – saludó el nacimiento
de la literatura moderna, con sus descripciones que hacen
de la Naturaleza el primer protagonista». Sus hijos fueron
primeramente Chateaubriand, y luego Víctor Hugo con toda la
escuela romántica, que infundió el alma de los hombres á las
cosas, haciendo hablar á las viejas catedrales. Sus nietos son los
modernos naturalistas, y su posteridad acabará cuando perezcan
la vida y el arte.

Ginebra y su lago infundieron á Rousseau este amor á la
Naturaleza. El gran artista sentimental soñaba rodeado de obesos



 
 
 

comerciantes y tranquilos relojeros, incapaces de sentir otros
anhelos que los de una buena mesa y una familia sana.

Sus Confesiones hablan con ternura de la paz de Ginebra, de
la belleza del lago, de su tranquilo refugio en Vevey, en la posada
de «La Llave». Su Nueva Eloísa tiene á Clarens por escenario,
con la superficie azul del lago, y enfrente las verdes y sombrías
cumbres de los montes saboyanos.

Cuando los azares de su existencia errante le arrancaron de
Ginebra, otro huésped ilustre, pero más rico y ostentoso, vino
á ocupar su sitio. Era un artista, un bohemio como él, pero
en esferas más altas, con un egoísmo sonriente que le permitió
extraer de la vida sus mejores dulzuras. Rodaba de palacio
en palacio, así como el otro iba de hostería en hostería. Sus
acreedores eran reyes y duques; sus amantes, damas de la corte,
mientras las de Rousseau eran infelices criadas ó burguesas.
Á su puerta llegaban con exótica curiosidad lores y boyardos,
deseando conocer al árbitro de los elegantes cinismos y de la
gracia francesa. Era Voltaire.

Su vejez quebrantada buscó refugio en los alrededores de
Ginebra, estableciéndose en la pequeña aldea de Ferney, donde
adquirió la majestad de un patriarca sonriente. El contacto con
la Naturaleza hizo tierno, sentimental y bondadoso al terrible
burlón de los salones de Versalles, é infundió una religiosidad
deísta á su escepticismo.

Los últimos años de su vida, en medio del campo, á la vista de
las inmensas montañas, fueron de bondad y filantropía. Educó



 
 
 

á los campesinos, pleiteó y escribió por librarles de las gabelas
feudales, estableció riegos y escuelas y expuso su tranquilidad por
defender á los Dreyfus de su tiempo. Vivía como un príncipe en
Ferney. Habitaba un gracioso palacio en el fondo de un parque,
y allí escribía á sus buenos amigos Federico de Prusia y Catalina
de Rusia, ó recibía las visitas de todos los grandes señores que
pasaban por Suiza.

El palacio de Ferney es hoy una de las peregrinaciones
obligatorias de los viajeros que visitan Ginebra. Los salones se
conservan como en tiempos de su ilustre dueño, con muebles
de estilo rococo y cuadros que recuerdan á los soberanos y las
beldades que distinguieron con su amistad al poeta.

En un extremo del parque se eleva una pequeña iglesia de
aldea, construída por el impío autor del Diccionario filosófico en
sus últimos años.

«Dea erexit Voltaire», dice una dedicatoria grabada en la
fachada. Esto, que parece una blasfemia, fué una de tantas
humoradas del anciano de Ferney.

–  Esta iglesia que he construído –  decía Voltaire –  es la
única de todo el universo elevada en honor á Dios. Inglaterra
tiene iglesias construídas para San Pablo; Roma, para San
Pedro; Francia, para Santa Genoveva; España, para innumerables
vírgenes; pero en todos esos países no hay un solo templo
dedicado á Dios.

En el salón principal del palacio, sobre una enorme chimenea,
se ve un pequeño mausoleo que guardó el corazón del poeta poco



 
 
 

después de su muerte.
«Su corazón está aquí, pero su espíritu está en todas partes»,

dice una inscripción.
Esto es verdad, pero no por completo. El espíritu que está

en todas partes no es el de Voltaire, sino el de su siglo. Voltaire
fué como esas estrellas solitarias que anuncian con su fría luz un
amanecer ardoroso.

Sus burlas destructoras no bastaban para preparar una
revolución. El plebeyo y dolorido Rousseau, si resucitase,
encontraría su espíritu difundido en la sociedad moderna, mucho
más que el aristocrático patriarca de Ferney.



 
 
 

 
V

El lago azul
 

Desciende el viento de las montañas sobre la inmensa copa
del lago. Las aguas, de un azul celeste, se obscurecen al rizarse,
con una opacidad semejante á la del mar, y blancos vellones
ruedan sobre las ondas, como rebaños dispersos por el pánico
trotando hacia las lejanas riberas. Las barcas destacan su doble
vela latina sobre las colinas verdes, moteadas de rojo por las
techumbres de los chalets y coronadas por la diadema negra
de los bosques. Los grandes vapores de pasajeros ensucian por
un instante el puro azul del cielo con su penacho de humo. La
soberbia cadena del Jura alza en la orilla francesa sus colosales
moles, y en la ribera de enfrente, las montañas suizas alinean
sus declives cubiertos de viñedos, de bosquecillos y de casitas
que parecen extraídas de una caja de juguetes, lo mismo que
las vacas que pastan en sus prados y los aldeanos vestidos como
los coros de una ópera cómica. En el último término de la azul
extensión, las montañas se aproximan, las riberas se estrechan
hasta desaparecer, las cumbres descienden casi verticalmente
sobre las aguas, entenebreciéndolas con su densa sombra, y todo
adquiere un carácter áspero y bravío.

Es el Leman, el lago azul, el más famoso de los pequeños
mares interiores de Europa, el amado de los poetas é idealizado
mil veces por el pincel de los artistas. En sus riberas puso



 
 
 

Rousseau las aventuras sentimentales de sus mejores novelas:
aquí imaginó madama Stael las desventuras amorosas de su
«Corina», que fué una superhembra de su época; por estas aguas
vagó la barca de lord Byron, y en nuestros tiempos han visto pasar
sus orillas las merovingias melenas y la fina sonrisa de Alfonso
Daudet, preocupado en el arreglo de las aventuras alpinas de
su Tartarín, ó han presenciado la lenta agonía de un anciano
de áspera barba, robusto y rudo, que llevaba en su entrecejo
la desesperada obstinación de todo un pueblo moribundo, y se
llamaba Pablo Krüger.

Las aguas azules, rizadas y espumeantes, parecen las de
una inmensa bahía. La imaginación, olvidando las alturas del
macizo país suizo, forja, al través de las montañas, invisibles
y lejanos estrechos que ponen al Leman en comunicación
con el Mediterráneo, del cual tiene el color de las aguas.
Pequeños puertos frente á cada población del lago revelan en
sus escolleras de peñascos la irritación de que es susceptible
este poético lago cuando llega el invierno y las ráfagas que
descienden de los montes mueven en espumoso revoltijo este mar
encajonado, batiendo las riberas con el martilleo de su ola corta é
incesante. En estos puertos, el cisne majestuoso que parece haber
presenciado las más remotas leyendas, y la barca de dobles velas
igual á la de los tiempos de la independencia helvética, se rozan
y mezclan con el yate de vapor de los millonarios y las canoas
automóviles que revuelven las aguas con un hervor de tempestad.

La orilla francesa y la suiza, Thonon y Evian á un lado, y



 
 
 

enfrente Lausana, Vevey y Montreux, son iguales en su aspecto
exterior: risueños bosques, hoteles enormes como ciudades,
todas las alturas coronadas por palacios destinados al hospedaje
y orquestas malas á las puertas de los cafés, bajo las arboledas
de los muelles y sobre las cubiertas de los buques.

Las diferencias entre ambos países, con ser de poca monta,
resultan de gran interés.

En la orilla francesa se ven mujeres hermosas y elegantes,
rodeadas de hombres que las siguen y las envuelven en las más
respetuosas atenciones, como sagradas vestales. Son cocottes que
poseen el chic, ese espíritu indefinible y misterioso que nadie
sabe en qué consiste, santo tabou que hace caer de rodillas á los
salvajes de la imbecilidad elegante.

En la orilla suiza se ven mujeres solas, de ademanes sueltos
y aire decidido, que van de un lado á otro con la más tranquila
audacia. Son señoras decentes, que pueden moverse con entera
libertad, sin miedo á verse confundidas con una clase que no
existe, ó caso de existir, excepcionalmente, se ve repelida por la
hostilidad del ambiente protestante.

Á un lado del lago campea el anuncio francés, gracioso y
ligero; damas escotadas, con grandes sombreros y las piernas al
aire, que pregonan las excelencias de un chocolate ó unos baños.
En la ribera suiza, el cartel de macizos colores representa siempre
una niña ordeñando una vaca, una osa dando el biberón á un
osezno, ó un chalet á cuya puerta bebe glotonamente la tranquila
familia el licor de sus rebaños. La leche y el oso (animal amado de



 
 
 

los suizos y símbolo de su país) son los dos principales elementos
artísticos de este pueblo, que es siempre pesado y sólido cuando
se propone hacer imaginación.

El lago Leman tiene en un extremo más cerrado y abrupto una
joya histórica, un lugar de peregrinación, al que acuden todos los
extranjeros.

El castillo de Chillón vale tanto para los suizos como el
recuerdo de Guillermo Tell. Hasta tiene sobre éste la ventaja
de que, siendo muchos los que dudan de la existencia del
héroe suizo, nadie puede dudar de la del castillo, pues ahí
está, cuidadosamente conservado y restaurado, hundiendo sus
cimientos en las aguas profundísimas del Leman y destacando
sobre el verde de las montañas las caperuzas rojas de sus torres.

Cada país ama lo que no tiene y se lo apropia inventándolo.
El plácido montañés suizo, que vive en plena libertad, en el
tranquilo equilibrio de una buena digestión, sin conocer brujas
ni temer ánimas en pena, en medio de un paisaje sonriente y
gracioso, necesita salpimentar su existencia con algo terrorífico
y espeluznante.

Así como España se esfuerza en demostrar que la Inquisición y
las expulsiones de judíos y moriscos no fueron tan terribles como
se ha dicho, y Francia arregla á su modo lo de San Bartolomé y
las Dragonadas, y todos los países se sacuden como pueden las
ferocidades del pasado, el buen suizo amontona horrores sobre
horrores en el castillo de Chillón, especie de Bastilla helvética,
con vistas al lago y las montañas, lo mismo que cualquier hotel de



 
 
 

los alrededores, en los que se paga con generosidad principesca
el honor de vivir alojado. La prisión de Bonivard, un patriota
ginebrino, mártir igual ó inferior á los miles de miles de mártires
que suman todas las patrias de este planeta, ha servido de punto
de partida á los suizos para cargar al pobre y sonriente Chillón
con toda clase de crímenes.

Entráis en el castillo, confundidos en un rebaño de viajeros
ingleses, y la guardiana, una suiza peliblanca, seca y de ojos
claros, que da vueltas á una enorme llave introducida en uno de
sus índices, os señala un hecho espeluznante á cada paso, con una
voz monjil, como si estuviera cantando el domingo en la capilla
de lo que llaman «religión nacional».

Ve una viga y os dice al momento: «De aquí colgaban los
duques de Saboya á sus enemigos.» Ante un montón de piedras:
«Aquí dormían los condenados á muerte su último sueño.» En un
cuartucho, sin otros muebles que unos cofres viejos: «Esta era la
cámara de tormento donde despedazaban á los hombres.» Frente
á una poterna que se abre sobre el lago: «Por aquí arrojaban
los cadáveres de los condenados. Cien metros de fondo, señores
míos.» En la cocina del castillo, su indignación patriótica, no
sabiendo qué inventar, señala la chimenea, afirmando que en
ella se asaban bueyes enteros, para que el buen auditorio se diga
escandalizado: «¡Pero qué tíos tan brutos eran los duques de
Saboya!..»

Y mientras se suceden las horripilantes explicaciones, en los
llamados subterráneos, que tienen grandes ventanas por las que



 
 
 

penetra á raudales la luz, ó en las altas cámaras, con miradores
por los que se ve el mágico espectáculo del lago, el castillo sonríe,
hundidos sus pies en el azul y su cabeza rodeada de un nimbo. Y
la hiedra que escala los góticos ventanales, moviéndose al soplo
de la brisa, como con un ademán negativo, las ondas que susurran
al morir dulcemente contra los fuertes bastiones, el sol que colora
con un tono naranja las vetustas piedras, dándolas palpitaciones
de vida, todo parece decir á gritos: «No la creáis; ¡mentira! ¡todo
es mentira! Su oficio es dar una sensación emocionante á los
viajeros, para que á la salida le suelten medio franco.»

Lord Byron fué quien inmortalizó este castillo con sus versos
«El prisionero de Chillón». El pobre Bonivard le debe la
inmortalidad.

Pero ¡ay! el ridículo mata las mayores sublimidades, y después
que el poeta inglés grabó su nombre en una columna del
subterráneo de Chillón, otro artista ha pasado por él, «mezcla
de bayadera y de pilluelo parisién», como dijo Zola, y poseedor
de esa gracia grotesca que los hijos del Mediodía franceses
comunican á cuanto tocan.

Desde que á Alfonso Daudet se le ocurrió encerrar al
desventurado y heroico Tartarín en el castillo de Chillón, se
acabó su romántico encantamiento. ¡Adiós, pobre Bonivard! Es
inútil que la guardiana salmodie con su voz de beata calvinista:

– En esta columna estuvo atado seis años Bonivard, héroe de
la libertad de Ginebra.

Por encima del organismo escuálido y haraposo, y de la cabeza



 
 
 

de Cristo del patriota cantado por Byron, aparece el cuerpo
rechoncho y la fiera cabezota morena y barbuda del intrépido
hijo de Tarascón, nieto ilegítimo de Don Quijote é incansable
cazador de leones… y de gorras.



 
 
 

 
VI

Los osos de Berna
 

Cuando llegan los extranjeros á la capital de la Confederación
Helvética, su primer deseo es siempre el mismo.

– Lléveme usted á ver los osos – dicen al cochero ó al guía
del hotel.

Y al extremo de un puente, en el fondo de un foso
circular, semejante á una pequeña plaza de toros cuidadosamente
enlosada, encuentran á los hijos favoritos de Berna, á los famosos
osos, que figuran en el escudo nacional, sirven de adorno á
los monumentos y se exhiben como motivo decorativo en las
fachadas y salones de los edificios públicos.

Numeroso gentío ocupa siempre la balaustrada del gran
redondel, hablando de lejos á los pesados animales, excitándolos
con gritos cariñosos, enviándoles una nube de mendrugos y
frescas zanahorias. En torno del foso hay una pequeña feria, con
puestos en los que se venden vituallas para la bestia amada y
tarjetas con los retratos de estos personajes populares. De vez en
cuando uno de ellos se encarama por las ramas transversales de
un viejo tronco plantado en el centro del redondel, y el gentío se
entusiasma ante la gracia y la agilidad del pesado animal.

Los osos de Berna son ricos. Han heredado un sinnúmero
de veces, pues ciertas solteronas patrióticas les legan al morir
una parte de su fortuna. Viven en opulenta abundancia,



 
 
 

soberbiamente alimentados, como el pueblo suizo, del cual son
á modo de un símbolo; y como si no les bastase la manutención
que les da el municipio bernés, administrador de sus bienes, la
admiración popular los acosa y abruma bajo un espeso aguacero
de regalos.

Ahora son seis nada más. Sentados sobre las patas traseras,
ventrudos, enormes, con lanas cuidadosamente lavadas, miran
á lo alto, contestando con sonrientes colmillos al griterío de la
fila circular de admiradores. Ahítos hasta la inmóvil pesadez,
cogen al vuelo la zanahoria ó el pan untado con miel, que les
viene directamente á la boca; pero si el donativo resbala ante
sus colmillos y cae á sus pies, no hacen el menor esfuerzo por
recogerlo. Nuevos regalos llueven en torno de ellos, y dejan lo
que cae para sus compañeros de foso, para los parásitos que
les acompañan en su agradable cautiverio, centenares y tal vez
miles de pájaros del inmediato parque, que saltan sobre las losas
buscando migajas en los intersticios, ó picotean en el vientre y las
patas de los enormes camaradas, animando su lanudo volumen
con inquietos aleteos.

Cada pueblo, en los albores de su vida, cuando aun balbucea
el infantil lenguaje de la tradición, simboliza su carácter y su
existencia en un animal. La Roma antigua, ávida y feroz, escogió
á la loba; Francia tiene al gallo fanfarrón, arrogante y belicoso;
los Estados del Norte ostentan águilas de pico rapaz y estómago
insaciable; España es el león solemne hasta en su decadencia,
cuando los piojos invaden sus flácidas melenas y la consunción de



 
 
 

la vejez amenaza romper el pellejo con las aristas del esqueleto;
Suiza es el oso.

El fundador de Berna, que según la tradición se dejó guiar por
uno de estos animales, escogió, tal vez sin saberlo, la más exacta
representación del carácter de sus conciudadanos.

Es inútil repetir una vez más las glorias pacíficas de la
República Helvética. Todo el mundo las conoce. En cada ciudad,
y hasta en la más pequeña aldea, los dos mejores edificios son
siempre la escuela y la casa de correos. La gente come bien y
tiene un aspecto saludable; sólo se ven soldados en tiempo de
grandes maniobras, cuando el gobierno federal convoca á las
reservas; en campos y caminos apenas se encuentran gendarmes;
la policía es escasa en las calles; la suprema graduación en el
ejército es la de coronel, y el que más sabe entre todos ellos
toma el mando supremo; la gran mayoría de los suizos no conoce
el nombre del presidente de la República, que sólo ejerce el
cargo un año, y este presidente, que cobra poco más que uno
de nuestros subsecretarios, sale en las mañanas de verano del
magnífico palacio del Gobierno en Berna y va á tomar un vaso
de cerveza en el café Federal, alegre tabernilla que está enfrente.
En los cabarets berneses se sienta uno al lado de un señor vestido
descuidadamente, con sombrero de paja viejo, el chaleco abierto,
la panza en libertad, mientras lee un periódico de apretados
caracteres alemanes, y resulta luego que es un ministro federal
ó un presidente de cantón venido á Berna para hablar mano á
mano con los gobernantes centrales. Cada uno hace lo que quiere



 
 
 

y vive como quiere, con la tranquilidad de que le avisarán apenas
estorbe ó perjudique á los otros, y de que su carácter pacífico,
simple y disciplinado, le aconsejará obedecer, sin el más leve
intento de protesta.

¡Un país dichoso la Confederación Helvética! ¡La mejor de
las repúblicas!.. Realmente, la nacionalidad más apetecible del
mundo es ser ciudadano de Suiza… pero habiendo nacido suizo.

Yo creo firmemente que esta paz del país helvético, esta
tranquilidad, este orden, es una condición de raza. Así como
en la vida individual los seres más felices y satisfechos son los
que piensan menos y sólo se inquietan de lo que toca directa é
inmediatamente á sus apetitos y necesidades, en la vida de los
pueblos los que alcanzan existencia más tranquila y ordenada son
los que carecen de imaginación.

El suizo sólo contempla lo presente. Su pensamiento, tardo,
pesado y un tanto espeso, pero de paso seguro (las mismas
condiciones del animal favorito), no va más allá de lo que le
rodea. La vida pública se concentra para él en el municipio, ó
cuando más en el cantón. Ni siquiera llega á preocuparse de lo
que ocurre en Berna. Encuentra aceptable lo que le rodea, y esto
basta para que no sienta deseos de novedad.

Si de la noche á la mañana los suizos se convirtiesen en
franceses, una parte de la población fijaría su entusiasmo
en el coronel Tal ó Cual, viendo en su rostro los rasgos
de un Bonaparte; se enardecería con el redoble de los
tambores, creyendo que el ejército helvético estaba llamado á



 
 
 

grandes glorias, y en odio á la variedad y el fraccionamiento,
borraría cantones, unificando la nación como bajo un rasero, y
convirtiendo á Berna en un París, depositario de toda la vida
suiza.

Que los suizos se convirtiesen en españoles, y antes de un
mes los católicos de Friburgo, cantón que tiene más conventos
y más frailes de todos colores que cualquiera ciudad nuestra,
declararían deshonroso para su cuerpo y peligroso para su alma
el hacer vida común con los cantones que son protestantes, y las
plácidas montañas verdes se llenarían de partidas capitaneadas
por curas, y la causa del Dios verdadero intentaría convencer á
tiros á los herejes para que no persistiesen en el error.

Que fuesen italianos todos los habitantes de la libre Helvecia,
y sin perjuicio de atraer y desvalijar en sus hoteles á los
extranjeros, los insultarían con su desprecio de pueblo escogido,
llamándolos barbari.

Pero los habitantes de Suiza son suizos, «están bien donde se
encuentran», reconocen como muy aceptable su vida presente,
y no piensan nada nuevo ni se sienten agitados por originales
aspiraciones.

Viendo de cerca á Suiza, hay que decir: «¡Benditos los pueblos
que carecen de imaginación! ¡De ellos serán la tranquilidad y las
virtudes vulgares!» La falta de individualidad permite mantener
á los hombres en el goce de sus completas libertades, sin miedo
á que abusen de ellas saliéndose del nivel común. La carencia de
imaginación evita el peligro de que los más inquietos y audaces



 
 
 

tiren impacientes de las riendas de la ley, turbando la marcha
lenta, ordenada y mecánica de este pueblo, que por su carácter
monótono ha hecho de la relojería un arte nacional.

Todas sus aspiraciones hacia lo desconocido, lo inesperado
y novelesco, se cifran en la servidumbre. En otro tiempo se
vendían como soldados á los reyes de Europa, y los hijos de la
libre Helvecia formaban los regimientos suizos, favoritos de las
cortes, que se encargaban de acuchillar á los pueblos para que se
mantuviesen por el miedo sometidos á los déspotas. Verdaderos
mercenarios, pasaban del servicio de unos Estados á otros, y esto
hacía que en los combates se batiesen sin entusiasmo, con ciertos
miramientos, convencidos de que en las filas enemigas figuraban
hermanos suyos igualmente á sueldo.

Ahora se dedican á fondistas y cafeteros, y corren el mundo
para servir platos ó bocks, lo mismo en California que en
Australia ó el Cabo, pero siempre con el pensamiento fijo en las
verdes montañas y los azules lagos, imágenes que les siguen en
su peregrinación, sin que logren borrarlas nuevos espectáculos.

Yo creo que ningún suizo sueña cuando duerme. Su obligación
al cerrar los ojos es dormir: un ensueño sería un desorden inútil
de la «loca de la casa», que no tiene aquí amigos ni adeptos.

En Ginebra he comido todos los días en un modesto
restaurant, donde entré casualmente al llegar á la ciudad. Una
irresistible simpatía me atrajo á este establecimiento.

El reloj, una soberbia pieza con la hora de París, la hora de
la Europa Central y todas las horas del mundo, estaba siempre



 
 
 

parado.
¡Un reloj parado en Ginebra, la Salamanca del muelle real,

la Sorbona de la rueda catalina!.. ¡Un suizo á quien no importa
saber qué hora es, ni se preocupa del buen orden de su vida!

Me he ido de Ginebra sin conocer al dueño del restaurant, pero
estoy convencido de que es un poeta que se pierde Suiza.



 
 
 

 
VII

El lago y el Concilio
 

Escribo junto á una ventana, por cuyo amplio rectángulo se ve,
en primer término, el follaje de los árboles y la saliente redondez
de un pequeño torreón; más allá una superficie azul, tranquila y
tersa, que se pierde hasta juntarse con el cielo, y en esta línea
indecisa del horizonte, una bruma que no consiguen disipar los
rayos del sol de la mañana, y en la que se dibujan vagamente
obscuras siluetas, que tan pronto parecen nubes rastreras como
altivos montes.

La ventana es del Insel Hôtel, antiguo y famoso convento
de dominicos, situado en una isla, entre soberbios jardines, y
convertido por los artistas alemanes en uno de los más hermosos
hoteles del mundo; la torrecilla es la prisión en la que vivió
Juan Huss antes de ser conducido á la hoguera; la inmensa
extensión azul, el tranquilo lago de Constanza, límite entre Suiza
y Alemania, y los obscuros perfiles esfumados por la niebla, los
lejanos Alpes del Tirol.

Hace unas horas he abandonado la tranquila, burguesa
y antipática Zurich, convertida, por las maniobras militares
de verano, en una ciudad belicosa, con las calles llenas de
suizos uniformados, arrastrando el sable; me he detenido en
Schaffhouse para ver el Rheinfall, la prodigiosa caída del Rhin,
dividiéndose en dos soberbias cascadas al chocar con una isleta



 
 
 

saliente, que parece imposible pueda resistir el ímpetu de las
espumas hirvientes y ruidosas, y después, saliéndome del camino
que habitualmente siguen los viajeros, he venido á la tranquila
ciudad de Constanza, penetrando en los dominios del gran duque
de Baden.

Suiza acaba en la misma estación de Constanza. Para seguir el
viaje á Munich hay que volver al territorio helvético, embarcarse
en Romanzhon y atravesar el lago hasta Lindan, entrando de
nuevo en Alemania. Cuatro aduanas, con otros tantos registros
de equipaje en el transcurso de unas cuantas horas.

Constanza, antigua ciudad episcopal, venerable y plácida,
fué libre durante muchos siglos. Los españoles la atacaron
en el siglo XVI. Los austriacos la hicieron suya, matando la
república protestante que se había organizado dentro de sus
muros, y perteneció á los emperadores de Viena hasta 1806,
en que entró á formar parte del gran ducado de Baden. Hoy es
un resto de aquella Alemania anterior á los triunfos militares,
pacífica, alegre y poética, con sus costumbres patriarcales y su
tranquila libertad. Se ven pocos soldados en su recinto. Las
calles venerables, con edificios de puntiagudos techos y puertas
blasonadas, resuenan de tarde en tarde bajo los pasos de los
transeuntes. En los muelles, limpios y sombreados por los tilos,
pasean las muchachas de trenzas rubias, brazos sonrosados y
ojos de un azul clarísimo. Á las puertas de las cervecerías, bajo
la frondosa parra, apuran lentamente los ciudadanos el jarro de
barro blanco chorreante de espuma.



 
 
 

Es una ciudad vieja, en la que la vida se desliza sin sentir,
falta de intensas alegrías, pero limpia de grandes dolores. Los
ciudadanos de Constanza hacen recordar la plácida existencia
de El amigo Fritz, y es indudable que cuando sueñan bajo la
parra, con el estómago lleno de cerveza, canta en sus cerebros la
satisfacción de vivir, con una lentitud majestuosa, semejante á la
del Himno á la alegría, de Beethoven. Es una de esas ciudades
en las que se entra como en un lugar amigo que no se ha visto
nunca, pero que evoca confusamente simpatías y familiaridades
de una misteriosa existencia anterior. El viajero parte con pena,
prometiéndose volver, y piensa en la felicidad de pasar en ella el
resto de sus días, apartado del mundo, si las exigencias de la vida
no le obligasen al movimiento, tirando de él hacia otro país.

Sin embargo, esta ciudad de vida placentera debe su
celebridad á un gran crimen. Este paisaje sonriente, este lago
tranquilo y casi desierto, con gaviotas que rizan bajo el contacto
de sus plumas las tranquilas aguas, y bandas de gorriones que
caen sobre las barcas solitarias, han presenciado uno de los
conflictos que trajo más revuelta á la humanidad y fué motivo
de guerra y otros males.

El Múnster, la gran Catedral gótica de Constanza, el
Kaufhaus, caserón de los Museos históricos de la ciudad, las
casas venerables de sus calles, y hasta el antiguo convento de
dominicos, cuyas ruinas se han utilizado para el hotel en que vivo,
todo recuerda la gran gloria y la gran vergüenza de la tranquila
ciudad: el famoso Concilio que lleva su nombre y el suplicio de



 
 
 

Juan Huss con su compañero Jerónimo de Praga.
Cuatro años duró el tal Concilio. Nunca atravesó el

cristianismo una crisis tan ruidosa y aguda. Tres papas tenía
á un tiempo la Iglesia: uno, vagabundo por Cataluña, Aragón
y Valencia, el testarudo español Luna; otro, en Italia; otro,
en Alemania, y de continuar la anómala situación, los sumos
pontífices iban á multiplicarse hasta el punto de que el Espíritu
Santo, con toda su divina sapiencia, no podría bastarse para
atender á la tarea de tan numerosas inspiraciones.

De 1414 á 1418 duró la gran reunión de autoridades
eclesiásticas y laicas, convocada en Constanza para poner
remedio á tales males. El emperador Segismundo, primer
soberano de la tierra en aquellos tiempos, y gran métomentodo de
la época (algo semejante al kaiser actual), presidía el Concilio,
rodeado de toda la pompa de su majestad: guerreros bigotudos
de Bohemia, rubios barones alemanes, feudatarios cubiertos
de hierro, de la Europa Central. Frente á su trono, guardado
por los cuatro grandes dignatarios, uno con la corona en un
almohadón, otro con el cetro, el de más allá con la espada y
el último con el globo de oro, símbolo de universal grandeza,
alineábanse los cardenales, vestidos de rojo, con su perfil de
pájaro sombreado por el ancho sombrero escarlata de pendiente
borlaje; los prelados venidos de todas las naciones cristianas y los
frailes multicolores, que leían horas y horas interminables rollos
de pergamino ó peroraban en latín, con una facundia pesada,
para sostener las pretensiones de sus respectivos partidos. Cada



 
 
 

personaje llevaba detrás un séquito interminable. El emperador
traía con él un verdadero ejército y todo cardenal arrastraba
tras su cola roja un pequeño pueblo de familiares, pajes,
cocineros y reposteros, caballos y acémilas. Los príncipes de la
Iglesia, rivalizando en lujo, habían acudido á la cita seguidos de
interminable mesnada, y la pequeña Constanza no sabía cómo
contener y guardar todas las grandezas terrenales, llegadas á su
seno para examinar y fallar el gran pleito surgido en el arreglo
de la herencia de Cristo.

Un vasto campamento rodeaba la ciudad. Miles de caballos
agitaban por las mañanas las riberas del lago al bañarse en
sus aguas; las barcas, cargadas de víveres y forraje, iban en
interminable rosario de una orilla á otra; en las calles, repletas
de gentío, sonaban todos los idiomas de Europa, y cada semana
se veían llegar nuevas gentes de países lejanos: frailes de
España, venidos á pie de convento en convento, para sostener las
pretensiones de su pontífice; sacerdotes procedentes del fondo de
la Bohemia ó de las lejanas riberas del Báltico, que parecían traer
con ellos un olor de herejía y eran los precursores de la Reforma,
á la que sólo le faltaba un siglo para nacer.

Transcurría el tiempo, y el concilio no adelantaba en sus
decisiones. Todo acuerdo exigía una información en lejanos
países ó provocaba protestas, y mientras tanto, el pequeño mundo
aglomerado en Constanza se aburría, sumiéndose en los mayores
pecados por culpa del tedio. Los mercenarios del emperador
correteaban á las muchachas en los bosquecillos inmediatos al



 
 
 

lago; la cerveza y el vino del Rhin rodaban á torrentes; los
santos cardenales cerraban bajo llave á los pajecillos italianos,
para librarles de incurrir en pecado con gentes que no fuesen
eclesiásticas, y para general distracción y derrota del diablo
tentador, se organizaban procesiones ostentosas, amenizadas con
la quema de algún que otro miserable judío.

He visitado el Kaufhaus, enorme edificio, vecino al
puertecillo actual, en el que se celebraron las sesiones del
Concilio. Es un caserón de piedra, con las puertas negruzcas, de
ojiva chata, rematadas por groseros relieves góticos. El último
piso, de madera carcomida, está rematado por un techo de
barraca, de ruda pendiente, igual al usado en todos los países
donde abunda la nieve.

Un día, el Concilio, reunido en el salón que ocupa todo el piso
superior, vió comparecer á un sacerdote de gran barba rubia y
ojos azules, vestido de raída sotana y cubriendo con un cuadrado
bonete sus cabellos ensortijados. Era Juan Huss.

Traía revuelta á Hungría con sus predicaciones. La
muchedumbre marchaba tras sus pasos, y el sacerdote deteníase
en los caminos, predicando al pie de los árboles sus nuevas
doctrinas. La gran masa, ansiosa de rebelión, adoraba al
profeta. El emperador Segismundo le había invitado á venir al
Concilio, para explicar sus creencias, dándole un salvoconducto
y empeñando su palabra imperial para convencerle de que su
vida no corría peligro. La espada del Imperio velaba sobre él. Su
existencia era sagrada.



 
 
 

Al verle aparecer y escuchar su voz, corrió un
estremecimiento por la santa asamblea, semejante al que agita á
la jauría cuando huele la caza.

Los hábitos negros y blancos de los dominicos palpitaron de
emoción; las cabezas severas y duras de los frailes alemanes,
intolerantes y rudos, y de los frailes españoles, sus discípulos y
herederos, agitáronse con aullidos de muerte.

El sacerdote bohemio se explicó tan claramente, que, á los
pocos días, estaba preso, y para mayor seguridad, en el convento
de los dominicos, en este torreón que puedo tocar con sólo
extender el brazo fuera de mi ventana. El emperador se olvidó
de él y de la palabra dada, ejemplo de villanía repugnante que
no siguió Carlos V cuando un siglo después compareció Lutero
ante la Dieta de Worms.

La muchedumbre reunida en Constanza gozó al fin de una
gran fiesta. Los padres del Concilio, que llevaban tanto tiempo
sin hacer nada y se veían desobedecidos en sus acuerdos,
pensaron satisfechos en que iban á hacer algo sonado.

Una mañana, el prisionero del convento de la Isla fué sacado
del torreoncillo, por cuyas estrechas ventanas contemplaba la
extensión azul del lago buscando las montañas de su lejano país.
Cruces en alto; blandones encendidos; largas filas de monjes
encapuchados; un canto lúgubre, que contrasta con el piído de
los pájaros y el susurro del lago al morir en la orilla. Como
representantes del brazo secular, los barbudos lansquenetes,
oliendo á cerveza, empujan al sacerdote, lo amarran, lo visten



 
 
 

con una mitra y una túnica pintadas de diablos y serpientes y
la procesión de muerte emprende el camino hacia el arrabal
de Brülh, donde hoy se alza una roca cubierta de inscripciones
en honor del mártir. Otra procesión igual surge en el camino
conduciendo á Jerónimo de Praga, el fiel compañero y discípulo.

La gloria de la cristiandad, lo más selecto é ilustre de la
época, ocupa la llanura de Brülh. El emperador no ha osado
contemplar su obra, pero allí están, junto al montón de leña
seca, rematada por dos postes, los cardenales á caballo, con sus
séquitos de príncipes; los nobles guerreros y las hermosas damas
alemanas, rubias, blancas y pechonas, montadas en vistosas
hacaneas y avanzando todo cuanto pueden para no perder nada
del interesante espectáculo.

¡Prodigios de la fe! El inmenso montón de leña ha sido traído
voluntariamente pieza á pieza, por la piedad de los fieles, por el
buen populacho, que desea la quema de estos dos hombres, á los
que no conoce, pero cuya maldad le parece indudable.

Empiezan á crepitar las llamas, asomando sus lenguas rojas
entre los leños. Surge el humo de las ropas carnavalescas que
cubren á los condenados como un último insulto.

De pronto se abren las filas de soldados sonrientes, y sonríen
también las hermosas damas, los príncipes eclesiásticos y los
jinetes de luciente coraza.

Una vieja, arrugada y casi ciega, miserable andrajo humano,
avanza, encorvada bajo un pequeño haz de sarmientos. Viene de
muy lejos, y teme haber llegado tarde para depositar su ofrenda,



 
 
 

perdiendo la ocasión de hacerse grata á Dios. Al arrojar su haz
en la hoguera, suspira satisfecha, como si librase su alma de un
gran peso.

Juan Huss también sonríe. Sus ojos azules, de dulce profeta,
lagrimeantes por el humo, miran al cielo. Su barba rubia, que
empieza á chamuscarse, muévese á impulsos de una admiración
lastimera.

–¡Oh sancta simplicitas!– gime.
Las últimas palabras del mártir fueron para la santa y eterna

imbecilidad de los simples, que creen lo que les enseñan, odian
lo que les señalan, y con la sencillez de la inconsciencia, matan
ó persiguen, creyendo realizar una gran hazaña, á los que se
preocuparon de su suerte, trabajando y sufriendo por ellos.



 
 
 

 
VIII

La Atenas germánica
 

Munich es una de las capitales de Europa de fundación más
moderna, y sin embargo, muy pocas le igualan en el aspecto,
majestuosamente venerable.

En el siglo XII, cuando eran viejas ya las grandes ciudades
europeas, Munich se componía de un puente sobre el Isar,
con algún caserío y un fuerte convento. Forum ad Monachos
la llamaban entonces, y de aquí su nombre actual, München
(Monje), y el fraile que figura en su escudo de armas, y los
pequeños y graciosos encapuchados que se ven en todas partes
como símbolos de la ciudad, en los escaparates de juguetes, en
los adornos de las esquinas, en los toneles de cerveza y en las
jarras de las braserías.

Munich, por sus edificios, por sus escuelas, por el respeto
oficial de que rodea á las artes, es la Atenas germánica. No
significa esto que sus habitantes, morenos, católicos, habladores
y ruidosos, que hacen de la Baviera una especie de Andalucía
alemana, formen una democracia intelectual y refinada como
la ateniense. Aquí los verdaderos artistas han sido los príncipes
– simpáticos desequilibrados que se entregaron al culto de la
Belleza con un fervor rayano en la manía – , y el buen pueblo,
obedeciéndoles con ciega disciplina germánica, les siguió en sus
deseos.



 
 
 

La pintura, la poesía y la música han sido las grandes
manifestaciones de la vida de Munich, y sus habitantes admiran,
como dioses tutelares, á los célebres artistas protegidos por
los reyes. Wágner figura en todos los escaparates: su perfil de
bruja pensativa adorna hasta las muestras de las tiendas. Goethe
y Schiller, coronados de laurel y semidesnudos como griegos,
yerguen sus cuerpos de bronce en grandes plazas, acompañando
á monarcas y príncipes de la casa bávara, cuyos hechos fueron
superiores á los de Mecenas. El lujoso estudio del pintor Lenbach
se visita como un templo, y un culto igual recibe la memoria
de Cornelius, Kieuze y todos los demás pintores y escultores
que desde los tiempos de Luis I á los del infortunado Luis II
(el Lohengrin coronado), contribuyeron en menos de un siglo al
embellecimiento de la ciudad.

Los palacios ostentosos, los museos, los arcos de triunfo,
los teatros monumentales, ocupan casi una mitad de Munich.
Los reyes de Baviera trabajaron sin descanso. Su manía de
embellecimiento no les dejaba dormir. El demonio de la
construcción turbaba sus días con nuevas sugestiones. La caja
del Estado estaba abierta para todo el que se presentaba con una
idea nueva. Los favoritos de la corte fueron artistas alemanes,
que no habían nacido en Baviera, y sin embargo, llegaron hasta
á intervenir en la vida política y aconsejar á los soberanos.
Un músico silbado en París, de costumbres bizarras y humor
intratable, llegaba á ser á modo de un virrey, derrochando la
fortuna pública en la erección de extraños teatros y organizando



 
 
 

misteriosas representaciones que sólo presenciaba el monarca.
Éste era casi un actor, bajo las órdenes de su amigo Wágner,
imperioso artista contra el cual gruñía el pueblo, próximo á
sublevarse como años antes se alzó contra Lola Montes. El
entusiasmo dilapilador del abuelo por la bailarina española, reina
bávara de la mano izquierda, lo sintió el nieto por el autor de
El anillo del Nibelungo. No existe más diferencia entre ambas
pasiones que el amor físico regaló joyas y dejó como única
huella un gran escándalo histórico, mientras el amor intelectual
creó teatros y monumentos, haciendo nacer las mayores obras
musicales de nuestra época.

Cuando Wágner, olvidado momentáneamente de la música, se
dedicó á filosofar, é hizo una confesión de creencias, dijo que sus
dos dioses eran Cristo y Apolo, inventando para la humanidad
del porvenir una religión, mezcla de cristianismo y helenismo, en
la que se unen y confunden la humilde piedad hacia el semejante
con la adoración de la soberbia belleza.

Cristo y Apolo fueron también los dioses de los soberanos
bávaros, y todavía imperan juntos, partiéndose equitativamente
el dominio de este pueblo.

Munich, capital de la Alemania católica, tiene unos veinte
templos que son como catedrales, y cuyo interior ostentoso
recuerda el de las iglesias españolas, así como el exterior es
puramente italiano. Al lado de estos monumentos de Cristo,
álzanse majestuosos, con la autoridad de un origen más antiguo,
las innumerables obras de los monarcas bávaros á la gloria de



 
 
 

nuestra madre Grecia: los museos de la Pinacotheca antigua y
la Pinacotheca nueva; la Glyptotheca; los Propyleos; el Templo
de la Gloria con su estatua colosal de la Bavaria, predecesora de
«La Libertad iluminando al mundo», de Nueva York; el palacio
de la Residencia; los varios teatros griegos con sus frontones, en
los que danzan las Musas al son de la lira de Apolo; las vastas
salas en las que brilla discretamente el mármol ambarino de las
estatuas clásicas, y se exhiben fragmentos de templos traídos de
Egina y otros lugares helénicos. La columnata dórica alínea su
bosque de piedra en las fachadas de los palacios ó encierra en su
armónico cuadrilátero jardines, grandes como bosques. El rojo
de los vasos griegos, con sus pequeños cuadros de figuras negras
ó polícromas, cubre muros interminables, cortado á trechos por
las manchas blancas de bustos y cariátides.

Asombra el trabajo realizado por los reyes de Baviera en
menos de un siglo. Sus buenos súbditos de la ciudad de Munich
han debido de vivir años y años entre andamios, tragando yeso
y oyendo á todas horas el choque del martillo sobre la piedra.
La manía constructora de los reyes debió constituir su gloria y
su suplicio.

El arte se muestra en amontonamiento, como creado de
real orden, en pocos años, ejecución admirable, pero sin la
originalidad y la noble armonía que es producto de los siglos. Se
ve que todo está hecho de una sola vez, que ha surgido del suelo
en una sola pieza, falto de esas capas de sucesiva formación que
va secretando el paso de las generaciones.



 
 
 

El aspecto monumental de Munich – una vez desvanecida la
primera impresión de asombro por lo grandioso de la obra –
causa igual efecto que esas sinfonías cuyos motivos agrandan ó
conmueven, al mismo tiempo que la memoria se estremece con
la sensación de haber oído antes los mismos sonidos.

– Esto no es nuevo – se dice el viajero al contemplar la ciudad
– . Todo me parece haberlo visto en otras partes.

Indudablemente los monumentos griegos nada tienen de
originales, y en esto consiste su mérito. Son reconstrucciones
ingeniosas, evocaciones sabias de las obras que han llegado hasta
nosotros, mutiladas é indecisas. Pero ¿y los otros monumentos?

Á los pocos días de estar en Munich, van surgiendo en la
memoria imágenes del pasado, recuerdos de viajes por otros
países. El aire de familia se marca cada vez más en las cosas,
como en esos rostros que nos parecen extraños al primer instante
y acaban por ser de antiguos amigos. Unas iglesias recuerdan
las de Florencia; tal vivienda real es el palacio Pitti; tal otro un
palacio de Roma; la Logia de los Mariscales es una copia de la
Logia de Orcagna en la capital toscana; los mástiles enormes,
ante la Residencia, son hijos de los mástiles de la República en
Venecia, y así todo.

Hasta los palomos que aletean en los frisos y descienden al
pavimento, animándolo con el reflejo de sus plumas metálicas,
son palomos «traducidos del italiano», que no pueden menos
de saludar como venerables abuelos á los que contemplan el
Adriático desde los aleros de mármol de la plaza de San Marcos



 
 
 

ó saltan en la columnata florentina junto al Arno.
Munich no tiene de original más que dos cosas: la cerveza y

la música.
Las famosas braserías de estilo germánico, con sus frontones

agudos, rematados por complicadas veletas, y sus fachadas de
pesados balconajes y torrecillas salientes, valen más que todos
los templos griegos que llenan las plazas de Munich.

De la música ya hablaremos. La capital bávara está
celebrando, en estos momentos, el Festival Wágner. Por las
tardes la muchedumbre se agolpa á ambos lados de la enorme
avenida del Príncipe Regente, para presenciar el paso de los
que van á escuchar El anillo del Nibelungo, lo mismo que el
vecindario de Madrid se congrega en la calle de Alcalá en un día
de toros.

Cuando el viajero se familiariza con Munich, su entusiasmo
por las glorias artísticas de la ciudad va restringiéndose hasta el
punto de que sólo queda erguida una sola admiración: Wágner
y su obra.

¡Pobre Atenas germánica! De sus monumentos nada malo
puede decirse. Son notables reproducciones del arte griego: la
sabiduría artística luce en ellos, pero son fríos y repelentes como
cuerpos sin alma. Es Atenas sin atenienses y sin el cielo de la
Ática. En verano, el espacio se muestra azul y brilla un hermoso
sol. Pero el invierno germánico, duro y cruel en Baviera, muerde
con sus dientes negros estos monumentos que nacieron en la tibia
atmósfera del archipiélago, favorable á la desnudez.



 
 
 

El mármol en el país del sol se dora en el curso de los siglos,
tomando el majestuoso matiz anaranjado del oro viejo. Aquí, en
unos cuantos años, se ennegrece, con una opacidad antipática de
ceniza de carbón.

Los dioses olímpicos, los héroes coronados de laurel y ligeros
de ropa, parecen temblar en pleno verano, recordando los largos
meses de frío. El rojo griego del interior de las columnatas se
destiñe con las lluvias. Los frescos se esfuman y desaparecen.
Todo se vuelve gris y opaco.

Sí; esta ciudad es una Atenas… Pero pasada por cerveza.



 
 
 

 
IX

El Festival Wágner
 

Un periódico satírico de Munich publicaba hace cuarenta años
una caricatura de Wágner, saliendo del hermoso palacete en que
le tenía alojado el rey Luis II de Baviera.

– Voy al teatro – decía el gran maestro – y de paso entraré en
palacio á dar un golpe á la caja del amigo Luis.

Nunca se ha conocido una protección tan generosa como la
que el monarca bávaro dispensó á Wágner. La prodigalidad de
Luis II tomó el carácter de una locura. Este rey virgen, que creaba
en su palacio de la Residencia una galería de bellezas célebres, y
sin embargo, prohibía que asistiesen damas á las fiestas íntimas
de su corte, fué un Nerón, pero Nerón tranquilo, que construyó en
vez de quemar, y semejante al déspota de Roma, puso sus amores
musicales y poéticos por encima del orgullo de su majestad.

Sus caprichos y aficiones costaron muy caros á Baviera, y sin
embargo, el pueblo le recuerda y le respeta. Fué un monarca
que, en fuerza de excentricidades, prestó un gran servicio al arte,
logrando al mismo tiempo que la atención del mundo entero se
fijase en Baviera.

Por él vienen todos los años aquí, en artística peregrinación,
los intelectuales de remotos países. Su retrato está en todas
partes. Baviera le compadece con maternal ternura y guarda
su memoria. También la tumba de Nerón, veinte años después



 
 
 

del suicidio del imperial cantante, aparecía muchas mañanas
cubierta de rosas, ofrenda del popular recuerdo.

Famosa época la de la amistad de Luis II y Wágner. El
monarca, llena la mente de los dioses germánicos y de los
héroes cuyas hazañas ponía su amigo en rotundos versos,
acompañándolos de prodigiosa orquestación, apartábase cada
vez más de la existencia real, viviendo como un sonámbulo,
en medio de legendarios ensueños. Odiaba el traje moderno
y hasta sus uniformes á la prusiana, por parecerle vulgares y
antiartísticos. Los cortesanos ocultaban su turbación al verse
recibidos por él, vestido como un gran señor del Renacimiento.
Las verdes aguas del lago Stanberg cruzábalas en barcas doradas,
con ninfas y quimeras en la proa, y grandes paños de escarlata
arrastrando sobre la estela. Durante las noches de invierno, corría
los campos de nieve, en veloces trineos con luces eléctricas,
pasando entre resplandores como una aparición fantástica. Una
orquesta invisible sonaba en la famosa Gruta Azul del castillo
de Linderhof, mientras Luis, vestido de Lohengrin, paseábase
erguido sobre un esquife de nácar. Un día acabó este ensueño,
ahogándose el simpático perturbado en una laguna del castillo
de Bergi.

El gran músico le había precedido algunos años en su salida
del escenario mundanal; pero mucho antes de que Wágner
muriese, ya había dado la generosidad de Luis todo lo necesario
para la realización de los ensueños del maestro.

Wágner ansiaba un teatro suyo, con arreglo á su genio



 
 
 

inventivo y revolucionario, el cual no sólo realizó innovaciones
en la música, sino en la escenografía y en la construcción.
El coliseo de Bayreuth fué su obra. Luego Munich, siguiendo
los mismos planos, ha elevado el teatro del Príncipe Regente,
dedicándolo á la representación de las obras de Wágner. Hoy el
Prinz-Regenten-Theater, de Munich, celebra todos los años un
Festival Wágner que atrae á una muchedumbre cosmopolita, y
triunfa sobre Bayreuth por el esmero con que presenta las obras.
Su maquinaria escenográfica es muy superior á la de los tiempos
de Wágner, que aun funciona en el primitivo teatro.

Gentes de todos los países de Europa y de mucha parte de
América, se encuentran en Munich, con motivo del Festival.
Inútil describir lo que es este teatro con sus novedades
y misterios, pues todo el mundo conoce las innovaciones
introducidas por Wágner en la representación de sus obras. La
orquesta es subterránea é invisible, lo que llamaba el maestro «el
abismo místico» de donde surgen las melodías como si viniesen
de otro mundo, sin ver el espectador á los músicos, que sudan y
gesticulan, y al director, que se mueve como un loco. El teatro
está completamente á obscuras. Las puertas de los pasillos se
cierran al empezar cada acto, sin que exista poder terrenal capaz
de abrirlas antes de que aquél termine. La disciplina alemana
reglamenta el curso del espectáculo; el programa marca las horas
y minutos que se invertirán, tanto en el conjunto de la obra
como acto por acto. Las trompetas, sustituyendo á los toques de
campana, hacen correr á los espectadores lo mismo que reclutas



 
 
 

que temen faltar á la lista.
Las representaciones del Festival Wágner empiezan á las

cuatro de la tarde y acaban á las nueve y media de la noche.
El último entreacto es de media hora, para que el público
pueda cenar en los grandes comedores del teatro. Una admirable
igualdad reina sobre el público. Todos los asientos son iguales y
cuestan lo mismo, veinte marcos (veinticinco pesetas). El teatro,
aparte de los seis palcos del fondo, destinados á la familia real
y á los potentados extranjeros, sólo se compone de butacas que
se alínean en peldaños, subiendo desde la concha circular, que
cubre el foso de la orquesta, hasta lo más alto de la sala. Todos
ven el espectáculo de frente. Las dos paredes laterales son lisas,
sin otros adornos que las portadas de salida y unas hornacinas
con vasos griegos.

¿Á qué hablar de El anillo del Nibelungo?.. Wotan, Brunilda,
Sigfrido, todos los dioses, los héroes, las beldades desventuradas,
los gigantes espantosos y los nibelungos enanos, que figuran
en esta serie de óperas, con su fantástica Historia Natural de
dragones que cantan, pájaros que aconsejan y serpientes y osos,
son personajes conocidos del público y no ofrecen ya novedad.
La Walkyria y el Sigfrido los cantan en Munich lo mismo que en
el Real de Madrid, ó tal vez un poco peor. Todos los artistas de
lengua alemana tienen empeño en cantar en este Festival, porque
da cartel. Algunos proceden de Nueva York, y creo que hasta
después de trabajar gratuitamente, dan dinero encima.

Además, en este teatro, donde no se admiten manifestaciones



 
 
 

del público, el artista puede atreverse á todo, sin ese miedo
que inspiran los espectadores exigentes de Italia y España, los
cuales llevan á la ópera algo del espíritu de la gente que asiste
á una corrida de toros. Total, que al lado de buenos artistas,
encanecidos en el culto wagneriano, aparecen otros indignos de
cantar en su compañía. Por fortuna, la orquesta, las maravillas
del decorado y la escrupulosidad y atención en el juego escénico,
justifican el largo viaje que ha tenido que realizar una gran parte
de este público, híbrido en su aspecto exterior, y tan interesante
casi como las obras de Wágner.

La uniformidad militar del teatro contrasta con la variedad
infinita de los espectadores. En lugar alguno de Europa puede
encontrarse un público tan heterogéneo. Una amable libertad
impera en el vestido. Las damas alemanas y algunas francesas
se presentan en traje de ceremonia; los oficiales marchan tiesos,
en sus apretadas levitas de alto cuello, arrastrando el sable;
los herr germánicos llevan frac y se cubren la cabeza con
fieltros de anchas alas; pero revueltos con estas gentes elegantes,
pasan inglesas y americanas, vistiendo blancos trajecitos de
falda corta; viajeros con su terno gris á grandes cuadros, los
gemelos en bandolera y la gorrilla en la mano; gruesos y
rubicundos sacerdotes católicos, con levita y pechera negras,
que, recordando lo que acaban de oir, mueven los dedos como
si estuviesen ya ante los órganos de sus catedrales; vírgenes de
lacias faldas, con el exangüe rostro asomado entre dos caídos
cortinajes de pelo; jóvenes melenudos, que estiran la afeitada



 
 
 

cara sobre las innumerables roscas de una corbata obscura;
muchachas enfurruñadas, que al llegar tarde y encontrar las
puertas cerradas, se tienden en las escalinatas de los pasillos,
ansiando oir un eco del lejano misterio por debajo de los pesados
portiers, junto á las piernas de los impasibles acomodadores;
mujeres con cierta originalidad en su traje y sus maneras, que son
grandes cantantes en vacaciones ó famosas concertistas; viejos
condecorados, de cabellera gris y cara arrugada, que inspiran un
vago recuerdo de retratos vistos en ilustraciones extranjeras.

Es un público de sorpresas. Todos presienten en el vecino
que pueda ser alguien. La mayoría está formada de artistas, de
escritores, de gentes que gozan celebridad en sus países, pero
que pasan inadvertidas en esta reunión universal, que sólo dura
algunos días.

Esta importancia del público que parece presentirse, como si
flotase en el ambiente, obliga á una extremada sencillez á los
grandes de la tierra.

Yo me he codeado, del modo más irreverente, al pasear
por las galerías, con una señora joven, tan elegante como
granujienta y fea. Un poco más allá dos viejas damas, cargadas de
brillantes, pusieron al verla una rodilla en tierra, con esa sumisión
germánica, al lado de la cual el cortesanismo español resulta de
costumbres democráticas.

– ¡Alteza! ¡Alteza!..
Y le besaron la mano como si llevase en ella el Santísimo

Sacramento. Era una hija ó una nieta (no me enteré bien) del



 
 
 

emperador de Austria. Y de igual categoría que ésta, aunque
más simpáticas por su modestia, encontré en los pasillos á otras
altezas, cuyo nombre no necesité preguntar por serme sus caras
bien conocidas.

Cuando termina el espectáculo, la gran mayoría del público
sale en silencio; pero algunos manifiestan su fervor á gritos.

– ¡Sublime! ¡Inmenso!
Casi siempre son españoles, italianos ó franceses los que gritan

entusiasmados. Pero sus voces suenan á falso, y parece que
gritando intentan convencerse á sí mismos.

Han oído hablar del Festival Wágner como de algo
extraordinariamente misterioso; han venido atraídos por la
curiosidad, creyendo en lo sobrenatural del espectáculo, y salen
de él dudando de la sensatez de su viaje, sintiendo cierta sospecha
de haber sido engañados, diciéndose que, aparte de la sala á
obscuras y de la orquesta subterránea, nada nuevo han visto.



 
 
 

 
X

El "Mozarteum"
 

Al ir de Munich á Viena, la primera población que se
encuentra, pasada la frontera austriaca, es Salzburgo, famosa
desde hace siglos como uno de los lugares más hermosos de la
vieja Alemania.

Es una ciudad episcopal que hasta principios del siglo XIX
estuvo regida por un príncipe-arzobispo, y sólo en 1816, después
que el Congreso de Viena, repartiéndose los despojos del vencido
Napoleón, rehizo el mapa de Europa, pasó á incorporarse á
Austria. Construída en las dos orillas del Salzach, que corre
entre verdes montañas, la población extiéndese por ambas
laderas, rompiendo los densos bosques y asomando á trechos
su edificación roja y negruzca y sus altas torres sobre el verde
follaje. Una catedral gótica recuerda el gobierno de los príncipes
mitrados; un castillo, el Hoen, domina uno de los panoramas más
hermosos del mundo.

Pero Salzburgo no es famosa por su belleza y su antigüedad. Á
pesar de las glorias históricas de sus arzobispos, de la hermosura
de sus paisajes y de haber habitado en ella el famoso médico
Teofrasto Paracelso, hoy dormitaría olvidada, como muchas
poblaciones de la antigua Alemania, sin que un viajero curioso
descendiese en su estación y sin otra vida que el trompeteo
del regimiento acuartelado en el castillo y el arrastre de sables



 
 
 

de los oficiales bajo los tilos del paseo. Un niño nacido en
Salzburgo en 1756 ha bastado para dar una celebridad universal
é imperecedera á la pequeña población alemana.

El príncipe-arzobispo de dicha época, amante de la música,
como todos los señores alemanes, tenía á su servicio un maestro
de capilla, pagado miserablemente y abrumado por un continuo
trabajo.

Este pobre músico ocupaba un cuarto piso en una calle
estrecha de Salzburgo; una casa de vecindad, con su escalera
en forma de túnel y sus galerías, dando acceso á innumerables
puertas. Un día el necesitado maestro vió aumentarse sus apuros
con el nacimiento de un nuevo hijo. Le pusieron los nombres
de Wolfgan Amadeo y el obscuro apellido de su padre, llamado
Leopoldo Mozart.

Los vecinos del viejo caserón vivían en continuo concierto.
Por las tardes, cuando terminaban sus ocupaciones en la catedral
ó en el palacio del arzobispo, los músicos de la capilla, tan pobres
y entusiastas como el maestro, reuníanse en la casa de éste. No
tenían dinero para ir á la cervecería, y se juntaban trayendo
sus instrumentos, para deleitarse mutuamente con interminables
conciertos, en los que ejecutaban las obras de su gusto, sin
tener que seguir los caprichos del señor. Llegaban con sus raídas
casacas negras, de largos faldones, sus pelucas de un blanco
rojizo, las medias con puntos sueltos, los zapatos viejos, y se
agrupaban ávidos en torno del bondadoso Leopoldo, que les
aguardaba con un voluminoso cuaderno en la mano, última



 
 
 

novedad musical enviada por el kapells-meister de algún otro
principillo alemán.

Sentábase al piano el maestro, gemían los violines, roncaba el
contrabajo, extendía el violoncello la caricia aterciopelada de su
varonil suspiro, lanzaba la flauta sus trinos de alegría pastoril, y
la vieja casa parecía rejuvenecerse con esta alma melódica que
corría por las arterias de sus escalas y corredores. La mujer del
maestro, la hacendosa y dulce Ana María Pertlin, cosía con los
ojos bajos y el oído atento; la hija mayor, Mariana, de pie junto
á su padre, seguía con admiración el desarrollo de la música; el
pequeño Amadeo, á gatas por la habitación, interrumpía con sus
balbuceos el sonido de los instrumentos. Cuando apenas sabía
hablar se quejó amargamente viendo que llegaba un amigo de sus
padres con las manos vacías.

– ¡Hoy no traes tu violín de manteca! – exclamó con acento
de decepción.

La manteca era para el pequeño salzburgués lo más fino y más
dulce del mundo.

No sabía aún modular palabras con su boca y hacía ya hablar al
piano; los signos del solfeo los aprendió antes que los caracteres
del alfabeto. Mariana dominaba la música lo mismo que él. En
Salzburgo, todos se hacían cruces del niño prodigioso, que á
los seis años tocaba el piano como un concertista. El mismo
príncipe-arzobispo se dignó llamarlo al palacio, admirando la
habilidad del hijo de su maestro de capilla, pero sin ocurrírsele
aumentar el sueldo de éste en unas cuantas coronas.



 
 
 

Las necesidades de la vida impulsan de pronto á Leopoldo
á una resolución digna de nuestros tiempos. Despiértase en él
una avidez de empresario. Un día, el pequeño Amadeo, ante
los ojos llorosos de la madre, que ve próxima una separación,
contémplase en un espejo, ridícula y graciosamente vestido como
un gran señor, con casaca galoneada, blanca peluca de corte y
una espadita al costado. Va á correr el mundo con su padre y
su hermana, dando conciertos, y empieza sus peregrinaciones
penosas de corte en corte, durmiendo en malas posadas ó
en palacios de potentados dilettanti; teniendo que tocar unas
veces ante reyes, y otras ante muchedumbres que discuten con
Leopoldo el precio de la entrada. En la corte de Viena, le tratan
como un príncipe y juega con la archiduquesa María Antonieta,
futura reina de Francia. En Versalles le besan y lo adormecen
sobre sus grandes faldas las beldades amigas de Luis XV. En
Italia, la muchedumbre fanática de Nápoles, asombrada de su
precocidad, cree que el músico niño ha hecho pacto con el diablo
y le obliga á tocar quitándose una pequeña sortija que lleva,
á la que atribuye la superstición un poder mágico. En Milán
compone una ópera á los nueve años, dirige la orquesta la noche
del estreno, y el público le saca en hombros, gritando: ¡Eviva il
maestrino!

Muere el padre; la hermana, simple compañera de ejecución
musical, vuelve al lado de la madre; Mozart, hecho ya hombre, se
ve sumido en la obscuridad que llega de pronto para los artistas
precoces, cuando pierden el encanto de la infancia. Empieza



 
 
 

entonces su vida en Viena de luchas y miserias. Es un innovador,
y la corte prefiere á los músicos italianos que llenan la capital
austriaca. El mismo emperador le aconseja pedantescamente que
imite al primer músico de la época, el hoy olvidado Sallieri.
Para vivir, escribe sus graciosos minuettos, por unos cuantos
florines, cada vez que un gran señor da un baile en su palacio.
Los rivales abusan de su carácter bondadoso y dulce, acosándolo
con insultos, dificultando su trabajo con toda clase de intrigas.
Entre la nube de músicos y poetas de todos los países, caída sobre
Viena por la atracción que ejerce una corte aficionada á las artes,
encuentra pocos amigos. Su dulce debilidad sólo halla apoyo y
consuelo en el español Vicente Martín, un músico procedente de
Valencia, autor de óperas olvidadas y que figura en la historia
de la música como inventor del vals. También son sus amigos
el italiano Daponte, abate bohemio y licencioso, que escribe los
versos de sus libretos en plena embriaguez, y un alemán feo,
sombrío y malhumorado, incapaz de intrigas y de numerosos
afectos, llamado Luis Beethoven.

Las óperas que escribe gustan á lo más selecto del público,
pero no le dan dinero. Cuando se casa con Constanza Wéber, sus
amigos Martín y Daponte van á visitarle en su pobre casita, al
día siguiente de la boda, y le encuentran bailando con la mujer.

– Hace tanto frío y la leña cuesta tan cara, que nos calentamos
así – dice el maestro sonriendo.

Y continúa el baile, moviendo su cuerpo débil, elegante y
gracioso, que hacía de él uno de los más distinguidos danzarines



 
 
 

de la época.
En Praga, con el estreno de Don Juan, empieza para él la

celebridad. Tiene dos hijos, su mujer puede reunir algún dinero;
los empresarios le piden nuevas obras; la corte fija su atención
en él y le encargan misas ó contradanzas… y cuando el bienestar
entra en la casa, se introduce igualmente la muerte siguiendo sus
pasos.

Un día, un señor vestido de negro y de aspecto siniestro llega
á la vivienda de Mozart, y entregándole como adelanto una bolsa
llena de oro, le encarga que escriba cuanto antes una misa de
muertos.

Es el testamentario de un gran señor fallecido en el
campo, pero á Mozart, roído por la tisis y perturbado por las
supersticiones que acompañan á toda enfermedad, le parece
que el hombre vestido de negro es la misma Muerte que viene
á anunciarle su próximo fin, y se lanza á escribir la famosa
Misa de Requiem convencido de que se estrenará en sus propios
funerales. ¡Las noches de cruel insomnio, con la certeza de
que toda nota trazada es un segundo menos de vida, de que
avanza el temido final con cada nueva hoja añadida á la partitura,
amontonando sobre el pentagrama lágrimas y melancolías!..
Su vida iba extinguiéndose así como avanzaba su obra. Casi
moribundo, quiso oirla, y con un esfuerzo supremo cogió en sus
manos el papel del tenor.

Un discípulo se sentó al piano; otros se encargaron de las
diversas partes de la obra; Mozart, hundido en un sillón, con el



 
 
 

papel ante los ojos, cantaba con una voz trémula y dulce, como
el cisne de las leyendas antes de morir. Al llegar al Lacrimosa,
su voz se cortó con un gemido.

– ¡No, no puedo más!
Y echó la cabeza sobre el respaldo, para no levantarla nunca,

entre las lágrimas de amigos y discípulos, y los alaridos de
Constanza, que, al fin, podía dar expansión á su dolor.

Al día siguiente fué el entierro, día tempestuoso y gris que
arrojaba sobre Viena un verdadero diluvio.

Gran concurrencia en la casa mortuoria: todos los músicos
de Viena, algunos grandes señores de la corte y delegaciones
de la Masonería, agradecida á Mozart por su Cantata de los
fracmasones, que aun se toca en muchas logias.

El fúnebre cortejo emprendió la marcha bajo la lluvia
torrencial. El agua saltaba furiosa sobre los rojos paraguas
de ballena; los zapatos de hebillas y las negras medias de
los acompañantes hundíanse en los arroyos fangosos. Hay que
conocer Viena, enorme ciudad, para darse cuenta de lo penoso
de una marcha hasta el cementerio, por calles interminables. En
una esquina se quedaba un grupo del cortejo, diciéndose que
ya había acompañado bastante al difunto camarada en un día
como aquel; más allá desertaban otros; las carrozas de los señores
habían desaparecido; los más valientes y más fieles llegaron hasta
las afueras. Total, que al anochecer, con los caballos chorreando
y á un paso vacilante, en la penumbra del crepúsculo, llegó al
cementerio un coche fúnebre… sin que lo siguiese nadie.



 
 
 

Algunas semanas después, cuando la viuda quiso saber dónde
estaba el cuerpo de Mozart, nadie supo contestarle. Ninguno
del cortejo había presenciado el entierro. Los sepultureros no
supieron explicarse, ni pudieron nunca ponerse de acuerdo. ¡Se
entierra tanta gente durante un solo día en una ciudad enorme!..
La Nada tragó para siempre el cuerpo del maestro, y la Duda le
sirvió de lápida mortuoria. Se sabe de cierto que sus restos están
en el cementerio viejo de Viena, y esto es todo.

La ciudad de Salzburgo ha convertido en museo la vieja
casa del maestro de capilla Leopoldo Mozart, donde nació el
prodigioso compositor. El Mozarteum contiene en sus pobres
habitaciones, de techo bajo y pavimento de vieja madera, todos
los recuerdos de la vida del maestro: instrumentos, retratos,
vestidos y hasta cartas. En una vitrina figura un cráneo… ¡El
cráneo de Mozart! El catálogo no lo asegura, pero el conserje
lo afirma bajo su palabra, y los más de los visitantes admiran la
cúpula ósea bajo la cual nacieron tantas bellas melodías.

Si el alma es inmortal y se entera de lo que ocurre en este
mundo, tal vez á estas horas algún antiguo mozo de cordel de
Viena estará riendo en el Paraíso, al ver que atribuyen á su pobre
calavera la paternidad del Don Juan.



 
 
 

 
XI

Viena la elegante
 

Desde Munich á Viena los hombres del pueblo, y aun muchos
burgueses, bien sean bávaros ó austriacos, muestran todos tres
aficiones comunes: aman el canto, se agujerean las orejas para
llevar pequeñas monedas á guisa de pendientes, y no pueden usar
un sombrero sin adornarlo con una pluma ó un grupo de flores
silvestres.

Los pequeños chambergos de felpa verde ó acaramelada, con
el ala caída sobre el bigotudo rostro, están siempre rematados por
enhiestas plumas de gallo, que se cimbrean junto al cogote. El
pueblo de la Baja Alemania siente una gran simpatía por el Tirol
y sus pintorescos montañeses, únicos que en días de desgracia
para la patria supieron resistir á la invasión napoleónica, imitando
á los guerrilleros españoles.

La tirolesa, canción robada al gorjeo de los pájaros, hace oir
sus trinos desde Munich á Viena, en caminos y ferias, teatros y
montañas. En el Theresien-Wiese, de Munich, extensa explanada
frente á la estatua de Bavaria, se verifica á fines de verano la
feria anual de los tiroleses, y de la mañana á la noche trina el
ruiseñor, canta el mirlo y gorjea la alondra, no con notas vagas,
sino intercalando en sus escalas versos que hablan de amores y
luchas en las montañas verdes, coronadas de nieve.

La música es una necesidad para los pueblos de la Baja



 
 
 

Alemania. Cuando se les ve de cerca se comprende que las
estatuas de grandes compositores, compatriotas suyos, llenen
calles y plazas. No hay café que no tenga orquesta, ni restaurant
al aire libre sin banda militar. En Munich, el público de
las cervecerías canta á coro, acompañado por los violines y
chocando los bocks como los bebedores de Goethe en el Fausto.
En Viena, la patria de Strauss y de Suppé, el vals lánguido y
elegante ó la marcial retreta suenan en todos los establecimientos
públicos.

El catolicismo austriaco es el más armonioso de la cristiandad
papal. Una simple misa rezada en la catedral de San Esteban, ó en
cualquier otro templo de Viena, es en los domingos un verdadero
concierto. Suena el órgano un ligero preludio, como para dar
el tono; los fieles, hombres, mujeres y niños, tiran del librito
que les sirve de guía para recordar los versos de los himnos,
y la misa se desarrolla en medio de un coro de centenares y
aun de miles de voces, sin que ni una sola desentone, siguiendo
todas instintivamente el ritmo, sin necesidad de dirección, con
un ajuste maravilloso. Las voces graves acompañan con artísticas
disonancias el canto femenino ó infantil, y este coro, de música
difícil, suena durante una hora como el del mejor teatro de ópera.

En Viena, la música es algo nacional, que constituye el
orgullo del pueblo. Las bandas de los regimientos austriacos
son verdaderas orquestas. Cuando Austria dominaba la Alta
Italia, los patriotas venecianos y milaneses ocultábanse en sus
casas para no ver á los abominables invasores; pero así que sus



 
 
 

bandas sonaban en las calles, abrían instintivamente las ventanas,
confesándose que los malditos tedescos manejaban como ángeles
sus instrumentos.

Viena ha visto ella sola nacer más obras musicales de fama
universal que todo el resto del mundo. En modestas callejuelas
vecinas al Palacio Imperial y al teatro de la Ópera, vivieron
Mozart, que escribía minuettos originales para cada baile que
se celebraba en Viena, y Beethoven, que componía una cantata
por cada victoria de los ejércitos aliados, ó producía todas
las semanas algo nuevo para los conciertos y fiestas de los
grandes plenipotenciarios, arregladores de Europa, en el famoso
Congreso de 1815.

Viniendo de Alemania, se presenta Viena como una ciudad
encantadora, resumen de toda clase de bellezas y elegancias. Las
tiendas de modas del imperio germánico, en su deseo de aislar
á Francia creándola el vacío, pretenden ignorar que existe un
París, al que las mujeres de todo el mundo piden el último tipo de
elegancia. Modelo de Viena, dicen en los escaparates alemanes
las etiquetas de los sombreros y vestidos.

Si fuera posible colocar juntos á París y Viena, para abarcarlos
en una sola ojeada, es seguro que la capital austriaca saldría
vencida de la comparación. Pero Viena está muy lejos, y para
llegar á ella hay que atravesar las ciudades alemanas, con
sus mujeres vestidas como institutrices pobres, de malfachada
gordura, y que para colmo de desdicha, por un patriótico orgullo
de su exuberante maternidad, raramente usan corsé.



 
 
 

Por eso la elegancia de Viena causa mayor impresión, desde
el primer momento, que la que se siente en París cuando se llega
á éste procedente de España ó de Italia.

Hay que confesar también que las vienesas son físicamente
superiores á las parisienses, y su fama universal de belleza no es
usurpada. La española hermosa es muy superior á la vienesa; pero
en las calles de Viena se encuentra mayor número de mujeres
guapas que en las calles de Madrid. Las nuestras las vencen por
la calidad, pero ellas son superiores por la variedad y el número.

Austria es la verdadera frontera de la Europa central… y
europea. Más allá, hacia el Oriente, están acampados pueblos
que, aunque de aspecto semejante al nuestro, son de origen
asiático y han sido depositados en el lugar que ocupan por el
oleaje de las invasiones. Por dos veces llegó la avalancha turca
hasta el pie de los muros de Viena. Los doscientos y pico
de pueblos que constituyen hoy el imperio austriaco, con su
carnavalesca variedad de colores, lenguas, trajes y costumbres,
unos rubios, como los germanos más septentrionales, otros
obscuros ó amarillentos, cual las tribus del interior de Asia, han
producido con sus cruzamientos extraños tipos de belleza. En
esta tierra ha ocurrido el último choque de Oriente y Occidente.
Hasta aquí llegó el supremo empujón del Asia invasora, y como
núcleo de un pueblo perdido en las remotas lobregueces de la
historia, viven en Austria los tzíganos ó bohemios, de los que son
ramas sueltas los gitanos y romanicheles que vagan por Europa.

Conjunto de mil caracteres extraños á su raza, es la mujer



 
 
 

vienesa. Su color resulta incierto. Puede ser morena y de ojos de
brasa como una gitana, ó rubia y de mirada azul como si hubiese
nacido en Berlín. Es devota como una española, y al mismo
tiempo alegre como una italiana, y elegantemente desenvuelta
cual la parisién. La blanca piel de las razas del Norte no tiene
en ella la fría pasividad germánica, pues parece caldeada por la
voluptuosa sangre de la odalisca.

El amor no la enloquece, á juzgar por los conflictos de su vida,
que se reflejan en el teatro y la novela.

El lujo, el deseo de parecer aun más hermosa la dominan tan
imperiosamente, que en su alma no queda espacio para otras
pasiones.

En Viena todos visten bien, hombres y mujeres. En ninguna
capital de Europa se ve á la gente mejor presentada. Los hombres
parecen recién salidos de la tienda del sastre. Las mujeres
elegantes son incontables. Todas, aun las más modestas, si son
hermosas, parecen escapadas de las láminas de un periódico de
modas.

Algunas son ricas; una gran parte sólo gozan de cierto
bienestar; la inmensa mayoría son pobres, como en los demás
países. ¡Y sin embargo, Viena, por lo mismo que es una
ciudad elegante, resulta muy cara y exige grandes gastos para el
sostenimiento de lo superfluo!..

La emperatriz Elisabeth, asesinada en Ginebra, odiaba á
Viena, donde había pasado la mayor parte de su vida. Para no
verla, iba errante por Europa, viviendo tan pronto en las islas



 
 
 

griegas como en las montañas suizas, hasta que la hirió el puñal
anarquista en las riberas del Leman.
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