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Paul Bourget
Mensonges

DEDICACE

A Louis Ganderax.

J'ai composé toute une portion de ce livre, mon cher Louis, en Angleterre, et dans l'angle d'un
bow-window pareil a celui qui bombait de notre salon commun sur une fraiche pelouse, a Shanklin,
durant l'été de 1880. Tandis que je travaillais a cette ceuvre de doute et d'analyse triste, dans ma solitude
d'outre-Manche, cette année-ci, j'ai bien souvent évoqué, pour me reposer de ces noires imaginations,
le souvenir de notre gaieté d'alors. Je revoyais la servante, au pale visage digne d'une vierge de Burne
Jones, qui passait, silencieuse et légére, comme un esprit; les hotes charmants qui nous recevaient dans
le poétique Rylstone; et ce chine, ce ravin, touffu et ombreux, a l'extrémité duquel bleuissait la mer et oit
les fougeres verdoyaient, si hautes, si vivantes, si délicates! Mais c'est a vous surtout que je pensais, mon
cher Louis, et au charme de votre siire amitié qui m'a donné tant d'heures précieuses depuis ces heures
lointaines. Trouvez ici, dans l'offre que je vous fais de ce nouveau roman, un témoignage trop faible
de l'affection que je vous ai vouée en retour, — affection qui, elle du moins, n'est pas un mensonge.

P. B.
Paris, 26 Octobre 1887.
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I
UN COIN DE PROVINCE A PARIS

« Monsieur, » fit le cocher en se penchant du haut de son siege, « la grille est fermée... »

— « A neuf heures et demie!.. » répondit une voix de I'intérieur de la voiture. « Quel quartier!
Ce n'est pas la peine de descendre; le trottoir est sec, j'irai a pied... » Et la portiere s'ouvrit pour
donner passage a un homme encore jeune, qui releva frileusement le collet de loutre de son pardessus,
et avanca sur le pavé des souliers découverts. Ces souliers vernis, les chaussettes de soie a fleurs, le
pantalon noir et le chapeau d'étoffe témoignaient que, sous la fourrure, ce personnage cachait une
complete tenue de soirée. La voiture était un de ces fiacres sans numéro qui stationnent a la porte
des cercles, et, tout en assurant son cheval, le cocher, peu habitué a ce coin provincial de Paris, se
prit a regarder, comme faisait son client lui-méme, cette entrée d'une rue, vraiment excentrique, bien
qu'elle fut située sur le bord du faubourg Saint-Germain. Mais a cette époque, — en 1879 et vers
le commencement de février, — cette rue Coétlogon, qui joint la rue d'Assas a la rue de Rennes,
présentait encore la double particularité d'étre close par une grille, et, la nuit, éclairée par une lanterne
suspendue, suivant I'ancienne mode, a une corde transversale. Aujourd'hui la physionomie de 1'endroit
a bien changé. Il a disparu, le mystérieux hotel, a droite, placé de guingois au milieu de son jardin,
et qui abritait sans doute une calme existence de douairiere. Les terrains vagues qui rendaient cette
rue Coétlogon inabordable aux voitures du coté de la rue de Rennes, comme la grille I'isolait du
coté de la rue d'Assas, ont été nettoyés de leurs amas de pierres. Les becs de gaz ont remplacé la
lanterne. A peine si deux pavés un peu inégaux marquent la place des barreaux sur lesquels jouaient
les portes mobiles de la grille, que 1'on poussait seulement chaque soir au lieu de les verrouiller. Le
jeune homme n'eut donc pas a sonner pour se faire ouvrir, mais, avant de s'engager dans la mince
ruelle, il s'arréta quelques minutes devant le paysage que formaient cette impasse sombre, le jardin
de droite, la ligne des maisons déja presque toutes éteintes a gauche, au fond les masses confuses
des batisses en construction, la lanterne ancienne au centre. La-haut, une froide lune d'hiver brillait
dans un ciel tragique, un ciel vaste, pommelé de nuages mobiles et qui couraient vite. Ils passaient,
passaient devant cette lune claire, et voilaient a chaque fois légerement son éclat de métal, comme
rendu plus vif lorsque ces vapeurs mobiles se creusaient soudain en une portion d'espace toute libre
et toute noire.

— « Quel décor pour un adieu, » dit a mi-voix le jeune homme, qui ajouta, en se parlant tout
haut a lui-méme:

« Jusqu'a I'heure ou 1'on voit apparaitre et réver
Les yeux sinistres de la lune... »

S'il y avait eu sur ce trottoir un passant quelque peu observateur, il aurait reconnu un homme
de lettres a la maniere dont ces deux vers de Hugo furent comme chantonnés par ce personnage,
qui portait en effet un nom tres en vedette, a cette date, dans la littérature. Mais les disparus sont
si vite des oubliés, dans ce tourbillon d'ceuvres nouvelles, d'incessantes réclames, de renommées
improvisées, qui balaie infatigablement le boulevard, que les succes d'il y a dix ans paraissent lointains
et vagues comme ceux d'un autre age. Deux drames de la vie moderne, un peu trop directement
inspirés de M. Alexandre Dumas fils, avaient acquis une vogue momentanée a ce jeune homme, —
il avait trente-cinq ans passés, mais il en paraissait a peine trente, — et il n'avait pas encore usé sa
signature, son nom sonore et hardi de Claude Larcher, en le mettant au bas d'articles baclés et de
romans de hasard. Il était a cette €poque 1'auteur de la Goule et de Entre adultéres, pieces inégales,
empreintes d'un pessimisme souvent conventionnel, puissantes cependant par une certaine acuité
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d'analyse, par 1'apreté du dialogue, par l'ardeur souffrante de 1'idéal. En 1879, ces pieces dataient
déja de trois années, et Claude, qui s'était laissé rouler par une existence de dissipation, commengait
d'accepter des besognes fructueuses et faciles, incapable de se reprendre par un nouvel effort de
longue haleine. Comme beaucoup d'écrivains d'analyse, il était habitué a s'étudier et a se juger sans
cesse, étude et jugement qui n'avaient d'ailleurs aucune influence sur ses actions. Les plus menus
détails lui servaient de prétexte a des retours sur lui-méme et sa destinée, mais le seul résultat de ce
dédoublement continuel était de 1'entretenir dans une lucidité inefficace et douloureuse de tous les
instants. C'est ainsi que la vue de la paisible rue et le souvenir de Victor Hugo eurent pour conséquence
immédiate de lui rappeler les résolutions d'existence retirée et de travail réglé qu'il formait en vain
depuis des mois. Il réfléchit qu'il avait une nouvelle promise a une revue, un drame promis a un
théatre, des chroniques promises a un journal, et qu'au lieu d'étre assis a la table de son appartement
de la rue de Varenne, il courait Paris a dix heures du soir dans le costume d'un oisif et d'un snob.
Il passerait cette fin de soirée et une partie de la nuit a une féte donnée par la comtesse Komof,
une grande dame russe établie a Paris, dont les réceptions dans son énorme hotel de la rue du Bel-
Respiro étaient aussi fastueuses que mélées. Il se préparait a faire pis encore. Il venait chercher, pour
le conduire chez la comtesse, un autre écrivain, plus jeune que lui de dix années, et qui avait mené
jusqu'alors, dans une des maisons de cette discrete, de cette taciturne rue Coétlogon, précisément la
noble vie d'assidu labeur dont la nostalgie le torturait lui-méme. René Vincy — c'était le nom de ce
jeune confrére — venait, a vingt-cinq ans, d'émerger du coup au grand soleil de la publicité, grace a une
de ces bonnes fortunes littéraires qui ne se renouvellent pas deux fois par génération. Une comédie
en un acte et en vers, le Sigisbée, ceuvre de fantaisie et de réve, écrite sans aucune idée de réussite
pratique, 1'avait rendu célebre du jour au lendemain. C'avait été€, comme pour le Passant de notre
cher Francois Coppée, un engouement subit du Paris blasé, un battement de mains universel dans la
salle du Théatre-Francais, et le lendemain une louange universelle dans les articles des journaux. Ce
succes étonnant, Claude pouvait en revendiquer sa part. N'avait-il pas eu le premier entre les mains le
manuscrit du Sigisbée? Ne 1'avait-il pas apporté a sa maitresse, Colette Rigaud, 1'actrice fameuse de la
rue de Richelieu? Et Colette, engouée du role qu'elle entrevoyait dans la piece, avait forcé toutes les
résistances. C'était lui, Claude Larcher, qui, interrogé par madame Komof sur le choix d'une comédie
a donner dans son salon, avait indiqué le Sigisbée. LLa comtesse avait accédé a cette idée. On jouait
chez elle la saynete a la mode ce soir méme, et Claude, qui s'était chargé de chaperonner l'auteur,
venait le prendre, a I'heure dite, dans I'appartement de la rue Coétlogon, ot René Vincy habitait aupres
d'une sceur mariée. Cette extréme complaisance d'un écrivain déja miir pour un débutant, n'allait pas
sans un mélange d'un peu de vanité et d'ironie. Claude Larcher, qui passait son temps a médire du
monde riche et cosmopolite dont était la comtesse Komof, et qui le fréquentait sans interruption,
éprouvait un léger chatouillement d'amour-propre a étaler aux yeux de son camarade le détail de ses
relations de haute vie. En méme temps la naive stupeur du poete, I'espece d'ébahissement enfantin ol
le jetait cette syllabe magique et vide: — le Monde, — divertissait le malicieux moqueur. II avait déja
joui, comme d'un spectacle doucement comique, de la timidité déployée par Vincy dans la premiere
visite qu'ils avaient faite ensemble chez la comtesse, un des jours de la semaine, apres le déjeuner; et
la pensée de la fievre dans laquelle René devait I'attendre, le faisait sourire, tandis qu'il franchissait
les quelques pas nécessaires pour arriver a la porte de la maison ou vivait son jeune ami.

— « Et dire que j'ai été aussi puéril que lui, » songea-t-il, en se rappelant qu'il y avait eu, pour
lui comme pour René, une premiere sortie mondaine; il songea encore: « Voila une sensation que
ne soupgonnent guere ceux qui ont grandi pour les salons et dans les salons, et comme c'est absurde
d'ailleurs que nous allions, nous, chez ces gens-1a!.. »

Tout en philosophant de la sorte, Claude s'était arrété devant une nouvelle grille, a gauche,
fermée celle-1a, et il avait sonné. Cette grille donnait sur une allée, laquelle desservait une maison
a trois étages, séparée de la rue par la mince bande d'un jardinet. La loge du concierge était située
sous la volite qui terminait la petite allée. Ce concierge se trouvait-il hors de sa loge, ou le coup
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de sonnette n'avait-il pas été assez fort? Toujours est-il que Claude dut tirer une seconde fois la
longue chaine terminée par un anneau rouillé, qui servait de cordon. Il eut le temps de dévisager cette
maison, toute noire et comme morte, ou brillait seulement une seule fenétre, au rez-de-chaussée.
C'était 1a, et dans ce logement dont les quatre fenétres ouvraient sur I'étroit jardin, qu'habitaient les
Fresneau. Mademoiselle Emilie Vincy, la sceur du pogte, avait épousé en effet un certain Maurice
Fresneau, professeur libre, que Claude connaissait pour avoir été son collegue durant les premiers
jours de sa vie a Paris, début d'écrivain pauvre dont 1'auteur applaudi de la Goule avait la faiblesse de
rougir. Combien il elit mieux aimé avoir dévoré son patrimoine en séances au club ou chez les filles!
Il conservait cependant des relations suivies avec son ancien collegue, par reconnaissance pour des
services d'argent rendus autrefois. Il s'était d'abord intéressé a René a cause de ce vieux compagnon
des mauvais jours; puis il avait subi le charme de la nature du jeune homme. Que de fois il était venu,
lassé de son existence factice, toute en douloureuses paresses et en passions ameres, se reposer pour
une heure dans la modeste chambre qu'occupait René, juste a coté de celle dont il voyait maintenant
la croisée éclairée et qui était la salle 2 manger! Dans le court espace de temps qui sépara ses deux
coups de sonnette, et grace a la rapidité d'imagination propre aux artistes visionnaires, cette chambre
se peignit d'un coup devant I'esprit de Claude, — comme un symbole de la vie toute de songes menée
jusqu'ici par son ami. Le poete et sa sceur avaient eux-mémes cloué aux murs une petite étoffe rouge
sur laquelle se détachaient, de-ci de-la, des gravures choisies par un goiit raffiné de réveur solitaire:
des compositions d'Albert Durer, 1'Héléne de Gustave Moreau et son Orphée, quelques eaux-fortes de
Goya. La couchette en fer, la table bien rangée, la bibliotheque garnie de livres, le rouge du carrelage
apparu comme un encadrement au tapis du milieu, — combien Claude avait aimé ce décor intime,
et sur la porte cette phrase de 1'Imitation écrite enfantinement par René: Cella continuata dulcescit!
L'évocation de ces images modifia soudain la pensée de 1'écrivain, qui se sentit, d'ironique, devenir
triste, a 1'idée qu'en effet cette entrée dans le monde par la porte du salon Komof était un gros
événement pour un enfant de vingt-cinq ans et qui avait toujours vécu la. Quelle dame nourrie d'idéal
il allait apporter dans cette société de luxe et d'artifice, recrutée par la comtesse!

— « Jamais de mon avis, » se dit-il, tiré de sa réverie par le grincement du péne sur la serrure,
et poussant la grille... « Puisque c'est moi qui lui ai conseillé de sortir, qui 1'ai habillé pour ce soir.
» — Il avait en effet conduit René chez son tailleur, son chemisier, son bottier, son chapelier, afin de
procéder a ce qu'il appelait plaisamment son investiture. .. — « Il fallait penser auparavant aux dangers
de cette rencontre avec le monde... Et quel triste don de prévoir le pire! On le présentera a quatre ou
cinq femmes, il sera invité a diner deux ou trois fois, il oubliera de mettre des cartes, il oubliera...
et on l'oubliera... »

Il s'était engagé dans l'allée, puis il avait sonné a une premiere porte a droite qui était celle des
Fresneau, avant la loge du concierge. Cette bizarre disposition des lieux s'expliquait par 1'existence
d'un second petit jardin et d'une seconde maison, desservis également par la grille de la rue Coétlogon.
La personne qui vint lui ouvrir était une grosse et lourde fille de trente ans, a la taille courte, aux
épaules carrées, avec un visage tout d'une piece, qu'encadrait un serre-téte de forme auvergnate et
qu'éclairaient deux yeux bruns d'une simplicité animale. Cette physionomie campagnarde exprimait
une instinctive défiance, comme le geste par lequel la fille entre-baillait 2 demi la porte au lieu de
l'ouvrir largement, comme le clignement de ses paupieres tandis qu'elle élevait la lampe a pétrole un
peu haut afin de jeter la pleine lumiere sur le visiteur. Elle reconnut Claude, et sa large face s'anima
d'une bienveillance qui révélait la faveur dont I'écrivain jouissait dans l'intérieur des Fresneau. La fille
sourit en montrant des dents blanches et petites, des dents de béte; il lui en manquait une derriere
chaque ceillere.

— « Bonsoir, Francoise, » dit le jeune homme, « votre maitre est-il prét? »

— « Tiens... C'est M. Larcher, » fit joyeusement la bonne; « il est paré, » ajouta-t-elle, « et
gentil comme un Jésus... Vous allez trouver la compagnie dans la salle 2 manger... Attendez que je
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vous débarrasse de votre veste... Ah! Marie, Joseph! mon pauvre Monsieur, c'est ca qui doit vous
peser sur le dos!.. »

La familiarité de cette servante a tout faire, débarquée tout droit chez les Fresneau, du village
d'Auvergne dont était le professeur, et installée dans la maison depuis quinze ans comme chez
elle, amusait toujours Claude Larcher. C'était un de ces lettrés trop raisonneurs, qui raffolent du
naturel, sans doute parce qu'il les repose du travail desséchant et ininterrompu de leur propre
cerveau. Il arrivait a Frangoise de lui parler de ses propres ouvrages en des termes d'une prodigieuse
bouffonnerie, ou d'exprimer, avec une ingénue naiveté, la crainte dont elle était poursuivie, celle que
l'auteur dramatique ne la mit dans quelque piece de théatre; ou bien encore elle appliquait a des
phrases littéraires, ramassées en servant a table, cet étrange pouvoir de déformation propre aux gens
du peuple. Claude se rappelait I'avoir entendue qui, pour vanter I'ardeur au travail de René, disait: « Il
s'identifrise avec ses héros. » Il en riait encore. Elle disait « ceuiller » pour « cuiller, » « engratigner »
pour « égratigner, » « archeduc » pour « aqueduc, » « voyager en coquelicot » pour « incognito, » et
une foule de locutions du méme genre que 1'écrivain s'amusait a inscrire sur un de ses innombrables
calepins a notes, pour un roman qu'il ne finirait jamais. Aussi se complaisait-il d'ordinaire a provoquer
ce bavardage. Il ne le fit pas ce soir-la, dominé par 1'impression de mélancolie que lui avait causée
la subite idée de son role de tentateur mondain. Pendant que Francgoise suspendait son pardessus a
une des pateres, il regardait le couloir qu'il connaissait pourtant si bien et sur lequel ouvraient les
portes des diverses chambres. Celle du poete, au fond a droite, était exposée au midi; les Fresneau
se contentaient d'une autre chambre, plus étroite, au nord, a c6té de laquelle se trouvait celle de leur
fils, Constant, un petit garcon de six ans, moins cher 2 Emilie que ne I'était René. Les causes de cette
affection passionnée de la sceur pour le frere, Claude les savait, détail par détail, comme il savait
I'histoire de cette famille. Et cette histoire touchante, modeste et simple, ne justifiait que trop son
remords de venir arracher de cet asile celui en qui elle se résumait toute.

Le pere d'Emilie et de René, avoué 2 Vouziers, était mort misérablement, 2 la suite d'exces de
boisson. L'étude vendue, toutes les dettes payées et grace a la réalisation de quelques biens-fonds, la
veuve de ce viveur de province avait eu a elle environ cinquante mille francs. Le séjour de Vouziers lui
rappelant de trop cruels souvenirs, elle était venue, avec ses deux enfants encore tout jeunes, s'établir a
Paris. Elle y avait un frere, 1'abbé Taconet, prétre tres distingué, ancien éleve de 1'Ecole normale, entré
dans les ordres subitement, et sans que rien efit expliqué cette résolution a ses camarades qui le virent,
avec non moins de stupeur et presque aussitot apres sa sortie de Saint-Sulpice, ouvrir, rue Cassette,
un établissement d'éducation. Catholique convaincu, mais tres libéral et tout voisin du gallicanisme,
I'abbé Taconet avait compris que beaucoup de familles de la riche bourgeoisie hésitent entre les
colleges purement laiques et les colleges purement religieux, sans trouver, ni dans les uns ni dans
les autres, de quoi répondre a leur double besoin de christianisme traditionnel et de développement
moderne. Il n'avait pris la soutane que pour réaliser plus aisément un projet d'harmonie entre ces
deux courants opposés, et toute son ambition fut satisfaite le jour ot il fonda, en compagnie de deux
prétres plus jeunes, un externat ecclésiastique, dont les éleves devaient suivre les cours du lycée Saint-
Louis. Le succes de cette Ecole Saint-André — 1'abbé Taconet I'avait baptisée ainsi du nom de son
patron, — fut si rapide, que, des la troisieme année, trois petits omnibus a un cheval étaient nécessaires
pour prendre les éleves a leur domicile et les y ramener. La possibilité de donner a son fils, alors agé
de dix ans, une éducation exceptionnelle, fut une des raisons qui déciderent madame Vincy a choisir
Paris comme lieu de résidence, d'autant plus que les seize ans d'Emilie assuraient & la mére une aide
précieuse dans la tenue d'une nouvelle maison. Sur les conseils de 1'abbé Taconet, que le maniement
des fonds de son college rendait bon administrateur, elle plaga les cinquante mille francs de sa fortune
en rentes italiennes, qui valaient a cette époque soixante-cinq francs. Le ménage de la veuve eut ainsi
deux mille huit cents francs par an a dépenser. Le secret du culte idolatre dont Emilie enveloppait
son jeune frere dérivait tout entier de la masse de sacrifices quotidiens représentés par ce chiffre de
revenus. Dans la vie du coeur, on court apres sa souffrance, comme on court au jeu apres son argent.
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Madame Vincy était tombée malade, presque aussitot apres l'installation a Paris, qui s'était faite en
1863, dans cette méme maison de la rue Coétlogon, mais au troisieme étage. Jusqu'en 1871, date ou
mourut la pauvre femme, la jeune fille dut suffire a ce triple devoir: soigner sa mere alitée, veiller
au minutieux détail d'un ménage ou cinquante centimes étaient une somme, suivre I'éducation de son
frere, heure par heure. Et elle avait mené cette dure tache jusqu'au bout, sans que la fatigue d'une telle
existence, qui palissait un peu le rose de ses joues amincies, lui arrachat une seule plainte. Elle avait
ressemblé a ces ouvrieres des vieilles chansons parisiennes, qui se consolent des lassitudes d'un apre et
continu travail, pourvu qu'elles aient une fleur épanouie sur le rebord de leur fenétre. Sa fleur, a elle,
avait été ce jeune frere, charmant enfant aux beaux yeux mobiles, qui avait tout de suite récompensé
la douce Emilie de son dévouement par ces succes de college, — solennelles réjouissances pour les
femmes de I'humble bourgeoisie, si dépourvues de fétes. Tres jeune, ce freére avait commencé d'écrire
des vers, et I'heureuse Emilie avait été la confidente des premiers essais du jeune homme. Aussi,
lorsqu'elle fut demandée en mariage par Fresneau, dans les six mois qui suivirent la mort de la mere,
elle mit a son consentement cette premiere condition que le professeur, agrégé de la veille, ne quitterait
point Paris, et que René continuerait de vivre avec eux, sans prendre aucune carriere que celle des
lettres. Fresneau accepta cette exigence avec délices. Il était de ces gens tres bons et tres simples qui
savent aimer, c'est-a-dire qu'ils admettent, sans discussion, les moindres désirs de ceux qu'ils aiment.
11 s'était pris au charme d'Emilie, sans rien oser lui en dire, depuis I'époque ol il avait connu la famille
Vincy, par suite du hasard qui avait fait de lui le répétiteur de René, a I'école Saint-André, en 1865.
Cet homme déja tout voisin de la quarantaine, avait été attiré vers la jeune fille par une communauté
singuliere de destinée. N'avait-il pas renoncé de son coté a toute espérance €goiste, a toute aspiration
personnelle, dans le but de payer les dettes de son pere, ancien chef d'institution tombé en faillite?
De 1858 a 1872, date de son mariage, le professeur avait éteint pour vingt mille francs de créances,
et il avait vécu — avec des lecons qui lui rapportaient cinq francs, 1'une dans 1'autre! Si I'on ajoute
au chiffre d'heures de travail qu'un pareil résultat représente, le chiffre des heures nécessaires a la
préparation des cours, a la correction des copies, aux allées et venues d'un endroit dans un autre, —
il était arrivé a Fresneau d'avoir durant la méme matinée une répétition rue Cassette, une seconde
aux Ternes et une troisieme pres du Jardin des Plantes, — on aura le bilan d'une de ces existences,
comme il s'en rencontre beaucoup dans I'enseignement libre, qui finissent par user les plus puissants
organismes. La passion pour Emilie avait été le roman de cette vie, trop absorbée jusqu'alors pour
que la réverie y trouvat place. L'abbé Taconet avait fait ce mariage, et René Vincy avait compté un
esclave de plus de son génie!

Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits faits, qui tous avaient eu leur importance pour le
développement du talent et du caractere du jeune poete. Durant la minute que Francoise employait
a suspendre son pardessus, et rien qu'a jeter un regard sur le couloir a demi éclairé, les moindres
aspects de cette espece d'antichambre commune revétaient pour lui une signification morale. Il savait
pourquoi, dans les crans du porte-cannes placé au coin de la porte, on voyait, a coté d'un gros parapluie
d'alpaga au manche lourd, employé par le professeur, le bois élégant d'un mince parapluie anglais,
choisi par madame Fresneau pour son frere. Il savait que cette méme main d'une sceur idolatre avait
offert a René cette fine béquille a téte d'écaille qui codtait sans doute trente fois plus cher que le
solide et simple baton utilisé par Fresneau dans les beaux jours. Il savait que les livres du professeur,
apres avoir longtemps subi, dans ce couloir et sur les planches d'un casier de planches noircies, tous
les hasards de la poussiere, avaient fini par €tre exilés méme du couloir dans un cabinet obscur, et ce
couloir abandonné aux fantaisies décoratives de René, qui en avait garni les murs avec des gravures de
son choix. C'était toute une suite des admirables lithographies de Raffet sur le grand Empereur, qui
avaient dii révolter le républicain Fresneau. Mais Claude savait aussi que Fresneau serait précisément
le dernier a s'étonner du constant sacrifice de toute la maisonnée a ce frere, dont il avait fait son
Dieu, par tendresse pour Emilie, comme la servante, comme 1'oncle lui-méme. Car I'abbé Taconet
avait subi lui aussi 1'ascendant de la nature et du talent du jeune homme. Il s'était dit que son neveu
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possédait de petites rentes, qu'a 1'heure actuelle la modeste somme placée sur ses conseils en Italiens
rapportait trois mille francs, qu'il laisserait lui-méme une fortune analogue. L'éducation chrétienne
de René n'était-elle pas une garantie que son talent d'écrire serait mis au service des idées de 1'Eglise?
Et le prétre avait contribué pour sa part a pousser le poete dans ce difficile chemin de la littérature ol
cet enfant privilégié n'avait rencontré jusqu'ici que du bonheur. Et tout ce bonheur, composé de pur
dévouement, de tendre affection, de gateries familiales, de tiede, de réchauffante confiance, Claude
en comprenait le prix mieux que personne, lui qui avait ddi, orphelin de pere et de mere, se battre
tout seul, des sa vingtieme année, contre les souillures, les cruautés et les désenchantements de la vie
d'artiste pauvre a Paris. Il ne venait jamais chez les Fresneau sans éprouver une sorte d'attendrissement
qui lui serra le ceeur, cette fois encore, — attendrissement qui le portait d'habitude a rire tres haut et
a étaler le scepticisme le plus desséché. Il était ainsi, trop énervé pour que la moindre émotion ne lui
fit point mal, a en crier, et, par désespoir de dompter jamais cette excessive sensibilité, calomniant
son cceur le plus qu'il pouvait.
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II
AMES NAIVES

Ce fut donc avec une mine souriante, presque railleuse, que Claude entra dans 1'étroite salle a
manger ol se trouvait rassemblée « la compagnie, » comme disait Frangoise: René d'abord, le héros
de ce qui semblait a toute la maison une aventure extraordinaire, madame Fresneau et son mari, enfin
madame Offarel, la femme d'un sous-chef de bureau au ministere de la guerre, avec ses deux filles,
Angélique et Rosalie. Ces six personnes étaient rangées autour de la table en noyer, et assises sur des
chaises du méme bois que recouvrait une étoffe en crin noir rendue luisante par I'usage. Ce mobilier
de salle a manger, acheté par 1'avoué de province lors de son installation, s'était conservé intact depuis
le départ de Vouziers, grace a des soins d'une minutie hollandaise. Un poéle mobile, engagé dans la
cheminée, alourdissait 1'atmosphere de la piece déja resserrée, et attestait I'économie de la ménagere.
Emilie n'admettait le feu de bois que dans la chambre de René. Une lampe de porcelaine suspendue a
des chainettes de cuivre éclairait le cercle des tétes qui se tournerent du coté du visiteur, et ses derniers
reflets venaient mourir sur le mur tendu d'un papier a ramages jaunatres ol miroitaient quelques
plats anciens. Sous ce coup de lumiere, les jeux divers des physionomies apparurent plus vivement
a I'écrivain qui entrait. D'ailleurs, les sympathies et les antipathies ne se dissimulent guere dans le
petit monde: 1'animal humain y est moins apprivoisé, moins usé aussi par le mensonge continu des
politesses. Emilie tendit la main a Claude, geste rare chez elle, avec un sourire ouvert sur ses l&vres
heureuses, avec un éclair dans ses yeux bruns; tout son étre exprimait sa franche joie a voir quelqu'un
par qui elle sentait son frere aimé.

— « N'est-ce pas, que son habit lui va bien?.. » Ce fut un des premiers mots qu'elle dit au nouveau
venu, avant qu'il ett échangé les premiers saluts avec les assistants et pris place lui-méme dans le
cercle. Et c'était vrai que René présentait en ce moment un exemplaire accompli de cette sorte de
créature si rare i Paris: un beau jeune homme. A vingt-cing ans, l'auteur du Sigishée offrait encore
aux regards ce front sans rides, ces joues fraiches, cette bouche pure et ces yeux clairs qui t€émoignent
d'une dme entiere et d'un tempérament inattaqué. Il ressemblait beaucoup au médaillon, trop peu
connu, que le sculpteur David a exécuté d'apres Alfred de Musset adolescent. Mais la chevelure
épaisse de René, sa barbe blonde et déja abondante, ses épaules carrées, corrigeaient, par un air de
robustesse et de santé, ce que le masque du poete des Nuits garde d'un peu efféminé, de presque trop
fréle. Les yeux surtout, d'un bleu d'ordinaire tres sombre, traduisaient en ce moment un bonheur naif
et sans mélange, et I'exclamation d'Emilie était justifiée par une grice native qui se révélait méme
sous le frac de soirée et dans cette tenue inusitée. La prévoyance de la tendre sceur était allée jusqu'a
songer aux petits boutons d'or du plastron et des manchettes, qu'elle avait achetés, sur ses économies,
chez un bijoutier de la rue de la Paix, apres avoir demandé mystérieusement conseil a Claude. C'était
elle-méme qui avait noué le nceud de la cravate de son frere, elle-méme qui avait inspecté cette toilette
de mondain avec les mémes soins qu'elle avait mis, quatorze ans plus tot, a inspecter la toilette de
premier communiant de ce frere idolatré.

— « Pauvre sceur, » fit ce dernier avec un joli rire qui découvrit ses dents blanches et bien
rangées, « pardonnez-lui, Claude, je suis sa seule coquetterie. .. »

— « Hé bien! Vous nous débauchez encore René? » dit a son tour Fresneau en prenant la main
de Larcher. Le professeur commengait a grisonner. Il était tres grand et lourd d'encolure, avec des
cheveux mal peignés et une barbe non faite. Il avait, étalées devant lui et couvertes de notes au crayon,
des feuilles de papier a grandes marges, ses copies du lendemain. II les ramassa en ajoutant: « Vous
ne connaissez plus cette corvée de la correction des devoirs, heureux homme!.. Prenez-vous un petit
verre pour vous réchauffer? » Il soulevait un carafon a demi rempli d'eau-de-vie et qui était demeuré,
le café une fois emporté, sur la table de cette piece qui servait de salon, dans le train ordinaire de la
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vie. — Le vrai salon, situé lui aussi sur le devant, n'était occupé que dans les occasions solennelles. .. — «
Une cigarette?.. » ajouta Fresneau en tendant un bol rempli d'un tabac brunatre qui s'échevelait autour
d'un cahier de papier.

Claude eut un geste de dénégation, tout en s'inclinant pour saluer les trois autres dames, sans
qu'aucune lui tendit la main. Elles travaillaient, la mere a un bas de laine bleue qu'elle tricotait en
grattant par moments sa téte avec une des aiguilles, les deux demoiselles a un ouvrage de broderie
appliqué sur de la toile cirée verte. Les cheveux de la mere étaient tout blancs, sa figure ridée et
carrée; a travers les lunettes qui se tenaient tant bien que mal sur son nez un peu court, ses yeux
envoyerent a l'arrivant un regard de profonde aversion. Une des deux filles, Angélique, réprima un
sourire parce que I'écrivain, en s'asseyant entre Emilie et René, avait dit: « Je me mettrai ici... » et
prononcé mettrai comme si 1'e de ce mot efit été muet, — incorrigible défaut des longtemps remarqué
par la jeune personne. Elle appartenait, avec ses yeux noirs, a la fois futés et fugaces, avec ses rougeurs
aussi faciles que ses rires, a la grande espece des timides moqueuses. Quant a la seconde des deux
sceurs, Rosalie, elle avait incliné la téte sans lever ses beaux yeux, aussi noirs que ceux de sa soeur,
mais d'une expression douce et craintive. Quelques minutes plus tard les paupieres qui voilaient ses
yeux se déplierent, elle regarda du c6té de René, et son aiguille trembla entre ses doigts en suivant le
dessin qui indiquait la préparation de la broderie. Elle pencha sa téte davantage encore, et ses cheveux
chatains brillerent sous la lampe. Rien de ce petit manege n'avait échappé a Claude. Il connaissait
de longue date les habitudes et les caracteres de ces dames Offarel, — comme disait Fresneau avec
une formule toute provinciale. Elles avaient dii venir des sept heures, aussitot apres leur diner pris
dans leur appartement de la rue de Bagneux, tout aupres. Le pere Offarel les avait amenées; il avait
gagné de la le café Tabourey, au coin de 1'Odéon, et il y lisait avec conscience tous les journaux.
Claude n'avait pas eu beaucoup de peine a deviner que la vieille madame Offarel nourrissait le réve
d'un mariage entre Rosalie et René; il soup¢onnait son jeune ami d'avoir encouragé cette espérance
par un gofit instinctif pour le romanesque, et il ne doutait pas que Rosalie ne se flt prise, elle, plus
sérieusement qu'il n'aurait fallu, a 1'attrait de I'esprit et de la jolie physionomie du poete. Il sentait
si bien que la jeune fille 1'aimait et le redoutait a la fois, lui, Claude Larcher. Elle 1'aimait parce
qu'il était dévoué a René; elle le redoutait parce qu'il entrainait ce dernier dans un courant nouveau
d'événements. Pour l'innocente enfant, comme pour tous les membres de ce petit cercle, la soirée
chez madame Komof revétait les apparences d'une expédition lointaine, dans un pays fantastique et
inexploré. Chacun y placait des espérances chimériques ou des appréhensions folles. Emilie Fresneau,
qui avait toujours caressé pour son frere des ambitions démesurées, le voyait accoudé a une cheminée,
disant des vers au milieu d'une assemblée de duchesses, aimé par une « princesse russe. » Quand
elle pronongait ces deux mots, I'inconnu de toutes les supériorités sociales se développait devant ses
songes. Rosalie, elle, était la victime de la plus aigué€ des perspicacités, celle de la femme qui aime.
Les yeux de René 1'épouvantaient, quoiqu'elle se le reprochat, par la joie absolue qu'ils exprimaient
d'aller dans un monde ou elle, sa demi-fiancée, ne pouvait pas aller. Ils étaient bien autrement liés
que n'imaginait Claude, s'étant fait 1'un a I'autre des promesses secretes, par un soir de printemps de
I'année derniere. René, a ce moment-1a, était inconnu. Elle 1'avait pour elle toute seule. Il trouvait
tout charmant d'elle, et tout insipide sans elle. Aujourd'hui elle entrevoyait, du fond d'une ignorance
qu'illuminait son inconsciente jalousie, de quelles dangereuses comparaisons elle était menacée. Avec
ses robes coupées a la maison et ou gauchissait sa jolie taille, avec ses chaussures achetées toutes
faites et ou se perdait son pied menu, avec la modestie de ses cols blancs et de ses pauvres manchettes,
elle se sentait comme devenir humble a la pensée des grandes dames qu'allait rencontrer René. Voila
pourquoi son aiguille tremblait, pourquoi ses paupieres battaient plus vite, pourquoi son cceur se
serrait d'une vague épouvante, tandis que le professeur insistait afin que Claude acceptat un verre de
liqueur et roulat une cigarette de maryland:

— « C'est de 1'excellente eau-de-vie de cidre qu'un de mes éleves m'a envoyée de Normandie. ..
Non vraiment?.. Mais vous l'aimiez autrefois... Vous rappelez-vous lorsque nous donnions des cours
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chez le Vanaboste?.. Quatre heures par jour, y compris le jeudi, et les copies. Cent cinquante francs
par mois!.. Etions-nous gais en ce temps-1a?.. Nous avions un quart d'heure entre les deux classes,
durant lequel vous me conduisiez rue Saint-Jacques, je vois encore la petite salle du café, boire un
verre de cette eau-de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez cela vous durcir 1'artere, sous prétexte
que I'homme a 1'age de ses arteres et que 1'alcool diminue leur élasticité... »

— «J'avais douze ans de moins, » dit Claude en riant de ce souvenir, « et pas de rhumatismes. .. »

— « Ca ne doit pas étre tres sain, » reprit aigrement madame Offarel, « de sortir presque tous
les soirs, et ces grands diners, avec leurs vins fins et leur cuisine épicée, voila qui vous brile le sang. »

— « Laissez donc, » fit Emilie avec vivacité, « nous avons eu le plaisir d'avoir M. Larcher a
notre table, vous ne savez pas comme il est sobre... Et puis, on peut bien se coucher un peu tard,
quand on a la liberté de dormir la grasse matinée. René nous a dit que c'est si tranquille chez vous, »
ajouta-t-elle en s'adressant a I'écrivain d'une maniere directe, « et si charmant... »

— « Si tranquille, oui... J'ai déniché un petit appartement dans un vieil hotel de la rue de
Varenne, dont je me trouve étre aujourd'hui par hasard le seul locataire. Quand les persiennes sont
fermées, je pourrais me croire au milieu de la nuit. Je n'entends que les sonneries des cloches d'un
couvent qui est tout aupres, et la rumeur de Paris, si loin, si loin. »

— « J'ai toujours oui dire qu'une heure de sommeil avant minuit vaut mieux que deux apres,
» interrompit la vieille dame que la douceur de Claude exaspérait. Elle lui en voulait, sans trop en
comprendre la vraie raison, moins encore pour l'influence exercée sur René que par une profonde
antipathie de nature. Elle se sentait étudiée par ce personnage aux yeux inquisiteurs, aux manieres
recherchées, aux sourires pour elle inexplicables; elle en éprouvait une impression de malaise qui se
traduisait en brusques attaques. Elle ajouta: « D'ailleurs M. René n'aura pas ce repos ici. A quelle
heure finira cette soirée chez cette comtesse?.. » Elle pronongait c'te pour cette, comme les gens du
peuple.

— « Je ne sais pas, » répartit Claude que les rancunes mal dissimulées de son ennemie
divertissaient, « on jouera le Sigisbée vers les dix heures et demie... et on soupera vers les minuit
et demi, une heure... »

— « M. René sera couché vers les deux heures, alors, » reprit madame Offarel avec cette visible
satisfaction d'une personne agressive qui assene a un interlocuteur quelque argument irréfutable, « et
comme M. Fresneau s'en va vers les sept heures et que, des les six, Francoise est 1a a faziller... »

— « Allons, allons, une fois n'est pas coutume, » fit Emilie avec une certaine impatience, en
coupant la parole a la grondeuse, dont elle prévoyait quelque algarade, et pour changer le cours de
la causerie en flattant une manie de la vieille dame: — « Vous ne nous avez pas dit si Cendrillon est
revenue définitivement? »

Cendrillon était une chatte grise qui avait été donnée par madame Offarel a un jeune homme de
leurs amis, un monsieur Jacques Passart, professeur de dessin, qu'un golit commun pour l'aquarelle
avait lié avec le sous-chef de bureau. C'étaient la les deux vices du ménage: la peinture pour le mari,
qui lavait ses paysages jusque dans son bureau; la gent féline pour la femme, qui avait eu jusqu'a cinq
pensionnaires de cette espece dans le logement de la rue de Bagneux, — un rez-de-chaussée comme
celui des Fresneau, et agrémenté aussi d'un jardinet. Jacques Passart, qui nourrissait pour Rosalie
un amour malheureux, s'était si souvent confondu en exclamations devant la gentillesse de Cendrette
ou Cendrinette, comme disait madame Offarel, que cette derniere lui avait donné la petite chatte.
Apres un séjour de trois mois dans la chambre que Passart occupait a un cinquieme étage de la rue
du Cherche-Midi, la pauvre Cendrillon avait fait ses petits. On lui en avait tué deux sur trois, et elle
s'était sauvée, emportant le troisieme. Passart n'avait pas osé parler de cette fuite. Deux jours apres,
madame Offarel avait entendu un grattement a la porte du jardin. « C'est singulier, » avait-elle dit en
vérifiant le nombre des chats étendus, 1'un sur le duvet de son lit, I'autre sur I'unique canapé, le dernier
sur le marbre de la cheminée. « IIs sont 1a tous trois, et I'on gratte. » Elle avait ouvert, et Cendrillon
était entrée, dressant son museau, arquant son dos, frottant sa té€te contre son ancienne maitresse,
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enfin mille amiti€s qui avaient ravi la bonne dame. Puis, le lendemain matin, plus de Cendrillon.
Cette visite, rendue plus mystérieuse par 1'aveu que Passart avait dii faire de sa négligence a surveiller
la précieuse chatte, avait été, la veille, un objet d'interminables raisonnements de madame Offarel a
Emilie, et le fait de n'en avoir pas encore parlé de la soirée, révélait toute I'importance attachée par
la mere de Rosalie a I'entrée de René dans le beau monde, comme elle disait encore:

— « Ah! Cendrillon!.. » reprit-elle, avec un mélange de son aigreur actuelle et de 1'enthousiasme
que lui inspirait le souvenir de la gracieuse béte. « Mais monsieur René se la rappelle-t-il seulement?
» Et, sur un signe du jeune homme qu'il n'avait pas oublié cette intéressante personne: « Hé bien!
elle est revenue, ce matin, avec son petit, qu'elle tenait dans sa gueule et qu'elle a mis a mes pieds
pour me l'offrir... Oui, elle me regardait... Elle était venue, 1'autre jour, afin de voir si je voulais bien
encore d'elle, et maintenant elle me demandait de prendre aussi son chaton... Ca vaut mieux d'aimer
les bétes que les gens, » ajouta-t-elle en maniere de conclusion, « elles sont plus fideles. »

— « Admirable trait d'instinct! » s'écria Fresneau qui recommencait de zébrer ses copies
d'indications cabalistiques. « Je le citerai a mon cours... » — Le pauvre homme, sorte de maitre
Jacques du professorat, enseignait la philosophie dans une école préparatoire au baccalauréat, le latin
ailleurs, ailleurs encore I'histoire, et jusqu'a I'anglais qu'il savait a peine prononcer. A ce régime il
avait contracté cette habitude, propre aux vieux universitaires, de conférencer a perte de vue et a toute
occasion. Ce merveilleux retour de Cendrillon au logis natal lui fut un texte a disserter indéfiniment.
Il allait, racontant anecdotes sur anecdotes, et oubliant ses copies, — en apparence; car 1'excellent
homme, et si faible qu'il n'avait jamais su tenir en paix une classe de dix éleves, trouvait a son service
toutes les finesses de I'observateur lorsqu'il s'agissait de sa femme. Tandis que son crayon courait dans
les marges des devoirs de ses écoliers, il avait percu distinctement 1'hostilité de madame Offarel et
deviné a I'accent d'Emilie qu'elle n'était pas rassurée sur I'issue d'une conversation engagée de la sorte.
Et le professeur prolongeait son monologue pour donner aux nerfs de l'acariatre bourgeoise le temps
de se calmer. Il n'eut pas a soutenir ce role bien longtemps. Un nouveau coup de sonnette retentit. ..

— « C'est papa, il est dix heures moins un quart! » s'écria Rosalie. Elle aussi avait souffert de
l'aigreur de sa mere vis-a-vis de Claude et de René. Et l'arrivée de son pere qui devait donner le signal
du départ lui apparaissait comme une délivrance, — elle pour qui s'en aller de la maison des Fresneau
était d'ordinaire un créve-cceur. Mais elle connaissait sa mere, et elle sentait, d'instinct plus que de
raisonnement, combien I'amertume de ses remarques devait paraitre mesquine et déplaisante a René.
Il n'avait que trop de motifs pour ne plus se complaire dans leur société! Elle se leva donc en méme
temps que son pere entrait dans la salle. C'était un homme long et sec, avec un de ces visages comme
évidés qui rappellent nécessairement le type immortel de don Quichotte: un nez en bec d'aigle, des
tempes creusées, une bouche un peu tirée, et, dominant le tout, un de ces fronts fuyants, chimériques,
dont il semble que les manies et les idées fausses en ont raviné toutes les rides et soulevé toutes les
bosses. Celui-ci joignait a son innocente passion d'aquarelliste en chambre, la ridicule infirmité de
ramener sans cesse la conversation sur ses maladies imaginaires.

— « Il fait tres froid ce soir, » fut son premier mot, et tout de suite, s'adressant a sa femme:
« Adélaide, as-tu de la teinture d'iode a la maison? Je suis slir que j'aurai ma crise de rhumatismes
demain matin. »

— « Votre voiture est-elle chauffée? » dit Emilie & Claude, sur cette exclamation.

— « Oui, Madame, » fit 'écrivain, et, consultant sa montre: « Il faut méme la gagner, cette
voiture, si nous ne voulons pas étre en retard... » Tandis qu'il prenait congé de tout le petit cercle, et
qu'Emilie le reconduisait, René avait disparu de son coté, sans serrer la main 2 personne, par la porte
qui donnait de la salle & manger dans sa chambre. « Il est sans doute allé prendre son pardessus, il va
revenir, » pensait Rosalie; « il n'est pas possible qu'il parte sans me dire adieu, d'autant plus qu'il ne
m'a pas regardée de tout ce soir. » Et elle continuait son ouvrage tandis que Fresneau accueillait le
sous-chef de bureau avec la méme offre qu'il avait eue pour son ami:

— « Un petit verre pour chasser ce froid? »
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— « Une larme, » fit 'employé.

— « A la bonne heure, » reprit le professeur, « vous n'étes pas comme Larcher, qui a méprisé
mon eau-de-vie. »

— « M. Larcher? » dit I'employé. « Vous ne savez pas sa boisson ordinaire?.. Hé! hé! » ajouta-
t-il d'une voix plus basse et en regardant du c6té du corridor prudemment, « j'ai lu ce soir méme un
article de journal ou il est joliment arrangé. »

— « Conte-nous ca, petit pere, » fit madame Offarel en posant son ouvrage sur ses genoux, pour
la premiere fois de la soirée, et laissant paraitre sur son visage la joie naive de ses mauvais sentiments,
comme elle avait montré tout a I'heure sa naive affection pour la petite chatte.

— « Il parait, » reprit le vieil homme en soulignant ses mots, « que, dans les salons o va M.
Larcher, on Iui donne a boire, au lieu de tasses de thé, des verres de sang. »

— « Des verres de sang? » interrogea Fresneau abasourdi de cet étrange racontar, « et pourquoi
faire? »

— « Pour le soutenir, donc, » dit vivement madame Offarel, « vous n'avez pas vu cette mine?
Ah! il doit en mener une jolie vie! »

— « Il parait encore, » continua le narrateur qui tenait a placer quelques anecdotes de plus,
avec cette basse ardeur de crédulité propre aux bourgeois, aussitot qu'il s'agit d'une des innombrables
calomnies d'envieux auxquelles sont en proie les hommes connus, « il parait qu'il vit entouré d'une
cour d'adoratrices, et qu'il a trouvé un moyen siir de faire un succes aux moindres pages qui sortent
de sa plume. Il fait tirer ses épreuves a des dizaines d'exemplaires qu'il porte chez chacune des dames
qu'il connait. On les étale sur un canapé et alors: Mon petit Larcher par-ci, mon petit Larcher par-
la, vous changerez ce mot, vous enléverez cette phrase... et il change le mot, et il enleéve la phrase,
et ces dames s'imaginent qu'elles sont un peu les auteurs de ce qu'il a écrit... »

— « Ca ne m'étonne pas, » dit madame Offarel, « il m'a tout I'air d'un fier intrigant. »

— « Ma foi, » reprit Fresneau, « je n'aime guere sa littérature, mais pour intrigant c'est une autre
histoire! Il n'y a pas plus enfant que lui, ma pauvre madame Offarel. Quand je vois dans les journaux
qu'il connait le cceur des femmes... ce que je m'amuse! Je 1'ai toujours vu amoureux des pires
drolesses, qu'il prenait consciencieusement pour des anges, et qui le trompaient, qui le lanternaient!..
René nous racontait I'autre jour qu'il passe toutes ses journées a se faire moquer de lui par cette petite
Colette Rigaud, qui joue dans le Sigisbée, une farceuse qui lui grugera jusqu'a son dernier sou... »

— « Chut! » fit Emilie, qui rentra juste & temps pour entendre la fin de ce petit discours, et
qui mit la main sur la bouche de son mari. « Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux pas que
I'on en parle... Mon frére m'a chargée de vous souhaiter le bonsoir a tous, » ajouta-t-elle, « ces deux
messieurs se sont apercus qu'il était plus tard qu'ils ne croyaient, et ils sont partis dare dare... Et mon
aquarelle, qui doit représenter la derniere sceéne du Sigisbée, quand 1'aurai-je? » demanda-t-elle au
sous-chef de bureau.

— « Ah!la saison est mauvaise pour les études, » dit ce dernier, « il fait nuit si tot, et nous sommes
surchargés de besogne; mais vous l'aurez, vous l'aurez... Qu'as-tu, Rosalie? Tu es toute pale. »

La pauvre jeune fille venait en effet d'éprouver une souffrance presque intolérable, a songer
que René avait pu s'en aller ainsi, sans un mot pour elle, sans un regard. Sa gorge se serrait, des larmes
lui venaient aux yeux. Elle eut la force de retenir ses sanglots cependant, et de répondre que la chaleur
du poéle I'incommodait. Sa mére échangea avec Emilie un regard ot se lisait un reproche si direct,
qu'en dépit d'elle-méme madame Fresneau détourna les yeux. Elle eut, elle aussi, une impression
pénible, car elle aimait Rosalie. Mais elle avait toujours été opposée a ce mariage; il correspondait
trop peu aux ambitieux projets qu'elle caressait vaguement pour son frere. Lorsque la mere et les deux
filles se furent levées, qu'elles eurent mis leur chapeau et qu'elles vinrent dire I'adieu accoutumé, la
jeune femme trouva dans cette impression de quoi embrasser Rosalie plus affectueusement que de
coutume. Elle voulait bien la plaindre de souffrir pour René, mais cette pitié n'allait pas sans une
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certaine douceur, car la souffrance de la jeune fille prouvait l'indifférence du jeune homme, et, la
porte refermée, ce fut avec une joie sans mélange dans ses clairs yeux bruns qu'elle dit a Frangoise:

— « Vous aurez bien soin de ne pas faire de bruit demain matin? »

— « Pas plus qu'une mariée de minuit, » répondit la servante.

— « Ni toi non plus, mon gros lourdaud, » dit-elle a son mari, en rentrant dans la salle a manger
ou le professeur reprenait déja la corvée de ses copies... « J'ai recommandé a Constant de s'habiller
tout doucement pour aller a son cours... » — Elle ajouta, avec un sourire d'orgueil: « Quel triomphe
pour René ce soir, 2 moins que ces gens du monde ne fassent la petite bouche! » Elle répétait une
formule habituelle a Claude. — « Bah! ils ne pourront pas, ses vers sont si beaux, presque aussi beaux
que lui!.. »

— « Sais-tu qu'il est a désirer que toutes ces dames ne le gatent pas comme toi, » interrompit
Fresneau, « il finirait par perdre la téte... Mais non, » continua-t-il pour flatter les sentiments de sa
femme, « c'est si charmant de voir comme il reste simple, méme dans son succes. »

Et Emilie embrassa son mari, pour cette phrase, tendrement.
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I
UN AMOUREUX ET UN SNOB

Les deux écrivains étaient montés dans la voiture, qui roulait au grand trot de son cheval,
par la rue du Cherche-Midi, pour attraper le boulevard Montparnasse, et suivre, en contournant les
Invalides, la longue suite d'avenues qui va presque directement a 1'Arc de Triomphe, en traversant la
Seine au pont de I'Alma. Durant la toute premiere partie de ce trajet, ils se turent I'un et I'autre. René
reconnaissait chaque détail de ce quartier, auquel se rattachaient tant de souvenirs de son enfance et
de sa jeunesse. Une vague buée voilait les vitres du coupé, symbole physique de l'espece de brume
qui flottait entre sa vie actuelle et ce passé pourtant si voisin. Il n'était pas un des coins de cette rue
du Cherche-Midi qui ne lui fat aussi familier que les murs de sa chambre, depuis le haut et sombre
batiment de la prison militaire jusqu'a la boutique du marchand de vins, dont I'enseigne étale I'image
d'une biche, jusqu'a l'entrée paisible de cette rue de Bagneux, ou demeurait Rosalie. Le souvenir de
cette amie qu'il avait quittée sans lui dire adieu, ce soir, traversa son esprit, mais il n'en souffrit pas.
Il avait la sensation de réver tout éveillé, tant le personnage promené jadis sur ces pavés, durant les
années de son adolescence pauvre et obscure, ressemblait peu a celui qui était assis, a cette minute,
sur les coussins du coupé de Claude Larcher, célebre, car tout Paris avait applaudi sa piécette, —
riche, car le Sigisbée, joué en septembre, lui avait déja rapporté en février la somme, énorme pour
lui, de vingt-cinq mille francs!.. Et cette source de revenus ne tarirait pas de sitot. Le Sigisbée faisait
spectacle avec une comédie en trois actes d'un auteur a la mode, Le Jumeau, qui tiendrait 1'affiche
bien longtemps. La vente de la brochure s'annoncait, elle aussi, comme devant étre tres fructueuse,
et tres fructueux les droits de représentation de province et de traduction a 1'étranger. Ce n'était la
qu'un début, et René tenait en réserve bien d'autres ceuvres: un volume de poemes philosophiques
ntitulé les Cimes, un drame en vers sur la Renaissance, intitulé Savonarole, et un roman de passion, a
demi ébauché, dont il cherchait le titre. La voiture roulait, et a 1'ivresse profonde des succes assurés,
des projets démesurés, une autre griserie se mélangeait, toute nerveuse: celle d'aller dans le monde
comme il y allait. Une jeune fille n'est pas plus émue a son premier bal que ne I'était ce grand enfant.
Une espece de fievre le gagnait, qui abolissait presque en lui la personnalité. C'est le malheur et
la félicité des poetes que ce pouvoir d'amplifier, jusqu'au fantastique, des impressions, par elles-
mémes médiocres jusqu'a la mesquinerie. De 1a dérivent ces passages subits, presque foudroyants,
de l'espérance excessive aux excessifs dégolits, et de I'engouement au désespoir, qui donnent a leur
imagination, par suite a leur caractere et a leur sensibilité, une sorte de continuel va-et-vient, une
absolue incertitude, terrible pour ceux et surtout pour celles qui s'attachent a ces ames insaisissables.
Il en est cependant, parmi ces ames, chez qui cette dangereuse mobilité ne détruit pas la tendresse.
C'était le cas pour René. L'involontaire comparaison entre son présent et son passé, soudain évoquée
en lui par l'aspect familier des rues, ramena sa pensée vers 1'ami plus 4gé qui avait été la cause de
cette volte-face de destinée. Il eut un de ces naifs mouvements qui font le charme unique des natures
tres jeunes, parce que l'on y sent cette chose adorable et si rare dans la vie civilisée: la spontanéité,
la liaison invincible entre I'étre intérieur et 1'€tre extérieur. Il prit la main de son compagnon qui se
taisait aussi, et il la lui serra en disant:

— « Que vous avez été bon pour moi!.. Oui, » insista-t-il en voyant un étonnement dans les yeux
de Claude, « si vous n'aviez pas €té€ aussi indulgent 2 mes premiers essais, je ne vous aurais point porté
le Sigisbée; si vous ne l'aviez pas présenté a Mlle Rigaud, il dormirait a cette heure-ci dans 1'armoire
aux manuscrits de quelque théatre. Si vous n'aviez pas parlé de moi a la comtesse Komof, on ne
Jouerait pas ma piece chez elle et je n'irais pas dans cette soirée... Je suis heureux, trés heureux!..
Ah! mon ami, vous me trouverez nigaud comme un collégien. .. si vous saviez comme j'ai révé, dans
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ma jeunesse, de ce monde oll vous me conduisez maintenant, ou la toilette seule des femmes est une
poésie, ou les choses font un cadre exquis a la joie et a la douleur!.. »

— « Si ces femmes avaient seulement une ame de la méme étoffe que leur robe!.. » interrompit
Claude en ricanant...« Mais je vous admire, » continua-t-il; « est-ce que vous croyez par hasard que
vous allez étre du monde parce que vous serez recu chez Mme Komof, une étrangere dont I'hotel
est un passage, ou chez une des cing ou six curieuses que vous rencontrerez 1a, et qui vous diront
qu'elles sont a la maison tous les jours avant le diner? Vous irez dans le monde, mon cher, vous irez
beaucoup, si ce sport vous amuse; vous n'en serez jamais, non plus que moi, non plus qu'aucun artiste,
elit-il du génie, parce que vous n'y étes pas né, tout simplement, et que votre famille n'en est pas.
On vous recevra, on vous fera féte. Mais essayez donc de vous y marier, et vous verrez... Et c'est la
grace que je vous souhaite... Ces femmes que vous révez si délicates, si fines, si aristocratiques, bon
Dieu! si vous les connaissiez! Des vanités habillées par Worth ou Laferriere. .. Mais il n'y en a pas dix
qui soient capables d'une émotion vraie. Les plus honnétes sont celles qui prennent un amant parce
qu'elles y trouvent du plaisir. Si vous les disséquiez, vous trouveriez a la place du cceur la note de la
couturiere, une demi-douzaine de préjugés qui leur tiennent lieu de principes, la rage d'éclipser celle-
ci ou celle-1a... Sommes-nous assez bétes tout de méme d'étre ici, dans cette voiture, deux hommes
a peu pres intelligents, qui avons du travail chez nous, et vous avec un frémissement dans le coeur, a
l'idée d'aller vous méler a de grandes dames ou soi-disant telles, et moi!.. »

— « Que vous a fait Colette aujourd'hui? » interrogea doucement René, que 1'apreté de la parole
de son ami avait froiss€ comme il arrivait souvent; mais comment lui en aurait-il voulu de cette
sorte d'hostilité contre ses illusions que Claude lui montrait ainsi? Presque toujours ces furieuses
déclamations avaient pour cause, il le savait, une coquetterie de cette actrice dont le malheureux
était follement épris, et qui se jouait de lui, tout en I'aimant elle-méme, a sa maniere. C'était une de
ces passions a base de haine et de sensualité, qui dépravent le coeur en le torturant, et transforment
celui qui les éprouve en une béte féroce. Un des traits particuliers a ces sortes d'amours, c'est qu'ils
procedent par crises aigués et violentes, comme les images physiques dont ils se repaissent. Claude
venait sans doute de voir tout d'un coup, dans un éclair, la physionomie de sa maitresse, et une rage
soudaine contre elle avait succédé en lui a la bonne humeur de sa visite chez les Fresneau, — rage
qu'il aurait satisfaite en ce moment par n'importe quelle outrance de paradoxe. Il se rua aussitot sur
le chemin que son ami venait de lui indiquer, et, lui serrant le bras de toute sa force:

— « Ce qu'elle m'a fait?.. » dit-il en riant d'un rire de malade. « Voulez-vous apprécier cet
analyste aigu du cceur de la femme, ce psychologue subtil, comme on m'appelle dans les articles, ce
Jobard de la grande espece, comme je m'appelle moi-méme? Hélas! Mon intelligence ne m'a jamais
servi qu'a éclairer mes bétises!.. Vous ai-je raconté, » ajouta-t-il d'une voix plus basse, « que j'ai la
honte d'étre jaloux de Salvaney?.. Mais vous ne connaissez pas Salvaney, un élégant de la nouvelle
école qui s'amuse, son carnet de cheéques a la main, — a cinq louis pres, et commun!.. Avec un nez
comme un cornet, un front dénudé, de gros yeux a fleur de téte, le teint d'un bouvier!.. Mais voila: il
est anglomane, anglomane a faire paraitre Francais le prince de Galles... Il a passé I'année derniere
trois mois a Florence, et je 1'ai entendu lui-méme se vanter de n'avoir pas mis, durant ces trois mois,
une chemise qui n'efit été blanchie a Londres. Je vous prie de croire que dans ce monde qui vous
fascine tant, un trait pareil fait plus d'honneur a un homme que d'avoir écrit le Nabab ou 1' Assommoir,
ces deux chefs-d'ceuvres... Hé bien! ce personnage plait a Colette. Il est dans sa loge autant que
moi. Il la regarde avec ses yeux de buveur de wisky. C'est lui qui a inventé d'aller, apres 1'Opéra, en
compagnie, boire de cet ignoble alcool dans un bar infect de la rue Lafayette; je vous y meénerai, vous
jugerez le pelerin... Et Colette s'y laisse conduire, et Colette va en coupé avec lui... — Ah ca! me dit-
elle, vous n'allez pas en étre jaloux, de celui-la? D'abord il sent le gin... — Elles vous disent cela, ces
femelles, elles vous salissent jusque dans sa vie physique celui avec qui elles ont couché hier... Bref,
ce matin, j'étais chez elle. Que voulez-vous? Je savais tout cela et je n'y croyais pas. Un Salvaney! Si
vous le voyiez, vous comprendriez que ce n'est, en effet, pas croyable, et elle, vous la connaissez, avec
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ses beaux yeux tendres, sa beauté si fine, sa bouche a la Botticelli... Ah! quelle pitié!.. Oui, j'étais
chezelle... On apporte une lettre. Le domestique, un nouveau venu et treés mal stylé, dit stupidement:
— C'est de M. Salvaney, on attend la réponse... — Elle venait de me jurer, entre deux baisers, qu'il
ne s'était rien passé entre eux, rien, pas méme une ombre d'ombre de cour. Elle tenait la lettre a la
main. Je me dis, oui, j'eus la niaiserie de me dire: Elle va me tendre la lettre et j'y trouverai la preuve
écrite qu'elle ne m'a pas menti, une preuve certaine, puisque Salvaney ne pouvait pas savoir que je
verrais cette lettre. Elle tenait la lettre et elle me regardait. — C'est bien, fit-elle, je vais répondre. Vous
permettez? ajouta-t-elle, et elle passa dans 1'autre chambre... avec sa lettre! Vous croyez sans doute
que j'ai pris mon chapeau et ma canne, et que je suis parti pour ne plus revenir, en me disant: Voila
une grande coquine!.. Je suis resté, mon cher amij; elle est revenue, elle a sonné, rendu la réponse au
domestique, puis elle s'est avancée vers moi: Vous étes faché? m'a-t-elle dit. — Un silence. — Vous
avez eu envie de lire cette lettre? — Un silence encore. — Non, continua-t-elle en froncant ses jolis
sourcils, vous ne la lirez pas, je l'ai briilée. Elle ne contenait rien que la demande d'un échantillon
d'étoffe pour un déguisement de bal, mais je veux que vous me croyiez sur parole... — Et ce fut dit,
ce fut joué!.. Elle n'a jamais eu plus de talent. Ce que je lui ai répondu, ne me le demandez pas. Je
l'ai traitée comme la derniere des dernieres. Tout ce que j'ai dans le coeur pour elle de rancunes, de
dégofits et de mépris, je le lui ai craché a la figure, et puis, comme elle pleurait, je I'ai prise dans
mes bras et je 1'ai possédée, 1a, sur le canapé de ce fumoir ou elle venait de me mentir ainsi et moi
de I'insulter comme une fille... Suis-je assez bas?.. »

— « Mais vos soupcons étaient-ils justes? » demanda René.

— « S'ils étaient justes!.. » répondit Claude, avec cet accent de cruel triomphe que prennent les
jaloux, lorsque leur affreuse frénésie de tout savoir les a conduits a reconnaitre le bien fondé de leurs
pires hypotheses. « Savez-vous ce que le billet de Salvaney demandait? Un rendez-vous... Et celui
de Colette? Il fixait le rendez-vous... Je le sais, je l'ai fait suivre, oui, j'ai commis cette vilenie. Au
sortir de la répétition, elle est allée chez lui, et elle y était encore a huit heures. »

— « Et vous ne rompez pas avec elle? » dit Vincy.

— « Clest fait, » répliqua Claude, « et pour toujours, je vous en donne ma parole. Seulement,
je veux lui dire ce que je pense d'elle, une derniere fois. Ah! la gueuse! mais vous verrez comment
je la traiterai ce soir... »

La lamentation de Claude trahissait une telle souffrance que 1'allégresse de René en fut du coup
toute diminuée... Le sentiment de pitié pour cet homme auquel il était profondément attaché, par
ce lien de la reconnaissance si doux a un jeune cceur, se mélangeait a 1'impression de dégofit que lui
causait la honteuse duplicité de Colette. A ce moment, un obscur remords lui vint aussi, 4 se rappeler
par contraste, le visage pur et I'ame fidele de Rosalie. Mais ce ne fut qu'un frisson, vite dissipé par le
spectacle de la volte-face a laquelle se livra aussitdt son compagnon. Ce diable d'homme, qui vivait
uniquement sur ses nerfs, possédait le pouvoir de changer d'idées et de sentiments avec une rapidité
déconcertante. Il venait de parler, avec un rale dans la voix, avec un désespoir dans le coeur que
son ami savait sincere. Il fit claquer ses doigts, par un geste qui lui était familier quand il voulait
reprendre courage; il dit simplement: « Allons, allons... » et il posa une question de littérature a l'autre
stupéfié, si bien que les deux écrivains causaient du dernier roman d'un de leurs confreres, lorsqu'un
arrét de la voiture, obligée de prendre la file derriere d'autres, puis le glissement des roues sur du
gravier, les avertit qu'ils étaient arrivés. René sentit son cceur battre de nouveau comme tout a I'heure,
a petits coups secs et vibrants. La voiture s'arréta devant un perron que protégeait une marquise, et
ce fut, pour le jeune homme, une sensation de songe que de se trouver dans l'antichambre qu'il avait
traversée une fois, mais de jour. Plusieurs domestiques en livrée se tenaient dans cette picce, remplie
de fleurs et chauffée par les invisibles bouches du calorifere. Les pardessus et les manteaux rangés
sur une table et sur un des fauteuils témoignaient que la réunion devait €tre au complet dans les salons
dont la rumeur arrivait jusque-la. Une jeune femme était dans cette antichambre, qu'un valet de pied
débarrassait de sa fourrure, d'ou elle sortit, les €paules nues, sa fine taille prise dans une robe toute
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rouge. Elle avait un profil délicat, un nez 1égerement busqué, une bouche spirituelle. Des diamants
brillaient dans ses cheveux d'un blond trés doux. René la vit qui saluait Claude d'un signe de téte, et il
se sentit palir, a rencontrer deux yeux qui se posaient sur lui indifféremment, des yeux d'un bleu tout
clair, dans ce teint des blondes qu'il faut bien appeler, malgré la banalité de la métaphore, un teint de
rose, car il en a la fine fraicheur et la délicatesse.

— « C'est Mme Moraines, la fille de Victor Bois-Dauffin, 1'ancien ministre de I'Empire. »

Cette phrase de Claude, jetée comme en réponse a une interrogation muette, devait souvent
revenir a René. Il devait souvent se demander quel étrange hasard l'avait fait se rencontrer, a la
premiere minute de son entrée a 1'hotel Komof, précisément avec celle des femmes réunies dans ces
salons qui exercerait sur lui la plus profonde influence? Mais, sur la minute méme, il n'éprouva aucun
de ces pressentiments qui nous étreignent quelquefois, a nous trouver en face d'une créature qui nous
sera tres bienfaisante ou tres funeste. La vision de cette belle jeune femme de trente ans, déja disparue,
tandis que Claude et lui attendaient les numéros de leurs pardessus, se confondit dans 1'impression
totale que lui donnait la nouveauté de toutes les choses autour de lui. Sans qu'il s'en rendit compte,
la mollesse des tapis sous ses pieds, la magnificence de la décoration du vestibule, la hauteur des
plafonds, la tenue des gens, les reflets des lumieres, entraient pour beaucoup dans cette impression,
étrangement mélangée de timidité torturante et de sensualité délicieuse. Lors de sa premiere visite
chez la comtesse, il s'était déja senti enveloppé par les mille atomes impondérables qui flottent dans
'atmosphere du grand luxe. Les personnes nées dans I'opulence ne pergoivent pas plus ces infiniment
petits de sensation, que nous ne percevons le poids de 1'air qui nous entoure. On ne sent rien de ce que
l'on a senti toujours. Et les parvenus ne les racontent guere. Ils ont un instinct qui leur fait engloutir
ces impressions-1a dans le fond de leur cceur, comme plébéiennes et bourgeoises. René n'eut pas le
temps d'ailleurs de réfléchir sur le plus ou moins de distinction du sentiment qui 1'envahissait. Les
portes s'étaient ouvertes de nouveau, et il entrait dans le premier salon, meublé avec cette somptuosité
composite, propre aux grandes installations modernes, a Paris. Qui en a vu une en a vu cing cents.
Aux yeux du jeune homme, les moindres détails de cet ameublement devaient apparaitre comme
des signes de l'aristocratie la plus rare, depuis les vieilles étoffes des fauteuils jusqu'a la tapisserie a
énormes personnages représentant un triomphe de Bacchus qui se déployait au-dessus de la cheminée.
Ce premier salon, de dimension moyenne, communiquait, par une baie largement ouverte, avec un
autre salon, beaucoup plus grand, celui-la, et ou devaient s'étre ramassés déja tous les invités, a en
juger par le brouhaha des conversations. René apercut cet ensemble d'un regard, avec la surexcitation
de facultés que certaines timidités affolantes donnent aux trés jeunes gens; il vit la robe rouge de
madame Moraines s'éloigner par la grande baie, au bras d'un habit noir, et devant la cheminée du
petit salon, au pied de la tapisserie, la comtesse Komof qui causait au milieu d'un groupe, avec des
jeux violents de physionomie et des gestes excessifs. C'était une femme d'un aspect presque tragique,
grande, avec des épaules trop minces pour le reste de son corps, des cheveux blancs, un visage aux
traits un peu forts et des prunelles grises d'un éclat insoutenable. Elle était vétue d'une toilette sombre
qui faisait encore mieux ressortir la magnificence des bijoux dont elle était couverte, et ses mains,
qu'elle agitait tout en parlant, montraient des bagues de barbare, tant les saphirs, les émeraudes et les
diamants des chatons étaient énormes. Elle répondit d'un sourire au salut que Claude et René vinrent
lui adresser. Elle était en train de terminer le récit d'une séance de spiritisme, son occupation favorite.

— « La table montait, montait, montait, » disait-elle, « a peine si nos doigts pouvaient la suivre;
alors, un souffle a passé sur les bougies, et dans I'obscurité j'ai vu une main qui allait et venait...
énorme... la main de Pierre le Grand! »

Ses traits se décomposaient en parlant, ses yeux se fixaient dans une vision d'épouvante. L'€tre
instinctif, presque sauvage, et comme au bord de la folie, qui se cache souvent chez les Russes méme
les plus raffinés, apparut quelques secondes sur ce visage. Puis la grande dame se souvint brusquement
qu'elle avait a faire les honneurs de chez elle. Le sourire revint sur sa bouche, I'éclat de ses yeux
s'atténua. Une de ces divinations propres aux femmes agées, et qui en font, lorsqu'elles sont bonnes,
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des créatures délicieuses a fréquenter pour les hommes a irritabilité souffrante, lui révéla-t-elle que
René se sentait déja enveloppé de solitude, a deux pas de ce grand salon ol il ne connaissait personne?
Toujours est-il qu'elle eut la grace de s'adresser a lui, avec un sourire, aussitot son histoire contée:

— « Croyez-vous aux esprits, monsieur Vincy? Oui, car vous étes poete... Mais nous en
reparlerons un autre jour... Il faut que vous veniez avec moi, quoique je ne sois ni jeune ni jolie, et
que je vous présente a quelques amies qui sont déja vos admiratrices passionnées. .. »

Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il fiit grand lui-méme, elle le dépassait de la moitié de
la téte. Son masque tragique ne mentait pas. Elle avait eu vraiment la destinée que le caractere de ses
yeux étranges et de sa physionomie violente laissait supposer. Son mari avait été tué presque devant
elle, qui avait elle-méme tué I'assassin. René savait cette histoire par Claude, et il voyait la scene: le
comte Komof, haut personnage politique, poignardé par un conspirateur nihiliste, a son bureau; la
comtesse entrant par hasard et abattant le meurtrier d'une balle de revolver. Elle avait pris le pistolet
de cette méme main longue, qui s'appuyait surchargée de tant de bagues sur la manche noire de I'habit
de René, et elle commencait de lui raconter une nouvelle histoire, avec cette espece d'énergie animale
qui se mélange, dans ces organisations slaves, a la plus fine élégance des manieres.

— « J'arrive donc a Paris, il y a huit ans, apres la guerre... Tenez, je n'y étais pas venue depuis
la premiere Exposition, en 1855. Ah! cher monsieur, ce Paris d'alors, ravissant, charmant... et votre
empereur... idéal... » — elle appuyait sur les dernieres syllabes des mots quand elle voulait marquer
son enthousiasme. — « Enfin, ma fille, la princesse Roudine — vous ne la connaissez pas, elle habite
Florence toute 1'année, — était avec moi. Elle tombe malade, elle a été sauvée par le docteur Louvet,
vous savez, ce mince avec un air de mignon de Henri II1. Je I'appelle toujours Louvetsky, parce qu'il
ne soigne que des Russes. Je ne pouvais pas songer a la transporter loin de Paris... Cet hotel était a
vendre tout meublé, je 1'ai acheté... Mais j'ai tout bouleversé. Voyez... C'était le jardin ici... »

Elle montrait a René le grand salon, maintenant, ou ils étaient entrés. Il formait une espece de
vaste hall dont les murs disparaissaient sous les toiles de toute grandeur et de toute école, ramassées
par la comtesse au cours de ses vagabondages Européens. Si la premiere impression de luxe matériel
avait été si forte sur René, 1'impression de cette autre sorte de luxe, spirituel, si I'on peut dire, que
représente le cosmopolitisme, venait s'y adjoindre, plus forte encore. La maniere dont la comtesse
avait prononcé le nom de Florence, comme si c'efit é&té un faubourg de Paris, la facilité d'existence
que représentait cette installation improvisée dans ce palais, la maniere dont cette grande dame
russe parlait le frangais, comment un jeune homme, habitué a I'horizon précis et tout étroit d'une
modeste famille de petite bourgeoisie parisienne, n'elit-il pas été frappé d'une sorte d'admiration
enfantine, au contact de ces détails si nouveaux pour lui? Et il ouvrait les yeux pour absorber tout
le charme du tableau que cette piece formait a cette minute. Au fond, a gauche, des rideaux, d'un
rouge sombre et maintenant baissés, masquaient la scene, établie pour la circonstance dans la grande
salle 2 manger qui, d'ordinaire, ouvrait sur le hall, comme l'attestaient les trois marches apercues au
bas de ces rideaux. Au milieu, une colonne de marbre se dressait, surmontée d'un buste de bronze
représentant le fameux Nicolas Komof, 'ami du tzar Pierre, et, autour de cet ancétre, quatre énormes
arbustes verdoyaient, plantés dans des vases en cuivre d'un travail persan. Entre cette espece de
monument familial et les rideaux baissés de la scene, des lignes de chaises étaient rangées. En ce
moment, presque toute la portion féminine de 1'assistance y avait pris place, et c'était, sous le feu des
lustres, comme un parterre vivant d'épaules nues, les unes maigriotes et les autres du plus admirable
modelé, de chevelures blondes ou noires, de visages éclairés par des yeux bruns ou bleus, de bras
robustes ou fins. Les éventails battaient, les bijoux brillaient, les paroles et les rires se confondaient
en une espece de grande rumeur indistincte. Le chatoiement des étoffes des robes faisait de cette
moiti€é du salon, ou se tenaient les femmes, un éclatant contraste a la masse sombre des habits
noirs pressés dans I'autre moitié. Quelques femmes cependant étaient debout parmi les hommes, et
quelques hommes apparaissaient, comme perdus entre les chaises ou causaient les femmes. Toute
cette société, quoique tres mélangée, se composait de personnes habituées a se retrouver sans cesse,
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et depuis des années, dans les lieux de rendez-vous qui servent de terrain commun aux divers mondes.
Il y avait la des duchesses du plus pur faubourg Saint-Germain, de celles que les gofits de sport et de
charité conduisent un peu partout; il y avait aussi des femmes de grands financiers et des femmes de
diplomates, toute une série de représentantes de I'élégance cosmopolite, et méme de simples femmes
d'artistes, en train de poursuivre la fortune de leurs maris a travers les diners en ville et les réceptions.
Mais, pour un nouveau venu comme René Vincy, aucune des particularités sociales qui distribuaient
ce salon en une série de petits groupes tres distincts n'était perceptible. Il regardait ce spectacle, qui
dépassait, comme premiere impression de luxe étalé, toutes ses chimeres de jeune homme. Au milieu
du brouhaha des voix, il se laissait présenter a quelques-uns des hommes qui se rencontraient sur le
passage, et a quelques-unes des femmes du dernier rang des chaises. Il s'inclinait, balbutiait quelques
mots en réponse aux compliments que les plus aimables Iui formulaient. Madame Komof qui voyait
son trouble, eut la charité de ne pas le quitter, d'autant plus que Claude, en proie sans doute a une
nouvelle crise de sa passion, avait disparu. — Il devait étre entré dans les coulisses, — et quand les trois
coups résonnerent, le poete se trouva tout naturellement assis aupres de la comtesse, dans 1'ombre
d'un des arbustes qui entouraient la colonne de 1'ancétre. Quel bonheur qu'il efit ainsi une place d'ou
il pouvait échapper aux regards!
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1V
« LE SIGISBEE »

Deux domestiques en livrée étaient venus relever les rideaux; et la scéne apparut, minuscule.
L'indication de la brochure portant simplement ces mots: « Dans un jardin, a Venise, » le décor avait
pu étre réduit a une toile qui fermait le fond, et a un fouillis de plantes empruntées aux célebres serres
de la comtesse. Avec leurs formes un peu raides et la nuance lustrée de leurs feuillages, ces arbustes
exotiques faisaient un cadre bien différent de celui que la fantaisie de M. Perrin avait aménagé a la
Comédie-Francaise. Il s'était, lui, le directeur artiste, s'il en fut jamais, complu a restituer une de
ces terrasses sur la lagune, qui descendent vers l'eau glauque par un escalier de marbre blanc, avec
des facades de palais a colonnettes rouges sur I'horizon bleuatre, avec des fuites de noires gondoles
au tournant des canaux. Cette nouveauté de décor, la petitesse de la scene, le cercle restreint du
public et son caractere d'élite, tout contribuait a augmenter le trouble de René. Il retrouva 1'espece de
battement affolé du coeur qu'il avait connu derriere un des portants du théatre, le soir de la premiere
représentation. Des applaudissements éclaterent, qui saluaient I'entrée en scene de Colette Rigaud.
L'actrice s'inclina en souriant, dans son costume a la Watteau, et, méme sous cette robe copiée d'une
des fétes galantes du grand peintre, avec ses cheveux poudrés, une mouche au coin du sourire et du
rouge sur ses joues trop pales, elle gardait ce je ne sais quoi d'attendrissant qui venait de ses yeux et
de sa bouche, tout pareils, en effet, aux yeux tristement songeurs et a la bouche, mélancolique dans la
sensualité, que Botticelli donne a ses madones et a ses anges. Que de fois René avait entendu Claude
gémir: « Lorsqu'elle m'a menti, et qu'elle me regarde avec ces yeux-la, je me mets a la plaindre
de ses infamies au lieu de lui en vouloir. » Colette commenga de réciter les premiers vers de son
role avec ses levres a la fois un peu renflées et fines, et 'angoisse de René fut portée a son comble,
tandis qu'il écoutait autour de lui les chuchotements presque a voix haute que les gens du monde se
permettent volontiers lorsqu'une artiste joue dans un salon. « Elle est bien jolie. .. — Croyez-vous que
ce soit le méme costume qu'au théatre?.. — Ma foi, elle est trop maigre pour mon gott... — Quelle
voix sympathique!.. — Non, elle imite trop Sarah Bernhardt... — J'adore cette piece, et vous?.. — Les
vers, moi, ¢a me fait dormir... » L'oreille aigu€ du poete surprenait ces exclamations et d'autres
encore. Elles furent réprimées par une bordée de « chut »! qui partirent d'un groupe de jeunes gens,
tout pres de René, parmi lesquels se distinguait un personnage chauve, au nez un peu fort, a la face
congestionnée. La comtesse lui envoya de la main un geste de remerciement et, se retournant vers
son voisin:

— « C'est M. Salvaney, » fit-elle, « il est amoureux fou de Colette. »

Le silence s'était rétabli, un silence troublé a peine par le bruit des respirations, le froissement
des étoffes et la palpitation des éventails. René, maintenant, écoutait chanter la musique de ses propres
vers avec une griserie délicieuse, car, a ce silence et aux murmures approbatifs qui s'éleverent bientot,
il comprenait, il sentait que son ceuvre s'imposait a ce public de mondaines et de mondains réunis dans
ce salon, comme elle s'était imposée a la salle de « premiere » au Théatre-Frangais, toute remplie
d'écrivains fatigués, de courriéristes blasés, de boulevardiers viveurs et de femmes galantes. Une
hallucination intérieure ramenait malgré lui le jeune homme vers 1'époque ot il avait imaginé, puis
écrit, cette saynete qui lui valait, ce soir, un nouveau et délicieux frémissement d'amour-propre, apres
avoir si profondément bouleversé sa vie. Il se revoyait au printemps dernier, se promenant dans les
allées du jardin du Luxembourg, vers le crépuscule; et le mystere de la nuit commengante, 1'arome
des fleurs, 'azur assombri du ciel apparu a travers la feuillée encore rare, le marbre des statues des
reines, tout de ce paysage 1'avait enivré, d'autant plus que Rosalie marchait aupres de lui, silencieuse.
Elle avait une si candide facon de le regarder avec ses yeux noirs, ou il pouvait lire une tendresse
inconsciente et passionnée! C'était ce soir-1a qu'il lui avait parlé d'amour, ainsi, dans le parfum des
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premiers lilas, tandis que la voix de madame Offarel causant avec Emilie leur arrivait, indistincte.
Il était revenu rue Coétlogon en proie a cette fievre d'espérance qui vous met les larmes au bord
des yeux, le coeur au bord des levres, qui vous remue jusqu'a la racine la plus intime de votre étre.
Il lui avait été impossible de dormir, et 1a, seul dans sa chambre, il s'était, par comparaison avec
Rosalie, rappelé sa premiére et unique maitresse, une fille du quartier Latin, nommée Elise. Il I'avait
rencontrée dans une brasserie ou il s'était laissé entrainer par les deux seuls confreres qu'il conniit.
Elise était jolie, quoique fanée, avec du noir sous les yeux, de la poudre sur tout le visage, du carmin
aux levres. Elle avait eu un caprice pour lui, et, bien qu'elle le choquat de toute maniere, par ses gestes
et par ses pensées, par sa voix et par ses sensations, il était devenu son amant; — triste intrigue qui avait
duré six mois, et qui lui demeurait comme un souvenir amer. 1 s'était attaché, malgré lui, a cette fille,
étant de ceux que la volupté mene a la tendresse, et il avait cruellement souffert de ses coquetteries,
de ses grossieretés de ceeur, du fond d'infamie morale sur lequel la pauvre créature vivait. Assis a sa
table de travail et songeant avec extase a la pureté de Rosalie, il avait concgu 1'idée d'un poeme ot il
mettrait en contraste une coquette d'une part, de I'autre une jeune fille vraie et tendre. Puis, comme il
était un fervent lecteur des comédies de Shakespeare et de Musset, sa vulgaire aventure de brasserie
avait, par une métamorphose étrange et cependant sincere, pris la forme d'une fantaisie italienne. Il
avait, cette nuit méme, jeté sur le papier le plan du Sigisbée et composé cinquante vers. C'était la
simple histoire d'un jeune seigneur vénitien, Lorenzo, qui s'éprenait d'une froide et cruelle coquette: la
princesse Ceelia. Il perdait, le malheureux, son cceur et ses larmes a courtiser cette implacable beauté,
puis, sur le conseil d'un jeune marquis de Sénécé, roué frangais de passage a Venise, il affectait, pour
piquer au jeu Ceelia, de s'intéresser a la jolie et douce comtesse Béatrice. Il découvrait alors que cette
derniere 1'aimait depuis longtemps; et quand Ceelia, prise au piege, essayait de 1'attirer de nouveau,
Lorenzo, éclairé par cette expérience, disait non a la perfide dont il avait été le triste Sigisbée, pour
s'abandonner tout entier au charme de celle qui savait aimer, — simplement.

Colette parlait, jouant Ceelia. Lorenzo se lamentait. Le roué se moquait. Béatrice révait... Ce
petit monde venu du pays de Benedict et de Perdican, de la Rosalinde d'As you like it et du Fortunio
du Chandelier, allait et venait dans un rayon de poésie, caressant et atténué comme un rayon de lune.
Des voix s'élevaient par instants du groupe des femmes, qui jetaient un: « Charmant!.. » ou un: «
Exquis!.. » et René se souvenait des nuits de travail, une trentaine, consacrées a prendre et a reprendre
tel ou tel de ces morceaux, cette €légie par exemple, écrite par Lorenzo sur un billet, — billet qu'a
un moment Ccelia montrait a Béatrice. Comme la voix de Colette se faisait tendre et moqueuse pour
réciter ces vers:

Si les roses pouvaient nous rendre le baiser

Que notre bouche vient sur leur bouche poser;

Si les lilas pouvaient, et les grands lis, comprendre
La tristesse dont nous remplit leur parfum tendre;
Si I'immobile ciel et la mouvante mer

Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher;
Si tout ce que 1'on aime, en cette vie étrange,
Pouvait donner une dme a notre ame en échange!..
Mais le ciel, mais la mer, mais les fréles lilas,

Mais les roses, et toi, chere, vous n'aimez pas...

Et I'hallucination rétrospective redoublait encore, rappelant a René sa chambre paisible, et
comme il ressentait une joie intime a se lever chaque matin, pour reprendre la besogne interrompue.
Sur le conseil de Claude, et poussé d'ailleurs par l'enfantine imitation des procédés des grands
hommes, — trait risible et délicieux des vraies jeunesses littéraires, — il avait adopté la méthode
pratiquée autrefois par Balzac. Couché avant huit heures du soir, il se levait avant quatre heures du
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matin. Il allumait lui-méme son feu et sa lampe, préparés de la veille par les soins de sa sceur, qui avait
aussi tout disposé pour qu'il se fit du café sans presque se déranger, a I'aide d'une machine a esprit-
de-vin. Le feu crépitait, la lampe grésillait, I'arome de la liqueur inspiratrice emplissait la chambre
close. Il regardait pieusement une photographie de Rosalie et il commengait de travailler. Petit a petit
le bruit de Paris grandissait, 1'éveil de la vie se faisait comme perceptible. Il posait sa plume pour
contempler quelques unes des eaux-fortes qui tapissaient les murs ou pour feuilleter un livre. Vers
six heures, Emilie entrait. A travers les soucis de son ménage, cette sceur fidele trouvait le loisir de
recopier jour par jour les vers que son frere avait composés. Pour rien au monde elle n'aurait souffert
qu'un manuscrit de René passat entre les mains des protes et des correcteurs. Pauvre Emilie! Qu'elle
elit été heureuse d'entendre les applaudissements couvrir la voix de Colette, et que le plaisir de René
elit été entier si la sensation du changement d'ame qui s'était accompli en lui a I'endroit de Rosalie
ne flit venu l'attrister vaguement, méme a cette minute ol la piece finissait dans un enthousiasme
de tout le salon!

— « Vous avez un succes fou, » dit la comtesse au jeune homme, « Toutes ces petites vont
se disputer a qui vous aura chez elle. » — Et comme pour appuyer ce qui n'aurait pu étre que la
flatterie d'une gracieuse maitresse de maison, le jeune homme put entendre, durant le tumulte dont
s'accompagna la fin de la piece, toutes sortes de phrases passer a travers le brouhaha des robes, le
bruit des chaises poussées, des saluts échangés: « C'est l'auteur... — Qui?.. — Ce jeune homme... — Si
jeune!.. — Est-ce que vous le connaissez?.. — Il est bien joli garcon... — Pourquoi porte-t-il les cheveux
si longs?.. — Moi, j'aime ces tétes d'artistes... — On peut avoir du talent et se coiffer comme tout
le monde... — Mais sa comédie est ravissante... — Ravissante... — Ravissante... — Savez-vous qui
l'a présenté a la comtesse?.. — Mais c'est Claude Larcher... — Pauvre Larcher! Regardez comme il
tourne autour de Colette... — Salvaney et lui vont se blicher un de ces jours... — Tant mieux, ca leur
rafraichira le sang... — Est-ce que vous restez pour souper?.. » C'étaient la vingt propos, parmi cent
autres, que René distinguait, avec cette finesse d'ouie propre aux auteurs, et tandis qu'il s'inclinait,
le rouge au front, sous les coups de massue des compliments d'une femme qui venait de I'enlever
presque de force a madame Komof. C'était une personne longue et seche d'environ cinquante ans,
veuve d'un M. de Sermoises, lequel était devenu depuis sa mort « mon pauvre Sermoises, » apres
avoir été, de son vivant, la fable des clubs a cause de la conduite de sa compagne. Cette derniere avait
passé, en vieillissant, de la galanterie a la littérature, mais a une littérature bien pensante, et teintée de
dévotion. Elle avait su vaguement par la comtesse que l'auteur du Sigisbée était le neveu d'un prétre,
et d'ailleurs, le caractere romanesque, comme répandu sur la petite comédie, lui permettait de croire
que le jeune écrivain n'aurait jamais rien de commun avec la littérature actuelle, dont elle maudissait
vertueusement les tendances, et elle disait a René, avec la solennité de précieuse doctrinaire qu'elle
apportait a 1'énoncé de ses idées, — un juge rendant son arrét n'a pas plus de morgue implacable:

— « Ah! Monsieur! quelle poésie! quelle grace divine! C'est du Watteau a la plume. Et quel
sentiment!.. Cette piece datera, Monsieur, oui, elle datera. Vous nous vengez, nous autres femmes,
de ces prétendus analystes qui semblent écrire leurs livres avec un scalpel, sur une table de mauvais
lieu... »

— « Madame... » balbutiait le jeune homme, assassiné par cette étonnante phraséologie.

— « Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas, » continua-t-elle, « je recois les mercredis de cinq
a sept. J'ose croire que vous préférerez la société de mon salon a celle de cette excellente comtesse,
qui est une étrangere, vous savez. J'ai quelques-uns de ces messieurs de I'Institut qui me font le
grand honneur de me consulter sur leurs travaux. J'ai moi-méme écrit quelques poésies. Oh! sans
prétention, quelques vers a la mémoire de ce pauvre M. de Sermoises... une plaquette, que j'ai
intitulée simplement: Lis de la tombe. Vous me direz votre avis, mais en toute franchise... Madame
Hurault, monsieur Vincy, » continua-t-elle en présentant 1'écrivain a une femme de quarante ans,
élégante encore de tournure et de physionomie; « exquis, n'est-il pas vrai? Un Watteau a la plume. »
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— « Vous devez beaucoup aimer Alfred de Musset, Monsieur, » dit la nouvelle venue. Elle était
la femme d'un homme du monde, auteur, sous le pseudonyme de Florac, de quelques pieces, tombées
a plat, malgré la prodigieuse intrigue de madame Hurault, laquelle n'avait pas, depuis seize ans, donné
un diner auquel n'assistat quelque critique ou un personnage lié avec quelque critique, un directeur
de théatre ou quelque parent de directeur.

— « Qui ne I'aime a mon age? » répondit le jeune homme.

— « Je me le disais en écoutant vos jolis vers, » reprit madame Hurault, « cela me faisait
l'effet d'une musique déja entendue. » Puis, son épigramme une fois lancée, elle se souvint que dans
beaucoup de jeunes poetes dort un feuilletoniste futur, et elle corrigea la phrase ou venait d'éclater
sa cruelle envie de femme de confrere par une invitation: — « J'espere vous voir chez moi, Monsieur;
mon mari, qui n'est pas 13, fera votre connaissance avec un grand plaisir, je suis toujours a la maison
le jeudi, de cinqg a sept. »

— « Mme Ethorel, M. Vincy, » disait madame de Sermoises en présentant de nouveau René,
mais cette fois a une tres jeune et tres jolie femme, toute brune avec une douce paleur ambrée sur
son visage, de grands yeux de velours et une délicatesse presque fragile qui contrastait avec sa voix,
presque grave.

— « Ah! Monsieur, » commenga-t-elle, « que vous savez parler au coeur! J'aime surtout ce sonnet
que Lorenzo récite a un moment... voyons... Le fantdme de l'ancienne année... »

— « Le spectre d'une ancienne année... » fit René, rectifiant, malgré lui, le vers que la jolie
bouche citait a faux, et, avec un pédantisme inconscient, il dissimula un sourire, car c'était, ce
morceau, deux strophes de six vers chacune et qui n'offraient ni de loin ni de prés aucun rapport
avec un sonnet.

— « Clest cela, » reprit madame Ethorel, « adorable, Monsieur, c'est adorable! Je recois le
samedi de cinqg a sept. Oh! un tout petit cercle, si vous voulez me faire le plaisir d'y venir. »

René n'eut pas le temps de remercier, et déja madame de Sermoises, en proie a cet étrange
délire de la vanité du reflet, qui donne, a certains hommes aussi bien qu'a certaines femmes, le besoin
irrésistible et presque naif de s'instituer le cornac de tout personnage en vue, I'entrainait a une nouvelle
présentation. Il dut saluer ainsi madame Abel Mosé, la beauté la plus éclatante du monde israélite,
tout en blanc; puis madame de Sauve tout en rose, et madame Bernard tout en bleu. Puis ce fut
un retour vers lui de madame Komof qui vint le prendre pour I'entrainer aupres de la comtesse de
Candale, la descendante aux yeux si fiers du terrible maréchal du xve siecle, et de sa sceur la duchesse
d'Arcole. A ces deux noms bien francais succédérent les noms, impossibles  retenir du premier coup,
de quelques parentes de la comtesse, et ce furent encore des poignées de main échangées avec les
hommes qui se trouvaient aupres de ces dames. René fit ainsi la connaissance du marquis de Here,
le plus rangé des €élégants, qui vit avec vingt mille francs de rente comme s'il en avait cinquante; du
vicomte de Breves, en train de se ruiner pour la troisieme fois; de Crucé le collectionneur; de San
Giobbe le célebre tireur italien, et de trois ou quatre Russes. Parmi les noms de ces femmes a la mode
et de ces hommes de club, la plupart étaient familiers au poete, pour les avoir lus, enfantinement et
avec une folle avidité, dans ces comptes rendus de soirées que les journaux du boulevard rédigent, a
la plus grande édification des jeunes bourgeois en train de réver de haute vie. Il s'était faconné, par
avance, de cette société plutot riche qu'aristocratique et plutot européenne que frangaise, qui tient le
haut du pavé dans le Paris des fétes et du plaisir, une idée si prestigieuse et si parfaitement fausse,
qu'il demeurait tout a la fois ravi et déconcerté de cette réalisation d'un de ses plus anciens songes.
Il y avait un extréme atteint dans le décor qui I'enchantait, en méme temps que son succes enivrait
sa vanité d'auteur. Il rencontrait des sourires sur des bouches si tentantes, des regards flatteurs dans
des yeux si beaux! Et cela, en lui caressant I'ame, 1'affolait aussi de timidité, en méme temps que le
tourbillonnement des visages lui infligeait une impression d'ahurissement, et la banalité des éloges
une involontaire désillusion. Ce qui rend le monde, et quel que soit ce monde, intolérable jusqu'a la
nausée a beaucoup d'artistes, c'est qu'ils y viennent, eux, par acces, pour y €tre en parade et qu'ils
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en attendent quelque chose d'extraordinaire, tandis que les personnes qui appartiennent vraiment a
une société se meuvent dans I'atmosphere d'un salon avec le naturel et la simplicité d'une habitude
quotidienne. Cette indéfinissable déception, cet étourdissement des présentations multiples, cette
griserie d'orgueil et cette angoisse de gaucherie poussaient René a chercher son ami Claude, mais
il ne le trouvait point. Ses yeux ne rencontrerent que Colette, qui, descendue de la scéne avec son
costume aux nuances vives, aux formes anciennes, et ses blonds cheveux tout poudrés, faisait un
contraste piquant de couleur avec les habits noirs dont elle était entourée. Elle aussi éprouvait une
visible géne, — qui se manifestait par un peu d'énervement dans le sourire, un peu de défiance dans
le fond du regard, et par une rapide maniere d'ouvrir sans cesse et de refermer son éventail, — cette
géne de l'actrice subitement transportée hors de son milieu, a la fois fiere et troublée de l'attention
qu'elle inspire. Elle eut pour René un sourire qui trahissait un plaisir réel de retrouver quelqu'un de
son bord. Elle était en train de causer avec ce personnage au teint de brique dont René savait par la
comtesse que c'était Salvaney, le rival de Claude.

— « Ah! voila mon auteur, » dit-elle en tendant la main au poete. « Hé bien! vous devez étre
content, ce soir... Comme tout a porté!.. Allons, Salvaney, complimentez monsieur Vincy, quoique
vous n'y entendiez rien; et votre ami Larcher, » continua-t-elle, « il a disparu?.. Vous lui direz de ma
part qu'il a failli me faire mourir de rire en scene. Il avait sa meche, 1a, qui lui barrait le front, son
air de saule pleureur. Pour qui jouait-il son Antony?.. »

Il y avait une cruauté en ce moment dans les yeux brouillés de vert de la jeune femme, dans
le retroussis de ses Ievres, et une espece de haine, qui venait de ce que le malheureux Claude était
parti sans méme la saluer. Elle I'aimait, a sa maniere, en le trompant et en le torturant, mais surtout
en l'asservissant. Elle éprouvait une impression de rancune satisfaite a se moquer ainsi de lui devant
Salvaney, et a se dire que le naif René répéterait ces phrases a son ami.

— « Pourquoi parlez-vous ainsi? » répondit le jeune homme a voix basse, en profitant de ce
que le compagnon de 1'actrice échangeait un bonjour avec un de ses camarades, « vous savez bien
qu'il vous aime... »

— « Cest vrai, » dit Colette tres haut en riant de son mauvais rire. « Vous le gobez... je connais
la 1égende... C'est moi son mauvais génie, sa femme fatale, sa Dalila. .. J'ai tout un paquet des lettres
ou il me raconte ces histoires... Ce qui ne 'empéche pas de s'enivrer comme un Templier, sous
prétexte de me fuir... C'est moi qui l'ai fait jouer, peut-€tre, et boire, n'est-ce pas, et se piquer avec
de la morphine?.. Allons donc!.. » et elle haussa ses jolies épaules, puis gaiement: « La comtesse nous
fait signe, il ne reste que les intimes et nous. .. Salvaney, votre bras, et allons souper. »

Le temps avait en effet passé a travers ces présentations successives, et René, que cette phrase
de Colette réveilla soudain de son ébahissement, put voir que le nombre des personnes demeurées
dans les salons était treés diminué. La comtesse n'avait guere convié plus d'une trentaine de ses hotes au
souper qui devait terminer la soirée. Elle donna elle-méme le signal de monter jusqu'a I'étage supérieur
ol ce souper était préparé, en prenant le bras du plus important de ces invités, un ambassadeur alors
trés a la mode dans ce Paris élégant et qui s'amuse. Les couples se formerent et leur défilé s'engagea
derriere elle, dans un escalier tout étroit, que décoraient des bronzes et de merveilleuses sculptures
sur bois rapportées d'Italie. On arriva ainsi dans une espece de galerie qui tenait a la fois du boudoir,
par le détail fantaisiste de son ameublement, et du salon par son ampleur. Dans le centre était dressée
une longue table, garnie de fleurs, chargée de fruits, étincelante de cristaux et d'argenterie. Aupres
de chaque assiette, rayonnait une espece de globe rose encadré de verdure, a l'intérieur duquel briilait
une invisible bougie, — nouveauté anglaise qui fut saluée de 1égeres et gaies acclamations par les
convives, lesquels se placerent ensuite au hasard de leurs convenances réciproques. René, qui, par
timidité, s'était trouvé monter seul et parmi les derniers, s'assit de la sorte a une chaise vide entre
le vicomte de Breves et la jeune femme blonde en robe rouge, rencontrée dans I'antichambre, celle
dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle s'appelait madame Moraines et qu'elle était la fille du célebre
Bois-Dauffin, I'un des ministres les plus impopulaires de Napoléon III. Ainsi perdu dans ce coin de
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table, tandis que les conversations commencaient entre madame Moraines d'une part et son voisin de
droite, entre le vicomte de Breves de I'autre et sa voisine, René put enfin se ressaisir pendant quelques
minutes et considérer les convives, derriere lesquels allaient et venaient les domestiques, portant les
plats, versant les vins... Son regard passait de Colette, qui flirtait en riant avec Salvaney, a madame
Komof, sans doute en train de raconter quelque nouvelle histoire d'expérience spirite; car ses yeux
avaient repris leur éclat presque insoutenable, ses traits se décomposaient et sa grande main remuait,
faisant scintiller les pierres des bagues, sans qu'elle s'occupat des personnes assises a sa table, elle si
courtoise a I'ordinaire, si soucieuse de plaire a chacun de ses hotes. .. L'impression de solitude s'établit
chez le jeune homme, plus forte encore que tout a I'heure, et au point d'en devenir douloureuse, soit
que l'intensité des sensations efit épuisé ses nerfs, soit que le subit passage de son succes a son abandon
momentané lui flit un symbole du peu de valeur qu'offrent les engouements du monde. Parmi les
femmes qui I'avaient accablé de flatteries, les unes étaient parties; les autres avaient tout naturellement
pris place aupres de leurs amis habituels. A 1'extrémité opposée de la table, il pouvait comme retrouver
sa propre image dans l'acteur qui avait joué Lorenzo, le seul qui fiit resté a souper avec Colette, et qui,
tout raide et droit dans son costume de seigneur, mangeait et buvait de grand appétit sans échanger un
mot avec qui que ce fit. Dans cette disposition d'esprit, René se prit a regarder sa voisine dont la grace
l'avait beaucoup frappé durant la rapide rencontre du vestibule. Il ne s'était pas trompé en la jugeant,
des le premier coup d'ceil, comme une créature d'une apparence d'aristocratie accomplie. Tout en
elle donnait la sensation de quelque chose de distingué, presque de trop joli, depuis la délicatesse de
ses traits jusqu'a la finesse de sa taille et la minceur de ses poignets. Ses mains semblaient fragiles,
tant les doigts en étaient fuselés et comme transparents. Le défaut de ces sortes de beautés réside
dans ce qui fait leur charme méme. Excessive, la délicatesse se change en morbidesse et la grace trop
fine en maniérisme. Chez madame Moraines, une étude plus attentive découvrait que I'étre de grace
enveloppait un étre de force, et que cette exquise sveltesse cachait une femme bien vivante, dont la
santé se révélait a toutes sortes de signes. Cette jolie téte reposait sur une nuque énergique, ou 1'or
pale des cheveux se bouclait en meches drues et serrées. Aucune maigreur ne déshonorait ses épaules
pleines. Quand elle souriait, elle montrait des dents aigués et blanches, et la maniere dont elle faisait
honneur au souper, témoignait que son estomac avait résisté sans peine aux innombrables causes
de fatigue qui pesent sur les femmes a la mode, depuis la pression du corset jusqu'aux épuisantes
veillées, sans parler des quotidiens diners en ville. Les yeux de madame Moraines, d'un bleu péle
et doux, devaient rappeler a un songeur le souvenir d'Ophélie et de Desdémone; mais ils nageaient
dans cette espece d'humide radical ou les naifs observateurs d'autrefois voyaient le signe de la vie
profonde, et la fraicheur des paupieres attestait les sommeils heureux ou le tempérament se répare
tout entier, comme 1'éclat du teint démontrait un sang riche et rebelle a toute anémie. Pour un médecin
philosophe, le contraste entre le charme presque idéal de cette physionomie et 1'évident matérialisme
de cette physiologie, devait fournir prétexte a des réflexions de défiance. Mais le jeune homme qui
considérait a la dérobée la jeune femme, tout en déchiquetant du bout de sa fourchette un morceau
de chaufroid posé devant lui, était un poete, c'est-a-dire le contraire d'un médecin et d'un philosophe.
Au lieu d'analyser, il se mit a jouir avec délice de ce voisinage. Sans qu'il s'en doutat, il avait, durant
cette soirée, subi un ensorcellement de sensualité qui se résumait, pour ainsi dire, dans cette femme
de tous points désirable, autour de laquelle flottait un subtil et pénétrant arome. En fidele disciple
des maitres de Parnasse, il avait eu, pendant une époque de son adolescence, 1'enfantine manie des
parfums, et il aspira longuement cette fine, cette tiede odeur; il reconnut 1'héliotrope blanc, et il se
souvint d'avoir un jour, en proie a la nostalgie des tendresses raffinées, écrit une fantaisie rimée ou
se trouvaient ces deux vers:

L'opoponax alors chanta dans 'ombre douce
L'histoire des baisers que nous n'aurons pas eus. ..
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Invinciblement, le naif désir qu'il avait exprimé a Claude Larcher, tandis que la voiture les
emportait, celui d'étre aimé d'une femme pareille a celle dont il entendait a cet instant le joli rire,
le mordit au cceur de nouveau. Ah! Mirage! Mirage! Cette heure allait passer, sans qu'il échangeat
méme un mot avec cette créature de réve, plus éloignée de lui que s'il en elt été séparé par mille
lieues. Savait-elle seulement qu'il existat? Et, a la minute méme ot il se formulait cette triste certitude,
il sentit son cceur battre plus vite. Madame Komof, revenue a elle apres son exaltation du début du
souper, avait sans doute apercu la détresse peinte sur le visage du jeune homme; d'un bout de la table
a l'autre, elle jeta cette phrase au vicomte de Breves: « Voulez-vous me rendre le service de présenter
M. Vincy a sa voisine? » René vit les beaux yeux bleus se tourner vers lui, la téte blonde s'incliner
et un sourire de sympathie se dessiner sur cette bouche qu'il venait de comparer en pensée a une
fleur, tant elle était fraiche, pure et rouge. Il attendait de madame Moraines le compliment banal
dont il avait été comme écrasé toute la soirée, et il eut la surprise que la jeune femme, au lieu de
I'entretenir aussitot de sa piece, lui dit simplement, prolongeant avec lui la conversation qu'elle venait
d'avoir avec son voisin:

— « Nous causions avec M. Crucé du talent que M. Perrin déploie dans la mise en scene. Vous
souvenez-vous, monsieur, du décor du Sphinx?.. »

Elle parlait avec une voix douce, légerement voilée et qui ressemblait a sa nuance de beauté,
indéfinissable attrait qui acheéve de rendre le charme d'une femme irrésistible pour ceux qui le
subissent. René se sentit enveloppé par cette voix, comme par le parfum qu'il respirait davantage
encore, maintenant qu'elle s'était tournée vers lui. Il Iui fallut un effort pour répondre, tant cette
sensation I'envahissait. Madame Moraines vit-elle son trouble? En fut-elle flattée comme toute femme
est flattée de recevoir cet hommage d'une timidité qui ne peut pas se dissimuler? Toujours est-il
qu'elle sut I'art de franchir ces premieres étapes de la conversation, si difficiles entre une femme du
monde et un admirateur effarouché, avec tant de grace qu'apres dix minutes René lui parlait presque
en confiance, exposant, avec une certaine éloquence naturelle, ses idées a lui sur le théatre. Il se
confondait en €éloges passionnés des représentations organisées par Richard Wagner a Bayreuth, telles
que ses amis les lui avaient décrites. Madame Moraines I'écoutait, en le regardant, de la maniere dont
ces grandes comédiennes de salon savent regarder 'homme connu qu'elles ont entrepris de séduire...
Si on avait dit a René que cette idéale personne se souciait de Wagner et de la musique comme de
sa premiere robe longue, vu qu'elle ne se plaisait vraiment qu'aux petits théatres d'opérette, — il en
serait demeuré aussi stupide que si le joyeux tumulte dont s'égayait en ce moment la table se fiit
changé en une clameur d'épouvante. Colette, qui avait bu sans doute deux doigts de champagne de
plus qu'il n'aurait fallu, riait, a deux pas de lui, d'un rire un peu trop haut. Les appellations familieres
s'échangeaient entre les convives, et, dans ce bruit, il écoutait la voix de la jeune femme lui dire:

— « Que cela fait du bien de rencontrer un poete qui sente véritablement en poete!.. Je pensais
que l'espece en était perdue... Voulez-vous me croire? » ajouta-t-elle avec un sourire qui, renversant
les roles, la métamorphosait, elle, la grande mondaine, en une personne intimidée devant une
supériorité indiscutable; « tout a I'heure, dans le salon, j'allais demander de faire votre connaissance.
J'avais tant aimé le Sigisbée!.. Et puis: a quoi bon? me suis-je dit... Et voyez, le hasard nous a mis
I'un & c6té de l'autre... Vous n'aviez pas l'air de vous amuser beaucoup, » continua-t-elle finement,
« pour un triomphateur... »

— « Ah! Madame, » fit-il, « si vous saviez, » — et, obéissant a I'invincible attrait qui déja émanait
pour lui de cette femme, — « vous allez me trouver bien ingrat. .. Toutes ces dames ont été charmantes
d'indulgence... Mais je ne peux pas vous expliquer pourquoi leurs compliments me glacaient. »

— « Aussi ne vous en ai-je pas fait, » dit-elle; et comme négligemment: « Vous n'allez pas
beaucoup dans le monde? »

— « Vous ne vous moquerez pas trop de moi, » dit le jeune homme avec cette grace dans le
naturel qui faisait le charme de son étre, — « c'est ma premiere sortie; oui, avant cette féte, » ajouta-
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t-il en lisant une curiosité dans le regard de celle a qui il parlait, « je ne connaissais le monde que par
les romans que j'ai pu lire... Je suis un vrai sauvage, vous voyez... »

— « Mais, » dit-elle, « comment passez-vous vos soirées?.. »

— « J'ai tant travaillé jusqu'a ces derniers temps, » répondit-il, « je vis avec ma sceur, et je ne
connais presque personne. »

— « Et qui vous a présenté a la comtesse? » reprit madame Moraines.

— « Un de mes amis que vous devez connaitre, Claude Larcher. »

— « Un homme charmant, » fit-elle, « et qui n'a qu'un défaut, celui de penser beaucoup de mal
des femmes. Ne le croyez pas trop, » ajouta-t-elle avec ce méme sourire un peu timide, « vous vous
gateriez... Ce pauvre garcon a toujours eu la spécialité d'aimer des coquettes et des coquines, et la
faiblesse de croire que toutes leur ressemblent. »

En pronongant cette phrase, ses yeux exprimaient la plus délicate tristesse. Il y avait de tout
sur son joli visage, depuis la fierté d'une personne qui a dii souffrir, comme femme, des cruautés
d'un écrivain misogyne, jusqu'a de la pitié pour Claude, et aussi une espece de crainte discrete que
René ne fit induit & mal juger les choses du cceur, qui impliquait une muette estime de sa nature.
Un silence suivit, pendant lequel le jeune homme se surprit a se réjouir que son ami fiit absent. Il
aurait souffert s'il lui avait fallu, apres ce souper, entendre des paradoxes outrageants comme ceux
que I'amant jaloux de Colette avait débités dans la voiture durant le trajet de la rue Coétlogon a la rue
du Bel-Respiro. Ah! qu'il avait eu raison de protester en lui-méme contre les flétrissantes théories
de Claude, méme avant de connaitre une seule de ces femmes de la haute société vers lesquelles
l'attirait une invincible espérance de rencontrer celle qu'il aimerait sans retour! Et il écoutait madame
Moraines parler des mélancolies que cache si souvent la vie mondaine, des vertus secrétes qui s'y
dissimulent sous la frivolité apparente, des ceuvres de charité, par exemple, auxquelles prenaient part
telle et telle de ses amies... Elle disait cela, simplement, doucement, sans qu'une seule intonation
trahit autre chose qu'un profond amour du Bien et du Beau, et puis, avec une espece de divine pudeur
d'avoir ainsi étalé ses sentiments, et comme on se préparait a se lever de table:

— « Voila une conversation bien étrange pour un souper, » fit-elle, « on a dii vous dire tant de
cing a sept que je n'ose pas vous prier de venir chez moi... Quand vous passerez par-1a, les jours
d'Opéra, avant le diner, j'y suis toujours. Vous verrez mon mari qui n'était pas ici ce soir... Il était
souffrant... Il a voulu que je vienne, a cause de la comtesse qui nous avait tant priés... Ce qui prouve,
» ajouta-t-elle en serrant la main du jeune homme, « qu'on est quelquefois récompensée de remplir
ses devoirs, méme ceux du monde. »
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v
L'AUBE DE L'AMOUR

L'assaut des sensations nouvelles avait été si violent et si multiple pour René Vincy, durant
toute cette soirée, qu'il lui fut impossible de discerner exactement leur détail, dans le temps qu'il
mit a franchir de pied la distance entre la rue du Bel-Respiro et la rue Coétlogon. Si Claude n'avait
pas brusquement quitté 1'h6tel Komof, en proie aux affres de 'amour trompé, les deux amis seraient
revenus ensemble. Ils auraient eu, le long des avenues désertes et sous les froides étoiles, une de ces
conversations de trois heures du matin ou les jeunes gens qui sortent d'une féte se disent tout ce qu'ils
en emportent dans le cceur. Peut-€tre alors, et rien qu'a prononcer le nom de madame Moraines, René
aurait compris quelle place avait prise subitement dans sa pensée cette beauté fine et rare, en qui
s'étaient comme incarnées et rendues palpables toutes ses chimeres d'aristocratie. Peut-&tre aurait-
il acquis par Claude quelques notions justes sur ce caractere et sur la différence qu'il y a entre une
femme a la mode comme I'était madame Moraines et une vraie grande dame, et il se serait épargné
la dangereuse fievre d'imagination qui le fit se complaire, tout le long de sa route, dans le souvenir du
visage et des moindres gestes de Suzanne. Il avait entendu la comtesse 1'appeler de ce joli prénom, en
I'embrassant a la minute de 1'adieu, et il la revoyait dans son manteau doublé de fourrure blanche, si
épais qu'il faisait paraitre la gracieuse téte blonde presque trop petite. Il revoyait le mouvement que
cette téte avait eu, la légere inclinaison de son c6té avant de monter en voiture. Il la revoyait aussi
a la table du souper, et le regard de ses beaux yeux attentifs, et la facon dont elle remuait ses levres
pour lui dire de ces mots bien simples, mais dont chacun lui avait prouvé que celle-1a du moins avait
I'ame de sa beauté, de méme qu'elle avait une beauté digne du cadre ol elle lui était apparue. A peine
s'l s'apercut du long chemin qu'il avait a parcourir, le tiers de Paris. Il contemplait le ciel sur sa téte,
l'eau de la Seine qui coulait, mouvante et sombre, les longues files des becs de gaz qui semblaient
approfondir encore la profondeur indéterminée des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste, — vaste
comme son impression présente de sa propre vie. La forme d'esprit, particuliere aux poetes qui ne
sont que poetes, fait d'eux les victimes d'une sorte d'état mal défini, que 1'on pourrait nommer 1'état
lyrique: c'est comme 1'enivrement anticipé de 1'espérance ou du désespoir, suivant que cette qualité
d'amplifier prodigieusement la sensation présente s'applique a la joie ou a la tristesse. Cette entrée
dans le monde, qui, a cette minute, revétait pour cette téte d'enfant un aspect de renouvellement de sa
destinée, qu'était-ce en somme? A peine un coup d'ceil jeté par I'entre-baillement d'une porte, et qui
supposait, pour devenir profitable, une série de menues actions auxquelles elit pensé un ambitieux.
L'ambitieux se fut demandé quelle impression il avait produite, quels caracteres il avait rencontrés,
quels, parmi les salons ol on 1'avait prié, valaient une seule visite, et quels une fréquentation assidue.
Au lieu de cela, le poete se sentait marcher dans une atmosphere de félicité. La douceur de la derniere
portion de la soirée se reflétait pour lui sur tout le reste. Il oubliait méme les quarts d'heure de détresse
qu'il avait di traverser. Ce fut dans ce sentiment qu'il se retrouva devant la grille de sa maison.
L'antithese entre le monde d'ou il venait et le monde ou il rentrait lui fut douce a constater, tandis
qu'il poussait le lourd battant, puis qu'il se glissait a petits pas jusqu'a sa chambre. Cette antithese ne
donnait-elle pas a sa joie actuelle tout le piquant de la fantaisie?.. Puis, comme il était a cet age ou la
réparation des fatigues nerveuses s'accomplit avec une régularité parfaite a travers les mouvements les
plus désordonnés de la pensée et des sensations, il ne fut pas plutdt couché dans son lit qu'il dormait
déja d'un sommeil profond. S'il réva des magnificences entrevues, des applaudissements dans le vaste
salon, du profil un peu mignard de madame Moraines, si délicat sous ses cheveux blonds, il n'aurait
pu le dire, quand il se réveilla au lendemain matin, vers les dix heures.

Un rais de soleil entrait par la fente des volets clos et des rideaux baissé€s. Aucun bruit n'arrivait
de la petite rue, et aucun bruit de I'intérieur de I'appartement, qui trahit le branle-bas d'un petit ménage
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le matin, les allées et les venues de la servante, le rangement hatif des meubles, la préparation du
déjeuner. Le jeune homme fut surpris de ce silence. Il consulta sa montre pour savoir combien de
temps il avait dormi; et il éprouva de nouveau cette sensation, sur laquelle il ne s'était jamais blasé:
celle d'étre aimé par sa sceur avec cette espece d'idolatrie minutieuse qui va des grands événements
de I'existence aux plus petits. En méme temps le souvenir le ressaisit de sa soirée de la veille. Vingt
images affluerent dans son cerveau, qui se confondirent toutes dans les traits fins, la bouche spirituelle
et les yeux bleus de madame Moraines. I la revit d'une maniere plus distincte que la veille, a I'instant
méme ou il venait de la quitter; mais la netteté de cette vision et 1'infinie complaisance avec laquelle
il s'y attarda ne 1'éclaireérent pas encore sur le sentiment qui naissait en lui. C'était une impression
d'artiste, et rien de plus, — comme si les plus gracieux des fantdomes de femmes adorées durant sa
jeunesse, a travers les phrases des romanciers et des poetes, avaient pris corps sous ses yeux. Couché
dans la tiede paresse de son lit, il jouissait du charme de ce souvenir, comme il jouissait de 1'intime
aspect de sa chambre, de son familier, de son calme asile. Ses regards erraient voluptueusement
sur tous les objets visibles dans le demi-jour, sur sa table dont les mains d'Emilie avaient réparé
le désordre, sur ses gravures que faisait mieux ressortir la sombre tonalité du papier rouge, sur les
reliures de ses chers livres, sur la cheminée dont le marbre supportait quelques photographies dans
des cadres de cuir. Le portrait de sa mere était 1a, — pauvre mere, morte avant d'avoir assisté a la
réalisation de sa plus ardente espérance, elle, autrefois si orgueilleuse des morceaux, plus ou moins
bien venus, qu'elle rencontrait parmi les papiers de son fils, en rangeant la chambre! La photographie
du pere était la aussi, mélancolique visage rongé par 1'alcool. Bien souvent René avait songé qu'une
espece d'impuissance secrete de sa propre volonté lui avait été transmise par cet homme malheureux.
Mais, par ce lendemain de féte, il n'était pas d'humeur a réfléchir sur les coins tristes de sa vie, et ce
fut avec une joie d'enfant qu'il frappa deux ou trois coups dans la ruelle de son lit. Il appelait ainsi
Frangoise, le matin, pour que la brave fille vint ouvrir les rideaux et les volets. A la place de la bonne,
Emilie entra, et, les persiennes une fois rabattues, ce fut le visage aimant et le sourire de sa sceur que
le jeune homme apercut, un sourire tout empreint de la plus confiante curiosité.

— « Un triomphe. .. » répondit-il joyeusement 2 la muette interrogation d'Emilie.

La jeune femme battit des mains comme une petite fille; elle vint s'asseoir au pied du lit de
son frére sur une chaise basse, et calinement: « Tu te Ieveras plus tard... Francoise va t'apporter ton
café. J'avais bien calculé que tu te réveillerais vers les dix heures... J'achevais de le moudre juste
quand tu as cogné. Tu l'auras tout frais... » Comme 1'Auvergnate entrait, tenant entre ses grosses
mains rougeaudes le petit plateau de porcelaine: « Je vais te servir, » continua Emilie; « Fresneau s'est
chargé de prendre Constant a la pension... Nous avons tout le temps, dis-moi tout... » Et René dut
reprendre le récit de ses sensations de la veille, sans en rien omettre. — « Que disait Claude Larcher?
» demandait sa sceur. « Comment était la cour de 1'hotel? Comment I'antichambre? Comment la robe
de la comtesse?.. » Et elle riait des métaphores fantastiques de madame de Sermoises. Elle s'écriait:
« Quelle chipie!.. » en écoutant I'épigramme de la femme du confrere; elle se moquait de 1'ignorance
de la jolie madame Ethorel; elle s'indignait contre la cruauté de Colette; et quand le podte se mit
a lui décrire le gracieux profil de madame Moraines et a lui rapporter leur causerie a la table du
souper, elle aurait voulu pouvoir dire merci a la femme exquise, qui, du premier coup d'ceil, avait su
distinguer ainsi son René. L'habitude qu'elle avait prise, depuis des années, de vivre uniquement par
la sensibilité de son frere, la rendait pour le poete la plus dangereuse des confidentes. Elle possédait
la méme nature d'imagination que lui, cette imagination de 1'artiste amoureux de ce qui brille, et elle
s'y livrait sans le moindre scrupule, — puisque c'était pour le compte d'un autre. Il y a une espece
d'immoralité impersonnelle, particuliere aux femmes, et qui est celle des meres, des sceurs et des
amantes. Elle consiste a ne plus percevoir les lois de la conscience, aussitot qu'il s'agit du bonheur de
1'homme aimé, Emilie, qui n'était, quand elle pensait a elle-méme, qu'abnégation et que simplicité, ne
caressait pour son frere que désirs de luxe, qu'ambitions de vanité, et, naivement, elle s'écria, donnant
une forme a des pensées que René osait a peine admettre en lui:
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— « Ah! je le savais bien, que tu réussirais... Ces dames Offarel ont beau dire, ta place n'est
pas dans notre pauvre monde... Ce qu'il vous faut, a vous autres écrivains, c'est tout ce décor, cette
vie magnifique... Mon Dieu, que je te voudrais riche!.. Mais tu le seras... Une de ces grandes
dames s'intéressera a toi et te mariera, et, méme dans un palais, tu ne cesseras pas d'étre mon frere
qui m'aime... Voyons! était-ce possible que tu vécusses ainsi toujours?.. Te vois-tu, dans un petit
appartement au quatrieme, avec des enfants qui piaillent, une femme qui ait des mains de servante
comme les miennes, » — et elle montrait ses doigts ou se voyaient les traces des piqlires de 1'aiguille
— « et la nécessité de travailler a I'heure comme les cochers de fiacre, pour gagner de l'argent... Ici
tu n'as pas eu le luxe, c'est vrai, mais je t'ai donné le loisir... »

— « Bonne et chere sceur!.. » dit René, touché aux larmes par la profondeur d'affection que
révélait cette sortie, et davantage encore par la complicité que ses secretes convoitises rencontraient
dans cette affection. Quoique le nom de Rosalie n'efit jamais été prononcé entre eux d'une certaine
manire, et qu'Emilie n'eiit jamais recu les confidences de son frére, ce dernier se rendait bien compte
que sa sceur avait deviné longtemps son innocent secret. Il savait qu'avec ses visées ambitieuses,
elle n'aurait jamais approuvé ce mariage. Mais efit-elle parlé comme elle venait de faire si elle avait
connu les détails complets de son roman? Lui aurait-elle conseillé une trahison, — car c'en était une,
et de celles qui pesent le plus au cceur né pour la noblesse: la trahison sentimentale d'un homme
qui change d'amour, et qui prévoit, qui éprouve déja le contre-coup des douleurs que sa perfidie
irrésistible infligera?.. Aussitot Emilie partie, et tout en s'habillant, René se laissa entrainer par les
idées que la derniere phrase de sa sceur lui avait suggérées, et, pour la premiere fois, il eut le courage
d'envisager bien en face la situation. Il se souvint du petit jardin de la rue de Bagneux, et du soir ou
il avait mis un premier baiser sur la joue rougissante de la jeune fille. Certes, il n'avait jamais été
son amant, mais ces baisers, mais ces fiancailles clandestines?.. Une vérité lui apparut indiscutable:
que 1'on n'a pas le droit de prendre le cceur d'une vierge, si 1'on n'a pas en soi la force de 1'aimer
pour toujours. Mais il sentit du méme coup que sa sceur avait prononcé tout haut la parole qu'il se
disait tout bas depuis que le succes de sa piece lui avait ouvert des horizons d'espérances. « Cette
vie magnifique... » avait murmuré Emilie, et de nouveau les images du décor traversé la veille se
déployerent, et de nouveau, sur ce fond d'opulence, le visage de madame Moraines se détacha et son
sourire... La loyauté du jeune homme essaya pourtant de chasser cette apparition séductrice. Il dit
tout haut: « Pauvre Rosalie, qu'elle est douce et qu'elle m'aime!.. » et il trouva une sorte d'égoiste
attendrissement a se ressouvenir de la profondeur de cet amour inspiré par lui, attendrissement qui
le poursuivit jusqu'a la table du déjeuner. Qu'elle était simple, cette table, et comme elle ressemblait
peu a I'étincelant souper de cette nuit! C'était, sur la toile cirée a fleurs coloriées, un tout modeste
service en porcelaine blanche, avec des verres un peu gros, parce que les maladresses combinées de
Fresneau, de Constant et de Frangoise auraient rendu l'usage du cristal trop coliteux pour le budget
de la famille. Le bon Fresneau, avec sa longue barbe, son regard distrait, mangeait vite, s'accoudant
sur la table, portant son couteau a sa bouche, aussi commun de manieres qu'il était distingué de coeur;
et, comme pour faire mieux ressortir par le contraste 1'impression de cosmopolitisme oisif éprouvée
par René, il racontait en riant sa demi-journée. A sept heures du matin, il avait donné une répétition
a 1'école Saint-André. De huit a dix heures, il avait fait une classe dans cette méme école aux petits
garcons encore trop faibles pour suivre le lycée. Il n'avait eu que le temps ensuite de grimper sur
I'impériale de I'omnibus du Panthéon qui I'avait conduit a une troisieme legcon, rue d'Astorg, tout pres
de Saint- Augustin.

— «J'ai acheté un journal en route, » ajoutait le brave homme, « pour y voir le récit de la soirée
d'hier... Tiens, » ajouta-t-il en fouillant dans les poches d'une serviette de cuir blanchie par 1'usage,
bourrée de livres, et ficelée par une courroie, « je I'aurai égaré... »

— « Tu es si distrait, » fit Emilie presque avec aigreur.

— « Bah! le pere Offarel nous renseignera, » dit gaiement René; « tu sais bien qu'il est mon
indicateur vivant. Il aura lu, ce soir, toutes les feuilles de Paris et de la province!.. »
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Précisément parce qu'il était trop certain que les moindres comptes rendus de la représentation
a 1'hotel Komof seraient collectionnés par le sous-chef de bureau et commentés par la mere, René crut
devoir a Rosalie de lui donner lui-méme tous les détails. Il y a ainsi un instinct qui pousse 'homme, —
est-ce hypocrisie, est-ce pitié? — a ces délicatesses de procédés a 1'égard d'une femme qu'il va cesser
d'aimer. Aussitt apres le déjeuner, il se dirigea donc du co6té de la rue de Bagneux en prenant la
rue de Vaugirard. C'était son habitude autrefois d'aller chez son amie a cette heure-1a; il lui arrivait
de composer pour elle, et de téte, durant cette courte promenade, une ou deux strophes, dans la
maniere de Heine, qu'il lui disait quand ils étaient seuls. Il y avait longtemps que ce pouvoir de
marcher ainsi en plein réve lui était refusé, mais rarement la vulgarité de ce coin de Paris 1'avait
frappé a ce degré. Tout y révélait la médiocre existence des petits bourgeois, depuis la multiplicité
des humbles boutiques jusqu'a 1'étalage, poussé presque au milieu du trottoir, de toutes sortes d'objets
a bon marché. Derriere les devantures des restaurants étaient collées de petites affiches a la main
qui mentionnaient des menus a prix fixe d'une extraordinaire simplicité. Les ustensiles en vente dans
les bazars prenaient comme une physionomie pauvre. Ces signes et vingt autres rappelaient au jeune
homme la dépense calculée des petites bourses, une existence réduite a cette décente économie, qui
n'a pas 'horrible et attirant pittoresque de la vraie misere. Quand on commence d'aimer, on trouve
a toutes les choses qui environnent la personne aimée des raisons de s'attendrir, et, quand on cesse
d'aimer, ces mémes choses fournissent au coeur des raisons de se refermer davantage. Pourquoi René
se prit-il a en vouloir a Rosalie de 1'impression de mesquinerie dont le pénétrait ce tableau de son
quartier? Pourquoi l'aspect de la rue de Bagneux 1'indisposa-t-il contre la jeune fille comme efit pu
le faire un grief personnel? Elle avait, cette rue, une physionomie si pauvre, si abandonnée, avec le
mur du jardin de couvent qui la termine et la file de ses vieilles maisons. Une charrette surchargée de
paille la barrait a moitié, avec trois chevaux attelés de cordes, qui mangeaient, le mufle engagé dans
la musette, tandis que le conducteur achevait de déjeuner dans un petit restaurant a la devanture lie
de vin. Une sceur marchait sur le trottoir de gauche; un gros parapluie bombait sous son bras; le vent
agitait les ailes de sa coiffe blanche, et la croix de son chapelet battait sa robe de bure bleue. Pourquoi
René, apres avoir reporté sur Rosalie toute la déplaisance de ses sensations bourgeoises, reporta-
t-il involontairement sur 1'image de madame Moraines le mouvement de réverie religieuse que ce
costume de la sceur de charité produisit en lui? Les phrases que la belle mondaine lui avait débitées a
table, la veille, sur les ceuvres pieuses auxquelles prennent part tant de grandes dames jugées frivoles,
lui revint a la mémoire. C'était la troisieme fois depuis le matin que le visage de cette femme lui
apparaissait, et chaque fois plus précis. Mon Dieu! Si son bon génie voulait qu'il la rencontrat ainsi,
dans une rue écartée de Paris, en train de rendre visite a ses pauvres?.. Et au lieu de cela, il s'engageait
dans un couloir au bout duquel était une cour, et au fond de cette cour se trouvait la porte du rez-de-
chaussée occupé par les Offarel. Poussés par I'exemple des Fresneau, ils avaient, eux aussi, réalisé le
réve secret de toute famille de la petite bourgeoisie parisienne, et déniché dans ce quartier isolé un
appartement, avec un jardinet grand comme un mouchoir de poche.

— « Ah! monsieur René!.. » fit Rosalie qui vint, au coup de sonnette du jeune homme, ouvrir
elle-méme. Les Offarel n'avaient a leur service qu'une femme de ménage, la mere Forot, sur le compte
de laquelle la vieille dame ne tarissait pas en anecdotes, et qui partait 2 midi. A la vue de celui qu'elle
aimait, le visage de la pauvre enfant, palot d'habitude, s'était rosé de plaisir et elle n'avait pu retenir
un petit cri. « Que c'est gentil a vous d'étre venu nous raconter tout de suite comment votre comédie a
réussi!.. » Elle introduisait le jeune homme dans la salle 2 manger, piece mal éclairée par une fenétre
au nord, et qui n'était méme pas chauffée. La scrupuleuse avarice de madame Offarel lui faisait, quand
les journées d'hiver n'étaient pas trop froides, remplacer la dépense du feu, pour elle et ses filles, par
des especes de pelerines ouatées et des mitaines.

— « Vous voyez, » dit-elle a René en lui faisant signe de s'asseoir, « nous comptons le linge. »

Sur la table, en effet, tout le blanchissage de la quinzaine était étalé, depuis les chemises du pere
jusqu'a celles des filles. L'éclat bleuatre des calicots et des cotonnades était rendu plus clair par le
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fond obscur de toute la piece. C'était le pauvre linge du ménage géné: il y avait des bas dont le talon se
hérissait de reprises, des serviettes effilochées, des manchettes élimées et qui montraient le grain de
la trame, — enfin tout un appareil intime dont la jeune fille sentit aussitot qu'il n'était guere fait pour
plaire au poete, car elle empécha qu'il ne prit le siege que lui indiquait madame Offarel en disant:

— « Monsieur René sera mieux au salon, il fait trop sombre ici... »

Avant que sa mere n'elit pu lui répondre, elle avait déja poussé le visiteur dans la piece décorée
de ce nom pompeux de salon, et qui, en réalité, servait surtout de cabinet de travail a2 Angélique. Celle-
ci augmentait un peu les ressources de la famille par le produit de quelques traductions de romans
anglais. Elle était, en ce moment, assise aupres de la fenétre, en train d'écrire sur un guéridon. Un
dictionnaire trainait a ses pieds, chaussés de pantoufles dont elle avait, pour plus de commodité, écrasé
les quartiers. Elle n'eut pas plutot vu René qu'elle ramassa ses papiers et ses livres. Elle s'échappa,
en laissant voir ses cheveux mal peignés, sa robe de chambre au corsage de laquelle manquaient des
boutons.

— « Excusez-moi, monsieur René, » disait-elle en riant, « je suis faite comme une horreur et
j€ ne peux pas me montrer. »

Le jeune homme s'était assis et il regardait la piece, de lui bien connue, dont la grande élégance
consistait dans une série d'aquarelles lavées par I'employé durant les loisirs de son bureau. Il y en avait
une douzaine, et qui représentaient, les unes des paysages étudiés dans les promenades du dimanche,
les autres des copies de quelques toiles cheres a la réverie du pere Offarel, et c'étaient précisément,
comme les Hlusions perdues de Gleyre, les tableaux que le golit moderne de René détestait le plus. Un
tapis de feutre aux couleurs fanées, six chaises et un canapé revétus de housse, achevaient le mobilier
de cette chambre, autrefois aimée par le poe¢te comme un symbole de simplicité presque idyllique,
mais qui devait lui paraitre deux fois odieuse a cause des dispositions d'esprit ou il arrivait, et de
l'aigreur avec laquelle madame Offarel lui dit, se croyant tres fine:

— « Hé bien! c'était-il gai, hier soir, dans votre beau monde? » — Elle pronongait 7 et vote. —
Et, sans attendre la réponse: — « Votre M. Larcher ne fréquente donc plus que des gens qui ont hotel,
équipage et tout?.. On ne l'entend plus parler que de comtesses, de baronnes, de princesses... Hé! 1l
n'est pas déja si relevé, lui qui courait le cachet il y a dix ans. »

— « Maman... » interrompit Rosalie d'une voix suppliante.

— « Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux insolents, » continua la vieille dame; « oui, il vous
regarde en ayant 'air de nous dire: Pauvres diables!.. »

— « Comme vous vous trompez sur son caractere, » répliqua René; « il a un peu la manie de
la société élégante, c'est vrai, mais c'est si naturel a un artiste!.. Tenez, moi-méme, » continua-t-il en
souriant, « mais j'ai été ravi d'aller dans cette soirée hier, de voir cette espece de palais, ces fleurs, ces
toilettes, cette magnificence... Est-ce que vous croyez que cela m'empécherait d'aimer mon modeste
chez moi et mes vieux amis?.. Nous autres, gens de lettres, voyez-vous, nous avons tous cette rage du
décor brillant; mais Balzac 1'a eue. Musset 1'a eue... C'est un enfantillage qui n'a pas d'importance. .. »

Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie lanca du c6té de sa mere un regard ou se lisait plus
de bonheur que ses pauvres yeux n'en avaient exprimé depuis des mois. En avouant ainsi et raillant
lui-méme ses plus intimes sensations, René obéissait a un mouvement du cceur trop compliqué pour
que la simple enfant en comprit le rouage. Il avait vu, a 1'angoisse des prunelles de la jeune fille,
quand madame Offarel avait prononcé cette phrase: « votre beau monde, » que le secret de l'attraction
exercée sur lui par le mirage de 1'élégance n'avait pas échappé a la double vue de celle qui l'aimait. 1l
avait un peu honte, d'autre part, d'étre si plébéien dans cette griserie de luxe. Il avait donc parlé de ses
impressions, comme s'il n'en efit pas été dupe, en partie afin de rassurer Rosalie et de lui épargner une
peine inutile, en partie afin de se permettre cette petitesse, sans trop se la reprocher. Pour certaines
natures, — et I'habitude du dédoublement moral les rend fréquentes parmi les écrivains, — raconter ses
fautes, c'est se les pardonner. Celui-la se complut, tout en défendant Claude Larcher, a reprendre le
détail de ses propres enivrements, avec une nuance d'ironie qui aurait trompé des observateurs plus
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fins qu'une enfant amoureuse. Tout en se moquant a demi de ce qu'il appela lui-méme son Snobisme,
et il expliqua ce mot d'origine anglaise aux deux femmes, il continuait de se livrer a la misere des
petites remarques qui se multipliaient en lui depuis la veille. Il ne pouvait se retenir de mesurer en
pensée 1'abime qui séparait les créatures entrevues chez madame Komof, — roses vivantes poussées
dans la serre chaude de 'aristocratie européenne, — et la petite provinciale de Paris au teint plombé,
aux doigts fatigués par le travail, aux cheveux simplement noués, a la tournure si modeste qu'elle en
était gauche. Petit a petit, cette comparaison devint presque douloureuse, et le jeune homme subit un
de ces acces de sécheresse intérieure qui déconcertaient son amie. Elle les apercevait toujours, sans
jamais en comprendre la cause. Elle connaissait si bien René!.. Elle savait d'instinct que deux étres
existaient en lui, cOte a cote, I'un doux, bon et tendre, facile a 1'émotion, incapable de supporter sa
peine, enfin le René qu'elle aimait, — et un autre, atone, étranger a elle, irrité contre elle... Mais le
lien qui unissait ces deux €tres, elle ne le saisissait pas. Ce qu'elle comprenait, c'est qu'avant le succes
triomphal du Sigisbée, elle ne voyait presque jamais que le premier de ces deux René, et, depuis, que
le second. Elle n'osait pas dire: « le malheureux succes... » Elle en avait été si ficre! Pourtant elle
aurait tant souhaité en revenir a 1'époque ot son ami était inconnu, et pauvre, et si a elle!.. Que sa voix
pouvait se faire aisément dure, si dure que méme les phrases adressées a une autre, lui semblaient, par
leur seule intonation, dirigées contre son cceur! En ce moment, c'était avec sa mere qu'il causait, et rien
que l'accent avec lequel il pronongait des paroles bien innocentes, faisait mal a Rosalie. Cependant
madame Offarel qui paraissait depuis quelques secondes toute préoccupée, se leva brusquement.

— « J'entends Cendrette qui gratte, » dit-elle; « la mignonne veut sortir. »

Elle passa de nouveau dans la salle a manger, pour ouvrir la porte de la cour a sa chatte préférée,
et ravie sans doute de laisser les deux jeunes gens ensemble; car, Cendrette une fois partie, elle
s'attarda longuement a flatter Raton, un de ses autres pensionnaires, en lui disant a trés haute voix:
« Que tu as d'esprit, mon Raton! Que je t'aime, démonet!.. » C'était un des innombrables termes
d'amitié qu'elle avait imaginés pour ses chats, et tandis qu'elle discourait ainsi, elle se disait a elle-
méme: « S'il est venu tout de suite, c'est qu'il lui reste fidele; mais quand se déclarera-t-i1? Pauvre
fillette!.. Ce n'est pas dans ces salons dorés qu'il trouvera une perle comme celle-la. C'est doux,
c'est honnéte, et joli, et vrai!l.. » Puis tout haut: « N'est-ce pas, mon Raton? Tu me comprends, mon
fils?.. » Le matou faisait le gros dos, il frottait sa téte contre la jupe de sa maitresse, il ronronnait
voluptueusement, et le monologue intérieur de la mere continuait: « Avec cela qu'il est devenu un
beau parti. On peut bien y penser puisqu'on voulait bien de lui avant. Elle n'aura pas a trimer, comme
moi avec Offarel. Si ca ne fait pas pitié qu'elle use ses gentilles mirettes a ravauder ce linge... » et
elle empilait, par une vieille habitude de ménagere active, les mouchoirs déja passés en revue, et elle
songeait encore: « Sa petite dot! Quelle surprise!.. » A force d'apre économie, elle avait gratté, sur le
traitement modeste de son mari, une quinzaine de mille francs qu'elle plagait a I'insu du sous-chef de
bureau. Elle se souriait a elle-méme et tendait 'oreille avec une certaine inquiétude: « Que se disent-
ils? » Elle savait que sa fille aimait René, mais elle ignorait les secretes accordailles qui unissaient
les deux jeunes gens. De quel étonnement n'elit-elle pas été remplie si elle s'était doutée que Rosalie
avait échangé déja souvent avec son ami de furtifs, de timides baisers, et qu'a peine sa mere passée
dans 1'autre chambre, elle venait de lui prendre la main et de lui dire, mettant tout son coeur dans
ce gracieux reproche:

— « Et vous avez pu partir hier au soir sans me dire adieu?.. »

— « Mais j'ai été bousculé par Claude, » fit René en rougissant, et serrant les doigts de la jeune
fille qui ne fut la dupe ni de cette excuse ni de cette feinte caresse, car elle se déroba a cette pression.
Elle secoua la té€te avec mélancolie, et, comme ouvrant la bouche avec effort:

— « Non, » dit-elle, « vous n'étes plus gentil comme autrefois... Depuis combien de temps ne
m'avez-vous plus fait de vers? »

— « Vous étes donc comme les bourgeois qui pensent que les vers s'écrivent a volonté? » répliqua
le jeune homme presque durement. Il éprouvait cette irritabilité qui est le signe le plus indiscutable

37



P. Bourget. «Mensonges»

d'un déclin d'amour. L'obligation sentimentale, la pire de toutes, lui apparaissait sous une de ses
mille formes. Par un instinct qui les conduit, d'une part a regarder jusqu'au fond de leur malheur, de
l'autre a poursuivre avec acharnement leur bonheur passé, les femmes qui se sentent moins aimées
formulent ainsi de ces exigences toutes petites, tout humbles, qui produisent sur le cceur de 1'homme
l'effet que produit sur la bouche trop sensible d'un cheval un maladroit coup de cavegon. L'amant qui
était venu avec la ferme volonté d'étre doux et tendre se cabre soudain. Rosalie avait déplu; elle le
sentait comme elle avait senti la sécheresse de René tout a I'heure, et une étrange détresse s'empara
d'elle. Depuis le départ de son ami, la veille, elle était jalouse, a vide, et sans vouloir admettre ce
mauvais sentiment, mais jalouse tout de méme: « Qui rencontrera-t-il dans cette féte?.. » s'était-elle
demandé avant et pendant, au lieu de dormir: « Avec qui cause-t-il?.. » et maintenant: « Ah! il m'est
déja infidele, sans quoi il ne me parlerait pas sur ce ton... » Le silence qui suivit la dure réponse lui
fut si pénible qu'elle dit timidement:

— « Est-ce que les acteurs ont bien joué hier?.. »

Pourquoi fut-elle froissée de voir avec quel plaisir René s'emparait de cette question, afin
d'empécher que la causerie ne continuat dans un autre chemin que celui des banalités? C'est que le
cceur de la femme qui aime vraiment — et elle aimait — trouve des susceptibilités nouvelles au service
des moindres impressions, et, toute navrée, elle écoutait René répondre: « Ils ont joué divinement.
» Puis il s'engagea dans une dissertation sur la différence qu'il y a entre le jeu éloigné de la scene
et le jeu tout rapproché d'un salon.

— « Pauvre petite! » se disait madame Offarel en rentrant, « elle est si naive, elle n'a pas su
le faire parler d'autre chose que de cette maudite piece! » Et a voix haute, afin de se venger sur
quelqu'un de ce qu'elle n'entrevoyait pas l'instant ol René se déclarerait: — « Dites donc, » fit-elle, «
est-ce que votre ami M. Larcher n'est pas un peu jaloux de votre succes?.. »
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VI
LA LOGIQUE D'UN OBSERVATEUR

René Vincy était entré chez les Offarel sous une impression pénible, il en sortit sous une
impression plus pénible encore. Tout a I'heure il était mécontent des choses, maintenant il était
mécontent de lui-méme. Il était venu chez Rosalie, dans le but de lui procurer une douceur et de
lui épargner le petit ennui d'apprendre son succes de la veille par une bouche autre que la sienne; —
et cette visite avait causé une souffrance nouvelle a la jeune fille. Quoique le poete n'elit jamais eu
pour cette enfant aux beaux yeux noirs qu'un amour d'imagination, cet amour avait été trop sincere
pour qu'il n'en conservat point ces deux sentiments, les derniers a mourir dans l'agonie d'une passion:
un pouvoir extraordinaire de suivre les moindres mouvements de ce cceur de vierge, et une pitié,
inefficace autant que douloureuse, pour toutes les souffrances qu'il infligeait a ce cceur. Une fois de
plus il se posa cette question: « N'est-il pas de mon devoir de lui dire que je ne 1'aime plus?.. » question
insoluble, car elle ne comporte que deux réponses: la brutalité égoiste et cruelle, si 1'on est simple; et,
si 1'on est compliqué, la lacheté d'Adolphe, avec son affreux mélange de compassion et de trahison!..
Le jeune homme secoua la té€te pour chasser I'importune pensée, il se dit I'éternel: « Nous verrons,
plus tard. .. » avec lequel tant de bourreaux de cette espece ont prolongé tant d'agonies, puis il se forca
de regarder autour de lui. Ses pas 1'avaient porté, sans qu'il y prit garde, dans la portion du faubourg
Saint-Germain ou, plus jeune, il aimait a se promener, quand, enivré par la lecture des romans de
Balzac, cette lliade dangereuse des plébéiens pauvres, il évoquait derriere les hautes fenétres le profil
d'une duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se trouvait dans cette large et taciturne rue Barbet-
de-Jouy qui semble en effet un cadre tout préparé a quelque grande dame d'une aristocratie un peu
artificielle, par 1'absence totale de boutiques au rez-de-chaussée de ses maisons, par l'opulence de
quelques-uns de ses hotels et le caractere a demi provincial de ses jardins entourés de murs. Une
inévitable association d'idées ramena le souvenir de René vers 1'h6tel Komof, et, presque aussitot, la
pensée de la seigneuriale demeure de la comtesse réveilla en lui, pour la quatrieme fois de la journée,
I'image, de plus en plus nette, de madame Moraines. Cette fois son ame, fatiguée des émotions
chagrinantes qu'elle venait de traverser, s'absorba tout entiere dans cette image au lieu de la chasser.
Songer a madame Moraines, c'était oublier Rosalie et c'était surtout se détendre dans une sensation
uniquement douce. Apres quelques minutes de cette contemplation intime, le dévidement naturel de
sa réverie conduisit le jeune homme a se demander: « Quand la reverrai je? » Il se rappela la voix et
le sourire qu'elle avait eus pour prononcer ces mots: « Les jours d'Opéra, avant le diner... » Les jours
d'Opéra? Cet apprenti élégant ne les connaissait méme point. Il éprouva un plaisir enfantin, et hors de
proportion avec sa cause apparente, celui d'un homme qui agit dans le sens de ses plus inconscients
désirs, a gagner précipitamment le boulevard des Invalides ou il chercha une affiche des spectacles
du soir. On était au vendredi et cette affiche annoncait les Huguenots. Le coeur du jeune homme se
mit a battre plus vite. Il avait oublié et Rosalie, et ses remords de tout a 1'heure, et la question qu'il
s'était posée. La voix intérieure, celle qui chuchote a l'oreille de notre ame des conseils dont, a la
réflexion, nous demeurons nous-méme stupéfiés, venait de lui murmurer: « Madame Moraines sera
chez elle aujourd'hui... Si j'y allais?.. »

«Si 'y allais?.. » se répéta-t-il tout haut, et la seule idée de cette visite lui infligea un serrement
de gorge et comme un tremblement intérieur. C'est la facilité avec laquelle naissent et renaissent ces
émotions extrémes, et a propos des moindres circonstances, qui fait de la vie passionnelle des jeunes
gens un si étrange va-et-vient de volontés tour a tour effrénées et misérables. Celui-ci n'eut pas plutdt
formulé cette tentation dont il était assailli, qu'il haussa les épaules et se dit: « C'est insens€... » Puis
cet arrét une fois porté, il se mit, sous prétexte d'accumuler les objections, a plaider la cause de son
propre désir: « Comment me recevrait-elle?.. » Le souvenir des beaux yeux et du beau sourire lui
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faisait se répondre tout bas: « Mais elle a été si aimable, si indulgente... » Il reprenait: « Que lui
dirais-je pour justifier cette visite, moins de vingt-quatre heures apres 1'avoir quittée?.. » — « Bah!
répliquait la voix tentatrice, 1'occasion inspire. » — « Mais je ne suis pas seulement habillé... » Il
n'avait qu'a passer rue Coétlogon, « Mais je ne sais pas méme son adresse... » — « Claude la sait. Je
n'ai qu'a la lui demander. » Quand 1'idée d'une visite a son ami lui eut traversé I'esprit, il sentit qu'en
tous cas il lui serait impossible de ne pas mettre du moins cette part de son projet a exécution. Aller
chez Claude, c'était faire le premier pas du co6té de madame Moraines; mais, au lieu de se 1'avouer,
René eut la petite hypocrisie de se donner d'autres raisons: ne devait-il pas a son ami de prendre
de ses nouvelles? Il I'avait quitté si malheureux la veille, si évidemment crispé. Peut-€tre pleurait-il
comme un enfant? Peut-tre se préparait-il a chercher querelle a Salvaney? Le poéte justifiait ainsi la
héte avec laquelle il se dirigeait maintenant vers la rue de Varenne. Ce n'était pas seulement 1'adresse
de Suzanne qu'il espérait obtenir, c'était encore des renseignements sur elle, — et il s'ingéniait a se
démontrer qu'il remplissait simplement un devoir d'amitié.

Il apercut le tournant de la rue de Bellechasse, puis la porte cochere de 1'étrange maison ou
Larcher avait élu domicile. Elle était en travers, cette porte, et, une fois poussée, on se trouvait
dans une immense cour ou tout trahissait 1'abandon, depuis 1'herbe grandie entre les pavés jusqu'aux
toiles d'araignées dont s'encombrait le vitrage des écuries désertes, a gauche. Au fond de cette cour
solitaire, se dressait un vaste hotel, construction du temps de Louis XIV, sur le fronton duquel on
lisait encore la fiere devise des Saint-Euverte, dont ¢'avait été la demeure familiale: « Fortiter. » Les
pierres de cette batisse, rongées par les intempéries, ses hautes fenétres fermées de volets, son silence,
s'harmonisaient avec la solitude de la cour. Cet antique faubourg Saint-Germain renferme de ces
maisons, singulieres comme la destinée de leurs maitres, et dont les artistes curieux du pittoresque
psychologique, — si I'on peut unir ces deux mots pour définir une presque indéfinissable nuance, —
raffoleront toujours. René connaissait, par son ami, 1'histoire de 1'h6tel, et comment le vieux marquis
de Saint-Euverte s'était retiré avec ses petits-fils dans ses terres du Poitou depuis six ans, désespéré
par la mort presque simultanée de ses trois filles, de ses gendres et de sa femme. Une épidémie
de fievre typhoide, contractée dans une petite ville d'eaux ou toute la famille était réunie, avait fait
de ce vieillard heureux l'aieul d'une tribu d'orphelins. Du vivant de la marquise, administratrice
excellente de la fortune commune, deux petits appartements étaient loués dans 1'hotel a des personnes
d'occupations tranquilles. Ces deux appartements avaient aussi leur histoire: le grand-pere du marquis
actuel les avait aménagés dans la vieille demeure pour deux cousins, chevaliers de Saint-Louis et
anciens émigrés, qui avaient achevé 1a une existence errante et pauvre. M. de Saint-Euverte avait laissé
les choses dans I'état ou sa femme les avait mises. Claude se trouvait ainsi installé dans une des ailes
du morne et silencieux batiment, et il s'y trouvait installé seul. L'autre locataire avait donné congé par
dégofit de la tristesse de cette vaste maison, et aucun nouvel amateur ne s'était présenté pour s'enterrer
dans cet énorme tombeau dressé entre une cour abandonnée et un jardin plus abandonné encore. Mais
tout plaisait a I'écrivain de ce qui, précis€ément, déplaisait aux autres. L'étrangeté du lieu ravissait en lui
a la fois le faiseur de paradoxes et le réveur. Le caractere extravagant de son existence d'artiste viveur
et mondain encadrée dans cette solennelle solitude lui plaisait, non moins que le calme dont il pouvait
entourer ses agonies intimes. Le romantisme analytique dont il se savait atteint et qu'il développait
complaisamment en lui, comme un médecin qui cultiverait sa maladie par amour d'un beau « cas »,
se délectait dans cette retraite. Il avait en outre 1'avantage d'y jouir d'une absolue indépendance. Le
concierge, conquis par des billets de théatre et fasciné par la réputation de son locataire, I'aurait laissé
renouveler dans le vestibule de 1'h6tel Saint-Euverte les saturnales de 1'hotel Pimodan, si 1'envie avait
pris Larcher de fonder a nouveau un club de Haschischins, ou de reproduire quelque scene d'orgie
littéraire, par golit archaique du genre 1830. Ce concierge était d'ailleurs absent de sa loge, comme
cela lui arrivait la moitié€ de la journée, lorsque René voulut demander si son ami était 1a, en sorte que
le jeune homme gagna tout droit le perron. Il entra dans le grand vestibule dont la grande lanterne
attestait la magnificence des réceptions d'autrefois. Il s'engagea sur un escalier de pierre qu'une grille
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en fer forgé accompagnait jusqu'en haut. Au second étage, il tourna dans un couloir, a 1'extrémité
duquel une double portiere en étoffe orientale annongait les curiosités d'une installation moderne, au
fond de cet hotel ou les ombres des grands seigneurs a perruques semblaient devoir errer durant la nuit.
Le domestique qui vint ouvrir au coup de sonnette offrait cette physionomie particuliere a presque
tous les gardiens des antiques batisses, et qui traduit une des mille influences secretes des endroits sur
la personnalité humaine, car elle se retrouve également chez ceux qui montrent les chateaux en ruine
ou les portions réservées des cathédrales. Ce sont des visages qui sentent 1'humidité, croirait-on, des
nuances de teints verdatres, une sauvagerie d'oiseau de nuit dans I'ceil et dans la bouche. Ferdinand, —
c'était le nom du personnage, — présentait cette différence avec ses confreres qu'il était vétu avec
une recherche toute contemporaine, portant comme il faisait la défroque de son maitre. Il avait été
valet de chambre au service du feu comte de Saint-Euverte, et cumulait ses actuelles fonctions de
domestique aupres de Claude avec celles de surveillant de 1'hotel, dont il ne sortait pas beaucoup
plus d'une fois par mois. C'était le concierge qui se chargeait de toutes les courses de 1'écrivain, et la
femme de ce concierge cuisinait pour lui. Tout ce petit monde vivait sous la fascination de Claude, qui
possédait, a un rare degré, le don de s'attacher les inférieurs, par une entente curieuse des caracteres
et aussi par son enfantine bonté. Quand Ferdinand apercut le visiteur, il ne put retenir une expression
de vive inquiétude.
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