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Paul Bourget
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DÉDICACE

 

À Louis Ganderax.

J'ai composé toute une portion de ce livre, mon cher Louis,
en Angleterre, et dans l'angle d'un bow-window pareil à celui
qui bombait de notre salon commun sur une fraîche pelouse,
à Shanklin, durant l'été de 1880. Tandis que je travaillais à
cette œuvre de doute et d'analyse triste, dans ma solitude d'outre-
Manche, cette année-ci, j'ai bien souvent évoqué, pour me reposer
de ces noires imaginations, le souvenir de notre gaieté d'alors. Je
revoyais la servante, au pâle visage digne d'une vierge de Burne
Jones, qui passait, silencieuse et légère, comme un esprit; les hôtes
charmants qui nous recevaient dans le poétique Rylstone; et ce
chine, ce ravin, touffu et ombreux, à l'extrémité duquel bleuissait
la mer et où les fougères verdoyaient, si hautes, si vivantes, si
délicates! Mais c'est à vous surtout que je pensais, mon cher Louis,
et au charme de votre sûre amitié qui m'a donné tant d'heures
précieuses depuis ces heures lointaines. Trouvez ici, dans l'offre
que je vous fais de ce nouveau roman, un témoignage trop faible
de l'affection que je vous ai vouée en retour, – affection qui, elle



 
 
 

du moins, n'est pas un mensonge.
P. B.

Paris, 26 Octobre 1887.



 
 
 

 
I

UN COIN DE PROVINCE À PARIS
 

« Monsieur, » fit le cocher en se penchant du haut de son siège,
« la grille est fermée… »

–  « À neuf heures et demie!.. » répondit une voix de
l'intérieur de la voiture. « Quel quartier! Ce n'est pas la peine
de descendre; le trottoir est sec, j'irai à pied… » Et la portière
s'ouvrit pour donner passage à un homme encore jeune, qui
releva frileusement le collet de loutre de son pardessus, et avança
sur le pavé des souliers découverts. Ces souliers vernis, les
chaussettes de soie à fleurs, le pantalon noir et le chapeau d'étoffe
témoignaient que, sous la fourrure, ce personnage cachait une
complète tenue de soirée. La voiture était un de ces fiacres sans
numéro qui stationnent à la porte des cercles, et, tout en assurant
son cheval, le cocher, peu habitué à ce coin provincial de Paris, se
prit à regarder, comme faisait son client lui-même, cette entrée
d'une rue, vraiment excentrique, bien qu'elle fût située sur le
bord du faubourg Saint-Germain. Mais à cette époque,  –  en
1879 et vers le commencement de février, – cette rue Coëtlogon,
qui joint la rue d'Assas à la rue de Rennes, présentait encore
la double particularité d'être close par une grille, et, la nuit,
éclairée par une lanterne suspendue, suivant l'ancienne mode, à
une corde transversale. Aujourd'hui la physionomie de l'endroit



 
 
 

a bien changé. Il a disparu, le mystérieux hôtel, à droite, placé de
guingois au milieu de son jardin, et qui abritait sans doute une
calme existence de douairière. Les terrains vagues qui rendaient
cette rue Coëtlogon inabordable aux voitures du côté de la rue de
Rennes, comme la grille l'isolait du côté de la rue d'Assas, ont été
nettoyés de leurs amas de pierres. Les becs de gaz ont remplacé la
lanterne. À peine si deux pavés un peu inégaux marquent la place
des barreaux sur lesquels jouaient les portes mobiles de la grille,
que l'on poussait seulement chaque soir au lieu de les verrouiller.
Le jeune homme n'eut donc pas à sonner pour se faire ouvrir,
mais, avant de s'engager dans la mince ruelle, il s'arrêta quelques
minutes devant le paysage que formaient cette impasse sombre,
le jardin de droite, la ligne des maisons déjà presque toutes
éteintes à gauche, au fond les masses confuses des bâtisses en
construction, la lanterne ancienne au centre. Là-haut, une froide
lune d'hiver brillait dans un ciel tragique, un ciel vaste, pommelé
de nuages mobiles et qui couraient vite. Ils passaient, passaient
devant cette lune claire, et voilaient à chaque fois légèrement son
éclat de métal, comme rendu plus vif lorsque ces vapeurs mobiles
se creusaient soudain en une portion d'espace toute libre et toute
noire.

– « Quel décor pour un adieu, » dit à mi-voix le jeune homme,
qui ajouta, en se parlant tout haut à lui-même:

« Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver
Les yeux sinistres de la lune… »



 
 
 

S'il y avait eu sur ce trottoir un passant quelque peu
observateur, il aurait reconnu un homme de lettres à la manière
dont ces deux vers de Hugo furent comme chantonnés par ce
personnage, qui portait en effet un nom très en vedette, à cette
date, dans la littérature. Mais les disparus sont si vite des oubliés,
dans ce tourbillon d'œuvres nouvelles, d'incessantes réclames, de
renommées improvisées, qui balaie infatigablement le boulevard,
que les succès d'il y a dix ans paraissent lointains et vagues
comme ceux d'un autre âge. Deux drames de la vie moderne,
un peu trop directement inspirés de M. Alexandre Dumas fils,
avaient acquis une vogue momentanée à ce jeune homme, – il
avait trente-cinq ans passés, mais il en paraissait à peine trente, –
et il n'avait pas encore usé sa signature, son nom sonore et
hardi de Claude Larcher, en le mettant au bas d'articles bâclés
et de romans de hasard. Il était à cette époque l'auteur de la
Goule et de Entre adultères, pièces inégales, empreintes d'un
pessimisme souvent conventionnel, puissantes cependant par une
certaine acuïté d'analyse, par l'âpreté du dialogue, par l'ardeur
souffrante de l'idéal. En 1879, ces pièces dataient déjà de trois
années, et Claude, qui s'était laissé rouler par une existence
de dissipation, commençait d'accepter des besognes fructueuses
et faciles, incapable de se reprendre par un nouvel effort de
longue haleine. Comme beaucoup d'écrivains d'analyse, il était
habitué à s'étudier et à se juger sans cesse, étude et jugement
qui n'avaient d'ailleurs aucune influence sur ses actions. Les plus



 
 
 

menus détails lui servaient de prétexte à des retours sur lui-même
et sa destinée, mais le seul résultat de ce dédoublement continuel
était de l'entretenir dans une lucidité inefficace et douloureuse
de tous les instants. C'est ainsi que la vue de la paisible rue et le
souvenir de Victor Hugo eurent pour conséquence immédiate de
lui rappeler les résolutions d'existence retirée et de travail réglé
qu'il formait en vain depuis des mois. Il réfléchit qu'il avait une
nouvelle promise à une revue, un drame promis à un théâtre,
des chroniques promises à un journal, et qu'au lieu d'être assis
à la table de son appartement de la rue de Varenne, il courait
Paris à dix heures du soir dans le costume d'un oisif et d'un
snob. Il passerait cette fin de soirée et une partie de la nuit à
une fête donnée par la comtesse Komof, une grande dame russe
établie à Paris, dont les réceptions dans son énorme hôtel de
la rue du Bel-Respiro étaient aussi fastueuses que mêlées. Il se
préparait à faire pis encore. Il venait chercher, pour le conduire
chez la comtesse, un autre écrivain, plus jeune que lui de dix
années, et qui avait mené jusqu'alors, dans une des maisons
de cette discrète, de cette taciturne rue Coëtlogon, précisément
la noble vie d'assidu labeur dont la nostalgie le torturait lui-
même. René Vincy – c'était le nom de ce jeune confrère –
venait, à vingt-cinq ans, d'émerger du coup au grand soleil de la
publicité, grâce à une de ces bonnes fortunes littéraires qui ne
se renouvellent pas deux fois par génération. Une comédie en un
acte et en vers, le Sigisbée, œuvre de fantaisie et de rêve, écrite
sans aucune idée de réussite pratique, l'avait rendu célèbre du



 
 
 

jour au lendemain. Ç'avait été, comme pour le Passant de notre
cher François Coppée, un engouement subit du Paris blasé, un
battement de mains universel dans la salle du Théâtre-Français,
et le lendemain une louange universelle dans les articles des
journaux. Ce succès étonnant, Claude pouvait en revendiquer sa
part. N'avait-il pas eu le premier entre les mains le manuscrit
du Sigisbée? Ne l'avait-il pas apporté à sa maîtresse, Colette
Rigaud, l'actrice fameuse de la rue de Richelieu? Et Colette,
engouée du rôle qu'elle entrevoyait dans la pièce, avait forcé
toutes les résistances. C'était lui, Claude Larcher, qui, interrogé
par madame Komof sur le choix d'une comédie à donner dans
son salon, avait indiqué le Sigisbée. La comtesse avait accédé à
cette idée. On jouait chez elle la saynète à la mode ce soir même,
et Claude, qui s'était chargé de chaperonner l'auteur, venait le
prendre, à l'heure dite, dans l'appartement de la rue Coëtlogon,
où René Vincy habitait auprès d'une sœur mariée. Cette extrême
complaisance d'un écrivain déjà mûr pour un débutant, n'allait
pas sans un mélange d'un peu de vanité et d'ironie. Claude
Larcher, qui passait son temps à médire du monde riche et
cosmopolite dont était la comtesse Komof, et qui le fréquentait
sans interruption, éprouvait un léger chatouillement d'amour-
propre à étaler aux yeux de son camarade le détail de ses relations
de haute vie. En même temps la naïve stupeur du poète, l'espèce
d'ébahissement enfantin où le jetait cette syllabe magique et vide:
– le Monde,  – divertissait le malicieux moqueur. Il avait déjà
joui, comme d'un spectacle doucement comique, de la timidité



 
 
 

déployée par Vincy dans la première visite qu'ils avaient faite
ensemble chez la comtesse, un des jours de la semaine, après
le déjeuner; et la pensée de la fièvre dans laquelle René devait
l'attendre, le faisait sourire, tandis qu'il franchissait les quelques
pas nécessaires pour arriver à la porte de la maison où vivait son
jeune ami.

– « Et dire que j'ai été aussi puéril que lui, » songea-t-il, en
se rappelant qu'il y avait eu, pour lui comme pour René, une
première sortie mondaine; il songea encore: « Voilà une sensation
que ne soupçonnent guère ceux qui ont grandi pour les salons
et dans les salons, et comme c'est absurde d'ailleurs que nous
allions, nous, chez ces gens-là!.. »

Tout en philosophant de la sorte, Claude s'était arrêté devant
une nouvelle grille, à gauche, fermée celle-là, et il avait sonné.
Cette grille donnait sur une allée, laquelle desservait une maison
à trois étages, séparée de la rue par la mince bande d'un jardinet.
La loge du concierge était située sous la voûte qui terminait la
petite allée. Ce concierge se trouvait-il hors de sa loge, ou le
coup de sonnette n'avait-il pas été assez fort? Toujours est-il
que Claude dut tirer une seconde fois la longue chaîne terminée
par un anneau rouillé, qui servait de cordon. Il eut le temps
de dévisager cette maison, toute noire et comme morte, où
brillait seulement une seule fenêtre, au rez-de-chaussée. C'était
là, et dans ce logement dont les quatre fenêtres ouvraient sur
l'étroit jardin, qu'habitaient les Fresneau. Mademoiselle Émilie
Vincy, la sœur du poète, avait épousé en effet un certain Maurice



 
 
 

Fresneau, professeur libre, que Claude connaissait pour avoir
été son collègue durant les premiers jours de sa vie à Paris,
début d'écrivain pauvre dont l'auteur applaudi de la Goule avait
la faiblesse de rougir. Combien il eût mieux aimé avoir dévoré
son patrimoine en séances au club ou chez les filles! Il conservait
cependant des relations suivies avec son ancien collègue, par
reconnaissance pour des services d'argent rendus autrefois. Il
s'était d'abord intéressé à René à cause de ce vieux compagnon
des mauvais jours; puis il avait subi le charme de la nature du
jeune homme. Que de fois il était venu, lassé de son existence
factice, toute en douloureuses paresses et en passions amères,
se reposer pour une heure dans la modeste chambre qu'occupait
René, juste à côté de celle dont il voyait maintenant la croisée
éclairée et qui était la salle à manger! Dans le court espace
de temps qui sépara ses deux coups de sonnette, et grâce à
la rapidité d'imagination propre aux artistes visionnaires, cette
chambre se peignit d'un coup devant l'esprit de Claude, – comme
un symbole de la vie toute de songes menée jusqu'ici par son
ami. Le poète et sa sœur avaient eux-mêmes cloué aux murs
une petite étoffe rouge sur laquelle se détachaient, de-ci de-là,
des gravures choisies par un goût raffiné de rêveur solitaire: des
compositions d'Albert Durer, l'Hélène de Gustave Moreau et son
Orphée, quelques eaux-fortes de Goya. La couchette en fer, la
table bien rangée, la bibliothèque garnie de livres, le rouge du
carrelage apparu comme un encadrement au tapis du milieu, –
combien Claude avait aimé ce décor intime, et sur la porte



 
 
 

cette phrase de l'Imitation écrite enfantinement par René: Cella
continuata dulcescit! L'évocation de ces images modifia soudain
la pensée de l'écrivain, qui se sentit, d'ironique, devenir triste, à
l'idée qu'en effet cette entrée dans le monde par la porte du salon
Komof était un gros événement pour un enfant de vingt-cinq ans
et qui avait toujours vécu là. Quelle âme nourrie d'idéal il allait
apporter dans cette société de luxe et d'artifice, recrutée par la
comtesse!

–  « Jamais de mon avis, » se dit-il, tiré de sa rêverie par
le grincement du pêne sur la serrure, et poussant la grille… «
Puisque c'est moi qui lui ai conseillé de sortir, qui l'ai habillé
pour ce soir. » – Il avait en effet conduit René chez son tailleur,
son chemisier, son bottier, son chapelier, afin de procéder à ce
qu'il appelait plaisamment son investiture… – « Il fallait penser
auparavant aux dangers de cette rencontre avec le monde… Et
quel triste don de prévoir le pire! On le présentera à quatre ou
cinq femmes, il sera invité à dîner deux ou trois fois, il oubliera
de mettre des cartes, il oubliera… et on l'oubliera… »

Il s'était engagé dans l'allée, puis il avait sonné à une première
porte à droite qui était celle des Fresneau, avant la loge du
concierge. Cette bizarre disposition des lieux s'expliquait par
l'existence d'un second petit jardin et d'une seconde maison,
desservis également par la grille de la rue Coëtlogon. La
personne qui vint lui ouvrir était une grosse et lourde fille de
trente ans, à la taille courte, aux épaules carrées, avec un visage
tout d'une pièce, qu'encadrait un serre-tête de forme auvergnate



 
 
 

et qu'éclairaient deux yeux bruns d'une simplicité animale. Cette
physionomie campagnarde exprimait une instinctive défiance,
comme le geste par lequel la fille entre-bâillait à demi la porte au
lieu de l'ouvrir largement, comme le clignement de ses paupières
tandis qu'elle élevait la lampe à pétrole un peu haut afin de
jeter la pleine lumière sur le visiteur. Elle reconnut Claude, et sa
large face s'anima d'une bienveillance qui révélait la faveur dont
l'écrivain jouissait dans l'intérieur des Fresneau. La fille sourit
en montrant des dents blanches et petites, des dents de bête; il
lui en manquait une derrière chaque œillère.

– « Bonsoir, Françoise, » dit le jeune homme, « votre maître
est-il prêt? »

– « Tiens… C'est M. Larcher, » fit joyeusement la bonne; « il
est paré, » ajouta-t-elle, « et gentil comme un Jésus… Vous allez
trouver la compagnie dans la salle à manger… Attendez que je
vous débarrasse de votre veste… Ah! Marie, Joseph! mon pauvre
Monsieur, c'est ça qui doit vous peser sur le dos!.. »

La familiarité de cette servante à tout faire, débarquée tout
droit chez les Fresneau, du village d'Auvergne dont était le
professeur, et installée dans la maison depuis quinze ans comme
chez elle, amusait toujours Claude Larcher. C'était un de ces
lettrés trop raisonneurs, qui raffolent du naturel, sans doute
parce qu'il les repose du travail desséchant et ininterrompu de
leur propre cerveau. Il arrivait à Françoise de lui parler de ses
propres ouvrages en des termes d'une prodigieuse bouffonnerie,
ou d'exprimer, avec une ingénue naïveté, la crainte dont elle



 
 
 

était poursuivie, celle que l'auteur dramatique ne la mît dans
quelque pièce de théâtre; ou bien encore elle appliquait à des
phrases littéraires, ramassées en servant à table, cet étrange
pouvoir de déformation propre aux gens du peuple. Claude se
rappelait l'avoir entendue qui, pour vanter l'ardeur au travail
de René, disait: « Il s'identifrise avec ses héros. » Il en riait
encore. Elle disait « ceuiller » pour « cuiller, » « engratigner
» pour « égratigner, » « archeduc » pour « aqueduc, » «
voyager en coquelicot » pour « incognito, » et une foule de
locutions du même genre que l'écrivain s'amusait à inscrire
sur un de ses innombrables calepins à notes, pour un roman
qu'il ne finirait jamais. Aussi se complaisait-il d'ordinaire à
provoquer ce bavardage. Il ne le fit pas ce soir-là, dominé par
l'impression de mélancolie que lui avait causée la subite idée de
son rôle de tentateur mondain. Pendant que Françoise suspendait
son pardessus à une des patères, il regardait le couloir qu'il
connaissait pourtant si bien et sur lequel ouvraient les portes des
diverses chambres. Celle du poète, au fond à droite, était exposée
au midi; les Fresneau se contentaient d'une autre chambre, plus
étroite, au nord, à côté de laquelle se trouvait celle de leur fils,
Constant, un petit garçon de six ans, moins cher à Émilie que ne
l'était René. Les causes de cette affection passionnée de la sœur
pour le frère, Claude les savait, détail par détail, comme il savait
l'histoire de cette famille. Et cette histoire touchante, modeste et
simple, ne justifiait que trop son remords de venir arracher de
cet asile celui en qui elle se résumait toute.



 
 
 

Le père d'Émilie et de René, avoué à Vouziers, était mort
misérablement, à la suite d'excès de boisson. L'étude vendue,
toutes les dettes payées et grâce à la réalisation de quelques biens-
fonds, la veuve de ce viveur de province avait eu à elle environ
cinquante mille francs. Le séjour de Vouziers lui rappelant de
trop cruels souvenirs, elle était venue, avec ses deux enfants
encore tout jeunes, s'établir à Paris. Elle y avait un frère, l'abbé
Taconet, prêtre très distingué, ancien élève de l'École normale,
entré dans les ordres subitement, et sans que rien eût expliqué
cette résolution à ses camarades qui le virent, avec non moins
de stupeur et presque aussitôt après sa sortie de Saint-Sulpice,
ouvrir, rue Cassette, un établissement d'éducation. Catholique
convaincu, mais très libéral et tout voisin du gallicanisme, l'abbé
Taconet avait compris que beaucoup de familles de la riche
bourgeoisie hésitent entre les collèges purement laïques et les
collèges purement religieux, sans trouver, ni dans les uns ni dans
les autres, de quoi répondre à leur double besoin de christianisme
traditionnel et de développement moderne. Il n'avait pris la
soutane que pour réaliser plus aisément un projet d'harmonie
entre ces deux courants opposés, et toute son ambition fut
satisfaite le jour où il fonda, en compagnie de deux prêtres plus
jeunes, un externat ecclésiastique, dont les élèves devaient suivre
les cours du lycée Saint-Louis. Le succès de cette École Saint-
André – l'abbé Taconet l'avait baptisée ainsi du nom de son
patron, – fut si rapide, que, dès la troisième année, trois petits
omnibus à un cheval étaient nécessaires pour prendre les élèves à



 
 
 

leur domicile et les y ramener. La possibilité de donner à son fils,
alors âgé de dix ans, une éducation exceptionnelle, fut une des
raisons qui décidèrent madame Vincy à choisir Paris comme lieu
de résidence, d'autant plus que les seize ans d'Émilie assuraient à
la mère une aide précieuse dans la tenue d'une nouvelle maison.
Sur les conseils de l'abbé Taconet, que le maniement des fonds de
son collège rendait bon administrateur, elle plaça les cinquante
mille francs de sa fortune en rentes italiennes, qui valaient à
cette époque soixante-cinq francs. Le ménage de la veuve eut
ainsi deux mille huit cents francs par an à dépenser. Le secret
du culte idolâtre dont Émilie enveloppait son jeune frère dérivait
tout entier de la masse de sacrifices quotidiens représentés par
ce chiffre de revenus. Dans la vie du cœur, on court après sa
souffrance, comme on court au jeu après son argent. Madame
Vincy était tombée malade, presque aussitôt après l'installation
à Paris, qui s'était faite en 1863, dans cette même maison de
la rue Coëtlogon, mais au troisième étage. Jusqu'en 1871, date
où mourut la pauvre femme, la jeune fille dut suffire à ce
triple devoir: soigner sa mère alitée, veiller au minutieux détail
d'un ménage où cinquante centimes étaient une somme, suivre
l'éducation de son frère, heure par heure. Et elle avait mené cette
dure tâche jusqu'au bout, sans que la fatigue d'une telle existence,
qui pâlissait un peu le rose de ses joues amincies, lui arrachât
une seule plainte. Elle avait ressemblé à ces ouvrières des vieilles
chansons parisiennes, qui se consolent des lassitudes d'un âpre
et continu travail, pourvu qu'elles aient une fleur épanouie sur



 
 
 

le rebord de leur fenêtre. Sa fleur, à elle, avait été ce jeune
frère, charmant enfant aux beaux yeux mobiles, qui avait tout
de suite récompensé la douce Émilie de son dévouement par ces
succès de collège, – solennelles réjouissances pour les femmes
de l'humble bourgeoisie, si dépourvues de fêtes. Très jeune, ce
frère avait commencé d'écrire des vers, et l'heureuse Émilie avait
été la confidente des premiers essais du jeune homme. Aussi,
lorsqu'elle fut demandée en mariage par Fresneau, dans les six
mois qui suivirent la mort de la mère, elle mit à son consentement
cette première condition que le professeur, agrégé de la veille,
ne quitterait point Paris, et que René continuerait de vivre avec
eux, sans prendre aucune carrière que celle des lettres. Fresneau
accepta cette exigence avec délices. Il était de ces gens très bons
et très simples qui savent aimer, c'est-à-dire qu'ils admettent,
sans discussion, les moindres désirs de ceux qu'ils aiment. Il
s'était pris au charme d'Émilie, sans rien oser lui en dire, depuis
l'époque où il avait connu la famille Vincy, par suite du hasard
qui avait fait de lui le répétiteur de René, à l'école Saint-André,
en 1865. Cet homme déjà tout voisin de la quarantaine, avait
été attiré vers la jeune fille par une communauté singulière de
destinée. N'avait-il pas renoncé de son côté à toute espérance
égoïste, à toute aspiration personnelle, dans le but de payer les
dettes de son père, ancien chef d'institution tombé en faillite? De
1858 à 1872, date de son mariage, le professeur avait éteint pour
vingt mille francs de créances, et il avait vécu – avec des leçons
qui lui rapportaient cinq francs, l'une dans l'autre! Si l'on ajoute



 
 
 

au chiffre d'heures de travail qu'un pareil résultat représente,
le chiffre des heures nécessaires à la préparation des cours, à
la correction des copies, aux allées et venues d'un endroit dans
un autre,  – il était arrivé à Fresneau d'avoir durant la même
matinée une répétition rue Cassette, une seconde aux Ternes
et une troisième près du Jardin des Plantes, – on aura le bilan
d'une de ces existences, comme il s'en rencontre beaucoup dans
l'enseignement libre, qui finissent par user les plus puissants
organismes. La passion pour Émilie avait été le roman de cette
vie, trop absorbée jusqu'alors pour que la rêverie y trouvât place.
L'abbé Taconet avait fait ce mariage, et René Vincy avait compté
un esclave de plus de son génie!

Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits faits, qui tous
avaient eu leur importance pour le développement du talent et
du caractère du jeune poète. Durant la minute que Françoise
employait à suspendre son pardessus, et rien qu'à jeter un regard
sur le couloir à demi éclairé, les moindres aspects de cette espèce
d'antichambre commune revêtaient pour lui une signification
morale. Il savait pourquoi, dans les crans du porte-cannes placé
au coin de la porte, on voyait, à côté d'un gros parapluie d'alpaga
au manche lourd, employé par le professeur, le bois élégant d'un
mince parapluie anglais, choisi par madame Fresneau pour son
frère. Il savait que cette même main d'une sœur idolâtre avait
offert à René cette fine béquille à tête d'écaille qui coûtait sans
doute trente fois plus cher que le solide et simple bâton utilisé
par Fresneau dans les beaux jours. Il savait que les livres du



 
 
 

professeur, après avoir longtemps subi, dans ce couloir et sur
les planches d'un casier de planches noircies, tous les hasards
de la poussière, avaient fini par être exilés même du couloir
dans un cabinet obscur, et ce couloir abandonné aux fantaisies
décoratives de René, qui en avait garni les murs avec des gravures
de son choix. C'était toute une suite des admirables lithographies
de Raffet sur le grand Empereur, qui avaient dû révolter le
républicain Fresneau. Mais Claude savait aussi que Fresneau
serait précisément le dernier à s'étonner du constant sacrifice
de toute la maisonnée à ce frère, dont il avait fait son Dieu,
par tendresse pour Émilie, comme la servante, comme l'oncle
lui-même. Car l'abbé Taconet avait subi lui aussi l'ascendant
de la nature et du talent du jeune homme. Il s'était dit que
son neveu possédait de petites rentes, qu'à l'heure actuelle la
modeste somme placée sur ses conseils en Italiens rapportait
trois mille francs, qu'il laisserait lui-même une fortune analogue.
L'éducation chrétienne de René n'était-elle pas une garantie que
son talent d'écrire serait mis au service des idées de l'Église? Et
le prêtre avait contribué pour sa part à pousser le poète dans ce
difficile chemin de la littérature où cet enfant privilégié n'avait
rencontré jusqu'ici que du bonheur. Et tout ce bonheur, composé
de pur dévouement, de tendre affection, de gâteries familiales, de
tiède, de réchauffante confiance, Claude en comprenait le prix
mieux que personne, lui qui avait dû, orphelin de père et de mère,
se battre tout seul, dès sa vingtième année, contre les souillures,
les cruautés et les désenchantements de la vie d'artiste pauvre à



 
 
 

Paris. Il ne venait jamais chez les Fresneau sans éprouver une
sorte d'attendrissement qui lui serra le cœur, cette fois encore, –
attendrissement qui le portait d'habitude à rire très haut et à
étaler le scepticisme le plus desséché. Il était ainsi, trop énervé
pour que la moindre émotion ne lui fît point mal, à en crier,
et, par désespoir de dompter jamais cette excessive sensibilité,
calomniant son cœur le plus qu'il pouvait.



 
 
 

 
II

ÂMES NAÏVES
 

Ce fut donc avec une mine souriante, presque railleuse,
que Claude entra dans l'étroite salle à manger où se trouvait
rassemblée « la compagnie, » comme disait Françoise: René
d'abord, le héros de ce qui semblait à toute la maison une
aventure extraordinaire, madame Fresneau et son mari, enfin
madame Offarel, la femme d'un sous-chef de bureau au ministère
de la guerre, avec ses deux filles, Angélique et Rosalie. Ces
six personnes étaient rangées autour de la table en noyer, et
assises sur des chaises du même bois que recouvrait une étoffe
en crin noir rendue luisante par l'usage. Ce mobilier de salle à
manger, acheté par l'avoué de province lors de son installation,
s'était conservé intact depuis le départ de Vouziers, grâce à des
soins d'une minutie hollandaise. Un poêle mobile, engagé dans
la cheminée, alourdissait l'atmosphère de la pièce déjà resserrée,
et attestait l'économie de la ménagère. Émilie n'admettait le feu
de bois que dans la chambre de René. Une lampe de porcelaine
suspendue à des chaînettes de cuivre éclairait le cercle des têtes
qui se tournèrent du côté du visiteur, et ses derniers reflets
venaient mourir sur le mur tendu d'un papier à ramages jaunâtres
où miroitaient quelques plats anciens. Sous ce coup de lumière,
les jeux divers des physionomies apparurent plus vivement à



 
 
 

l'écrivain qui entrait. D'ailleurs, les sympathies et les antipathies
ne se dissimulent guère dans le petit monde: l'animal humain y est
moins apprivoisé, moins usé aussi par le mensonge continu des
politesses. Émilie tendit la main à Claude, geste rare chez elle,
avec un sourire ouvert sur ses lèvres heureuses, avec un éclair
dans ses yeux bruns; tout son être exprimait sa franche joie à voir
quelqu'un par qui elle sentait son frère aimé.

–  « N'est-ce pas, que son habit lui va bien?.. » Ce fut un
des premiers mots qu'elle dit au nouveau venu, avant qu'il eût
échangé les premiers saluts avec les assistants et pris place lui-
même dans le cercle. Et c'était vrai que René présentait en ce
moment un exemplaire accompli de cette sorte de créature si
rare à Paris: un beau jeune homme. À vingt-cinq ans, l'auteur du
Sigisbée offrait encore aux regards ce front sans rides, ces joues
fraîches, cette bouche pure et ces yeux clairs qui témoignent
d'une âme entière et d'un tempérament inattaqué. Il ressemblait
beaucoup au médaillon, trop peu connu, que le sculpteur David a
exécuté d'après Alfred de Musset adolescent. Mais la chevelure
épaisse de René, sa barbe blonde et déjà abondante, ses épaules
carrées, corrigeaient, par un air de robustesse et de santé, ce que
le masque du poète des Nuits garde d'un peu efféminé, de presque
trop frêle. Les yeux surtout, d'un bleu d'ordinaire très sombre,
traduisaient en ce moment un bonheur naïf et sans mélange, et
l'exclamation d'Émilie était justifiée par une grâce native qui se
révélait même sous le frac de soirée et dans cette tenue inusitée.
La prévoyance de la tendre sœur était allée jusqu'à songer aux



 
 
 

petits boutons d'or du plastron et des manchettes, qu'elle avait
achetés, sur ses économies, chez un bijoutier de la rue de la Paix,
après avoir demandé mystérieusement conseil à Claude. C'était
elle-même qui avait noué le nœud de la cravate de son frère, elle-
même qui avait inspecté cette toilette de mondain avec les mêmes
soins qu'elle avait mis, quatorze ans plus tôt, à inspecter la toilette
de premier communiant de ce frère idolâtré.

– « Pauvre sœur, » fit ce dernier avec un joli rire qui découvrit
ses dents blanches et bien rangées, « pardonnez-lui, Claude, je
suis sa seule coquetterie… »

–  « Hé bien! Vous nous débauchez encore René? » dit à
son tour Fresneau en prenant la main de Larcher. Le professeur
commençait à grisonner. Il était très grand et lourd d'encolure,
avec des cheveux mal peignés et une barbe non faite. Il avait,
étalées devant lui et couvertes de notes au crayon, des feuilles
de papier à grandes marges, ses copies du lendemain. Il les
ramassa en ajoutant: « Vous ne connaissez plus cette corvée
de la correction des devoirs, heureux homme!.. Prenez-vous un
petit verre pour vous réchauffer? » Il soulevait un carafon à
demi rempli d'eau-de-vie et qui était demeuré, le café une fois
emporté, sur la table de cette pièce qui servait de salon, dans le
train ordinaire de la vie. – Le vrai salon, situé lui aussi sur le
devant, n'était occupé que dans les occasions solennelles… – «
Une cigarette?.. » ajouta Fresneau en tendant un bol rempli d'un
tabac brunâtre qui s'échevelait autour d'un cahier de papier.

Claude eut un geste de dénégation, tout en s'inclinant pour



 
 
 

saluer les trois autres dames, sans qu'aucune lui tendît la main.
Elles travaillaient, la mère à un bas de laine bleue qu'elle tricotait
en grattant par moments sa tête avec une des aiguilles, les deux
demoiselles à un ouvrage de broderie appliqué sur de la toile
cirée verte. Les cheveux de la mère étaient tout blancs, sa figure
ridée et carrée; à travers les lunettes qui se tenaient tant bien que
mal sur son nez un peu court, ses yeux envoyèrent à l'arrivant
un regard de profonde aversion. Une des deux filles, Angélique,
réprima un sourire parce que l'écrivain, en s'asseyant entre
Émilie et René, avait dit: « Je me mettrai ici… » et prononcé
mettrai comme si l'e de ce mot eût été muet,  – incorrigible
défaut dès longtemps remarqué par la jeune personne. Elle
appartenait, avec ses yeux noirs, à la fois futés et fugaces, avec
ses rougeurs aussi faciles que ses rires, à la grande espèce des
timides moqueuses. Quant à la seconde des deux sœurs, Rosalie,
elle avait incliné la tête sans lever ses beaux yeux, aussi noirs
que ceux de sa sœur, mais d'une expression douce et craintive.
Quelques minutes plus tard les paupières qui voilaient ses yeux se
déplièrent, elle regarda du côté de René, et son aiguille trembla
entre ses doigts en suivant le dessin qui indiquait la préparation de
la broderie. Elle pencha sa tête davantage encore, et ses cheveux
châtains brillèrent sous la lampe. Rien de ce petit manège n'avait
échappé à Claude. Il connaissait de longue date les habitudes et
les caractères de ces dames Offarel, – comme disait Fresneau
avec une formule toute provinciale. Elles avaient dû venir dès
sept heures, aussitôt après leur dîner pris dans leur appartement



 
 
 

de la rue de Bagneux, tout auprès. Le père Offarel les avait
amenées; il avait gagné de là le café Tabourey, au coin de
l'Odéon, et il y lisait avec conscience tous les journaux. Claude
n'avait pas eu beaucoup de peine à deviner que la vieille madame
Offarel nourrissait le rêve d'un mariage entre Rosalie et René;
il soupçonnait son jeune ami d'avoir encouragé cette espérance
par un goût instinctif pour le romanesque, et il ne doutait pas
que Rosalie ne se fût prise, elle, plus sérieusement qu'il n'aurait
fallu, à l'attrait de l'esprit et de la jolie physionomie du poète.
Il sentait si bien que la jeune fille l'aimait et le redoutait à la
fois, lui, Claude Larcher. Elle l'aimait parce qu'il était dévoué à
René; elle le redoutait parce qu'il entraînait ce dernier dans un
courant nouveau d'événements. Pour l'innocente enfant, comme
pour tous les membres de ce petit cercle, la soirée chez madame
Komof revêtait les apparences d'une expédition lointaine, dans
un pays fantastique et inexploré. Chacun y plaçait des espérances
chimériques ou des appréhensions folles. Émilie Fresneau, qui
avait toujours caressé pour son frère des ambitions démesurées,
le voyait accoudé à une cheminée, disant des vers au milieu
d'une assemblée de duchesses, aimé par une « princesse russe.
» Quand elle prononçait ces deux mots, l'inconnu de toutes les
supériorités sociales se développait devant ses songes. Rosalie,
elle, était la victime de la plus aiguë des perspicacités, celle de la
femme qui aime. Les yeux de René l'épouvantaient, quoiqu'elle
se le reprochât, par la joie absolue qu'ils exprimaient d'aller
dans un monde où elle, sa demi-fiancée, ne pouvait pas aller. Ils



 
 
 

étaient bien autrement liés que n'imaginait Claude, s'étant fait
l'un à l'autre des promesses secrètes, par un soir de printemps
de l'année dernière. René, à ce moment-là, était inconnu. Elle
l'avait pour elle toute seule. Il trouvait tout charmant d'elle, et
tout insipide sans elle. Aujourd'hui elle entrevoyait, du fond d'une
ignorance qu'illuminait son inconsciente jalousie, de quelles
dangereuses comparaisons elle était menacée. Avec ses robes
coupées à la maison et où gauchissait sa jolie taille, avec ses
chaussures achetées toutes faites et où se perdait son pied
menu, avec la modestie de ses cols blancs et de ses pauvres
manchettes, elle se sentait comme devenir humble à la pensée
des grandes dames qu'allait rencontrer René. Voilà pourquoi
son aiguille tremblait, pourquoi ses paupières battaient plus vite,
pourquoi son cœur se serrait d'une vague épouvante, tandis que le
professeur insistait afin que Claude acceptât un verre de liqueur
et roulât une cigarette de maryland:

–  « C'est de l'excellente eau-de-vie de cidre qu'un de mes
élèves m'a envoyée de Normandie… Non vraiment?.. Mais vous
l'aimiez autrefois… Vous rappelez-vous lorsque nous donnions
des cours chez le Vanaboste?.. Quatre heures par jour, y compris
le jeudi, et les copies. Cent cinquante francs par mois!.. Étions-
nous gais en ce temps-là?.. Nous avions un quart d'heure entre
les deux classes, durant lequel vous me conduisiez rue Saint-
Jacques, je vois encore la petite salle du café, boire un verre
de cette eau-de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez cela vous
durcir l'artère, sous prétexte que l'homme a l'âge de ses artères



 
 
 

et que l'alcool diminue leur élasticité… »
– « J'avais douze ans de moins, » dit Claude en riant de ce

souvenir, « et pas de rhumatismes… »
– « Ça ne doit pas être très sain, » reprit aigrement madame

Offarel, « de sortir presque tous les soirs, et ces grands dîners,
avec leurs vins fins et leur cuisine épicée, voilà qui vous brûle
le sang. »

–  « Laissez donc, » fit Émilie avec vivacité, « nous avons
eu le plaisir d'avoir M. Larcher à notre table, vous ne savez pas
comme il est sobre… Et puis, on peut bien se coucher un peu
tard, quand on a la liberté de dormir la grasse matinée. René nous
a dit que c'est si tranquille chez vous, » ajouta-t-elle en s'adressant
à l'écrivain d'une manière directe, « et si charmant… »

–  « Si tranquille, oui… J'ai déniché un petit appartement
dans un vieil hôtel de la rue de Varenne, dont je me trouve être
aujourd'hui par hasard le seul locataire. Quand les persiennes
sont fermées, je pourrais me croire au milieu de la nuit. Je
n'entends que les sonneries des cloches d'un couvent qui est tout
auprès, et la rumeur de Paris, si loin, si loin. »

– « J'ai toujours ouï dire qu'une heure de sommeil avant minuit
vaut mieux que deux après, » interrompit la vieille dame que
la douceur de Claude exaspérait. Elle lui en voulait, sans trop
en comprendre la vraie raison, moins encore pour l'influence
exercée sur René que par une profonde antipathie de nature.
Elle se sentait étudiée par ce personnage aux yeux inquisiteurs,
aux manières recherchées, aux sourires pour elle inexplicables;



 
 
 

elle en éprouvait une impression de malaise qui se traduisait en
brusques attaques. Elle ajouta: « D'ailleurs M. René n'aura pas ce
repos ici. À quelle heure finira cette soirée chez cette comtesse?..
» Elle prononçait c'te pour cette, comme les gens du peuple.

–  « Je ne sais pas, » répartit Claude que les rancunes mal
dissimulées de son ennemie divertissaient, « on jouera le Sigisbée
vers les dix heures et demie… et on soupera vers les minuit et
demi, une heure… »

– « M. René sera couché vers les deux heures, alors, » reprit
madame Offarel avec cette visible satisfaction d'une personne
agressive qui assène à un interlocuteur quelque argument
irréfutable, « et comme M. Fresneau s'en va vers les sept heures
et que, dès les six, Françoise est là à faziller… »

– « Allons, allons, une fois n'est pas coutume, » fit Émilie avec
une certaine impatience, en coupant la parole à la grondeuse,
dont elle prévoyait quelque algarade, et pour changer le cours de
la causerie en flattant une manie de la vieille dame: – « Vous ne
nous avez pas dit si Cendrillon est revenue définitivement? »

Cendrillon était une chatte grise qui avait été donnée par
madame Offarel à un jeune homme de leurs amis, un monsieur
Jacques Passart, professeur de dessin, qu'un goût commun pour
l'aquarelle avait lié avec le sous-chef de bureau. C'étaient là les
deux vices du ménage: la peinture pour le mari, qui lavait ses
paysages jusque dans son bureau; la gent féline pour la femme,
qui avait eu jusqu'à cinq pensionnaires de cette espèce dans le
logement de la rue de Bagneux, – un rez-de-chaussée comme



 
 
 

celui des Fresneau, et agrémenté aussi d'un jardinet. Jacques
Passart, qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux,
s'était si souvent confondu en exclamations devant la gentillesse
de Cendrette ou Cendrinette, comme disait madame Offarel, que
cette dernière lui avait donné la petite chatte. Après un séjour de
trois mois dans la chambre que Passart occupait à un cinquième
étage de la rue du Cherche-Midi, la pauvre Cendrillon avait
fait ses petits. On lui en avait tué deux sur trois, et elle s'était
sauvée, emportant le troisième. Passart n'avait pas osé parler de
cette fuite. Deux jours après, madame Offarel avait entendu un
grattement à la porte du jardin. « C'est singulier, » avait-elle dit
en vérifiant le nombre des chats étendus, l'un sur le duvet de
son lit, l'autre sur l'unique canapé, le dernier sur le marbre de la
cheminée. « Ils sont là tous trois, et l'on gratte. » Elle avait ouvert,
et Cendrillon était entrée, dressant son museau, arquant son dos,
frottant sa tête contre son ancienne maîtresse, enfin mille amitiés
qui avaient ravi la bonne dame. Puis, le lendemain matin, plus de
Cendrillon. Cette visite, rendue plus mystérieuse par l'aveu que
Passart avait dû faire de sa négligence à surveiller la précieuse
chatte, avait été, la veille, un objet d'interminables raisonnements
de madame Offarel à Émilie, et le fait de n'en avoir pas encore
parlé de la soirée, révélait toute l'importance attachée par la mère
de Rosalie à l'entrée de René dans le beau monde, comme elle
disait encore:

– « Ah! Cendrillon!.. » reprit-elle, avec un mélange de son
aigreur actuelle et de l'enthousiasme que lui inspirait le souvenir



 
 
 

de la gracieuse bête. « Mais monsieur René se la rappelle-t-il
seulement? » Et, sur un signe du jeune homme qu'il n'avait pas
oublié cette intéressante personne: « Hé bien! elle est revenue, ce
matin, avec son petit, qu'elle tenait dans sa gueule et qu'elle a mis
à mes pieds pour me l'offrir… Oui, elle me regardait… Elle était
venue, l'autre jour, afin de voir si je voulais bien encore d'elle,
et maintenant elle me demandait de prendre aussi son chaton…
Ça vaut mieux d'aimer les bêtes que les gens, » ajouta-t-elle en
manière de conclusion, « elles sont plus fidèles. »

–  « Admirable trait d'instinct! » s'écria Fresneau qui
recommençait de zébrer ses copies d'indications cabalistiques. «
Je le citerai à mon cours… » – Le pauvre homme, sorte de maître
Jacques du professorat, enseignait la philosophie dans une école
préparatoire au baccalauréat, le latin ailleurs, ailleurs encore
l'histoire, et jusqu'à l'anglais qu'il savait à peine prononcer. À
ce régime il avait contracté cette habitude, propre aux vieux
universitaires, de conférencer à perte de vue et à toute occasion.
Ce merveilleux retour de Cendrillon au logis natal lui fut un
texte à disserter indéfiniment. Il allait, racontant anecdotes sur
anecdotes, et oubliant ses copies, – en apparence; car l'excellent
homme, et si faible qu'il n'avait jamais su tenir en paix une
classe de dix élèves, trouvait à son service toutes les finesses
de l'observateur lorsqu'il s'agissait de sa femme. Tandis que son
crayon courait dans les marges des devoirs de ses écoliers, il
avait perçu distinctement l'hostilité de madame Offarel et deviné
à l'accent d'Émilie qu'elle n'était pas rassurée sur l'issue d'une



 
 
 

conversation engagée de la sorte. Et le professeur prolongeait son
monologue pour donner aux nerfs de l'acariâtre bourgeoise le
temps de se calmer. Il n'eut pas à soutenir ce rôle bien longtemps.
Un nouveau coup de sonnette retentit…

–  « C'est papa, il est dix heures moins un quart! » s'écria
Rosalie. Elle aussi avait souffert de l'aigreur de sa mère vis-à-vis
de Claude et de René. Et l'arrivée de son père qui devait donner
le signal du départ lui apparaissait comme une délivrance, – elle
pour qui s'en aller de la maison des Fresneau était d'ordinaire
un crève-cœur. Mais elle connaissait sa mère, et elle sentait,
d'instinct plus que de raisonnement, combien l'amertume de ses
remarques devait paraître mesquine et déplaisante à René. Il
n'avait que trop de motifs pour ne plus se complaire dans leur
société! Elle se leva donc en même temps que son père entrait
dans la salle. C'était un homme long et sec, avec un de ces visages
comme évidés qui rappellent nécessairement le type immortel de
don Quichotte: un nez en bec d'aigle, des tempes creusées, une
bouche un peu tirée, et, dominant le tout, un de ces fronts fuyants,
chimériques, dont il semble que les manies et les idées fausses
en ont raviné toutes les rides et soulevé toutes les bosses. Celui-
ci joignait à son innocente passion d'aquarelliste en chambre, la
ridicule infirmité de ramener sans cesse la conversation sur ses
maladies imaginaires.

–  « Il fait très froid ce soir, » fut son premier mot, et
tout de suite, s'adressant à sa femme: « Adélaïde, as-tu de la
teinture d'iode à la maison? Je suis sûr que j'aurai ma crise de



 
 
 

rhumatismes demain matin. »
– « Votre voiture est-elle chauffée? » dit Émilie à Claude, sur

cette exclamation.
– « Oui, Madame, » fit l'écrivain, et, consultant sa montre: «

Il faut même la gagner, cette voiture, si nous ne voulons pas être
en retard… » Tandis qu'il prenait congé de tout le petit cercle,
et qu'Émilie le reconduisait, René avait disparu de son côté, sans
serrer la main à personne, par la porte qui donnait de la salle
à manger dans sa chambre. « Il est sans doute allé prendre son
pardessus, il va revenir, » pensait Rosalie; « il n'est pas possible
qu'il parte sans me dire adieu, d'autant plus qu'il ne m'a pas
regardée de tout ce soir. » Et elle continuait son ouvrage tandis
que Fresneau accueillait le sous-chef de bureau avec la même
offre qu'il avait eue pour son ami:

– « Un petit verre pour chasser ce froid? »
– « Une larme, » fit l'employé.
– « À la bonne heure, » reprit le professeur, « vous n'êtes pas

comme Larcher, qui a méprisé mon eau-de-vie. »
–  « M. Larcher? » dit l'employé. « Vous ne savez pas sa

boisson ordinaire?.. Hé! hé! » ajouta-t-il d'une voix plus basse et
en regardant du côté du corridor prudemment, « j'ai lu ce soir
même un article de journal où il est joliment arrangé. »

– « Conte-nous ça, petit père, » fit madame Offarel en posant
son ouvrage sur ses genoux, pour la première fois de la soirée,
et laissant paraître sur son visage la joie naïve de ses mauvais
sentiments, comme elle avait montré tout à l'heure sa naïve



 
 
 

affection pour la petite chatte.
– « Il paraît, » reprit le vieil homme en soulignant ses mots, «

que, dans les salons où va M. Larcher, on lui donne à boire, au
lieu de tasses de thé, des verres de sang. »

– « Des verres de sang? » interrogea Fresneau abasourdi de
cet étrange racontar, « et pourquoi faire? »

– « Pour le soutenir, donc, » dit vivement madame Offarel,
« vous n'avez pas vu cette mine? Ah! il doit en mener une jolie
vie! »

– « Il paraît encore, » continua le narrateur qui tenait à placer
quelques anecdotes de plus, avec cette basse ardeur de crédulité
propre aux bourgeois, aussitôt qu'il s'agit d'une des innombrables
calomnies d'envieux auxquelles sont en proie les hommes connus,
« il paraît qu'il vit entouré d'une cour d'adoratrices, et qu'il a
trouvé un moyen sûr de faire un succès aux moindres pages
qui sortent de sa plume. Il fait tirer ses épreuves à des dizaines
d'exemplaires qu'il porte chez chacune des dames qu'il connaît.
On les étale sur un canapé et alors: Mon petit Larcher par-ci, mon
petit Larcher par-là, vous changerez ce mot, vous enlèverez cette
phrase… et il change le mot, et il enlève la phrase, et ces dames
s'imaginent qu'elles sont un peu les auteurs de ce qu'il a écrit… »

– « Ça ne m'étonne pas, » dit madame Offarel, « il m'a tout
l'air d'un fier intrigant. »

– « Ma foi, » reprit Fresneau, « je n'aime guère sa littérature,
mais pour intrigant c'est une autre histoire! Il n'y a pas plus enfant
que lui, ma pauvre madame Offarel. Quand je vois dans les



 
 
 

journaux qu'il connaît le cœur des femmes… ce que je m'amuse!
Je l'ai toujours vu amoureux des pires drôlesses, qu'il prenait
consciencieusement pour des anges, et qui le trompaient, qui le
lanternaient!.. René nous racontait l'autre jour qu'il passe toutes
ses journées à se faire moquer de lui par cette petite Colette
Rigaud, qui joue dans le Sigisbée, une farceuse qui lui grugera
jusqu'à son dernier sou… »

– « Chut! » fit Émilie, qui rentra juste à temps pour entendre
la fin de ce petit discours, et qui mit la main sur la bouche de son
mari. « Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux pas que l'on
en parle… Mon frère m'a chargée de vous souhaiter le bonsoir
à tous, » ajouta-t-elle, « ces deux messieurs se sont aperçus qu'il
était plus tard qu'ils ne croyaient, et ils sont partis dare dare… Et
mon aquarelle, qui doit représenter la dernière scène du Sigisbée,
quand l'aurai-je? » demanda-t-elle au sous-chef de bureau.

– « Ah! la saison est mauvaise pour les études, » dit ce dernier,
« il fait nuit si tôt, et nous sommes surchargés de besogne; mais
vous l'aurez, vous l'aurez… Qu'as-tu, Rosalie? Tu es toute pâle. »

La pauvre jeune fille venait en effet d'éprouver une souffrance
presque intolérable, à songer que René avait pu s'en aller ainsi,
sans un mot pour elle, sans un regard. Sa gorge se serrait,
des larmes lui venaient aux yeux. Elle eut la force de retenir
ses sanglots cependant, et de répondre que la chaleur du poêle
l'incommodait. Sa mère échangea avec Émilie un regard où se
lisait un reproche si direct, qu'en dépit d'elle-même madame
Fresneau détourna les yeux. Elle eut, elle aussi, une impression



 
 
 

pénible, car elle aimait Rosalie. Mais elle avait toujours été
opposée à ce mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux
projets qu'elle caressait vaguement pour son frère. Lorsque la
mère et les deux filles se furent levées, qu'elles eurent mis
leur chapeau et qu'elles vinrent dire l'adieu accoutumé, la jeune
femme trouva dans cette impression de quoi embrasser Rosalie
plus affectueusement que de coutume. Elle voulait bien la
plaindre de souffrir pour René, mais cette pitié n'allait pas sans
une certaine douceur, car la souffrance de la jeune fille prouvait
l'indifférence du jeune homme, et, la porte refermée, ce fut avec
une joie sans mélange dans ses clairs yeux bruns qu'elle dit à
Françoise:

– « Vous aurez bien soin de ne pas faire de bruit demain matin?
»

– « Pas plus qu'une mariée de minuit, » répondit la servante.
– « Ni toi non plus, mon gros lourdaud, » dit-elle à son mari,

en rentrant dans la salle à manger où le professeur reprenait
déjà la corvée de ses copies… « J'ai recommandé à Constant de
s'habiller tout doucement pour aller à son cours… » – Elle ajouta,
avec un sourire d'orgueil: « Quel triomphe pour René ce soir, à
moins que ces gens du monde ne fassent la petite bouche! » Elle
répétait une formule habituelle à Claude. – « Bah! ils ne pourront
pas, ses vers sont si beaux, presque aussi beaux que lui!.. »

– « Sais-tu qu'il est à désirer que toutes ces dames ne le gâtent
pas comme toi, » interrompit Fresneau, « il finirait par perdre la
tête… Mais non, » continua-t-il pour flatter les sentiments de sa



 
 
 

femme, « c'est si charmant de voir comme il reste simple, même
dans son succès. »

Et Émilie embrassa son mari, pour cette phrase, tendrement.



 
 
 

 
III

UN AMOUREUX ET UN SNOB
 

Les deux écrivains étaient montés dans la voiture, qui roulait
au grand trot de son cheval, par la rue du Cherche-Midi, pour
attraper le boulevard Montparnasse, et suivre, en contournant les
Invalides, la longue suite d'avenues qui va presque directement
à l'Arc de Triomphe, en traversant la Seine au pont de l'Alma.
Durant la toute première partie de ce trajet, ils se turent l'un et
l'autre. René reconnaissait chaque détail de ce quartier, auquel se
rattachaient tant de souvenirs de son enfance et de sa jeunesse.
Une vague buée voilait les vitres du coupé, symbole physique de
l'espèce de brume qui flottait entre sa vie actuelle et ce passé
pourtant si voisin. Il n'était pas un des coins de cette rue du
Cherche-Midi qui ne lui fût aussi familier que les murs de sa
chambre, depuis le haut et sombre bâtiment de la prison militaire
jusqu'à la boutique du marchand de vins, dont l'enseigne étale
l'image d'une biche, jusqu'à l'entrée paisible de cette rue de
Bagneux, où demeurait Rosalie. Le souvenir de cette amie qu'il
avait quittée sans lui dire adieu, ce soir, traversa son esprit,
mais il n'en souffrit pas. Il avait la sensation de rêver tout
éveillé, tant le personnage promené jadis sur ces pavés, durant
les années de son adolescence pauvre et obscure, ressemblait
peu à celui qui était assis, à cette minute, sur les coussins du



 
 
 

coupé de Claude Larcher, célèbre, car tout Paris avait applaudi
sa piécette, – riche, car le Sigisbée, joué en septembre, lui avait
déjà rapporté en février la somme, énorme pour lui, de vingt-
cinq mille francs!.. Et cette source de revenus ne tarirait pas
de sitôt. Le Sigisbée faisait spectacle avec une comédie en trois
actes d'un auteur à la mode, Le Jumeau, qui tiendrait l'affiche
bien longtemps. La vente de la brochure s'annonçait, elle aussi,
comme devant être très fructueuse, et très fructueux les droits
de représentation de province et de traduction à l'étranger. Ce
n'était là qu'un début, et René tenait en réserve bien d'autres
œuvres: un volume de poèmes philosophiques intitulé les Cimes,
un drame en vers sur la Renaissance, intitulé Savonarole, et
un roman de passion, à demi ébauché, dont il cherchait le
titre. La voiture roulait, et à l'ivresse profonde des succès
assurés, des projets démesurés, une autre griserie se mélangeait,
toute nerveuse: celle d'aller dans le monde comme il y allait.
Une jeune fille n'est pas plus émue à son premier bal que
ne l'était ce grand enfant. Une espèce de fièvre le gagnait,
qui abolissait presque en lui la personnalité. C'est le malheur
et la félicité des poètes que ce pouvoir d'amplifier, jusqu'au
fantastique, des impressions, par elles-mêmes médiocres jusqu'à
la mesquinerie. De là dérivent ces passages subits, presque
foudroyants, de l'espérance excessive aux excessifs dégoûts, et
de l'engouement au désespoir, qui donnent à leur imagination,
par suite à leur caractère et à leur sensibilité, une sorte de
continuel va-et-vient, une absolue incertitude, terrible pour ceux



 
 
 

et surtout pour celles qui s'attachent à ces âmes insaisissables.
Il en est cependant, parmi ces âmes, chez qui cette dangereuse
mobilité ne détruit pas la tendresse. C'était le cas pour René.
L'involontaire comparaison entre son présent et son passé,
soudain évoquée en lui par l'aspect familier des rues, ramena sa
pensée vers l'ami plus âgé qui avait été la cause de cette volte-
face de destinée. Il eut un de ces naïfs mouvements qui font le
charme unique des natures très jeunes, parce que l'on y sent cette
chose adorable et si rare dans la vie civilisée: la spontanéité, la
liaison invincible entre l'être intérieur et l'être extérieur. Il prit
la main de son compagnon qui se taisait aussi, et il la lui serra
en disant:

–  « Que vous avez été bon pour moi!.. Oui, » insista-t-il
en voyant un étonnement dans les yeux de Claude, « si vous
n'aviez pas été aussi indulgent à mes premiers essais, je ne vous
aurais point porté le Sigisbée; si vous ne l'aviez pas présenté à
Mlle Rigaud, il dormirait à cette heure-ci dans l'armoire aux
manuscrits de quelque théâtre. Si vous n'aviez pas parlé de moi
à la comtesse Komof, on ne jouerait pas ma pièce chez elle et
je n'irais pas dans cette soirée… Je suis heureux, très heureux!..
Ah! mon ami, vous me trouverez nigaud comme un collégien…
si vous saviez comme j'ai rêvé, dans ma jeunesse, de ce monde
où vous me conduisez maintenant, où la toilette seule des femmes
est une poésie, où les choses font un cadre exquis à la joie et à
la douleur!.. »

– « Si ces femmes avaient seulement une âme de la même



 
 
 

étoffe que leur robe!.. » interrompit Claude en ricanant…« Mais
je vous admire, » continua-t-il; « est-ce que vous croyez par
hasard que vous allez être du monde parce que vous serez reçu
chez Mme Komof, une étrangère dont l'hôtel est un passage, ou
chez une des cinq ou six curieuses que vous rencontrerez là, et
qui vous diront qu'elles sont à la maison tous les jours avant le
dîner? Vous irez dans le monde, mon cher, vous irez beaucoup,
si ce sport vous amuse; vous n'en serez jamais, non plus que
moi, non plus qu'aucun artiste, eût-il du génie, parce que vous
n'y êtes pas né, tout simplement, et que votre famille n'en est
pas. On vous recevra, on vous fera fête. Mais essayez donc de
vous y marier, et vous verrez… Et c'est la grâce que je vous
souhaite… Ces femmes que vous rêvez si délicates, si fines, si
aristocratiques, bon Dieu! si vous les connaissiez! Des vanités
habillées par Worth ou Laferrière… Mais il n'y en a pas dix qui
soient capables d'une émotion vraie. Les plus honnêtes sont celles
qui prennent un amant parce qu'elles y trouvent du plaisir. Si vous
les disséquiez, vous trouveriez à la place du cœur la note de la
couturière, une demi-douzaine de préjugés qui leur tiennent lieu
de principes, la rage d'éclipser celle-ci ou celle-là… Sommes-
nous assez bêtes tout de même d'être ici, dans cette voiture, deux
hommes à peu près intelligents, qui avons du travail chez nous,
et vous avec un frémissement dans le cœur, à l'idée d'aller vous
mêler à de grandes dames ou soi-disant telles, et moi!.. »

–  « Que vous a fait Colette aujourd'hui? » interrogea
doucement René, que l'âpreté de la parole de son ami avait



 
 
 

froissé comme il arrivait souvent; mais comment lui en aurait-
il voulu de cette sorte d'hostilité contre ses illusions que Claude
lui montrait ainsi? Presque toujours ces furieuses déclamations
avaient pour cause, il le savait, une coquetterie de cette actrice
dont le malheureux était follement épris, et qui se jouait de lui,
tout en l'aimant elle-même, à sa manière. C'était une de ces
passions à base de haine et de sensualité, qui dépravent le cœur
en le torturant, et transforment celui qui les éprouve en une
bête féroce. Un des traits particuliers à ces sortes d'amours, c'est
qu'ils procèdent par crises aiguës et violentes, comme les images
physiques dont ils se repaissent. Claude venait sans doute de voir
tout d'un coup, dans un éclair, la physionomie de sa maîtresse,
et une rage soudaine contre elle avait succédé en lui à la bonne
humeur de sa visite chez les Fresneau, – rage qu'il aurait satisfaite
en ce moment par n'importe quelle outrance de paradoxe. Il se
rua aussitôt sur le chemin que son ami venait de lui indiquer, et,
lui serrant le bras de toute sa force:

– « Ce qu'elle m'a fait?.. » dit-il en riant d'un rire de malade.
« Voulez-vous apprécier cet analyste aigu du cœur de la femme,
ce psychologue subtil, comme on m'appelle dans les articles, ce
Jobard de la grande espèce, comme je m'appelle moi-même?
Hélas! Mon intelligence ne m'a jamais servi qu'à éclairer mes
bêtises!.. Vous ai-je raconté, » ajouta-t-il d'une voix plus basse,
« que j'ai la honte d'être jaloux de Salvaney?.. Mais vous ne
connaissez pas Salvaney, un élégant de la nouvelle école qui
s'amuse, son carnet de chèques à la main, – à cinq louis près,



 
 
 

et commun!.. Avec un nez comme un cornet, un front dénudé,
de gros yeux à fleur de tête, le teint d'un bouvier!.. Mais voilà:
il est anglomane, anglomane à faire paraître Français le prince
de Galles… Il a passé l'année dernière trois mois à Florence,
et je l'ai entendu lui-même se vanter de n'avoir pas mis, durant
ces trois mois, une chemise qui n'eût été blanchie à Londres. Je
vous prie de croire que dans ce monde qui vous fascine tant, un
trait pareil fait plus d'honneur à un homme que d'avoir écrit le
Nabab ou l'Assommoir, ces deux chefs-d'œuvres… Hé bien! ce
personnage plaît à Colette. Il est dans sa loge autant que moi. Il la
regarde avec ses yeux de buveur de wisky. C'est lui qui a inventé
d'aller, après l'Opéra, en compagnie, boire de cet ignoble alcool
dans un bar infect de la rue Lafayette; je vous y mènerai, vous
jugerez le pèlerin… Et Colette s'y laisse conduire, et Colette va
en coupé avec lui… – Ah çà! me dit-elle, vous n'allez pas en être
jaloux, de celui-là? D'abord il sent le gin… – Elles vous disent
cela, ces femelles, elles vous salissent jusque dans sa vie physique
celui avec qui elles ont couché hier… Bref, ce matin, j'étais chez
elle. Que voulez-vous? Je savais tout cela et je n'y croyais pas.
Un Salvaney! Si vous le voyiez, vous comprendriez que ce n'est,
en effet, pas croyable, et elle, vous la connaissez, avec ses beaux
yeux tendres, sa beauté si fine, sa bouche à la Botticelli… Ah!
quelle pitié!.. Oui, j'étais chez elle… On apporte une lettre. Le
domestique, un nouveau venu et très mal stylé, dit stupidement:
– C'est de M. Salvaney, on attend la réponse… – Elle venait de
me jurer, entre deux baisers, qu'il ne s'était rien passé entre eux,



 
 
 

rien, pas même une ombre d'ombre de cour. Elle tenait la lettre
à la main. Je me dis, oui, j'eus la niaiserie de me dire: Elle va
me tendre la lettre et j'y trouverai la preuve écrite qu'elle ne m'a
pas menti, une preuve certaine, puisque Salvaney ne pouvait pas
savoir que je verrais cette lettre. Elle tenait la lettre et elle me
regardait. – C'est bien, fit-elle, je vais répondre. Vous permettez?
ajouta-t-elle, et elle passa dans l'autre chambre… avec sa lettre!
Vous croyez sans doute que j'ai pris mon chapeau et ma canne,
et que je suis parti pour ne plus revenir, en me disant: Voilà une
grande coquine!.. Je suis resté, mon cher ami; elle est revenue,
elle a sonné, rendu la réponse au domestique, puis elle s'est
avancée vers moi: Vous êtes fâché? m'a-t-elle dit. – Un silence. –
Vous avez eu envie de lire cette lettre? – Un silence encore. –
Non, continua-t-elle en fronçant ses jolis sourcils, vous ne la lirez
pas, je l'ai brûlée. Elle ne contenait rien que la demande d'un
échantillon d'étoffe pour un déguisement de bal, mais je veux
que vous me croyiez sur parole… – Et ce fut dit, ce fut joué!..
Elle n'a jamais eu plus de talent. Ce que je lui ai répondu, ne me
le demandez pas. Je l'ai traitée comme la dernière des dernières.
Tout ce que j'ai dans le cœur pour elle de rancunes, de dégoûts
et de mépris, je le lui ai craché à la figure, et puis, comme elle
pleurait, je l'ai prise dans mes bras et je l'ai possédée, là, sur le
canapé de ce fumoir où elle venait de me mentir ainsi et moi de
l'insulter comme une fille… Suis-je assez bas?.. »

– « Mais vos soupçons étaient-ils justes? » demanda René.
– « S'ils étaient justes!.. » répondit Claude, avec cet accent



 
 
 

de cruel triomphe que prennent les jaloux, lorsque leur affreuse
frénésie de tout savoir les a conduits à reconnaître le bien fondé
de leurs pires hypothèses. « Savez-vous ce que le billet de
Salvaney demandait? Un rendez-vous… Et celui de Colette? Il
fixait le rendez-vous… Je le sais, je l'ai fait suivre, oui, j'ai
commis cette vilenie. Au sortir de la répétition, elle est allée chez
lui, et elle y était encore à huit heures. »

– « Et vous ne rompez pas avec elle? » dit Vincy.
– « C'est fait, » répliqua Claude, « et pour toujours, je vous

en donne ma parole. Seulement, je veux lui dire ce que je
pense d'elle, une dernière fois. Ah! la gueuse! mais vous verrez
comment je la traiterai ce soir… »

La lamentation de Claude trahissait une telle souffrance
que l'allégresse de René en fut du coup toute diminuée… Le
sentiment de pitié pour cet homme auquel il était profondément
attaché, par ce lien de la reconnaissance si doux à un jeune cœur,
se mélangeait à l'impression de dégoût que lui causait la honteuse
duplicité de Colette. À ce moment, un obscur remords lui vint
aussi, à se rappeler par contraste, le visage pur et l'âme fidèle de
Rosalie. Mais ce ne fut qu'un frisson, vite dissipé par le spectacle
de la volte-face à laquelle se livra aussitôt son compagnon. Ce
diable d'homme, qui vivait uniquement sur ses nerfs, possédait
le pouvoir de changer d'idées et de sentiments avec une rapidité
déconcertante. Il venait de parler, avec un râle dans la voix,
avec un désespoir dans le cœur que son ami savait sincère. Il
fit claquer ses doigts, par un geste qui lui était familier quand il



 
 
 

voulait reprendre courage; il dit simplement: « Allons, allons…
» et il posa une question de littérature à l'autre stupéfié, si bien
que les deux écrivains causaient du dernier roman d'un de leurs
confrères, lorsqu'un arrêt de la voiture, obligée de prendre la
file derrière d'autres, puis le glissement des roues sur du gravier,
les avertit qu'ils étaient arrivés. René sentit son cœur battre de
nouveau comme tout à l'heure, à petits coups secs et vibrants. La
voiture s'arrêta devant un perron que protégeait une marquise,
et ce fut, pour le jeune homme, une sensation de songe que de
se trouver dans l'antichambre qu'il avait traversée une fois, mais
de jour. Plusieurs domestiques en livrée se tenaient dans cette
pièce, remplie de fleurs et chauffée par les invisibles bouches du
calorifère. Les pardessus et les manteaux rangés sur une table et
sur un des fauteuils témoignaient que la réunion devait être au
complet dans les salons dont la rumeur arrivait jusque-là. Une
jeune femme était dans cette antichambre, qu'un valet de pied
débarrassait de sa fourrure, d'où elle sortit, les épaules nues, sa
fine taille prise dans une robe toute rouge. Elle avait un profil
délicat, un nez légèrement busqué, une bouche spirituelle. Des
diamants brillaient dans ses cheveux d'un blond très doux. René
la vit qui saluait Claude d'un signe de tête, et il se sentit pâlir, à
rencontrer deux yeux qui se posaient sur lui indifféremment, des
yeux d'un bleu tout clair, dans ce teint des blondes qu'il faut bien
appeler, malgré la banalité de la métaphore, un teint de rose, car
il en a la fine fraîcheur et la délicatesse.

–  « C'est Mme Moraines, la fille de Victor Bois-Dauffin,



 
 
 

l'ancien ministre de l'Empire. »
Cette phrase de Claude, jetée comme en réponse à une

interrogation muette, devait souvent revenir à René. Il devait
souvent se demander quel étrange hasard l'avait fait se rencontrer,
à la première minute de son entrée à l'hôtel Komof, précisément
avec celle des femmes réunies dans ces salons qui exercerait
sur lui la plus profonde influence? Mais, sur la minute même,
il n'éprouva aucun de ces pressentiments qui nous étreignent
quelquefois, à nous trouver en face d'une créature qui nous sera
très bienfaisante ou très funeste. La vision de cette belle jeune
femme de trente ans, déjà disparue, tandis que Claude et lui
attendaient les numéros de leurs pardessus, se confondit dans
l'impression totale que lui donnait la nouveauté de toutes les
choses autour de lui. Sans qu'il s'en rendît compte, la mollesse
des tapis sous ses pieds, la magnificence de la décoration du
vestibule, la hauteur des plafonds, la tenue des gens, les reflets
des lumières, entraient pour beaucoup dans cette impression,
étrangement mélangée de timidité torturante et de sensualité
délicieuse. Lors de sa première visite chez la comtesse, il s'était
déjà senti enveloppé par les mille atomes impondérables qui
flottent dans l'atmosphère du grand luxe. Les personnes nées
dans l'opulence ne perçoivent pas plus ces infiniment petits de
sensation, que nous ne percevons le poids de l'air qui nous
entoure. On ne sent rien de ce que l'on a senti toujours. Et
les parvenus ne les racontent guère. Ils ont un instinct qui
leur fait engloutir ces impressions-là dans le fond de leur



 
 
 

cœur, comme plébéiennes et bourgeoises. René n'eut pas le
temps d'ailleurs de réfléchir sur le plus ou moins de distinction
du sentiment qui l'envahissait. Les portes s'étaient ouvertes
de nouveau, et il entrait dans le premier salon, meublé avec
cette somptuosité composite, propre aux grandes installations
modernes, à Paris. Qui en a vu une en a vu cinq cents. Aux
yeux du jeune homme, les moindres détails de cet ameublement
devaient apparaître comme des signes de l'aristocratie la plus
rare, depuis les vieilles étoffes des fauteuils jusqu'à la tapisserie
à énormes personnages représentant un triomphe de Bacchus
qui se déployait au-dessus de la cheminée. Ce premier salon,
de dimension moyenne, communiquait, par une baie largement
ouverte, avec un autre salon, beaucoup plus grand, celui-là, et
où devaient s'être ramassés déjà tous les invités, à en juger par
le brouhaha des conversations. René aperçut cet ensemble d'un
regard, avec la surexcitation de facultés que certaines timidités
affolantes donnent aux très jeunes gens; il vit la robe rouge de
madame Moraines s'éloigner par la grande baie, au bras d'un
habit noir, et devant la cheminée du petit salon, au pied de la
tapisserie, la comtesse Komof qui causait au milieu d'un groupe,
avec des jeux violents de physionomie et des gestes excessifs.
C'était une femme d'un aspect presque tragique, grande, avec
des épaules trop minces pour le reste de son corps, des cheveux
blancs, un visage aux traits un peu forts et des prunelles grises
d'un éclat insoutenable. Elle était vêtue d'une toilette sombre qui
faisait encore mieux ressortir la magnificence des bijoux dont



 
 
 

elle était couverte, et ses mains, qu'elle agitait tout en parlant,
montraient des bagues de barbare, tant les saphirs, les émeraudes
et les diamants des chatons étaient énormes. Elle répondit d'un
sourire au salut que Claude et René vinrent lui adresser. Elle
était en train de terminer le récit d'une séance de spiritisme, son
occupation favorite.

– « La table montait, montait, montait, » disait-elle, « à peine
si nos doigts pouvaient la suivre; alors, un souffle a passé sur les
bougies, et dans l'obscurité j'ai vu une main qui allait et venait…
énorme… la main de Pierre le Grand! »

Ses traits se décomposaient en parlant, ses yeux se fixaient
dans une vision d'épouvante. L'être instinctif, presque sauvage,
et comme au bord de la folie, qui se cache souvent chez les
Russes même les plus raffinés, apparut quelques secondes sur ce
visage. Puis la grande dame se souvint brusquement qu'elle avait
à faire les honneurs de chez elle. Le sourire revint sur sa bouche,
l'éclat de ses yeux s'atténua. Une de ces divinations propres
aux femmes âgées, et qui en font, lorsqu'elles sont bonnes, des
créatures délicieuses à fréquenter pour les hommes à irritabilité
souffrante, lui révéla-t-elle que René se sentait déjà enveloppé
de solitude, à deux pas de ce grand salon où il ne connaissait
personne? Toujours est-il qu'elle eut la grâce de s'adresser à lui,
avec un sourire, aussitôt son histoire contée:

– « Croyez-vous aux esprits, monsieur Vincy? Oui, car vous
êtes poète… Mais nous en reparlerons un autre jour… Il faut que
vous veniez avec moi, quoique je ne sois ni jeune ni jolie, et que



 
 
 

je vous présente à quelques amies qui sont déjà vos admiratrices
passionnées… »

Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'il fût grand lui-
même, elle le dépassait de la moitié de la tête. Son masque
tragique ne mentait pas. Elle avait eu vraiment la destinée que
le caractère de ses yeux étranges et de sa physionomie violente
laissait supposer. Son mari avait été tué presque devant elle,
qui avait elle-même tué l'assassin. René savait cette histoire par
Claude, et il voyait la scène: le comte Komof, haut personnage
politique, poignardé par un conspirateur nihiliste, à son bureau;
la comtesse entrant par hasard et abattant le meurtrier d'une
balle de revolver. Elle avait pris le pistolet de cette même main
longue, qui s'appuyait surchargée de tant de bagues sur la manche
noire de l'habit de René, et elle commençait de lui raconter
une nouvelle histoire, avec cette espèce d'énergie animale qui se
mélange, dans ces organisations slaves, à la plus fine élégance
des manières.

– « J'arrive donc à Paris, il y a huit ans, après la guerre…
Tenez, je n'y étais pas venue depuis la première Exposition,
en 1855. Ah! cher monsieur, ce Paris d'alors, ravissant,
charmant… et votre empereur… idéal… » – elle appuyait sur
les dernières syllabes des mots quand elle voulait marquer son
enthousiasme. – « Enfin, ma fille, la princesse Roudine – vous
ne la connaissez pas, elle habite Florence toute l'année, – était
avec moi. Elle tombe malade, elle a été sauvée par le docteur
Louvet, vous savez, ce mince avec un air de mignon de Henri



 
 
 

III. Je l'appelle toujours Louvetsky, parce qu'il ne soigne que des
Russes. Je ne pouvais pas songer à la transporter loin de Paris…
Cet hôtel était à vendre tout meublé, je l'ai acheté… Mais j'ai
tout bouleversé. Voyez… C'était le jardin ici… »

Elle montrait à René le grand salon, maintenant, où ils
étaient entrés. Il formait une espèce de vaste hall dont les murs
disparaissaient sous les toiles de toute grandeur et de toute
école, ramassées par la comtesse au cours de ses vagabondages
Européens. Si la première impression de luxe matériel avait
été si forte sur René, l'impression de cette autre sorte de luxe,
spirituel, si l'on peut dire, que représente le cosmopolitisme,
venait s'y adjoindre, plus forte encore. La manière dont la
comtesse avait prononcé le nom de Florence, comme si c'eût
été un faubourg de Paris, la facilité d'existence que représentait
cette installation improvisée dans ce palais, la manière dont cette
grande dame russe parlait le français, comment un jeune homme,
habitué à l'horizon précis et tout étroit d'une modeste famille de
petite bourgeoisie parisienne, n'eût-il pas été frappé d'une sorte
d'admiration enfantine, au contact de ces détails si nouveaux pour
lui? Et il ouvrait les yeux pour absorber tout le charme du tableau
que cette pièce formait à cette minute. Au fond, à gauche, des
rideaux, d'un rouge sombre et maintenant baissés, masquaient
la scène, établie pour la circonstance dans la grande salle à
manger qui, d'ordinaire, ouvrait sur le hall, comme l'attestaient
les trois marches aperçues au bas de ces rideaux. Au milieu, une
colonne de marbre se dressait, surmontée d'un buste de bronze



 
 
 

représentant le fameux Nicolas Komof, l'ami du tzar Pierre,
et, autour de cet ancêtre, quatre énormes arbustes verdoyaient,
plantés dans des vases en cuivre d'un travail persan. Entre cette
espèce de monument familial et les rideaux baissés de la scène,
des lignes de chaises étaient rangées. En ce moment, presque
toute la portion féminine de l'assistance y avait pris place, et
c'était, sous le feu des lustres, comme un parterre vivant d'épaules
nues, les unes maigriotes et les autres du plus admirable modelé,
de chevelures blondes ou noires, de visages éclairés par des yeux
bruns ou bleus, de bras robustes ou fins. Les éventails battaient,
les bijoux brillaient, les paroles et les rires se confondaient en
une espèce de grande rumeur indistincte. Le chatoiement des
étoffes des robes faisait de cette moitié du salon, où se tenaient les
femmes, un éclatant contraste à la masse sombre des habits noirs
pressés dans l'autre moitié. Quelques femmes cependant étaient
debout parmi les hommes, et quelques hommes apparaissaient,
comme perdus entre les chaises où causaient les femmes. Toute
cette société, quoique très mélangée, se composait de personnes
habituées à se retrouver sans cesse, et depuis des années, dans les
lieux de rendez-vous qui servent de terrain commun aux divers
mondes. Il y avait là des duchesses du plus pur faubourg Saint-
Germain, de celles que les goûts de sport et de charité conduisent
un peu partout; il y avait aussi des femmes de grands financiers et
des femmes de diplomates, toute une série de représentantes de
l'élégance cosmopolite, et même de simples femmes d'artistes,
en train de poursuivre la fortune de leurs maris à travers les dîners



 
 
 

en ville et les réceptions. Mais, pour un nouveau venu comme
René Vincy, aucune des particularités sociales qui distribuaient
ce salon en une série de petits groupes très distincts n'était
perceptible. Il regardait ce spectacle, qui dépassait, comme
première impression de luxe étalé, toutes ses chimères de jeune
homme. Au milieu du brouhaha des voix, il se laissait présenter
à quelques-uns des hommes qui se rencontraient sur le passage,
et à quelques-unes des femmes du dernier rang des chaises. Il
s'inclinait, balbutiait quelques mots en réponse aux compliments
que les plus aimables lui formulaient. Madame Komof qui voyait
son trouble, eut la charité de ne pas le quitter, d'autant plus que
Claude, en proie sans doute à une nouvelle crise de sa passion,
avait disparu. – Il devait être entré dans les coulisses, – et quand
les trois coups résonnèrent, le poète se trouva tout naturellement
assis auprès de la comtesse, dans l'ombre d'un des arbustes qui
entouraient la colonne de l'ancêtre. Quel bonheur qu'il eût ainsi
une place d'où il pouvait échapper aux regards!



 
 
 

 
IV

« LE SIGISBÉE »
 

Deux domestiques en livrée étaient venus relever les rideaux;
et la scène apparut, minuscule. L'indication de la brochure
portant simplement ces mots: « Dans un jardin, à Venise, » le
décor avait pu être réduit à une toile qui fermait le fond, et
à un fouillis de plantes empruntées aux célèbres serres de la
comtesse. Avec leurs formes un peu raides et la nuance lustrée
de leurs feuillages, ces arbustes exotiques faisaient un cadre bien
différent de celui que la fantaisie de M. Perrin avait aménagé
à la Comédie-Française. Il s'était, lui, le directeur artiste, s'il
en fut jamais, complu à restituer une de ces terrasses sur la
lagune, qui descendent vers l'eau glauque par un escalier de
marbre blanc, avec des façades de palais à colonnettes rouges
sur l'horizon bleuâtre, avec des fuites de noires gondoles au
tournant des canaux. Cette nouveauté de décor, la petitesse de la
scène, le cercle restreint du public et son caractère d'élite, tout
contribuait à augmenter le trouble de René. Il retrouva l'espèce
de battement affolé du cœur qu'il avait connu derrière un des
portants du théâtre, le soir de la première représentation. Des
applaudissements éclatèrent, qui saluaient l'entrée en scène de
Colette Rigaud. L'actrice s'inclina en souriant, dans son costume
à la Watteau, et, même sous cette robe copiée d'une des fêtes



 
 
 

galantes du grand peintre, avec ses cheveux poudrés, une mouche
au coin du sourire et du rouge sur ses joues trop pâles, elle gardait
ce je ne sais quoi d'attendrissant qui venait de ses yeux et de sa
bouche, tout pareils, en effet, aux yeux tristement songeurs et à
la bouche, mélancolique dans la sensualité, que Botticelli donne
à ses madones et à ses anges. Que de fois René avait entendu
Claude gémir: « Lorsqu'elle m'a menti, et qu'elle me regarde avec
ces yeux-là, je me mets à la plaindre de ses infamies au lieu de
lui en vouloir. » Colette commença de réciter les premiers vers
de son rôle avec ses lèvres à la fois un peu renflées et fines, et
l'angoisse de René fut portée à son comble, tandis qu'il écoutait
autour de lui les chuchotements presque à voix haute que les gens
du monde se permettent volontiers lorsqu'une artiste joue dans
un salon. « Elle est bien jolie… – Croyez-vous que ce soit le
même costume qu'au théâtre?.. – Ma foi, elle est trop maigre pour
mon goût… – Quelle voix sympathique!.. – Non, elle imite trop
Sarah Bernhardt… – J'adore cette pièce, et vous?.. – Les vers,
moi, ça me fait dormir… » L'oreille aiguë du poète surprenait
ces exclamations et d'autres encore. Elles furent réprimées par
une bordée de « chut »! qui partirent d'un groupe de jeunes gens,
tout près de René, parmi lesquels se distinguait un personnage
chauve, au nez un peu fort, à la face congestionnée. La comtesse
lui envoya de la main un geste de remerciement et, se retournant
vers son voisin:

– « C'est M. Salvaney, » fit-elle, « il est amoureux fou de
Colette. »



 
 
 

Le silence s'était rétabli, un silence troublé à peine par le
bruit des respirations, le froissement des étoffes et la palpitation
des éventails. René, maintenant, écoutait chanter la musique
de ses propres vers avec une griserie délicieuse, car, à ce
silence et aux murmures approbatifs qui s'élevèrent bientôt, il
comprenait, il sentait que son œuvre s'imposait à ce public de
mondaines et de mondains réunis dans ce salon, comme elle
s'était imposée à la salle de « première » au Théâtre-Français,
toute remplie d'écrivains fatigués, de courriéristes blasés, de
boulevardiers viveurs et de femmes galantes. Une hallucination
intérieure ramenait malgré lui le jeune homme vers l'époque où
il avait imaginé, puis écrit, cette saynète qui lui valait, ce soir, un
nouveau et délicieux frémissement d'amour-propre, après avoir
si profondément bouleversé sa vie. Il se revoyait au printemps
dernier, se promenant dans les allées du jardin du Luxembourg,
vers le crépuscule; et le mystère de la nuit commençante, l'arome
des fleurs, l'azur assombri du ciel apparu à travers la feuillée
encore rare, le marbre des statues des reines, tout de ce paysage
l'avait enivré, d'autant plus que Rosalie marchait auprès de lui,
silencieuse. Elle avait une si candide façon de le regarder avec
ses yeux noirs, où il pouvait lire une tendresse inconsciente
et passionnée! C'était ce soir-là qu'il lui avait parlé d'amour,
ainsi, dans le parfum des premiers lilas, tandis que la voix de
madame Offarel causant avec Émilie leur arrivait, indistincte. Il
était revenu rue Coëtlogon en proie à cette fièvre d'espérance
qui vous met les larmes au bord des yeux, le cœur au bord



 
 
 

des lèvres, qui vous remue jusqu'à la racine la plus intime de
votre être. Il lui avait été impossible de dormir, et là, seul dans
sa chambre, il s'était, par comparaison avec Rosalie, rappelé
sa première et unique maîtresse, une fille du quartier Latin,
nommée Élise. Il l'avait rencontrée dans une brasserie où il s'était
laissé entraîner par les deux seuls confrères qu'il connût. Élise
était jolie, quoique fanée, avec du noir sous les yeux, de la poudre
sur tout le visage, du carmin aux lèvres. Elle avait eu un caprice
pour lui, et, bien qu'elle le choquât de toute manière, par ses
gestes et par ses pensées, par sa voix et par ses sensations, il
était devenu son amant; – triste intrigue qui avait duré six mois,
et qui lui demeurait comme un souvenir amer. Il s'était attaché,
malgré lui, à cette fille, étant de ceux que la volupté mène à la
tendresse, et il avait cruellement souffert de ses coquetteries, de
ses grossièretés de cœur, du fond d'infamie morale sur lequel la
pauvre créature vivait. Assis à sa table de travail et songeant avec
extase à la pureté de Rosalie, il avait conçu l'idée d'un poème
où il mettrait en contraste une coquette d'une part, de l'autre
une jeune fille vraie et tendre. Puis, comme il était un fervent
lecteur des comédies de Shakespeare et de Musset, sa vulgaire
aventure de brasserie avait, par une métamorphose étrange et
cependant sincère, pris la forme d'une fantaisie italienne. Il
avait, cette nuit même, jeté sur le papier le plan du Sigisbée et
composé cinquante vers. C'était la simple histoire d'un jeune
seigneur vénitien, Lorenzo, qui s'éprenait d'une froide et cruelle
coquette: la princesse Cœlia. Il perdait, le malheureux, son cœur



 
 
 

et ses larmes à courtiser cette implacable beauté, puis, sur le
conseil d'un jeune marquis de Sénécé, roué français de passage
à Venise, il affectait, pour piquer au jeu Cœlia, de s'intéresser
à la jolie et douce comtesse Béatrice. Il découvrait alors que
cette dernière l'aimait depuis longtemps; et quand Cœlia, prise
au piège, essayait de l'attirer de nouveau, Lorenzo, éclairé par
cette expérience, disait non à la perfide dont il avait été le triste
Sigisbée, pour s'abandonner tout entier au charme de celle qui
savait aimer, – simplement.

Colette parlait, jouant Cœlia. Lorenzo se lamentait. Le roué
se moquait. Béatrice rêvait… Ce petit monde venu du pays de
Benedict et de Perdican, de la Rosalinde d'As you like it et du
Fortunio du Chandelier, allait et venait dans un rayon de poésie,
caressant et atténué comme un rayon de lune. Des voix s'élevaient
par instants du groupe des femmes, qui jetaient un: « Charmant!..
» ou un: « Exquis!.. » et René se souvenait des nuits de travail,
une trentaine, consacrées à prendre et à reprendre tel ou tel de ces
morceaux, cette élégie par exemple, écrite par Lorenzo sur un
billet, – billet qu'à un moment Cœlia montrait à Béatrice. Comme
la voix de Colette se faisait tendre et moqueuse pour réciter ces
vers:

Si les roses pouvaient nous rendre le baiser
Que notre bouche vient sur leur bouche poser;
Si les lilas pouvaient, et les grands lis, comprendre
La tristesse dont nous remplit leur parfum tendre;
Si l'immobile ciel et la mouvante mer



 
 
 

Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher;
Si tout ce que l'on aime, en cette vie étrange,
Pouvait donner une âme à notre âme en échange!..
Mais le ciel, mais la mer, mais les frêles lilas,
Mais les roses, et toi, chère, vous n'aimez pas…

Et l'hallucination rétrospective redoublait encore, rappelant
à René sa chambre paisible, et comme il ressentait une joie
intime à se lever chaque matin, pour reprendre la besogne
interrompue. Sur le conseil de Claude, et poussé d'ailleurs par
l'enfantine imitation des procédés des grands hommes,  – trait
risible et délicieux des vraies jeunesses littéraires,  – il avait
adopté la méthode pratiquée autrefois par Balzac. Couché avant
huit heures du soir, il se levait avant quatre heures du matin.
Il allumait lui-même son feu et sa lampe, préparés de la veille
par les soins de sa sœur, qui avait aussi tout disposé pour qu'il
se fît du café sans presque se déranger, à l'aide d'une machine
à esprit-de-vin. Le feu crépitait, la lampe grésillait, l'arome de
la liqueur inspiratrice emplissait la chambre close. Il regardait
pieusement une photographie de Rosalie et il commençait de
travailler. Petit à petit le bruit de Paris grandissait, l'éveil de la vie
se faisait comme perceptible. Il posait sa plume pour contempler
quelques-unes des eaux-fortes qui tapissaient les murs ou pour
feuilleter un livre. Vers six heures, Émilie entrait. À travers les
soucis de son ménage, cette sœur fidèle trouvait le loisir de
recopier jour par jour les vers que son frère avait composés.
Pour rien au monde elle n'aurait souffert qu'un manuscrit de



 
 
 

René passât entre les mains des protes et des correcteurs. Pauvre
Émilie! Qu'elle eût été heureuse d'entendre les applaudissements
couvrir la voix de Colette, et que le plaisir de René eût été entier
si la sensation du changement d'âme qui s'était accompli en lui
à l'endroit de Rosalie ne fût venu l'attrister vaguement, même à
cette minute où la pièce finissait dans un enthousiasme de tout
le salon!

–  « Vous avez un succès fou, » dit la comtesse au jeune
homme, « Toutes ces petites vont se disputer à qui vous aura
chez elle. » – Et comme pour appuyer ce qui n'aurait pu être
que la flatterie d'une gracieuse maîtresse de maison, le jeune
homme put entendre, durant le tumulte dont s'accompagna
la fin de la pièce, toutes sortes de phrases passer à travers
le brouhaha des robes, le bruit des chaises poussées, des
saluts échangés: « C'est l'auteur…  –  Qui?..  –  Ce jeune
homme… – Si jeune!.. – Est-ce que vous le connaissez?.. – Il
est bien joli garçon…  –  Pourquoi porte-t-il les cheveux si
longs?.. – Moi, j'aime ces têtes d'artistes… – On peut avoir du
talent et se coiffer comme tout le monde… – Mais sa comédie
est ravissante…  –  Ravissante…  –  Ravissante…  –  Savez-
vous qui l'a présenté à la comtesse?..  –  Mais c'est Claude
Larcher… – Pauvre Larcher! Regardez comme il tourne autour
de Colette…  –  Salvaney et lui vont se bûcher un de ces
jours… – Tant mieux, ça leur rafraîchira le sang… – Est-ce que
vous restez pour souper?.. » C'étaient là vingt propos, parmi
cent autres, que René distinguait, avec cette finesse d'ouïe propre



 
 
 

aux auteurs, et tandis qu'il s'inclinait, le rouge au front, sous
les coups de massue des compliments d'une femme qui venait
de l'enlever presque de force à madame Komof. C'était une
personne longue et sèche d'environ cinquante ans, veuve d'un
M. de Sermoises, lequel était devenu depuis sa mort « mon
pauvre Sermoises, » après avoir été, de son vivant, la fable des
clubs à cause de la conduite de sa compagne. Cette dernière
avait passé, en vieillissant, de la galanterie à la littérature, mais
à une littérature bien pensante, et teintée de dévotion. Elle avait
su vaguement par la comtesse que l'auteur du Sigisbée était le
neveu d'un prêtre, et d'ailleurs, le caractère romanesque, comme
répandu sur la petite comédie, lui permettait de croire que le
jeune écrivain n'aurait jamais rien de commun avec la littérature
actuelle, dont elle maudissait vertueusement les tendances, et elle
disait à René, avec la solennité de précieuse doctrinaire qu'elle
apportait à l'énoncé de ses idées, – un juge rendant son arrêt n'a
pas plus de morgue implacable:

– « Ah! Monsieur! quelle poésie! quelle grâce divine! C'est
du Watteau à la plume. Et quel sentiment!.. Cette pièce datera,
Monsieur, oui, elle datera. Vous nous vengez, nous autres
femmes, de ces prétendus analystes qui semblent écrire leurs
livres avec un scalpel, sur une table de mauvais lieu… »

– « Madame… » balbutiait le jeune homme, assassiné par
cette étonnante phraséologie.

– « Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas, » continua-t-elle,
« je reçois les mercredis de cinq à sept. J'ose croire que vous



 
 
 

préférerez la société de mon salon à celle de cette excellente
comtesse, qui est une étrangère, vous savez. J'ai quelques-uns
de ces messieurs de l'Institut qui me font le grand honneur de
me consulter sur leurs travaux. J'ai moi-même écrit quelques
poésies. Oh! sans prétention, quelques vers à la mémoire de
ce pauvre M. de Sermoises… une plaquette, que j'ai intitulée
simplement: Lis de la tombe. Vous me direz votre avis, mais en
toute franchise… Madame Hurault, monsieur Vincy, » continua-
t-elle en présentant l'écrivain à une femme de quarante ans,
élégante encore de tournure et de physionomie; « exquis, n'est-il
pas vrai? Un Watteau à la plume. »

– « Vous devez beaucoup aimer Alfred de Musset, Monsieur,
» dit la nouvelle venue. Elle était la femme d'un homme du
monde, auteur, sous le pseudonyme de Florac, de quelques
pièces, tombées à plat, malgré la prodigieuse intrigue de madame
Hurault, laquelle n'avait pas, depuis seize ans, donné un dîner
auquel n'assistât quelque critique ou un personnage lié avec
quelque critique, un directeur de théâtre ou quelque parent de
directeur.

– « Qui ne l'aime à mon âge? » répondit le jeune homme.
– « Je me le disais en écoutant vos jolis vers, » reprit madame

Hurault, « cela me faisait l'effet d'une musique déjà entendue.
» Puis, son épigramme une fois lancée, elle se souvint que dans
beaucoup de jeunes poètes dort un feuilletoniste futur, et elle
corrigea la phrase où venait d'éclater sa cruelle envie de femme
de confrère par une invitation: – « J'espère vous voir chez moi,



 
 
 

Monsieur; mon mari, qui n'est pas là, fera votre connaissance
avec un grand plaisir, je suis toujours à la maison le jeudi, de
cinq à sept. »

– « Mme Éthorel, M. Vincy, » disait madame de Sermoises en
présentant de nouveau René, mais cette fois à une très jeune et
très jolie femme, toute brune avec une douce pâleur ambrée sur
son visage, de grands yeux de velours et une délicatesse presque
fragile qui contrastait avec sa voix, presque grave.

–  « Ah! Monsieur, » commença-t-elle, « que vous savez
parler au cœur! J'aime surtout ce sonnet que Lorenzo récite à un
moment… voyons… Le fantôme de l'ancienne année… »

– « Le spectre d'une ancienne année… » fit René, rectifiant,
malgré lui, le vers que la jolie bouche citait à faux, et, avec un
pédantisme inconscient, il dissimula un sourire, car c'était, ce
morceau, deux strophes de six vers chacune et qui n'offraient ni
de loin ni de près aucun rapport avec un sonnet.

– « C'est cela, » reprit madame Éthorel, « adorable, Monsieur,
c'est adorable! Je reçois le samedi de cinq à sept. Oh! un tout
petit cercle, si vous voulez me faire le plaisir d'y venir. »

René n'eut pas le temps de remercier, et déjà madame de
Sermoises, en proie à cet étrange délire de la vanité du reflet,
qui donne, à certains hommes aussi bien qu'à certaines femmes,
le besoin irrésistible et presque naïf de s'instituer le cornac de
tout personnage en vue, l'entraînait à une nouvelle présentation.
Il dut saluer ainsi madame Abel Mosé, la beauté la plus éclatante
du monde israélite, tout en blanc; puis madame de Sauve tout



 
 
 

en rose, et madame Bernard tout en bleu. Puis ce fut un retour
vers lui de madame Komof qui vint le prendre pour l'entraîner
auprès de la comtesse de Candale, la descendante aux yeux si
fiers du terrible maréchal du xve siècle, et de sa sœur la duchesse
d'Arcole. À ces deux noms bien français succédèrent les noms,
impossibles à retenir du premier coup, de quelques parentes de
la comtesse, et ce furent encore des poignées de main échangées
avec les hommes qui se trouvaient auprès de ces dames. René
fit ainsi la connaissance du marquis de Hère, le plus rangé des
élégants, qui vit avec vingt mille francs de rente comme s'il en
avait cinquante; du vicomte de Brèves, en train de se ruiner pour
la troisième fois; de Crucé le collectionneur; de San Giobbe le
célèbre tireur italien, et de trois ou quatre Russes. Parmi les noms
de ces femmes à la mode et de ces hommes de club, la plupart
étaient familiers au poète, pour les avoir lus, enfantinement et
avec une folle avidité, dans ces comptes rendus de soirées que les
journaux du boulevard rédigent, à la plus grande édification des
jeunes bourgeois en train de rêver de haute vie. Il s'était façonné,
par avance, de cette société plutôt riche qu'aristocratique et
plutôt européenne que française, qui tient le haut du pavé
dans le Paris des fêtes et du plaisir, une idée si prestigieuse
et si parfaitement fausse, qu'il demeurait tout à la fois ravi et
déconcerté de cette réalisation d'un de ses plus anciens songes. Il
y avait un extrême atteint dans le décor qui l'enchantait, en même
temps que son succès enivrait sa vanité d'auteur. Il rencontrait
des sourires sur des bouches si tentantes, des regards flatteurs



 
 
 

dans des yeux si beaux! Et cela, en lui caressant l'âme, l'affolait
aussi de timidité, en même temps que le tourbillonnement des
visages lui infligeait une impression d'ahurissement, et la banalité
des éloges une involontaire désillusion. Ce qui rend le monde, et
quel que soit ce monde, intolérable jusqu'à la nausée à beaucoup
d'artistes, c'est qu'ils y viennent, eux, par accès, pour y être
en parade et qu'ils en attendent quelque chose d'extraordinaire,
tandis que les personnes qui appartiennent vraiment à une société
se meuvent dans l'atmosphère d'un salon avec le naturel et
la simplicité d'une habitude quotidienne. Cette indéfinissable
déception, cet étourdissement des présentations multiples, cette
griserie d'orgueil et cette angoisse de gaucherie poussaient René
à chercher son ami Claude, mais il ne le trouvait point. Ses yeux
ne rencontrèrent que Colette, qui, descendue de la scène avec son
costume aux nuances vives, aux formes anciennes, et ses blonds
cheveux tout poudrés, faisait un contraste piquant de couleur
avec les habits noirs dont elle était entourée. Elle aussi éprouvait
une visible gêne, – qui se manifestait par un peu d'énervement
dans le sourire, un peu de défiance dans le fond du regard, et
par une rapide manière d'ouvrir sans cesse et de refermer son
éventail, – cette gêne de l'actrice subitement transportée hors de
son milieu, à la fois fière et troublée de l'attention qu'elle inspire.
Elle eut pour René un sourire qui trahissait un plaisir réel de
retrouver quelqu'un de son bord. Elle était en train de causer avec
ce personnage au teint de brique dont René savait par la comtesse
que c'était Salvaney, le rival de Claude.



 
 
 

– « Ah! voilà mon auteur, » dit-elle en tendant la main au
poète. « Hé bien! vous devez être content, ce soir… Comme
tout a porté!.. Allons, Salvaney, complimentez monsieur Vincy,
quoique vous n'y entendiez rien; et votre ami Larcher, »
continua-t-elle, « il a disparu?.. Vous lui direz de ma part qu'il a
failli me faire mourir de rire en scène. Il avait sa mèche, là, qui
lui barrait le front, son air de saule pleureur. Pour qui jouait-il
son Antony?.. »

Il y avait une cruauté en ce moment dans les yeux brouillés
de vert de la jeune femme, dans le retroussis de ses lèvres, et
une espèce de haine, qui venait de ce que le malheureux Claude
était parti sans même la saluer. Elle l'aimait, à sa manière, en le
trompant et en le torturant, mais surtout en l'asservissant. Elle
éprouvait une impression de rancune satisfaite à se moquer ainsi
de lui devant Salvaney, et à se dire que le naïf René répéterait
ces phrases à son ami.

– « Pourquoi parlez-vous ainsi? » répondit le jeune homme
à voix basse, en profitant de ce que le compagnon de l'actrice
échangeait un bonjour avec un de ses camarades, « vous savez
bien qu'il vous aime… »

– « C'est vrai, » dit Colette très haut en riant de son mauvais
rire. « Vous le gobez… je connais la légende… C'est moi son
mauvais génie, sa femme fatale, sa Dalila… J'ai tout un paquet
des lettres où il me raconte ces histoires… Ce qui ne l'empêche
pas de s'enivrer comme un Templier, sous prétexte de me fuir…
C'est moi qui l'ai fait jouer, peut-être, et boire, n'est-ce pas, et se



 
 
 

piquer avec de la morphine?.. Allons donc!.. » et elle haussa ses
jolies épaules, puis gaiement: « La comtesse nous fait signe, il
ne reste que les intimes et nous… Salvaney, votre bras, et allons
souper. »

Le temps avait en effet passé à travers ces présentations
successives, et René, que cette phrase de Colette réveilla soudain
de son ébahissement, put voir que le nombre des personnes
demeurées dans les salons était très diminué. La comtesse n'avait
guère convié plus d'une trentaine de ses hôtes au souper qui
devait terminer la soirée. Elle donna elle-même le signal de
monter jusqu'à l'étage supérieur où ce souper était préparé, en
prenant le bras du plus important de ces invités, un ambassadeur
alors très à la mode dans ce Paris élégant et qui s'amuse.
Les couples se formèrent et leur défilé s'engagea derrière elle,
dans un escalier tout étroit, que décoraient des bronzes et de
merveilleuses sculptures sur bois rapportées d'Italie. On arriva
ainsi dans une espèce de galerie qui tenait à la fois du boudoir,
par le détail fantaisiste de son ameublement, et du salon par son
ampleur. Dans le centre était dressée une longue table, garnie de
fleurs, chargée de fruits, étincelante de cristaux et d'argenterie.
Auprès de chaque assiette, rayonnait une espèce de globe rose
encadré de verdure, à l'intérieur duquel brûlait une invisible
bougie, – nouveauté anglaise qui fut saluée de légères et gaies
acclamations par les convives, lesquels se placèrent ensuite au
hasard de leurs convenances réciproques. René, qui, par timidité,
s'était trouvé monter seul et parmi les derniers, s'assit de la



 
 
 

sorte à une chaise vide entre le vicomte de Brèves et la jeune
femme blonde en robe rouge, rencontrée dans l'antichambre,
celle dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle s'appelait madame
Moraines et qu'elle était la fille du célèbre Bois-Dauffin, l'un
des ministres les plus impopulaires de Napoléon III. Ainsi perdu
dans ce coin de table, tandis que les conversations commençaient
entre madame Moraines d'une part et son voisin de droite, entre
le vicomte de Brèves de l'autre et sa voisine, René put enfin se
ressaisir pendant quelques minutes et considérer les convives,
derrière lesquels allaient et venaient les domestiques, portant les
plats, versant les vins… Son regard passait de Colette, qui flirtait
en riant avec Salvaney, à madame Komof, sans doute en train
de raconter quelque nouvelle histoire d'expérience spirite; car
ses yeux avaient repris leur éclat presque insoutenable, ses traits
se décomposaient et sa grande main remuait, faisant scintiller
les pierres des bagues, sans qu'elle s'occupât des personnes
assises à sa table, elle si courtoise à l'ordinaire, si soucieuse de
plaire à chacun de ses hôtes… L'impression de solitude s'établit
chez le jeune homme, plus forte encore que tout à l'heure,
et au point d'en devenir douloureuse, soit que l'intensité des
sensations eût épuisé ses nerfs, soit que le subit passage de son
succès à son abandon momentané lui fût un symbole du peu de
valeur qu'offrent les engouements du monde. Parmi les femmes
qui l'avaient accablé de flatteries, les unes étaient parties; les
autres avaient tout naturellement pris place auprès de leurs amis
habituels. À l'extrémité opposée de la table, il pouvait comme



 
 
 

retrouver sa propre image dans l'acteur qui avait joué Lorenzo,
le seul qui fût resté à souper avec Colette, et qui, tout raide
et droit dans son costume de seigneur, mangeait et buvait de
grand appétit sans échanger un mot avec qui que ce fût. Dans
cette disposition d'esprit, René se prit à regarder sa voisine dont
la grâce l'avait beaucoup frappé durant la rapide rencontre du
vestibule. Il ne s'était pas trompé en la jugeant, dès le premier
coup d'œil, comme une créature d'une apparence d'aristocratie
accomplie. Tout en elle donnait la sensation de quelque chose
de distingué, presque de trop joli, depuis la délicatesse de ses
traits jusqu'à la finesse de sa taille et la minceur de ses poignets.
Ses mains semblaient fragiles, tant les doigts en étaient fuselés
et comme transparents. Le défaut de ces sortes de beautés réside
dans ce qui fait leur charme même. Excessive, la délicatesse
se change en morbidesse et la grâce trop fine en maniérisme.
Chez madame Moraines, une étude plus attentive découvrait que
l'être de grâce enveloppait un être de force, et que cette exquise
sveltesse cachait une femme bien vivante, dont la santé se révélait
à toutes sortes de signes. Cette jolie tête reposait sur une nuque
énergique, où l'or pâle des cheveux se bouclait en mèches drues
et serrées. Aucune maigreur ne déshonorait ses épaules pleines.
Quand elle souriait, elle montrait des dents aiguës et blanches,
et la manière dont elle faisait honneur au souper, témoignait que
son estomac avait résisté sans peine aux innombrables causes de
fatigue qui pèsent sur les femmes à la mode, depuis la pression du
corset jusqu'aux épuisantes veillées, sans parler des quotidiens



 
 
 

dîners en ville. Les yeux de madame Moraines, d'un bleu pâle
et doux, devaient rappeler à un songeur le souvenir d'Ophélie et
de Desdémone; mais ils nageaient dans cette espèce d'humide
radical où les naïfs observateurs d'autrefois voyaient le signe de la
vie profonde, et la fraîcheur des paupières attestait les sommeils
heureux où le tempérament se répare tout entier, comme l'éclat
du teint démontrait un sang riche et rebelle à toute anémie. Pour
un médecin philosophe, le contraste entre le charme presque
idéal de cette physionomie et l'évident matérialisme de cette
physiologie, devait fournir prétexte à des réflexions de défiance.
Mais le jeune homme qui considérait à la dérobée la jeune
femme, tout en déchiquetant du bout de sa fourchette un morceau
de chaufroid posé devant lui, était un poète, c'est-à-dire le
contraire d'un médecin et d'un philosophe. Au lieu d'analyser, il
se mit à jouir avec délice de ce voisinage. Sans qu'il s'en doutât,
il avait, durant cette soirée, subi un ensorcellement de sensualité
qui se résumait, pour ainsi dire, dans cette femme de tous points
désirable, autour de laquelle flottait un subtil et pénétrant arome.
En fidèle disciple des maîtres de Parnasse, il avait eu, pendant
une époque de son adolescence, l'enfantine manie des parfums,
et il aspira longuement cette fine, cette tiède odeur; il reconnut
l'héliotrope blanc, et il se souvint d'avoir un jour, en proie à la
nostalgie des tendresses raffinées, écrit une fantaisie rimée où se
trouvaient ces deux vers:

L'opoponax alors chanta dans l'ombre douce



 
 
 

L'histoire des baisers que nous n'aurons pas eus…

Invinciblement, le naïf désir qu'il avait exprimé à Claude
Larcher, tandis que la voiture les emportait, celui d'être aimé
d'une femme pareille à celle dont il entendait à cet instant le
joli rire, le mordit au cœur de nouveau. Ah! Mirage! Mirage!
Cette heure allait passer, sans qu'il échangeât même un mot avec
cette créature de rêve, plus éloignée de lui que s'il en eût été
séparé par mille lieues. Savait-elle seulement qu'il existât? Et, à
la minute même où il se formulait cette triste certitude, il sentit
son cœur battre plus vite. Madame Komof, revenue à elle après
son exaltation du début du souper, avait sans doute aperçu la
détresse peinte sur le visage du jeune homme; d'un bout de la
table à l'autre, elle jeta cette phrase au vicomte de Brèves: «
Voulez-vous me rendre le service de présenter M. Vincy à sa
voisine? » René vit les beaux yeux bleus se tourner vers lui, la tête
blonde s'incliner et un sourire de sympathie se dessiner sur cette
bouche qu'il venait de comparer en pensée à une fleur, tant elle
était fraîche, pure et rouge. Il attendait de madame Moraines le
compliment banal dont il avait été comme écrasé toute la soirée,
et il eut la surprise que la jeune femme, au lieu de l'entretenir
aussitôt de sa pièce, lui dit simplement, prolongeant avec lui la
conversation qu'elle venait d'avoir avec son voisin:

– « Nous causions avec M. Crucé du talent que M. Perrin
déploie dans la mise en scène. Vous souvenez-vous, monsieur,
du décor du Sphinx?.. »



 
 
 

Elle parlait avec une voix douce, légèrement voilée et qui
ressemblait à sa nuance de beauté, indéfinissable attrait qui
achève de rendre le charme d'une femme irrésistible pour ceux
qui le subissent. René se sentit enveloppé par cette voix, comme
par le parfum qu'il respirait davantage encore, maintenant qu'elle
s'était tournée vers lui. Il lui fallut un effort pour répondre,
tant cette sensation l'envahissait. Madame Moraines vit-elle son
trouble? En fut-elle flattée comme toute femme est flattée
de recevoir cet hommage d'une timidité qui ne peut pas se
dissimuler? Toujours est-il qu'elle sut l'art de franchir ces
premières étapes de la conversation, si difficiles entre une femme
du monde et un admirateur effarouché, avec tant de grâce
qu'après dix minutes René lui parlait presque en confiance,
exposant, avec une certaine éloquence naturelle, ses idées à
lui sur le théâtre. Il se confondait en éloges passionnés des
représentations organisées par Richard Wagner à Bayreuth,
telles que ses amis les lui avaient décrites. Madame Moraines
l'écoutait, en le regardant, de la manière dont ces grandes
comédiennes de salon savent regarder l'homme connu qu'elles
ont entrepris de séduire… Si on avait dit à René que cette idéale
personne se souciait de Wagner et de la musique comme de sa
première robe longue, vu qu'elle ne se plaisait vraiment qu'aux
petits théâtres d'opérette, – il en serait demeuré aussi stupide que
si le joyeux tumulte dont s'égayait en ce moment la table se fût
changé en une clameur d'épouvante. Colette, qui avait bu sans
doute deux doigts de champagne de plus qu'il n'aurait fallu, riait,



 
 
 

à deux pas de lui, d'un rire un peu trop haut. Les appellations
familières s'échangeaient entre les convives, et, dans ce bruit, il
écoutait la voix de la jeune femme lui dire:

–  « Que cela fait du bien de rencontrer un poète qui
sente véritablement en poète!.. Je pensais que l'espèce en était
perdue… Voulez-vous me croire? » ajouta-t-elle avec un sourire
qui, renversant les rôles, la métamorphosait, elle, la grande
mondaine, en une personne intimidée devant une supériorité
indiscutable; « tout à l'heure, dans le salon, j'allais demander de
faire votre connaissance. J'avais tant aimé le Sigisbée!.. Et puis: à
quoi bon? me suis-je dit… Et voyez, le hasard nous a mis l'un à
côté de l'autre… Vous n'aviez pas l'air de vous amuser beaucoup,
» continua-t-elle finement, « pour un triomphateur… »

– « Ah! Madame, » fit-il, « si vous saviez, » – et, obéissant à
l'invincible attrait qui déjà émanait pour lui de cette femme, – «
vous allez me trouver bien ingrat… Toutes ces dames ont été
charmantes d'indulgence… Mais je ne peux pas vous expliquer
pourquoi leurs compliments me glaçaient. »

–  « Aussi ne vous en ai-je pas fait, » dit-elle; et comme
négligemment: « Vous n'allez pas beaucoup dans le monde? »

– « Vous ne vous moquerez pas trop de moi, » dit le jeune
homme avec cette grâce dans le naturel qui faisait le charme de
son être, – « c'est ma première sortie; oui, avant cette fête, »
ajouta-t-il en lisant une curiosité dans le regard de celle à qui il
parlait, « je ne connaissais le monde que par les romans que j'ai
pu lire… Je suis un vrai sauvage, vous voyez… »



 
 
 

– « Mais, » dit-elle, « comment passez-vous vos soirées?.. »
– « J'ai tant travaillé jusqu'à ces derniers temps, » répondit-il,

« je vis avec ma sœur, et je ne connais presque personne. »
– « Et qui vous a présenté à la comtesse? » reprit madame

Moraines.
– « Un de mes amis que vous devez connaître, Claude Larcher.

»
– « Un homme charmant, » fit-elle, « et qui n'a qu'un défaut,

celui de penser beaucoup de mal des femmes. Ne le croyez pas
trop, » ajouta-t-elle avec ce même sourire un peu timide, « vous
vous gâteriez… Ce pauvre garçon a toujours eu la spécialité
d'aimer des coquettes et des coquines, et la faiblesse de croire
que toutes leur ressemblent. »

En prononçant cette phrase, ses yeux exprimaient la plus
délicate tristesse. Il y avait de tout sur son joli visage, depuis
la fierté d'une personne qui a dû souffrir, comme femme, des
cruautés d'un écrivain misogyne, jusqu'à de la pitié pour Claude,
et aussi une espèce de crainte discrète que René ne fût induit à
mal juger les choses du cœur, qui impliquait une muette estime
de sa nature. Un silence suivit, pendant lequel le jeune homme
se surprit à se réjouir que son ami fût absent. Il aurait souffert
s'il lui avait fallu, après ce souper, entendre des paradoxes
outrageants comme ceux que l'amant jaloux de Colette avait
débités dans la voiture durant le trajet de la rue Coëtlogon à la
rue du Bel-Respiro. Ah! qu'il avait eu raison de protester en lui-
même contre les flétrissantes théories de Claude, même avant



 
 
 

de connaître une seule de ces femmes de la haute société vers
lesquelles l'attirait une invincible espérance de rencontrer celle
qu'il aimerait sans retour! Et il écoutait madame Moraines parler
des mélancolies que cache si souvent la vie mondaine, des vertus
secrètes qui s'y dissimulent sous la frivolité apparente, des œuvres
de charité, par exemple, auxquelles prenaient part telle et telle de
ses amies… Elle disait cela, simplement, doucement, sans qu'une
seule intonation trahît autre chose qu'un profond amour du Bien
et du Beau, et puis, avec une espèce de divine pudeur d'avoir ainsi
étalé ses sentiments, et comme on se préparait à se lever de table:

– « Voilà une conversation bien étrange pour un souper, » fit-
elle, « on a dû vous dire tant de cinq à sept que je n'ose pas vous
prier de venir chez moi… Quand vous passerez par-là, les jours
d'Opéra, avant le dîner, j'y suis toujours. Vous verrez mon mari
qui n'était pas ici ce soir… Il était souffrant… Il a voulu que je
vienne, à cause de la comtesse qui nous avait tant priés… Ce
qui prouve, » ajouta-t-elle en serrant la main du jeune homme, «
qu'on est quelquefois récompensée de remplir ses devoirs, même
ceux du monde. »



 
 
 

 
V

L'AUBE DE L'AMOUR
 

L'assaut des sensations nouvelles avait été si violent et si
multiple pour René Vincy, durant toute cette soirée, qu'il lui fut
impossible de discerner exactement leur détail, dans le temps
qu'il mit à franchir de pied la distance entre la rue du Bel-
Respiro et la rue Coëtlogon. Si Claude n'avait pas brusquement
quitté l'hôtel Komof, en proie aux affres de l'amour trompé,
les deux amis seraient revenus ensemble. Ils auraient eu, le
long des avenues désertes et sous les froides étoiles, une de
ces conversations de trois heures du matin où les jeunes gens
qui sortent d'une fête se disent tout ce qu'ils en emportent
dans le cœur. Peut-être alors, et rien qu'à prononcer le nom
de madame Moraines, René aurait compris quelle place avait
prise subitement dans sa pensée cette beauté fine et rare, en
qui s'étaient comme incarnées et rendues palpables toutes ses
chimères d'aristocratie. Peut-être aurait-il acquis par Claude
quelques notions justes sur ce caractère et sur la différence qu'il y
a entre une femme à la mode comme l'était madame Moraines et
une vraie grande dame, et il se serait épargné la dangereuse fièvre
d'imagination qui le fit se complaire, tout le long de sa route, dans
le souvenir du visage et des moindres gestes de Suzanne. Il avait
entendu la comtesse l'appeler de ce joli prénom, en l'embrassant



 
 
 

à la minute de l'adieu, et il la revoyait dans son manteau doublé
de fourrure blanche, si épais qu'il faisait paraître la gracieuse tête
blonde presque trop petite. Il revoyait le mouvement que cette
tête avait eu, la légère inclinaison de son côté avant de monter
en voiture. Il la revoyait aussi à la table du souper, et le regard
de ses beaux yeux attentifs, et la façon dont elle remuait ses
lèvres pour lui dire de ces mots bien simples, mais dont chacun
lui avait prouvé que celle-là du moins avait l'âme de sa beauté,
de même qu'elle avait une beauté digne du cadre où elle lui
était apparue. À peine s'il s'aperçut du long chemin qu'il avait à
parcourir, le tiers de Paris. Il contemplait le ciel sur sa tête, l'eau
de la Seine qui coulait, mouvante et sombre, les longues files
des becs de gaz qui semblaient approfondir encore la profondeur
indéterminée des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste, – vaste
comme son impression présente de sa propre vie. La forme
d'esprit, particulière aux poètes qui ne sont que poètes, fait
d'eux les victimes d'une sorte d'état mal défini, que l'on pourrait
nommer l'état lyrique: c'est comme l'enivrement anticipé de
l'espérance ou du désespoir, suivant que cette qualité d'amplifier
prodigieusement la sensation présente s'applique à la joie ou à
la tristesse. Cette entrée dans le monde, qui, à cette minute,
revêtait pour cette tête d'enfant un aspect de renouvellement de
sa destinée, qu'était-ce en somme? À peine un coup d'œil jeté
par l'entre-bâillement d'une porte, et qui supposait, pour devenir
profitable, une série de menues actions auxquelles eût pensé un
ambitieux. L'ambitieux se fut demandé quelle impression il avait



 
 
 

produite, quels caractères il avait rencontrés, quels, parmi les
salons où on l'avait prié, valaient une seule visite, et quels une
fréquentation assidue. Au lieu de cela, le poète se sentait marcher
dans une atmosphère de félicité. La douceur de la dernière
portion de la soirée se reflétait pour lui sur tout le reste. Il oubliait
même les quarts d'heure de détresse qu'il avait dû traverser. Ce
fut dans ce sentiment qu'il se retrouva devant la grille de sa
maison. L'antithèse entre le monde d'où il venait et le monde où
il rentrait lui fut douce à constater, tandis qu'il poussait le lourd
battant, puis qu'il se glissait à petits pas jusqu'à sa chambre. Cette
antithèse ne donnait-elle pas à sa joie actuelle tout le piquant
de la fantaisie?.. Puis, comme il était à cet âge où la réparation
des fatigues nerveuses s'accomplit avec une régularité parfaite
à travers les mouvements les plus désordonnés de la pensée et
des sensations, il ne fut pas plutôt couché dans son lit qu'il
dormait déjà d'un sommeil profond. S'il rêva des magnificences
entrevues, des applaudissements dans le vaste salon, du profil un
peu mignard de madame Moraines, si délicat sous ses cheveux
blonds, il n'aurait pu le dire, quand il se réveilla au lendemain
matin, vers les dix heures.

Un rais de soleil entrait par la fente des volets clos et des
rideaux baissés. Aucun bruit n'arrivait de la petite rue, et aucun
bruit de l'intérieur de l'appartement, qui trahît le branle-bas d'un
petit ménage le matin, les allées et les venues de la servante,
le rangement hâtif des meubles, la préparation du déjeuner. Le
jeune homme fut surpris de ce silence. Il consulta sa montre pour



 
 
 

savoir combien de temps il avait dormi; et il éprouva de nouveau
cette sensation, sur laquelle il ne s'était jamais blasé: celle d'être
aimé par sa sœur avec cette espèce d'idolâtrie minutieuse qui va
des grands événements de l'existence aux plus petits. En même
temps le souvenir le ressaisit de sa soirée de la veille. Vingt
images affluèrent dans son cerveau, qui se confondirent toutes
dans les traits fins, la bouche spirituelle et les yeux bleus de
madame Moraines. Il la revit d'une manière plus distincte que la
veille, à l'instant même où il venait de la quitter; mais la netteté de
cette vision et l'infinie complaisance avec laquelle il s'y attarda ne
l'éclairèrent pas encore sur le sentiment qui naissait en lui. C'était
une impression d'artiste, et rien de plus,  – comme si les plus
gracieux des fantômes de femmes adorées durant sa jeunesse,
à travers les phrases des romanciers et des poètes, avaient pris
corps sous ses yeux. Couché dans la tiède paresse de son lit, il
jouissait du charme de ce souvenir, comme il jouissait de l'intime
aspect de sa chambre, de son familier, de son calme asile. Ses
regards erraient voluptueusement sur tous les objets visibles dans
le demi-jour, sur sa table dont les mains d'Émilie avaient réparé
le désordre, sur ses gravures que faisait mieux ressortir la sombre
tonalité du papier rouge, sur les reliures de ses chers livres, sur la
cheminée dont le marbre supportait quelques photographies dans
des cadres de cuir. Le portrait de sa mère était là, – pauvre mère,
morte avant d'avoir assisté à la réalisation de sa plus ardente
espérance, elle, autrefois si orgueilleuse des morceaux, plus ou
moins bien venus, qu'elle rencontrait parmi les papiers de son fils,



 
 
 

en rangeant la chambre! La photographie du père était là aussi,
mélancolique visage rongé par l'alcool. Bien souvent René avait
songé qu'une espèce d'impuissance secrète de sa propre volonté
lui avait été transmise par cet homme malheureux. Mais, par ce
lendemain de fête, il n'était pas d'humeur à réfléchir sur les coins
tristes de sa vie, et ce fut avec une joie d'enfant qu'il frappa deux
ou trois coups dans la ruelle de son lit. Il appelait ainsi Françoise,
le matin, pour que la brave fille vînt ouvrir les rideaux et les
volets. À la place de la bonne, Émilie entra, et, les persiennes
une fois rabattues, ce fut le visage aimant et le sourire de sa sœur
que le jeune homme aperçut, un sourire tout empreint de la plus
confiante curiosité.

–  « Un triomphe… » répondit-il joyeusement à la muette
interrogation d'Émilie.

La jeune femme battit des mains comme une petite fille; elle
vint s'asseoir au pied du lit de son frère sur une chaise basse, et
câlinement: « Tu te lèveras plus tard… Françoise va t'apporter
ton café. J'avais bien calculé que tu te réveillerais vers les dix
heures… J'achevais de le moudre juste quand tu as cogné. Tu
l'auras tout frais… » Comme l'Auvergnate entrait, tenant entre
ses grosses mains rougeaudes le petit plateau de porcelaine: «
Je vais te servir, » continua Émilie; « Fresneau s'est chargé de
prendre Constant à la pension… Nous avons tout le temps, dis-
moi tout… » Et René dut reprendre le récit de ses sensations de
la veille, sans en rien omettre. – « Que disait Claude Larcher? »
demandait sa sœur. « Comment était la cour de l'hôtel? Comment



 
 
 

l'antichambre? Comment la robe de la comtesse?.. » Et elle
riait des métaphores fantastiques de madame de Sermoises. Elle
s'écriait: « Quelle chipie!.. » en écoutant l'épigramme de la
femme du confrère; elle se moquait de l'ignorance de la jolie
madame Éthorel; elle s'indignait contre la cruauté de Colette; et
quand le poète se mit à lui décrire le gracieux profil de madame
Moraines et à lui rapporter leur causerie à la table du souper,
elle aurait voulu pouvoir dire merci à la femme exquise, qui, du
premier coup d'œil, avait su distinguer ainsi son René. L'habitude
qu'elle avait prise, depuis des années, de vivre uniquement par la
sensibilité de son frère, la rendait pour le poète la plus dangereuse
des confidentes. Elle possédait la même nature d'imagination que
lui, cette imagination de l'artiste amoureux de ce qui brille, et
elle s'y livrait sans le moindre scrupule, – puisque c'était pour le
compte d'un autre. Il y a une espèce d'immoralité impersonnelle,
particulière aux femmes, et qui est celle des mères, des sœurs
et des amantes. Elle consiste à ne plus percevoir les lois de la
conscience, aussitôt qu'il s'agit du bonheur de l'homme aimé,
Émilie, qui n'était, quand elle pensait à elle-même, qu'abnégation
et que simplicité, ne caressait pour son frère que désirs de luxe,
qu'ambitions de vanité, et, naïvement, elle s'écria, donnant une
forme à des pensées que René osait à peine admettre en lui:

–  « Ah! je le savais bien, que tu réussirais… Ces dames
Offarel ont beau dire, ta place n'est pas dans notre pauvre
monde… Ce qu'il vous faut, à vous autres écrivains, c'est tout
ce décor, cette vie magnifique… Mon Dieu, que je te voudrais



 
 
 

riche!.. Mais tu le seras… Une de ces grandes dames s'intéressera
à toi et te mariera, et, même dans un palais, tu ne cesseras pas
d'être mon frère qui m'aime… Voyons! était-ce possible que tu
vécusses ainsi toujours?.. Te vois-tu, dans un petit appartement
au quatrième, avec des enfants qui piaillent, une femme qui ait
des mains de servante comme les miennes, » – et elle montrait
ses doigts où se voyaient les traces des piqûres de l'aiguille – « et
la nécessité de travailler à l'heure comme les cochers de fiacre,
pour gagner de l'argent… Ici tu n'as pas eu le luxe, c'est vrai,
mais je t'ai donné le loisir… »

–  « Bonne et chère sœur!.. » dit René, touché aux larmes
par la profondeur d'affection que révélait cette sortie, et
davantage encore par la complicité que ses secrètes convoitises
rencontraient dans cette affection. Quoique le nom de Rosalie
n'eût jamais été prononcé entre eux d'une certaine manière,
et qu'Émilie n'eût jamais reçu les confidences de son frère,
ce dernier se rendait bien compte que sa sœur avait deviné
longtemps son innocent secret. Il savait qu'avec ses visées
ambitieuses, elle n'aurait jamais approuvé ce mariage. Mais eût-
elle parlé comme elle venait de faire si elle avait connu les
détails complets de son roman? Lui aurait-elle conseillé une
trahison, – car c'en était une, et de celles qui pèsent le plus au
cœur né pour la noblesse: la trahison sentimentale d'un homme
qui change d'amour, et qui prévoit, qui éprouve déjà le contre-
coup des douleurs que sa perfidie irrésistible infligera?.. Aussitôt
Émilie partie, et tout en s'habillant, René se laissa entraîner par



 
 
 

les idées que la dernière phrase de sa sœur lui avait suggérées, et,
pour la première fois, il eut le courage d'envisager bien en face
la situation. Il se souvint du petit jardin de la rue de Bagneux, et
du soir où il avait mis un premier baiser sur la joue rougissante
de la jeune fille. Certes, il n'avait jamais été son amant, mais ces
baisers, mais ces fiançailles clandestines?.. Une vérité lui apparut
indiscutable: que l'on n'a pas le droit de prendre le cœur d'une
vierge, si l'on n'a pas en soi la force de l'aimer pour toujours.
Mais il sentit du même coup que sa sœur avait prononcé tout
haut la parole qu'il se disait tout bas depuis que le succès de
sa pièce lui avait ouvert des horizons d'espérances. « Cette vie
magnifique… » avait murmuré Émilie, et de nouveau les images
du décor traversé la veille se déployèrent, et de nouveau, sur
ce fond d'opulence, le visage de madame Moraines se détacha
et son sourire… La loyauté du jeune homme essaya pourtant
de chasser cette apparition séductrice. Il dit tout haut: « Pauvre
Rosalie, qu'elle est douce et qu'elle m'aime!.. » et il trouva une
sorte d'égoïste attendrissement à se ressouvenir de la profondeur
de cet amour inspiré par lui, attendrissement qui le poursuivit
jusqu'à la table du déjeuner. Qu'elle était simple, cette table, et
comme elle ressemblait peu à l'étincelant souper de cette nuit!
C'était, sur la toile cirée à fleurs coloriées, un tout modeste
service en porcelaine blanche, avec des verres un peu gros, parce
que les maladresses combinées de Fresneau, de Constant et de
Françoise auraient rendu l'usage du cristal trop coûteux pour le
budget de la famille. Le bon Fresneau, avec sa longue barbe, son



 
 
 

regard distrait, mangeait vite, s'accoudant sur la table, portant
son couteau à sa bouche, aussi commun de manières qu'il était
distingué de cœur; et, comme pour faire mieux ressortir par
le contraste l'impression de cosmopolitisme oisif éprouvée par
René, il racontait en riant sa demi-journée. À sept heures du
matin, il avait donné une répétition à l'école Saint-André. De huit
à dix heures, il avait fait une classe dans cette même école aux
petits garçons encore trop faibles pour suivre le lycée. Il n'avait eu
que le temps ensuite de grimper sur l'impériale de l'omnibus du
Panthéon qui l'avait conduit à une troisième leçon, rue d'Astorg,
tout près de Saint-Augustin.

– « J'ai acheté un journal en route, » ajoutait le brave homme,
« pour y voir le récit de la soirée d'hier… Tiens, » ajouta-t-il
en fouillant dans les poches d'une serviette de cuir blanchie par
l'usage, bourrée de livres, et ficelée par une courroie, « je l'aurai
égaré… »

– « Tu es si distrait, » fit Émilie presque avec aigreur.
– « Bah! le père Offarel nous renseignera, » dit gaiement René;

« tu sais bien qu'il est mon indicateur vivant. Il aura lu, ce soir,
toutes les feuilles de Paris et de la province!.. »

Précisément parce qu'il était trop certain que les moindres
comptes rendus de la représentation à l'hôtel Komof seraient
collectionnés par le sous-chef de bureau et commentés par la
mère, René crut devoir à Rosalie de lui donner lui-même tous
les détails. Il y a ainsi un instinct qui pousse l'homme,  – est-
ce hypocrisie, est-ce pitié? – à ces délicatesses de procédés à



 
 
 

l'égard d'une femme qu'il va cesser d'aimer. Aussitôt après le
déjeuner, il se dirigea donc du côté de la rue de Bagneux en
prenant la rue de Vaugirard. C'était son habitude autrefois d'aller
chez son amie à cette heure-là; il lui arrivait de composer pour
elle, et de tête, durant cette courte promenade, une ou deux
strophes, dans la manière de Heine, qu'il lui disait quand ils
étaient seuls. Il y avait longtemps que ce pouvoir de marcher ainsi
en plein rêve lui était refusé, mais rarement la vulgarité de ce
coin de Paris l'avait frappé à ce degré. Tout y révélait la médiocre
existence des petits bourgeois, depuis la multiplicité des humbles
boutiques jusqu'à l'étalage, poussé presque au milieu du trottoir,
de toutes sortes d'objets à bon marché. Derrière les devantures
des restaurants étaient collées de petites affiches à la main
qui mentionnaient des menus à prix fixe d'une extraordinaire
simplicité. Les ustensiles en vente dans les bazars prenaient
comme une physionomie pauvre. Ces signes et vingt autres
rappelaient au jeune homme la dépense calculée des petites
bourses, une existence réduite à cette décente économie, qui n'a
pas l'horrible et attirant pittoresque de la vraie misère. Quand on
commence d'aimer, on trouve à toutes les choses qui environnent
la personne aimée des raisons de s'attendrir, et, quand on cesse
d'aimer, ces mêmes choses fournissent au cœur des raisons de
se refermer davantage. Pourquoi René se prit-il à en vouloir
à Rosalie de l'impression de mesquinerie dont le pénétrait ce
tableau de son quartier? Pourquoi l'aspect de la rue de Bagneux
l'indisposa-t-il contre la jeune fille comme eût pu le faire un grief



 
 
 

personnel? Elle avait, cette rue, une physionomie si pauvre, si
abandonnée, avec le mur du jardin de couvent qui la termine
et la file de ses vieilles maisons. Une charrette surchargée de
paille la barrait à moitié, avec trois chevaux attelés de cordes,
qui mangeaient, le mufle engagé dans la musette, tandis que
le conducteur achevait de déjeuner dans un petit restaurant à
la devanture lie de vin. Une sœur marchait sur le trottoir de
gauche; un gros parapluie bombait sous son bras; le vent agitait
les ailes de sa coiffe blanche, et la croix de son chapelet battait
sa robe de bure bleue. Pourquoi René, après avoir reporté
sur Rosalie toute la déplaisance de ses sensations bourgeoises,
reporta-t-il involontairement sur l'image de madame Moraines le
mouvement de rêverie religieuse que ce costume de la sœur de
charité produisit en lui? Les phrases que la belle mondaine lui
avait débitées à table, la veille, sur les œuvres pieuses auxquelles
prennent part tant de grandes dames jugées frivoles, lui revint à
la mémoire. C'était la troisième fois depuis le matin que le visage
de cette femme lui apparaissait, et chaque fois plus précis. Mon
Dieu! Si son bon génie voulait qu'il la rencontrât ainsi, dans une
rue écartée de Paris, en train de rendre visite à ses pauvres?..
Et au lieu de cela, il s'engageait dans un couloir au bout duquel
était une cour, et au fond de cette cour se trouvait la porte du
rez-de-chaussée occupé par les Offarel. Poussés par l'exemple
des Fresneau, ils avaient, eux aussi, réalisé le rêve secret de toute
famille de la petite bourgeoisie parisienne, et déniché dans ce
quartier isolé un appartement, avec un jardinet grand comme un



 
 
 

mouchoir de poche.
–  « Ah! monsieur René!.. » fit Rosalie qui vint, au coup

de sonnette du jeune homme, ouvrir elle-même. Les Offarel
n'avaient à leur service qu'une femme de ménage, la mère Forot,
sur le compte de laquelle la vieille dame ne tarissait pas en
anecdotes, et qui partait à midi. À la vue de celui qu'elle aimait,
le visage de la pauvre enfant, pâlot d'habitude, s'était rosé de
plaisir et elle n'avait pu retenir un petit cri. « Que c'est gentil
à vous d'être venu nous raconter tout de suite comment votre
comédie a réussi!.. » Elle introduisait le jeune homme dans la
salle à manger, pièce mal éclairée par une fenêtre au nord, et qui
n'était même pas chauffée. La scrupuleuse avarice de madame
Offarel lui faisait, quand les journées d'hiver n'étaient pas trop
froides, remplacer la dépense du feu, pour elle et ses filles, par
des espèces de pèlerines ouatées et des mitaines.

–  « Vous voyez, » dit-elle à René en lui faisant signe de
s'asseoir, « nous comptons le linge. »

Sur la table, en effet, tout le blanchissage de la quinzaine était
étalé, depuis les chemises du père jusqu'à celles des filles. L'éclat
bleuâtre des calicots et des cotonnades était rendu plus clair par
le fond obscur de toute la pièce. C'était le pauvre linge du ménage
gêné: il y avait des bas dont le talon se hérissait de reprises, des
serviettes effilochées, des manchettes élimées et qui montraient
le grain de la trame, – enfin tout un appareil intime dont la jeune
fille sentit aussitôt qu'il n'était guère fait pour plaire au poète,
car elle empêcha qu'il ne prit le siège que lui indiquait madame



 
 
 

Offarel en disant:
– « Monsieur René sera mieux au salon, il fait trop sombre

ici… »
Avant que sa mère n'eût pu lui répondre, elle avait déjà

poussé le visiteur dans la pièce décorée de ce nom pompeux
de salon, et qui, en réalité, servait surtout de cabinet de travail
à Angélique. Celle-ci augmentait un peu les ressources de la
famille par le produit de quelques traductions de romans anglais.
Elle était, en ce moment, assise auprès de la fenêtre, en train
d'écrire sur un guéridon. Un dictionnaire traînait à ses pieds,
chaussés de pantoufles dont elle avait, pour plus de commodité,
écrasé les quartiers. Elle n'eut pas plutôt vu René qu'elle ramassa
ses papiers et ses livres. Elle s'échappa, en laissant voir ses
cheveux mal peignés, sa robe de chambre au corsage de laquelle
manquaient des boutons.

– « Excusez-moi, monsieur René, » disait-elle en riant, « je
suis faite comme une horreur et je ne peux pas me montrer. »

Le jeune homme s'était assis et il regardait la pièce, de lui
bien connue, dont la grande élégance consistait dans une série
d'aquarelles lavées par l'employé durant les loisirs de son bureau.
Il y en avait une douzaine, et qui représentaient, les unes des
paysages étudiés dans les promenades du dimanche, les autres
des copies de quelques toiles chères à la rêverie du père Offarel,
et c'étaient précisément, comme les Illusions perdues de Gleyre,
les tableaux que le goût moderne de René détestait le plus. Un
tapis de feutre aux couleurs fanées, six chaises et un canapé



 
 
 

revêtus de housse, achevaient le mobilier de cette chambre,
autrefois aimée par le poète comme un symbole de simplicité
presque idyllique, mais qui devait lui paraître deux fois odieuse
à cause des dispositions d'esprit où il arrivait, et de l'aigreur avec
laquelle madame Offarel lui dit, se croyant très fine:

– « Hé bien! c'était-il gai, hier soir, dans votre beau monde?
» – Elle prononçait ti et vote. – Et, sans attendre la réponse: –
« Votre M. Larcher ne fréquente donc plus que des gens qui
ont hôtel, équipage et tout?.. On ne l'entend plus parler que de
comtesses, de baronnes, de princesses… Hé! Il n'est pas déjà si
relevé, lui qui courait le cachet il y a dix ans. »

– « Maman… » interrompit Rosalie d'une voix suppliante.
– « Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux insolents, » continua

la vieille dame; « oui, il vous regarde en ayant l'air de nous dire:
Pauvres diables!.. »

– « Comme vous vous trompez sur son caractère, » répliqua
René; « il a un peu la manie de la société élégante, c'est vrai,
mais c'est si naturel à un artiste!.. Tenez, moi-même, » continua-
t-il en souriant, « mais j'ai été ravi d'aller dans cette soirée
hier, de voir cette espèce de palais, ces fleurs, ces toilettes, cette
magnificence… Est-ce que vous croyez que cela m'empêcherait
d'aimer mon modeste chez moi et mes vieux amis?.. Nous
autres, gens de lettres, voyez-vous, nous avons tous cette rage
du décor brillant; mais Balzac l'a eue. Musset l'a eue… C'est un
enfantillage qui n'a pas d'importance… »

Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie lança du côté de



 
 
 

sa mère un regard où se lisait plus de bonheur que ses pauvres
yeux n'en avaient exprimé depuis des mois. En avouant ainsi et
raillant lui-même ses plus intimes sensations, René obéissait à un
mouvement du cœur trop compliqué pour que la simple enfant
en comprît le rouage. Il avait vu, à l'angoisse des prunelles de la
jeune fille, quand madame Offarel avait prononcé cette phrase:
« votre beau monde, » que le secret de l'attraction exercée sur
lui par le mirage de l'élégance n'avait pas échappé à la double
vue de celle qui l'aimait. Il avait un peu honte, d'autre part, d'être
si plébéien dans cette griserie de luxe. Il avait donc parlé de ses
impressions, comme s'il n'en eût pas été dupe, en partie afin de
rassurer Rosalie et de lui épargner une peine inutile, en partie
afin de se permettre cette petitesse, sans trop se la reprocher.
Pour certaines natures, – et l'habitude du dédoublement moral les
rend fréquentes parmi les écrivains, – raconter ses fautes, c'est
se les pardonner. Celui-là se complut, tout en défendant Claude
Larcher, à reprendre le détail de ses propres enivrements, avec
une nuance d'ironie qui aurait trompé des observateurs plus fins
qu'une enfant amoureuse. Tout en se moquant à demi de ce qu'il
appela lui-même son Snobisme, et il expliqua ce mot d'origine
anglaise aux deux femmes, il continuait de se livrer à la misère
des petites remarques qui se multipliaient en lui depuis la veille.
Il ne pouvait se retenir de mesurer en pensée l'abîme qui séparait
les créatures entrevues chez madame Komof, – roses vivantes
poussées dans la serre chaude de l'aristocratie européenne, – et
la petite provinciale de Paris au teint plombé, aux doigts fatigués



 
 
 

par le travail, aux cheveux simplement noués, à la tournure si
modeste qu'elle en était gauche. Petit à petit, cette comparaison
devint presque douloureuse, et le jeune homme subit un de ces
accès de sécheresse intérieure qui déconcertaient son amie. Elle
les apercevait toujours, sans jamais en comprendre la cause.
Elle connaissait si bien René!.. Elle savait d'instinct que deux
êtres existaient en lui, côte à côte, l'un doux, bon et tendre,
facile à l'émotion, incapable de supporter sa peine, enfin le René
qu'elle aimait, – et un autre, atone, étranger à elle, irrité contre
elle… Mais le lien qui unissait ces deux êtres, elle ne le saisissait
pas. Ce qu'elle comprenait, c'est qu'avant le succès triomphal
du Sigisbée, elle ne voyait presque jamais que le premier de ces
deux René, et, depuis, que le second. Elle n'osait pas dire: «
le malheureux succès… » Elle en avait été si fière! Pourtant
elle aurait tant souhaité en revenir à l'époque où son ami était
inconnu, et pauvre, et si à elle!.. Que sa voix pouvait se faire
aisément dure, si dure que même les phrases adressées à une
autre, lui semblaient, par leur seule intonation, dirigées contre
son cœur! En ce moment, c'était avec sa mère qu'il causait,
et rien que l'accent avec lequel il prononçait des paroles bien
innocentes, faisait mal à Rosalie. Cependant madame Offarel qui
paraissait depuis quelques secondes toute préoccupée, se leva
brusquement.

– « J'entends Cendrette qui gratte, » dit-elle; « la mignonne
veut sortir. »

Elle passa de nouveau dans la salle à manger, pour ouvrir



 
 
 

la porte de la cour à sa chatte préférée, et ravie sans doute
de laisser les deux jeunes gens ensemble; car, Cendrette une
fois partie, elle s'attarda longuement à flatter Raton, un de ses
autres pensionnaires, en lui disant à très haute voix: « Que tu
as d'esprit, mon Raton! Que je t'aime, démonet!.. » C'était un
des innombrables termes d'amitié qu'elle avait imaginés pour
ses chats, et tandis qu'elle discourait ainsi, elle se disait à elle-
même: « S'il est venu tout de suite, c'est qu'il lui reste fidèle;
mais quand se déclarera-t-il? Pauvre fillette!.. Ce n'est pas dans
ces salons dorés qu'il trouvera une perle comme celle-là. C'est
doux, c'est honnête, et joli, et vrai!.. » Puis tout haut: « N'est-
ce pas, mon Raton? Tu me comprends, mon fils?.. » Le matou
faisait le gros dos, il frottait sa tête contre la jupe de sa maîtresse,
il ronronnait voluptueusement, et le monologue intérieur de la
mère continuait: « Avec cela qu'il est devenu un beau parti.
On peut bien y penser puisqu'on voulait bien de lui avant. Elle
n'aura pas à trimer, comme moi avec Offarel. Si ça ne fait pas
pitié qu'elle use ses gentilles mirettes à ravauder ce linge… »
et elle empilait, par une vieille habitude de ménagère active, les
mouchoirs déjà passés en revue, et elle songeait encore: « Sa
petite dot! Quelle surprise!.. » À force d'âpre économie, elle
avait gratté, sur le traitement modeste de son mari, une quinzaine
de mille francs qu'elle plaçait à l'insu du sous-chef de bureau.
Elle se souriait à elle-même et tendait l'oreille avec une certaine
inquiétude: « Que se disent-ils? » Elle savait que sa fille aimait
René, mais elle ignorait les secrètes accordailles qui unissaient les



 
 
 

deux jeunes gens. De quel étonnement n'eût-elle pas été remplie
si elle s'était doutée que Rosalie avait échangé déjà souvent avec
son ami de furtifs, de timides baisers, et qu'à peine sa mère
passée dans l'autre chambre, elle venait de lui prendre la main et
de lui dire, mettant tout son cœur dans ce gracieux reproche:

– « Et vous avez pu partir hier au soir sans me dire adieu?.. »
– « Mais j'ai été bousculé par Claude, » fit René en rougissant,

et serrant les doigts de la jeune fille qui ne fut la dupe ni de
cette excuse ni de cette feinte caresse, car elle se déroba à cette
pression. Elle secoua la tête avec mélancolie, et, comme ouvrant
la bouche avec effort:

–  « Non, » dit-elle, « vous n'êtes plus gentil comme
autrefois… Depuis combien de temps ne m'avez-vous plus fait
de vers? »

– « Vous êtes donc comme les bourgeois qui pensent que les
vers s'écrivent à volonté? » répliqua le jeune homme presque
durement. Il éprouvait cette irritabilité qui est le signe le plus
indiscutable d'un déclin d'amour. L'obligation sentimentale, la
pire de toutes, lui apparaissait sous une de ses mille formes.
Par un instinct qui les conduit, d'une part à regarder jusqu'au
fond de leur malheur, de l'autre à poursuivre avec acharnement
leur bonheur passé, les femmes qui se sentent moins aimées
formulent ainsi de ces exigences toutes petites, tout humbles,
qui produisent sur le cœur de l'homme l'effet que produit sur la
bouche trop sensible d'un cheval un maladroit coup de caveçon.
L'amant qui était venu avec la ferme volonté d'être doux et tendre



 
 
 

se cabre soudain. Rosalie avait déplu; elle le sentait comme elle
avait senti la sécheresse de René tout à l'heure, et une étrange
détresse s'empara d'elle. Depuis le départ de son ami, la veille,
elle était jalouse, à vide, et sans vouloir admettre ce mauvais
sentiment, mais jalouse tout de même: « Qui rencontrera-t-il
dans cette fête?.. » s'était-elle demandé avant et pendant, au lieu
de dormir: « Avec qui cause-t-il?.. » et maintenant: « Ah! il m'est
déjà infidèle, sans quoi il ne me parlerait pas sur ce ton… » Le
silence qui suivit la dure réponse lui fut si pénible qu'elle dit
timidement:

– « Est-ce que les acteurs ont bien joué hier?.. »
Pourquoi fut-elle froissée de voir avec quel plaisir René

s'emparait de cette question, afin d'empêcher que la causerie ne
continuât dans un autre chemin que celui des banalités? C'est
que le cœur de la femme qui aime vraiment – et elle aimait
– trouve des susceptibilités nouvelles au service des moindres
impressions, et, toute navrée, elle écoutait René répondre: « Ils
ont joué divinement. » Puis il s'engagea dans une dissertation sur
la différence qu'il y a entre le jeu éloigné de la scène et le jeu
tout rapproché d'un salon.

–  « Pauvre petite! » se disait madame Offarel en rentrant,
« elle est si naïve, elle n'a pas su le faire parler d'autre chose
que de cette maudite pièce! » Et à voix haute, afin de se venger
sur quelqu'un de ce qu'elle n'entrevoyait pas l'instant où René se
déclarerait: – « Dites donc, » fit-elle, « est-ce que votre ami M.
Larcher n'est pas un peu jaloux de votre succès?.. »



 
 
 

 
VI

LA LOGIQUE D'UN
OBSERVATEUR

 
René Vincy était entré chez les Offarel sous une impression

pénible, il en sortit sous une impression plus pénible encore.
Tout à l'heure il était mécontent des choses, maintenant il était
mécontent de lui-même. Il était venu chez Rosalie, dans le but
de lui procurer une douceur et de lui épargner le petit ennui
d'apprendre son succès de la veille par une bouche autre que la
sienne; – et cette visite avait causé une souffrance nouvelle à la
jeune fille. Quoique le poète n'eût jamais eu pour cette enfant
aux beaux yeux noirs qu'un amour d'imagination, cet amour
avait été trop sincère pour qu'il n'en conservât point ces deux
sentiments, les derniers à mourir dans l'agonie d'une passion: un
pouvoir extraordinaire de suivre les moindres mouvements de ce
cœur de vierge, et une pitié, inefficace autant que douloureuse,
pour toutes les souffrances qu'il infligeait à ce cœur. Une fois
de plus il se posa cette question: « N'est-il pas de mon devoir
de lui dire que je ne l'aime plus?.. » question insoluble, car elle
ne comporte que deux réponses: la brutalité égoïste et cruelle,
si l'on est simple; et, si l'on est compliqué, la lâcheté d'Adolphe,
avec son affreux mélange de compassion et de trahison!.. Le
jeune homme secoua la tête pour chasser l'importune pensée, il



 
 
 

se dit l'éternel: « Nous verrons, plus tard… » avec lequel tant de
bourreaux de cette espèce ont prolongé tant d'agonies, puis il se
força de regarder autour de lui. Ses pas l'avaient porté, sans qu'il
y prît garde, dans la portion du faubourg Saint-Germain où, plus
jeune, il aimait à se promener, quand, enivré par la lecture des
romans de Balzac, cette Iliade dangereuse des plébéiens pauvres,
il évoquait derrière les hautes fenêtres le profil d'une duchesse
de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se trouvait dans cette large
et taciturne rue Barbet-de-Jouy qui semble en effet un cadre
tout préparé à quelque grande dame d'une aristocratie un peu
artificielle, par l'absence totale de boutiques au rez-de-chaussée
de ses maisons, par l'opulence de quelques-uns de ses hôtels et le
caractère à demi provincial de ses jardins entourés de murs. Une
inévitable association d'idées ramena le souvenir de René vers
l'hôtel Komof, et, presque aussitôt, la pensée de la seigneuriale
demeure de la comtesse réveilla en lui, pour la quatrième fois de
la journée, l'image, de plus en plus nette, de madame Moraines.
Cette fois son âme, fatiguée des émotions chagrinantes qu'elle
venait de traverser, s'absorba tout entière dans cette image au lieu
de la chasser. Songer à madame Moraines, c'était oublier Rosalie
et c'était surtout se détendre dans une sensation uniquement
douce. Après quelques minutes de cette contemplation intime,
le dévidement naturel de sa rêverie conduisit le jeune homme à
se demander: « Quand la reverrai je? » Il se rappela la voix et
le sourire qu'elle avait eus pour prononcer ces mots: « Les jours
d'Opéra, avant le dîner… » Les jours d'Opéra? Cet apprenti



 
 
 

élégant ne les connaissait même point. Il éprouva un plaisir
enfantin, et hors de proportion avec sa cause apparente, celui d'un
homme qui agit dans le sens de ses plus inconscients désirs, à
gagner précipitamment le boulevard des Invalides où il chercha
une affiche des spectacles du soir. On était au vendredi et cette
affiche annonçait les Huguenots. Le cœur du jeune homme se
mit à battre plus vite. Il avait oublié et Rosalie, et ses remords de
tout à l'heure, et la question qu'il s'était posée. La voix intérieure,
celle qui chuchote à l'oreille de notre âme des conseils dont, à
la réflexion, nous demeurons nous-même stupéfiés, venait de lui
murmurer: « Madame Moraines sera chez elle aujourd'hui… Si
j'y allais?.. »

« Si j'y allais?.. » se répéta-t-il tout haut, et la seule idée
de cette visite lui infligea un serrement de gorge et comme
un tremblement intérieur. C'est la facilité avec laquelle naissent
et renaissent ces émotions extrêmes, et à propos des moindres
circonstances, qui fait de la vie passionnelle des jeunes gens
un si étrange va-et-vient de volontés tour à tour effrénées et
misérables. Celui-ci n'eut pas plutôt formulé cette tentation
dont il était assailli, qu'il haussa les épaules et se dit: « C'est
insensé… » Puis cet arrêt une fois porté, il se mit, sous prétexte
d'accumuler les objections, à plaider la cause de son propre
désir: « Comment me recevrait-elle?.. » Le souvenir des beaux
yeux et du beau sourire lui faisait se répondre tout bas: « Mais
elle a été si aimable, si indulgente… » Il reprenait: « Que lui
dirais-je pour justifier cette visite, moins de vingt-quatre heures



 
 
 

après l'avoir quittée?.. » – « Bah! répliquait la voix tentatrice,
l'occasion inspire. » – « Mais je ne suis pas seulement habillé…
» Il n'avait qu'à passer rue Coëtlogon, « Mais je ne sais pas
même son adresse… » – « Claude la sait. Je n'ai qu'à la lui
demander. » Quand l'idée d'une visite à son ami lui eut traversé
l'esprit, il sentit qu'en tous cas il lui serait impossible de ne pas
mettre du moins cette part de son projet à exécution. Aller chez
Claude, c'était faire le premier pas du côté de madame Moraines;
mais, au lieu de se l'avouer, René eut la petite hypocrisie de se
donner d'autres raisons: ne devait-il pas à son ami de prendre
de ses nouvelles? Il l'avait quitté si malheureux la veille, si
évidemment crispé. Peut-être pleurait-il comme un enfant? Peut-
être se préparait-il à chercher querelle à Salvaney? Le poète
justifiait ainsi la hâte avec laquelle il se dirigeait maintenant vers
la rue de Varenne. Ce n'était pas seulement l'adresse de Suzanne
qu'il espérait obtenir, c'était encore des renseignements sur elle, –
et il s'ingéniait à se démontrer qu'il remplissait simplement un
devoir d'amitié.

Il aperçut le tournant de la rue de Bellechasse, puis la porte
cochère de l'étrange maison où Larcher avait élu domicile. Elle
était en travers, cette porte, et, une fois poussée, on se trouvait
dans une immense cour où tout trahissait l'abandon, depuis
l'herbe grandie entre les pavés jusqu'aux toiles d'araignées dont
s'encombrait le vitrage des écuries désertes, à gauche. Au fond
de cette cour solitaire, se dressait un vaste hôtel, construction
du temps de Louis XIV, sur le fronton duquel on lisait encore



 
 
 

la fière devise des Saint-Euverte, dont ç'avait été la demeure
familiale: « Fortiter. » Les pierres de cette bâtisse, rongées
par les intempéries, ses hautes fenêtres fermées de volets, son
silence, s'harmonisaient avec la solitude de la cour. Cet antique
faubourg Saint-Germain renferme de ces maisons, singulières
comme la destinée de leurs maîtres, et dont les artistes curieux
du pittoresque psychologique, – si l'on peut unir ces deux mots
pour définir une presque indéfinissable nuance,  – raffoleront
toujours. René connaissait, par son ami, l'histoire de l'hôtel, et
comment le vieux marquis de Saint-Euverte s'était retiré avec
ses petits-fils dans ses terres du Poitou depuis six ans, désespéré
par la mort presque simultanée de ses trois filles, de ses gendres
et de sa femme. Une épidémie de fièvre typhoïde, contractée
dans une petite ville d'eaux où toute la famille était réunie, avait
fait de ce vieillard heureux l'aïeul d'une tribu d'orphelins. Du
vivant de la marquise, administratrice excellente de la fortune
commune, deux petits appartements étaient loués dans l'hôtel à
des personnes d'occupations tranquilles. Ces deux appartements
avaient aussi leur histoire: le grand-père du marquis actuel
les avait aménagés dans la vieille demeure pour deux cousins,
chevaliers de Saint-Louis et anciens émigrés, qui avaient achevé
là une existence errante et pauvre. M. de Saint-Euverte avait
laissé les choses dans l'état où sa femme les avait mises. Claude
se trouvait ainsi installé dans une des ailes du morne et silencieux
bâtiment, et il s'y trouvait installé seul. L'autre locataire avait
donné congé par dégoût de la tristesse de cette vaste maison,



 
 
 

et aucun nouvel amateur ne s'était présenté pour s'enterrer dans
cet énorme tombeau dressé entre une cour abandonnée et un
jardin plus abandonné encore. Mais tout plaisait à l'écrivain de
ce qui, précisément, déplaisait aux autres. L'étrangeté du lieu
ravissait en lui à la fois le faiseur de paradoxes et le rêveur.
Le caractère extravagant de son existence d'artiste viveur et
mondain encadrée dans cette solennelle solitude lui plaisait,
non moins que le calme dont il pouvait entourer ses agonies
intimes. Le romantisme analytique dont il se savait atteint et
qu'il développait complaisamment en lui, comme un médecin qui
cultiverait sa maladie par amour d'un beau « cas », se délectait
dans cette retraite. Il avait en outre l'avantage d'y jouir d'une
absolue indépendance. Le concierge, conquis par des billets de
théâtre et fasciné par la réputation de son locataire, l'aurait
laissé renouveler dans le vestibule de l'hôtel Saint-Euverte les
saturnales de l'hôtel Pimodan, si l'envie avait pris Larcher de
fonder à nouveau un club de Haschischins, ou de reproduire
quelque scène d'orgie littéraire, par goût archaïque du genre
1830. Ce concierge était d'ailleurs absent de sa loge, comme cela
lui arrivait la moitié de la journée, lorsque René voulut demander
si son ami était là, en sorte que le jeune homme gagna tout
droit le perron. Il entra dans le grand vestibule dont la grande
lanterne attestait la magnificence des réceptions d'autrefois. Il
s'engagea sur un escalier de pierre qu'une grille en fer forgé
accompagnait jusqu'en haut. Au second étage, il tourna dans
un couloir, à l'extrémité duquel une double portière en étoffe



 
 
 

orientale annonçait les curiosités d'une installation moderne,
au fond de cet hôtel où les ombres des grands seigneurs à
perruques semblaient devoir errer durant la nuit. Le domestique
qui vint ouvrir au coup de sonnette offrait cette physionomie
particulière à presque tous les gardiens des antiques bâtisses, et
qui traduit une des mille influences secrètes des endroits sur la
personnalité humaine, car elle se retrouve également chez ceux
qui montrent les châteaux en ruine ou les portions réservées des
cathédrales. Ce sont des visages qui sentent l'humidité, croirait-
on, des nuances de teints verdâtres, une sauvagerie d'oiseau de
nuit dans l'œil et dans la bouche. Ferdinand,  – c'était le nom
du personnage, – présentait cette différence avec ses confrères
qu'il était vêtu avec une recherche toute contemporaine, portant
comme il faisait la défroque de son maître. Il avait été valet de
chambre au service du feu comte de Saint-Euverte, et cumulait
ses actuelles fonctions de domestique auprès de Claude avec
celles de surveillant de l'hôtel, dont il ne sortait pas beaucoup plus
d'une fois par mois. C'était le concierge qui se chargeait de toutes
les courses de l'écrivain, et la femme de ce concierge cuisinait
pour lui. Tout ce petit monde vivait sous la fascination de Claude,
qui possédait, à un rare degré, le don de s'attacher les inférieurs,
par une entente curieuse des caractères et aussi par son enfantine
bonté. Quand Ferdinand aperçut le visiteur, il ne put retenir une
expression de vive inquiétude.
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