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Paul Bourget
Mensonges

DEDICACE

A Louis Ganderax.

J'ai composé toute une portion de ce livre, mon cher Louis,
en Angleterre, et dans l'angle d'un bow-window pareil a celui
qui bombait de notre salon commun sur une fraiche pelouse,
a Shanklin, durant l'été de 1880. Tandis que je travaillais a
cette ceuvre de doute et d'analyse triste, dans ma solitude d'outre-
Manche, cette année-ci, j'ai bien souvent évoqué, pour me reposer
de ces noires imaginations, le souvenir de notre gaieté d'alors. Je
revoyais la servante, au pale visage digne d'une vierge de Burne
Jones, qui passait, silencieuse et légére, comme un esprit; les hotes
charmants qui nous recevaient dans le poétique Rylstone; et ce
chine, ce ravin, touffu et ombreux, a l'extrémité duquel bleuissait
la mer et ot les fougeres verdoyaient, si hautes, si vivantes, Si
délicates! Mais c'est a vous surtout que je pensais, mon cher Louis,
et au charme de votre siire amitié qui m'a donné tant d'heures
précieuses depuis ces heures lointaines. Trouvez ici, dans l'offre
que je vous fais de ce nouveau roman, un témoignage trop faible
de l'affection que je vous ai vouée en retour, — affection qui, elle



du moins, n'est pas un mensonge.
P. B.
Paris, 26 Octobre 1887.



|
UN COIN DE PROVINCE A PARIS

« Monsieur, » fit le cocher en se penchant du haut de son siege,
« la grille est fermée... »

— « A neuf heures et demie!.. » répondit une voix de
l'intérieur de la voiture. « Quel quartier! Ce n'est pas la peine
de descendre; le trottoir est sec, j'irai a pied... » Et la portiere
s'ouvrit pour donner passage a un homme encore jeune, qui
releva frileusement le collet de loutre de son pardessus, et avanca
sur le pavé des souliers découverts. Ces souliers vernis, les
chaussettes de soie a fleurs, le pantalon noir et le chapeau d'étoffe
témoignaient que, sous la fourrure, ce personnage cachait une
complete tenue de soirée. La voiture était un de ces fiacres sans
numéro qui stationnent a la porte des cercles, et, tout en assurant
son cheval, le cocher, peu habitué a ce coin provincial de Paris, se
prit a regarder, comme faisait son client lui-méme, cette entrée
d'une rue, vraiment excentrique, bien qu'elle fit située sur le
bord du faubourg Saint-Germain. Mais a cette époque, — en
1879 et vers le commencement de février, — cette rue Coétlogon,
qui joint la rue d'Assas a la rue de Rennes, présentait encore
la double particularité d'étre close par une grille, et, la nuit,
éclairée par une lanterne suspendue, suivant 1'ancienne mode, a
une corde transversale. Aujourd'hui la physionomie de 1'endroit



a bien changé. Il a disparu, le mystérieux hotel, a droite, placé de
guingois au milieu de son jardin, et qui abritait sans doute une
calme existence de douairiere. Les terrains vagues qui rendaient
cette rue Coétlogon inabordable aux voitures du coté de la rue de
Rennes, comme la grille I'isolait du c6té de la rue d'Assas, ont été
nettoy€s de leurs amas de pierres. Les becs de gaz ont remplacé la
lanterne. A peine si deux pavés un peu inégaux marquent la place
des barreaux sur lesquels jouaient les portes mobiles de la grille,
que 1'on poussait seulement chaque soir au lieu de les verrouiller.
Le jeune homme n'eut donc pas a sonner pour se faire ouvrir,
mais, avant de s'engager dans la mince ruelle, il s'arréta quelques
minutes devant le paysage que formaient cette impasse sombre,
le jardin de droite, la ligne des maisons déja presque toutes
éteintes a gauche, au fond les masses confuses des batisses en
construction, la lanterne ancienne au centre. La-haut, une froide
lune d'hiver brillait dans un ciel tragique, un ciel vaste, pommelé
de nuages mobiles et qui couraient vite. Ils passaient, passaient
devant cette lune claire, et voilaient a chaque fois légerement son
éclat de métal, comme rendu plus vif lorsque ces vapeurs mobiles
se creusaient soudain en une portion d'espace toute libre et toute
noire.

— « Quel décor pour un adieu, » dit a2 mi-voix le jeune homme,
qui ajouta, en se parlant tout haut a lui-méme:

« Jusqu'a I'heure ou I'on voit apparaitre et réver
Les yeux sinistres de la lune... »



S'il y avait eu sur ce trottoir un passant quelque peu
observateur, il aurait reconnu un homme de lettres a la maniére
dont ces deux vers de Hugo furent comme chantonnés par ce
personnage, qui portait en effet un nom tres en vedette, a cette
date, dans la littérature. Mais les disparus sont si vite des oubliés,
dans ce tourbillon d'ceuvres nouvelles, d'incessantes réclames, de
renommées improvisées, qui balaie infatigablement le boulevard,
que les succes d'il y a dix ans paraissent lointains et vagues
comme ceux d'un autre age. Deux drames de la vie moderne,
un peu trop directement inspirés de M. Alexandre Dumas fils,
avaient acquis une vogue momentanée a ce jeune homme, — il
avait trente-cinq ans passés, mais il en paraissait a peine trente, —
et il n'avait pas encore usé sa signature, son nom sonore et
hardi de Claude Larcher, en le mettant au bas d'articles baclés
et de romans de hasard. 1l était a cette époque l'auteur de la
Goule et de Entre adultéres, pieces inégales, empreintes d'un
pessimisme souvent conventionnel, puissantes cependant par une
certaine acuité d'analyse, par 1'apreté du dialogue, par l'ardeur
souffrante de 1'idéal. En 1879, ces pieces dataient déja de trois
années, et Claude, qui s'était laissé rouler par une existence
de dissipation, commencgait d'accepter des besognes fructueuses
et faciles, incapable de se reprendre par un nouvel effort de
longue haleine. Comme beaucoup d'écrivains d'analyse, il était
habitué a s'étudier et a se juger sans cesse, étude et jugement
qui n'avaient d'ailleurs aucune influence sur ses actions. Les plus



menus détails lui servaient de prétexte a des retours sur lui-méme
et sa destinée, mais le seul résultat de ce dédoublement continuel
était de 1'entretenir dans une lucidité inefficace et douloureuse
de tous les instants. C'est ainsi que la vue de la paisible rue et le
souvenir de Victor Hugo eurent pour conséquence immédiate de
lui rappeler les résolutions d'existence retirée et de travail réglé
qu'il formait en vain depuis des mois. Il réfléchit qu'il avait une
nouvelle promise a une revue, un drame promis a un théatre,
des chroniques promises a un journal, et qu'au lieu d'étre assis
a la table de son appartement de la rue de Varenne, il courait
Paris a dix heures du soir dans le costume d'un oisif et d'un
snob. Il passerait cette fin de soirée et une partie de la nuit a
une féte donnée par la comtesse Komof, une grande dame russe
établie a Paris, dont les réceptions dans son énorme hdtel de
la rue du Bel-Respiro étaient aussi fastueuses que mélées. Il se
préparait a faire pis encore. Il venait chercher, pour le conduire
chez la comtesse, un autre écrivain, plus jeune que lui de dix
années, et qui avait mené jusqu'alors, dans une des maisons
de cette discrete, de cette taciturne rue Coétlogon, précis€ément
la noble vie d'assidu labeur dont la nostalgie le torturait lui-
méme. René Vincy — c'était le nom de ce jeune confrere —
venait, a vingt-cinq ans, d'émerger du coup au grand soleil de la
publicité, grace a une de ces bonnes fortunes littéraires qui ne
se renouvellent pas deux fois par génération. Une comédie en un
acte et en vers, le Sigisbée, ceuvre de fantaisie et de réve, écrite
sans aucune idée de réussite pratique, l'avait rendu célebre du



jour au lendemain. C'avait été, comme pour le Passant de notre
cher Frangois Coppée, un engouement subit du Paris blasé, un
battement de mains universel dans la salle du Théatre-Francais,
et le lendemain une louange universelle dans les articles des
journaux. Ce succes étonnant, Claude pouvait en revendiquer sa
part. N'avait-il pas eu le premier entre les mains le manuscrit
du Sigisbée? Ne l'avait-il pas apporté a sa maitresse, Colette
Rigaud, I'actrice fameuse de la rue de Richelieu? Et Colette,
engouée du rdle qu'elle entrevoyait dans la piece, avait forcé
toutes les résistances. C'était lui, Claude Larcher, qui, interrogé
par madame Komof sur le choix d'une comédie a donner dans
son salon, avait indiqué le Sigisbée. La comtesse avait accédé a
cette idée. On jouait chez elle la saynete a la mode ce soir méme,
et Claude, qui s'était chargé de chaperonner I'auteur, venait le
prendre, a I'heure dite, dans I'appartement de la rue Coétlogon,
ou René Vincy habitait aupres d'une sceur mariée. Cette extréme
complaisance d'un écrivain déja mir pour un débutant, n'allait
pas sans un mélange d'un peu de vanité et d'ironie. Claude
Larcher, qui passait son temps a médire du monde riche et
cosmopolite dont était la comtesse Komof, et qui le fréquentait
sans interruption, éprouvait un léger chatouillement d'amour-
propre a étaler aux yeux de son camarade le détail de ses relations
de haute vie. En méme temps la naive stupeur du poete, 1'espece
d'ébahissement enfantin ou le jetait cette syllabe magique et vide:
— le Monde, — divertissait le malicieux moqueur. Il avait déja
joui, comme d'un spectacle doucement comique, de la timidité



déployée par Vincy dans la premicre visite qu'ils avaient faite
ensemble chez la comtesse, un des jours de la semaine, apres
le déjeuner; et la pensée de la fievre dans laquelle René devait
l'attendre, le faisait sourire, tandis qu'il franchissait les quelques
pas nécessaires pour arriver a la porte de la maison ou vivait son
jeune ami.

— « Et dire que j'ai été aussi puéril que lui, » songea-t-il, en
se rappelant qu'il y avait eu, pour lui comme pour René, une
premiere sortie mondaine; il songea encore: « Voila une sensation
que ne soupconnent guere ceux qui ont grandi pour les salons
et dans les salons, et comme c'est absurde d'ailleurs que nous
allions, nous, chez ces gens-la!.. »

Tout en philosophant de la sorte, Claude s'était arrété devant
une nouvelle grille, & gauche, fermée celle-1a, et il avait sonné.
Cette grille donnait sur une allée, laquelle desservait une maison
a trois étages, séparée de la rue par la mince bande d'un jardinet.
La loge du concierge était située sous la volite qui terminait la
petite allée. Ce concierge se trouvait-il hors de sa loge, ou le
coup de sonnette n'avait-il pas été assez fort? Toujours est-il
que Claude dut tirer une seconde fois la longue chaine terminée
par un anneau rouillé, qui servait de cordon. Il eut le temps
de dévisager cette maison, toute noire et comme morte, ou
brillait seulement une seule fenétre, au rez-de-chaussée. C'était
la, et dans ce logement dont les quatre fenétres ouvraient sur
I'étroit jardin, qu'habitaient les Fresneau. Mademoiselle Emilie
Vincy, la sceur du poete, avait épousé en effet un certain Maurice



Fresneau, professeur libre, que Claude connaissait pour avoir
été son collegue durant les premiers jours de sa vie a Paris,
début d'écrivain pauvre dont l'auteur applaudi de la Goule avait
la faiblesse de rougir. Combien il elit mieux aimé avoir dévoré
son patrimoine en séances au club ou chez les filles! Il conservait
cependant des relations suivies avec son ancien collegue, par
reconnaissance pour des services d'argent rendus autrefois. Il
s'était d'abord intéressé a René a cause de ce vieux compagnon
des mauvais jours; puis il avait subi le charme de la nature du
jeune homme. Que de fois il était venu, lassé de son existence
factice, toute en douloureuses paresses et en passions ameres,
se reposer pour une heure dans la modeste chambre qu'occupait
René, juste a coté de celle dont il voyait maintenant la croisée
éclairée et qui était la salle a manger! Dans le court espace
de temps qui sépara ses deux coups de sonnette, et grace a
la rapidité d'imagination propre aux artistes visionnaires, cette
chambre se peignit d'un coup devant 'esprit de Claude, — comme
un symbole de la vie toute de songes menée jusqu'ici par son
ami. Le poete et sa sceur avaient eux-mémes cloué aux murs
une petite étoffe rouge sur laquelle se détachaient, de-ci de-la,
des gravures choisies par un golit raffiné de réveur solitaire: des
compositions d'Albert Durer, I'Héléne de Gustave Moreau et son
Orphée, quelques eaux-fortes de Goya. La couchette en fer, la
table bien rangée, la bibliotheque garnie de livres, le rouge du
carrelage apparu comme un encadrement au tapis du milieu, —
combien Claude avait aimé ce décor intime, et sur la porte



cette phrase de I'Imitation écrite enfantinement par René: Cella
continuata dulcescit! L'évocation de ces images modifia soudain
la pensée de 1'écrivain, qui se sentit, d'ironique, devenir triste, a
I'idée qu'en effet cette entrée dans le monde par la porte du salon
Komof était un gros événement pour un enfant de vingt-cinq ans
et qui avait toujours vécu la. Quelle ame nourrie d'idéal il allait
apporter dans cette société de luxe et d'artifice, recrutée par la
comtesse!

— « Jamais de mon avis, » se dit-il, tiré de sa réverie par
le grincement du péne sur la serrure, et poussant la grille... «
Puisque c'est moi qui lui ai conseillé de sortir, qui I'ai habillé
pour ce soir. » — Il avait en effet conduit René chez son tailleur,
son chemisier, son bottier, son chapelier, afin de procéder a ce
qu'il appelait plaisamment son investiture... — « Il fallait penser
auparavant aux dangers de cette rencontre avec le monde... Et
quel triste don de prévoir le pire! On le présentera a quatre ou
cinq femmes, il sera invité a diner deux ou trois fois, il oubliera
de mettre des cartes, il oubliera... et on l'oubliera... »

Il s'était engagé dans 1'allée, puis il avait sonné a une premiere
porte a droite qui était celle des Fresneau, avant la loge du
concierge. Cette bizarre disposition des lieux s'expliquait par
l'existence d'un second petit jardin et d'une seconde maison,
desservis également par la grille de la rue Coétlogon. La
personne qui vint lui ouvrir était une grosse et lourde fille de
trente ans, a la taille courte, aux épaules carrées, avec un visage
tout d'une piece, qu'encadrait un serre-téte de forme auvergnate



et qu'éclairaient deux yeux bruns d'une simplicité animale. Cette
physionomie campagnarde exprimait une instinctive défiance,
comme le geste par lequel la fille entre-baillait a demi la porte au
lieu de I'ouvrir largement, comme le clignement de ses paupieres
tandis qu'elle €levait la lampe a pétrole un peu haut afin de
jeter la pleine lumiere sur le visiteur. Elle reconnut Claude, et sa
large face s'anima d'une bienveillance qui révélait la faveur dont
I'écrivain jouissait dans l'intérieur des Fresneau. La fille sourit
en montrant des dents blanches et petites, des dents de béte; il
lui en manquait une derriere chaque ceillere.

— « Bonsoir, Francoise, » dit le jeune homme, « votre maitre
est-il prét? »

— « Tiens... C'est M. Larcher, » fit joyeusement la bonne; « il
est paré, » ajouta-t-elle, « et gentil comme un Jésus... Vous allez
trouver la compagnie dans la salle a manger... Attendez que je
vous débarrasse de votre veste... Ah! Marie, Joseph! mon pauvre
Monsieur, c'est ca qui doit vous peser sur le dos!.. »

La familiarité de cette servante a tout faire, débarquée tout
droit chez les Fresneau, du village d'Auvergne dont était le
professeur, et installée dans la maison depuis quinze ans comme
chez elle, amusait toujours Claude Larcher. C'était un de ces
lettrés trop raisonneurs, qui raffolent du naturel, sans doute
parce qu'il les repose du travail desséchant et ininterrompu de
leur propre cerveau. Il arrivait a Francoise de lui parler de ses
propres ouvrages en des termes d'une prodigieuse bouffonnerie,
ou d'exprimer, avec une ingénue naiveté, la crainte dont elle



était poursuivie, celle que l'auteur dramatique ne la mit dans
quelque piece de théatre; ou bien encore elle appliquait a des
phrases littéraires, ramassées en servant a table, cet étrange
pouvoir de déformation propre aux gens du peuple. Claude se
rappelait 'avoir entendue qui, pour vanter l'ardeur au travail
de René, disait: « Il s'identifrise avec ses héros. » Il en riait
encore. Elle disait « ceuiller » pour « cuiller, » « engratigner
» pour « égratigner, » « archeduc » pour « aqueduc, » «
voyager en coquelicot » pour « incognito, » et une foule de
locutions du méme genre que 1'écrivain s'amusait a inscrire
sur un de ses innombrables calepins a notes, pour un roman
qu'il ne finirait jamais. Aussi se complaisait-il d'ordinaire a
provoquer ce bavardage. Il ne le fit pas ce soir-1a, dominé par
I'impression de mélancolie que lui avait causée la subite idée de
son rOle de tentateur mondain. Pendant que Francoise suspendait
son pardessus a une des pateres, il regardait le couloir qu'il
connaissait pourtant si bien et sur lequel ouvraient les portes des
diverses chambres. Celle du poete, au fond a droite, était exposée
au midi; les Fresneau se contentaient d'une autre chambre, plus
étroite, au nord, a c6té de laquelle se trouvait celle de leur fils,
Constant, un petit garcon de six ans, moins cher 2 Emilie que ne
I'était René. Les causes de cette affection passionnée de la sceur
pour le frere, Claude les savait, détail par détail, comme il savait
I'histoire de cette famille. Et cette histoire touchante, modeste et
simple, ne justifiait que trop son remords de venir arracher de
cet asile celui en qui elle se résumait toute.



Le pere d'Emilie et de René, avoué A Vouziers, était mort
misérablement, a la suite d'exces de boisson. L'étude vendue,
toutes les dettes payées et grace a la réalisation de quelques biens-
fonds, la veuve de ce viveur de province avait eu a elle environ
cinquante mille francs. Le séjour de Vouziers lui rappelant de
trop cruels souvenirs, elle était venue, avec ses deux enfants
encore tout jeunes, s'établir a Paris. Elle y avait un frere, I'abbé
Taconet, prétre tres distingué, ancien €leve de 1'Ecole normale,
entré dans les ordres subitement, et sans que rien elit expliqué
cette résolution a ses camarades qui le virent, avec non moins
de stupeur et presque aussitot apres sa sortie de Saint-Sulpice,
ouvrir, rue Cassette, un établissement d'éducation. Catholique
convaincu, mais tres libéral et tout voisin du gallicanisme, 1'abbé
Taconet avait compris que beaucoup de familles de la riche
bourgeoisie hésitent entre les colleges purement laiques et les
colleges purement religieux, sans trouver, ni dans les uns ni dans
les autres, de quoi répondre a leur double besoin de christianisme
traditionnel et de développement moderne. Il n'avait pris la
soutane que pour réaliser plus ais€ément un projet d'harmonie
entre ces deux courants opposés, et toute son ambition fut
satisfaite le jour ou il fonda, en compagnie de deux prétres plus
jeunes, un externat ecclésiastique, dont les éleves devaient suivre
les cours du lycée Saint-Louis. Le succes de cette Ecole Saint-
André — 1'abbé Taconet 'avait baptisée ainsi du nom de son
patron, — fut si rapide, que, des la troisieme année, trois petits
omnibus a un cheval étaient nécessaires pour prendre les éleves a



leur domicile et les y ramener. La possibilité de donner a son fils,
alors agé de dix ans, une éducation exceptionnelle, fut une des
raisons qui déciderent madame Vincy a choisir Paris comme lieu
de résidence, d'autant plus que les seize ans d'Emilie assuraient a
la mere une aide précieuse dans la tenue d'une nouvelle maison.
Sur les conseils de I'abbé Taconet, que le maniement des fonds de
son college rendait bon administrateur, elle placa les cinquante
mille francs de sa fortune en rentes italiennes, qui valaient a
cette époque soixante-cinq francs. Le ménage de la veuve eut
ainsi deux mille huit cents francs par an a dépenser. Le secret
du culte idolatre dont Emilie enveloppait son jeune frére dérivait
tout entier de la masse de sacrifices quotidiens représentés par
ce chiffre de revenus. Dans la vie du cceur, on court apres sa
souffrance, comme on court au jeu apres son argent. Madame
Vincy était tombée malade, presque aussitdt apres 1'installation
a Paris, qui s'était faite en 1863, dans cette méme maison de
la rue Coétlogon, mais au troisieme étage. Jusqu'en 1871, date
ou mourut la pauvre femme, la jeune fille dut suffire a ce
triple devoir: soigner sa mere alitée, veiller au minutieux détail
d'un ménage ol cinquante centimes étaient une somme, suivre
I'éducation de son frere, heure par heure. Et elle avait mené cette
dure tache jusqu'au bout, sans que la fatigue d'une telle existence,
qui palissait un peu le rose de ses joues amincies, lui arrachat
une seule plainte. Elle avait ressemblé a ces ouvrieres des vieilles
chansons parisiennes, qui se consolent des lassitudes d'un apre
et continu travail, pourvu qu'elles aient une fleur épanouie sur



le rebord de leur fenétre. Sa fleur, a elle, avait été ce jeune
frere, charmant enfant aux beaux yeux mobiles, qui avait tout
de suite récompensé la douce Emilie de son dévouement par ces
succes de college, — solennelles réjouissances pour les femmes
de 'humble bourgeoisie, si dépourvues de fétes. Tres jeune, ce
frére avait commencé d'écrire des vers, et I'heureuse Emilie avait
été la confidente des premiers essais du jeune homme. Aussi,
lorsqu'elle fut demandée en mariage par Fresneau, dans les six
mois qui suivirent la mort de la mere, elle mit a son consentement
cette premiere condition que le professeur, agrégé de la veille,
ne quitterait point Paris, et que René continuerait de vivre avec
eux, sans prendre aucune carriere que celle des lettres. Fresneau
accepta cette exigence avec délices. Il était de ces gens tres bons
et tres simples qui savent aimer, c'est-a-dire qu'ils admettent,
sans discussion, les moindres désirs de ceux qu'ils aiment. Il
s'était pris au charme d'Emilie, sans rien oser lui en dire, depuis
I'époque ou il avait connu la famille Vincy, par suite du hasard
qui avait fait de lui le répétiteur de René, a I'école Saint-André,
en 1865. Cet homme déja tout voisin de la quarantaine, avait
été attiré vers la jeune fille par une communauté singuliere de
destinée. N'avait-il pas renoncé de son c6té a toute espérance
égoiste, a toute aspiration personnelle, dans le but de payer les
dettes de son pere, ancien chef d'institution tombé en faillite? De
1858 a 1872, date de son mariage, le professeur avait éteint pour
vingt mille francs de créances, et il avait vécu — avec des lecons
qui lui rapportaient cinq francs, 1'une dans 1'autre! Si 1'on ajoute



au chiffre d'heures de travail qu'un pareil résultat représente,
le chiffre des heures nécessaires a la préparation des cours, a
la correction des copies, aux allées et venues d'un endroit dans
un autre, — 1l était arrivé a Fresneau d'avoir durant la méme
matinée une répétition rue Cassette, une seconde aux Ternes
et une troisieme pres du Jardin des Plantes, — on aura le bilan
d'une de ces existences, comme il s'en rencontre beaucoup dans
I'enseignement libre, qui finissent par user les plus puissants
organismes. La passion pour Emilie avait été le roman de cette
vie, trop absorbée jusqu'alors pour que la réverie y trouvat place.
L'abbé Taconet avait fait ce mariage, et René Vincy avait compté
un esclave de plus de son génie!

Claude Larcher n'ignorait aucun de ces petits faits, qui tous
avaient eu leur importance pour le développement du talent et
du caractere du jeune poete. Durant la minute que Francoise
employait a suspendre son pardessus, et rien qu'a jeter un regard
sur le couloir a demi éclairé, les moindres aspects de cette espece
d'antichambre commune revétaient pour lui une signification
morale. Il savait pourquoi, dans les crans du porte-cannes placé
au coin de la porte, on voyait, a c6té d'un gros parapluie d'alpaga
au manche lourd, employé par le professeur, le bois élégant d'un
mince parapluie anglais, choisi par madame Fresneau pour son
frere. Il savait que cette méme main d'une sceur idolatre avait
offert a René cette fine béquille a téte d'écaille qui cofitait sans
doute trente fois plus cher que le solide et simple baton utilisé
par Fresneau dans les beaux jours. Il savait que les livres du



professeur, apres avoir longtemps subi, dans ce couloir et sur
les planches d'un casier de planches noircies, tous les hasards
de la poussiere, avaient fini par étre exilés méme du couloir
dans un cabinet obscur, et ce couloir abandonné aux fantaisies
décoratives de René, qui en avait garni les murs avec des gravures
de son choix. C'était toute une suite des admirables lithographies
de Raffet sur le grand Empereur, qui avaient di révolter le
républicain Fresneau. Mais Claude savait aussi que Fresneau
serait précisément le dernier a s'étonner du constant sacrifice
de toute la maisonnée a ce frere, dont il avait fait son Dieu,
par tendresse pour Emilie, comme la servante, comme 1'oncle
lui-méme. Car I'abbé Taconet avait subi lui aussi 1'ascendant
de la nature et du talent du jeune homme. Il s'était dit que
son neveu possédait de petites rentes, qu'a I'heure actuelle la
modeste somme placée sur ses conseils en Italiens rapportait
trois mille francs, qu'il laisserait lui-méme une fortune analogue.
L'éducation chrétienne de René n'était-elle pas une garantie que
son talent d'écrire serait mis au service des idées de 1'Eglise? Et
le prétre avait contribué pour sa part a pousser le poete dans ce
difficile chemin de la littérature ou cet enfant privilégié n'avait
rencontré jusqu'ici que du bonheur. Et tout ce bonheur, composé
de pur dévouement, de tendre affection, de gateries familiales, de
tiede, de réchauffante confiance, Claude en comprenait le prix
mieux que personne, lui qui avait dii, orphelin de pere et de mere,
se battre tout seul, des sa vingtieme année, contre les souillures,
les cruautés et les désenchantements de la vie d'artiste pauvre a



Paris. Il ne venait jamais chez les Fresneau sans éprouver une
sorte d'attendrissement qui lui serra le cceur, cette fois encore, —
attendrissement qui le portait d'habitude a rire tres haut et a
étaler le scepticisme le plus desséché. Il était ainsi, trop énervé
pour que la moindre émotion ne lui fit point mal, a en crier,
et, par désespoir de dompter jamais cette excessive sensibilité,
calomniant son cceur le plus qu'il pouvait.



11
AMES NAIVES

Ce fut donc avec une mine souriante, presque railleuse,
que Claude entra dans 1'étroite salle a manger ou se trouvait
rassemblée « la compagnie, » comme disait Frangoise: René
d'abord, le héros de ce qui semblait a toute la maison une
aventure extraordinaire, madame Fresneau et son mari, enfin
madame Offarel, la femme d'un sous-chef de bureau au ministere
de la guerre, avec ses deux filles, Angélique et Rosalie. Ces
six personnes étaient rangées autour de la table en noyer, et
assises sur des chaises du méme bois que recouvrait une étoffe
en crin noir rendue luisante par 1'usage. Ce mobilier de salle a
manger, acheté par I'avoué de province lors de son installation,
s'était conservé intact depuis le départ de Vouziers, grace a des
soins d'une minutie hollandaise. Un poéle mobile, engagé dans
la cheminée, alourdissait 1'atmosphere de la piece déja resserrée,
et attestait 1'économie de la ménagere. Emilie n'admettait le feu
de bois que dans la chambre de René. Une lampe de porcelaine
suspendue a des chainettes de cuivre éclairait le cercle des tétes
qui se tournerent du cOté du visiteur, et ses derniers reflets
venaient mourir sur le mur tendu d'un papier a ramages jaunatres
ou miroitaient quelques plats anciens. Sous ce coup de lumiere,
les jeux divers des physionomies apparurent plus vivement a



I'écrivain qui entrait. D'ailleurs, les sympathies et les antipathies
ne se dissimulent guere dans le petit monde: 1'animal humain y est
moins apprivoisé, moins us€ aussi par le mensonge continu des
politesses. Emilie tendit la main 2 Claude, geste rare chez elle,
avec un sourire ouvert sur ses lévres heureuses, avec un éclair
dans ses yeux bruns; tout son étre exprimait sa franche joie a voir
quelqu'un par qui elle sentait son frere aimé.

— « N'est-ce pas, que son habit lui va bien?.. » Ce fut un
des premiers mots qu'elle dit au nouveau venu, avant qu'il efit
échangé les premiers saluts avec les assistants et pris place lui-
méme dans le cercle. Et c'était vrai que René présentait en ce
moment un exemplaire accompli de cette sorte de créature si
rare a Paris: un beau jeune homme. A vingt-cing ans, I'auteur du
Sigisbée offrait encore aux regards ce front sans rides, ces joues
fraiches, cette bouche pure et ces yeux clairs qui témoignent
d'une ame entiere et d'un tempérament inattaqué. Il ressemblait
beaucoup au médaillon, trop peu connu, que le sculpteur David a
exécuté d'apres Alfred de Musset adolescent. Mais la chevelure
épaisse de René, sa barbe blonde et déja abondante, ses épaules
carrées, corrigeaient, par un air de robustesse et de santé, ce que
le masque du poete des Nuits garde d'un peu efféminé, de presque
trop fréle. Les yeux surtout, d'un bleu d'ordinaire trés sombre,
traduisaient en ce moment un bonheur naif et sans mélange, et
I'exclamation d'Emilie était justifiée par une grice native qui se
révélait méme sous le frac de soirée et dans cette tenue inusitée.
La prévoyance de la tendre sceur était allée jusqu'a songer aux



petits boutons d'or du plastron et des manchettes, qu'elle avait
achetés, sur ses économies, chez un bijoutier de la rue de la Paix,
apres avoir demandé mystérieusement conseil a Claude. C'était
elle-méme qui avait noué le nceud de la cravate de son frere, elle-
méme qui avait inspecté cette toilette de mondain avec les mémes
soins qu'elle avait mis, quatorze ans plus tot, a inspecter la toilette
de premier communiant de ce frere idolatré.

— « Pauvre sceur, » fit ce dernier avec un joli rire qui découvrit
ses dents blanches et bien rangées, « pardonnez-lui, Claude, je
suis sa seule coquetterie. .. »

— « Hé bien! Vous nous débauchez encore René? » dit a
son tour Fresneau en prenant la main de Larcher. Le professeur
commengait a grisonner. Il était trés grand et lourd d'encolure,
avec des cheveux mal peignés et une barbe non faite. Il avait,
étalées devant lui et couvertes de notes au crayon, des feuilles
de papier a grandes marges, ses copies du lendemain. Il les
ramassa en ajoutant: « Vous ne connaissez plus cette corvée
de la correction des devoirs, heureux homme!.. Prenez-vous un
petit verre pour vous réchauffer? » Il soulevait un carafon a
demi rempli d'eau-de-vie et qui était demeuré, le café une fois
emporté, sur la table de cette piece qui servait de salon, dans le
train ordinaire de la vie. — Le vrai salon, situé lui aussi sur le
devant, n'était occupé que dans les occasions solennelles... — «
Une cigarette?.. » ajouta Fresneau en tendant un bol rempli d'un
tabac brunatre qui s'échevelait autour d'un cahier de papier.

Claude eut un geste de dénégation, tout en s'inclinant pour



saluer les trois autres dames, sans qu'aucune lui tendit la main.
Elles travaillaient, la mere a un bas de laine bleue qu'elle tricotait
en grattant par moments sa téte avec une des aiguilles, les deux
demoiselles a un ouvrage de broderie appliqué sur de la toile
cirée verte. Les cheveux de la mere étaient tout blancs, sa figure
ridée et carrée; a travers les lunettes qui se tenaient tant bien que
mal sur son nez un peu court, ses yeux envoyerent a l'arrivant
un regard de profonde aversion. Une des deux filles, Angélique,
réprima un sourire parce que l'écrivain, en s'asseyant entre
Emilie et René, avait dit: « Je me mettrai ici... » et prononcé
mettrai comme si l'e de ce mot et été muet, — incorrigible
défaut des longtemps remarqué par la jeune personne. Elle
appartenait, avec ses yeux noirs, a la fois futés et fugaces, avec
ses rougeurs aussi faciles que ses rires, a la grande espece des
timides moqueuses. Quant a la seconde des deux sceurs, Rosalie,
elle avait incliné la téte sans lever ses beaux yeux, aussi noirs
que ceux de sa sceur, mais d'une expression douce et craintive.
Quelques minutes plus tard les paupieres qui voilaient ses yeux se
déplierent, elle regarda du coté de René, et son aiguille trembla
entre ses doigts en suivant le dessin qui indiquait la préparation de
la broderie. Elle pencha sa téte davantage encore, et ses cheveux
chatains brillerent sous la lampe. Rien de ce petit manege n'avait
échappé a Claude. Il connaissait de longue date les habitudes et
les caracteres de ces dames Offarel, — comme disait Fresneau
avec une formule toute provinciale. Elles avaient dii venir des
sept heures, aussitot apres leur diner pris dans leur appartement



de la rue de Bagneux, tout aupres. Le pere Offarel les avait
amenées; il avait gagné de la le café Tabourey, au coin de
I'Odéon, et 1l y lisait avec conscience tous les journaux. Claude
n'avait pas eu beaucoup de peine a deviner que la vieille madame
Offarel nourrissait le réve d'un mariage entre Rosalie et René;
il soupgonnait son jeune ami d'avoir encouragé cette espérance
par un golt instinctif pour le romanesque, et il ne doutait pas
que Rosalie ne se fiit prise, elle, plus sérieusement qu'il n'aurait
fallu, a l'attrait de I'esprit et de la jolie physionomie du poete.
Il sentait si bien que la jeune fille 'aimait et le redoutait a la
fois, lui, Claude Larcher. Elle I'aimait parce qu'il était dévoué a
René; elle le redoutait parce qu'il entrainait ce dernier dans un
courant nouveau d'événements. Pour 1'innocente enfant, comme
pour tous les membres de ce petit cercle, la soirée chez madame
Komof revétait les apparences d'une expédition lointaine, dans
un pays fantastique et inexploré. Chacun y placait des espérances
chimériques ou des appréhensions folles. Emilie Fresneau, qui
avait toujours caressé pour son frere des ambitions démesurées,
le voyait accoudé a une cheminée, disant des vers au milieu
d'une assemblée de duchesses, aimé par une « princesse russe.
» Quand elle pronongait ces deux mots, 1'inconnu de toutes les
supériorités sociales se développait devant ses songes. Rosalie,
elle, était la victime de la plus aigué des perspicacités, celle de la
femme qui aime. Les yeux de René 1'épouvantaient, quoiqu'elle
se le reprochat, par la joie absolue qu'ils exprimaient d'aller
dans un monde ou elle, sa demi-fiancée, ne pouvait pas aller. Ils



étaient bien autrement liés que n'imaginait Claude, s'étant fait
I'un & l'autre des promesses secretes, par un soir de printemps
de 1'année derniére. René, a ce moment-la, était inconnu. Elle
l'avait pour elle toute seule. Il trouvait tout charmant d'elle, et
tout insipide sans elle. Aujourd'hui elle entrevoyait, du fond d'une
ignorance qu'illuminait son inconsciente jalousie, de quelles
dangereuses comparaisons elle était menacée. Avec ses robes
coupées a la maison et ol gauchissait sa jolie taille, avec ses
chaussures achetées toutes faites et ou se perdait son pied
menu, avec la modestie de ses cols blancs et de ses pauvres
manchettes, elle se sentait comme devenir humble a la pensée
des grandes dames qu'allait rencontrer René. Voila pourquoi
son aiguille tremblait, pourquoi ses paupicres battaient plus vite,
pourquoi son cceur se serrait d'une vague épouvante, tandis que le
professeur insistait afin que Claude acceptat un verre de liqueur
et roulat une cigarette de maryland:

— « C'est de l'excellente eau-de-vie de cidre qu'un de mes
éleves m'a envoyée de Normandie... Non vraiment?.. Mais vous
I'aimiez autrefois... Vous rappelez-vous lorsque nous donnions
des cours chez le Vanaboste?.. Quatre heures par jour, y compris
le jeudi, et les copies. Cent cinquante francs par mois!.. Etions-
nous gais en ce temps-la?.. Nous avions un quart d'heure entre
les deux classes, durant lequel vous me conduisiez rue Saint-
Jacques, je vois encore la petite salle du café, boire un verre
de cette eau-de-vie pour nous soutenir. Vous appeliez cela vous
durcir l'artere, sous prétexte que 'homme a 1'age de ses arteres



et que I'alcool diminue leur élasticité... »

— « J'avais douze ans de moins, » dit Claude en riant de ce
souvenir, « et pas de rhumatismes... »

— « Ca ne doit pas €tre tres sain, » reprit aigrement madame
Offarel, « de sortir presque tous les soirs, et ces grands diners,
avec leurs vins fins et leur cuisine épicée, voila qui vous brile
le sang. »

— « Laissez donc, » fit Emilie avec vivacité, « nous avons
eu le plaisir d'avoir M. Larcher a notre table, vous ne savez pas
comme il est sobre... Et puis, on peut bien se coucher un peu
tard, quand on a la liberté de dormir la grasse matinée. René nous
adit que c'est si tranquille chez vous, » ajouta-t-elle en s'adressant
a I'écrivain d'une maniere directe, « et si charmant... »

— « Si tranquille, oui... J'ai déniché un petit appartement
dans un vieil hotel de la rue de Varenne, dont je me trouve €tre
aujourd'hui par hasard le seul locataire. Quand les persiennes
sont fermées, je pourrais me croire au milieu de la nuit. Je
n'entends que les sonneries des cloches d'un couvent qui est tout
aupres, et la rumeur de Paris, si loin, si loin. »

— «J'ai toujours oui dire qu'une heure de sommeil avant minuit
vaut mieux que deux apres, » interrompit la vieille dame que
la douceur de Claude exaspérait. Elle lui en voulait, sans trop
en comprendre la vraie raison, moins encore pour l'influence
exercée sur René que par une profonde antipathie de nature.
Elle se sentait étudiée par ce personnage aux yeux inquisiteurs,
aux manieres recherchées, aux sourires pour elle inexplicables;



elle en éprouvait une impression de malaise qui se traduisait en
brusques attaques. Elle ajouta: « D'ailleurs M. René n'aura pas ce
repos ici. A quelle heure finira cette soirée chez cette comtesse?..
» Elle pronongait c'te pour cette, comme les gens du peuple.

— « Je ne sais pas, » répartit Claude que les rancunes mal
dissimulées de son ennemie divertissaient, « on jouera le Sigisbée
vers les dix heures et demie... et on soupera vers les minuit et
demi, une heure... »

— « M. René sera couché vers les deux heures, alors, » reprit
madame Offarel avec cette visible satisfaction d'une personne
agressive qui assene a un interlocuteur quelque argument
irréfutable, « et comme M. Fresneau s'en va vers les sept heures
et que, des les six, Francoise est 1a a faziller... »

— « Allons, allons, une fois n'est pas coutume, » fit Emilie avec
une certaine impatience, en coupant la parole a la grondeuse,
dont elle prévoyait quelque algarade, et pour changer le cours de
la causerie en flattant une manie de la vieille dame: — « Vous ne
nous avez pas dit si Cendrillon est revenue définitivement? »

Cendrillon était une chatte grise qui avait ét€ donnée par
madame Offarel a un jeune homme de leurs amis, un monsieur
Jacques Passart, professeur de dessin, qu'un golit commun pour
l'aquarelle avait lié avec le sous-chef de bureau. C'étaient 1a les
deux vices du ménage: la peinture pour le mari, qui lavait ses
paysages jusque dans son bureau; la gent féline pour la femme,
qui avait eu jusqu'a cinq pensionnaires de cette espece dans le
logement de la rue de Bagneux, — un rez-de-chaussée comme



celui des Fresneau, et agrémenté aussi d'un jardinet. Jacques
Passart, qui nourrissait pour Rosalie un amour malheureux,
s'était si souvent confondu en exclamations devant la gentillesse
de Cendrette ou Cendrinette, comme disait madame Offarel, que
cette derniere lui avait donné la petite chatte. Apres un séjour de
trois mois dans la chambre que Passart occupait a un cinquieme
étage de la rue du Cherche-Midi, la pauvre Cendrillon avait
fait ses petits. On lui en avait tué deux sur trois, et elle s'était
sauvée, emportant le troisieme. Passart n'avait pas osé€ parler de
cette fuite. Deux jours apres, madame Offarel avait entendu un
grattement a la porte du jardin. « C'est singulier, » avait-elle dit
en vérifiant le nombre des chats étendus, 1'un sur le duvet de
son lit, 'autre sur I'unique canapé, le dernier sur le marbre de la
cheminée. « IIs sont la tous trois, et I'on gratte. » Elle avait ouvert,
et Cendrillon était entrée, dressant son museau, arquant son dos,
frottant sa téte contre son ancienne maitresse, enfin mille amitiés
qui avaient ravi la bonne dame. Puis, le lendemain matin, plus de
Cendrillon. Cette visite, rendue plus mystérieuse par 1'aveu que
Passart avait di faire de sa négligence a surveiller la précieuse
chatte, avait été, la veille, un objet d'interminables raisonnements
de madame Offarel 2 Emilie, et le fait de n'en avoir pas encore
parlé de la soirée, révélait toute l'importance attachée par la mere
de Rosalie a I'entrée de René dans le beau monde, comme elle
disait encore:

— « Ah! Cendrillon!.. » reprit-elle, avec un mélange de son
aigreur actuelle et de I'enthousiasme que lui inspirait le souvenir



de la gracieuse béte. « Mais monsieur René se la rappelle-t-il
seulement? » Et, sur un signe du jeune homme qu'il n'avait pas
oublié cette intéressante personne: « Hé bien! elle est revenue, ce
matin, avec son petit, qu'elle tenait dans sa gueule et qu'elle a mis
a mes pieds pour me l'offrir... Oui, elle me regardait... Elle était
venue, l'autre jour, afin de voir si je voulais bien encore d'elle,
et maintenant elle me demandait de prendre aussi son chaton...
Ca vaut mieux d'aimer les bétes que les gens, » ajouta-t-elle en
maniere de conclusion, « elles sont plus fideles. »

— « Admirable trait d'instinct! » s'écria Fresneau qui
recommengait de zébrer ses copies d'indications cabalistiques. «
Je le citerai a mon cours. .. » — Le pauvre homme, sorte de maitre
Jacques du professorat, enseignait la philosophie dans une école
préparatoire au baccalauréat, le latin ailleurs, ailleurs encore
I'histoire, et jusqu'a I'anglais qu'il savait & peine prononcer. A
ce régime il avait contracté cette habitude, propre aux vieux
universitaires, de conférencer a perte de vue et a toute occasion.
Ce merveilleux retour de Cendrillon au logis natal lui fut un
texte a disserter indéfiniment. Il allait, racontant anecdotes sur
anecdotes, et oubliant ses copies, — en apparence; car I'excellent
homme, et si faible qu'il n'avait jamais su tenir en paix une
classe de dix éleves, trouvait a son service toutes les finesses
de 1'observateur lorsqu'il s'agissait de sa femme. Tandis que son
crayon courait dans les marges des devoirs de ses écoliers, il
avait percu distinctement 1'hostilité de madame Offarel et deviné
a l'accent d'Emilie qu'elle n'était pas rassurée sur l'issue d'une



conversation engagée de la sorte. Et le professeur prolongeait son
monologue pour donner aux nerfs de l'acariatre bourgeoise le
temps de se calmer. Il n'eut pas a soutenir ce role bien longtemps.
Un nouveau coup de sonnette retentit. ..

— « Cest papa, il est dix heures moins un quart! » s'écria
Rosalie. Elle aussi avait souffert de I'aigreur de sa mere vis-a-vis
de Claude et de René. Et 1'arrivée de son pere qui devait donner
le signal du départ lui apparaissait comme une délivrance, — elle
pour qui s'en aller de la maison des Fresneau était d'ordinaire
un créve-coeur. Mais elle connaissait sa mere, et elle sentait,
d'instinct plus que de raisonnement, combien I'amertume de ses
remarques devait paraitre mesquine et déplaisante a René. Il
n'avait que trop de motifs pour ne plus se complaire dans leur
société! Elle se leva donc en méme temps que son pere entrait
dans la salle. C'était un homme long et sec, avec un de ces visages
comme évidés qui rappellent nécessairement le type immortel de
don Quichotte: un nez en bec d'aigle, des tempes creusées, une
bouche un peu tirée, et, dominant le tout, un de ces fronts fuyants,
chimériques, dont il semble que les manies et les idées fausses
en ont raviné toutes les rides et soulevé toutes les bosses. Celui-
ci joignait a son innocente passion d'aquarelliste en chambre, la
ridicule infirmité de ramener sans cesse la conversation sur ses
maladies imaginaires.

— « Il fait tres froid ce soir, » fut son premier mot, et
tout de suite, s'adressant a sa femme: « Adélaide, as-tu de la
teinture d'iode a la maison? Je suis slir que j'aurai ma crise de



rhumatismes demain matin. »

— « Votre voiture est-elle chauffée? » dit Emilie 4 Claude, sur
cette exclamation.

— « Oui, Madame, » fit 1'écrivain, et, consultant sa montre: «
I1 faut méme la gagner, cette voiture, si nous ne voulons pas étre
en retard... » Tandis qu'il prenait congé de tout le petit cercle,
et qu'Emilie le reconduisait, René avait disparu de son coté, sans
serrer la main a personne, par la porte qui donnait de la salle
a manger dans sa chambre. « Il est sans doute allé prendre son
pardessus, il va revenir, » pensait Rosalie; « il n'est pas possible
qu'il parte sans me dire adieu, d'autant plus qu'il ne m'a pas
regardée de tout ce soir. » Et elle continuait son ouvrage tandis
que Fresneau accueillait le sous-chef de bureau avec la méme
offre qu'il avait eue pour son ami:

— « Un petit verre pour chasser ce froid? »

— « Une larme, » fit I'employé.

— « A la bonne heure, » reprit le professeur, « vous n'étes pas
comme Larcher, qui a méprisé mon eau-de-vie. »

— « M. Larcher? » dit I'employé. « Vous ne savez pas sa
boisson ordinaire?.. Hé! hé! » ajouta-t-il d'une voix plus basse et
en regardant du c6té du corridor prudemment, « j'ai lu ce soir
méme un article de journal ot il est joliment arrangé. »

— « Conte-nous ca, petit pere, » fit madame Offarel en posant
son ouvrage sur ses genoux, pour la premiere fois de la soirée,
et laissant paraitre sur son visage la joie naive de ses mauvais
sentiments, comme elle avait montré tout a I'heure sa naive



affection pour la petite chatte.

— « Il parait, » reprit le vieil homme en soulignant ses mots, «
que, dans les salons ou va M. Larcher, on lui donne a boire, au
lieu de tasses de thé, des verres de sang. »

— « Des verres de sang? » interrogea Fresneau abasourdi de
cet étrange racontar, « et pourquoi faire? »

— « Pour le soutenir, donc, » dit vivement madame Offarel,
« vous n'avez pas vu cette mine? Ah! il doit en mener une jolie
vie! »

— « Il parait encore, » continua le narrateur qui tenait a placer
quelques anecdotes de plus, avec cette basse ardeur de crédulité
propre aux bourgeois, aussitot qu'il s'agit d'une des innombrables
calomnies d'envieux auxquelles sont en proie les hommes connus,
« il parait qu'il vit entouré d'une cour d'adoratrices, et qu'il a
trouvé un moyen sir de faire un succes aux moindres pages
qui sortent de sa plume. Il fait tirer ses épreuves a des dizaines
d'exemplaires qu'il porte chez chacune des dames qu'il connait.
On les étale sur un canapé et alors: Mon petit Larcher par-ci, mon
petit Larcher par-la, vous changerez ce mot, vous enleverez cette
phrase... et il change le mot, et il enleéve la phrase, et ces dames
s'imaginent qu'elles sont un peu les auteurs de ce qu'il a écrit... »

— « Ca ne m'étonne pas, » dit madame Offarel, « il m'a tout
l'air d'un fier intrigant. »

— « Ma foi, » reprit Fresneau, « je n'aime guere sa littérature,
mais pour intrigant c'est une autre histoire! Il n'y a pas plus enfant
que lui, ma pauvre madame Offarel. Quand je vois dans les



journaux qu'il connait le cceur des femmes. .. ce que je m'amuse!
Je 1'ai toujours vu amoureux des pires drolesses, qu'il prenait
consciencieusement pour des anges, et qui le trompaient, qui le
lanternaient!.. René nous racontait l'autre jour qu'il passe toutes
ses journées a se faire moquer de lui par cette petite Colette
Rigaud, qui joue dans le Sigisbée, une farceuse qui lui grugera
jusqu'a son dernier sou... »

— « Chut! » fit Emilie, qui rentra juste 2 temps pour entendre
la fin de ce petit discours, et qui mit la main sur la bouche de son
mari. « Monsieur Claude est notre ami, et je ne veux pas que 'on
en parle... Mon frere m'a chargée de vous souhaiter le bonsoir
a tous, » ajouta-t-elle, « ces deux messieurs se sont apercus qu'il
était plus tard qu'ils ne croyaient, et ils sont partis dare dare... Et
mon aquarelle, qui doit représenter la derniere scene du Sigisbée,
quand l'aurai-je? » demanda-t-elle au sous-chef de bureau.

— « Ah! la saison est mauvaise pour les études, » dit ce dernier,
« il fait nuit si tot, et nous sommes surchargés de besogne; mais
vous l'aurez, vous l'aurez... Qu'as-tu, Rosalie? Tu es toute pale. »

La pauvre jeune fille venait en effet d'éprouver une souffrance
presque intolérable, a songer que René avait pu s'en aller ainsi,
sans un mot pour elle, sans un regard. Sa gorge se serrait,
des larmes lui venaient aux yeux. Elle eut la force de retenir
ses sanglots cependant, et de répondre que la chaleur du poéle
l'incommodait. Sa mére échangea avec Emilie un regard ot se
lisait un reproche si direct, qu'en dépit d'elle-méme madame
Fresneau détourna les yeux. Elle eut, elle aussi, une impression



pénible, car elle aimait Rosalie. Mais elle avait toujours été
opposée a ce mariage; il correspondait trop peu aux ambitieux
projets qu'elle caressait vaguement pour son frere. Lorsque la
mere et les deux filles se furent levées, qu'elles eurent mis
leur chapeau et qu'elles vinrent dire 1'adieu accoutumé, la jeune
femme trouva dans cette impression de quoi embrasser Rosalie
plus affectueusement que de coutume. Elle voulait bien la
plaindre de souffrir pour René, mais cette piti€¢ n'allait pas sans
une certaine douceur, car la souffrance de la jeune fille prouvait
l'indifférence du jeune homme, et, la porte refermée, ce fut avec
une joie sans mélange dans ses clairs yeux bruns qu'elle dit a
Francoise:

— « Vous aurez bien soin de ne pas faire de bruit demain matin?

— « Pas plus qu'une mariée de minuit, » répondit la servante.

— « Ni toi non plus, mon gros lourdaud, » dit-elle a son mari,
en rentrant dans la salle 2 manger ol le professeur reprenait
déja la corvée de ses copies... « J'ai recommandé a Constant de
s'habiller tout doucement pour aller a son cours. .. » — Elle ajouta,
avec un sourire d'orgueil: « Quel triomphe pour René ce soir, a
moins que ces gens du monde ne fassent la petite bouche! » Elle
répétait une formule habituelle a Claude. — « Bah! ils ne pourront
pas, ses vers sont si beaux, presque aussi beaux que lui!.. »

— « Sais-tu qu'il est a désirer que toutes ces dames ne le gatent
pas comme toi, » interrompit Fresneau, « il finirait par perdre la
téte... Mais non, » continua-t-il pour flatter les sentiments de sa



femme, « c'est si charmant de voir comme il reste simple, méme
dans son succes. »
Et Emilie embrassa son mari, pour cette phrase, tendrement.



III
UN AMOUREUX ET UN SNOB

Les deux écrivains étaient montés dans la voiture, qui roulait
au grand trot de son cheval, par la rue du Cherche-Midi, pour
attraper le boulevard Montparnasse, et suivre, en contournant les
Invalides, la longue suite d'avenues qui va presque directement
a I'Arc de Triomphe, en traversant la Seine au pont de 1'Alma.
Durant la toute premiere partie de ce trajet, ils se turent 1'un et
l'autre. René reconnaissait chaque détail de ce quartier, auquel se
rattachaient tant de souvenirs de son enfance et de sa jeunesse.
Une vague buée voilait les vitres du coupé, symbole physique de
I'espece de brume qui flottait entre sa vie actuelle et ce passé
pourtant si voisin. Il n'était pas un des coins de cette rue du
Cherche-Midi qui ne lui fht aussi familier que les murs de sa
chambre, depuis le haut et sombre batiment de la prison militaire
jusqu'a la boutique du marchand de vins, dont 1'enseigne étale
I'image d'une biche, jusqu'a l'entrée paisible de cette rue de
Bagneux, ou demeurait Rosalie. Le souvenir de cette amie qu'il
avait quittée sans lui dire adieu, ce soir, traversa son esprit,
mais 1l n'en souffrit pas. Il avait la sensation de réver tout
éveillé, tant le personnage promené jadis sur ces pavés, durant
les années de son adolescence pauvre et obscure, ressemblait
peu a celui qui était assis, a cette minute, sur les coussins du



coupé de Claude Larcher, célebre, car tout Paris avait applaudi
sa piécette, — riche, car le Sigisbée, joué en septembre, lui avait
déja rapporté en février la somme, énorme pour lui, de vingt-
cinq mille francs!.. Et cette source de revenus ne tarirait pas
de sitot. Le Sigisbée faisait spectacle avec une comédie en trois
actes d'un auteur a la mode, Le Jumeau, qui tiendrait 1'affiche
bien longtemps. La vente de la brochure s'annoncait, elle aussi,
comme devant étre tres fructueuse, et tres fructueux les droits
de représentation de province et de traduction a I'étranger. Ce
n'était 1a qu'un début, et René tenait en réserve bien d'autres
ceuvres: un volume de poemes philosophiques intitulé les Cimes,
un drame en vers sur la Renaissance, intitulé Savonarole, et
un roman de passion, a demi ébauché, dont il cherchait le
titre. La voiture roulait, et a l'ivresse profonde des succes
assurés, des projets démesurés, une autre griserie se mélangeait,
toute nerveuse: celle d'aller dans le monde comme il y allait.
Une jeune fille n'est pas plus émue a son premier bal que
ne 1'était ce grand enfant. Une espece de fievre le gagnait,
qui abolissait presque en lui la personnalité. C'est le malheur
et la félicité des poetes que ce pouvoir d'amplifier, jusqu'au
fantastique, des impressions, par elles-mémes médiocres jusqu'a
la mesquinerie. De 1a dérivent ces passages subits, presque
foudroyants, de 1'espérance excessive aux excessifs dégolts, et
de 1'engouement au désespoir, qui donnent a leur imagination,
par suite a leur caractere et a leur sensibilité, une sorte de
continuel va-et-vient, une absolue incertitude, terrible pour ceux



et surtout pour celles qui s'attachent a ces ames insaisissables.
I1 en est cependant, parmi ces ames, chez qui cette dangereuse
mobilité ne détruit pas la tendresse. C'était le cas pour René.
L'involontaire comparaison entre son présent et son passé,
soudain évoquée en lui par l'aspect familier des rues, ramena sa
pensée vers 1'ami plus agé qui avait été la cause de cette volte-
face de destinée. Il eut un de ces naifs mouvements qui font le
charme unique des natures tres jeunes, parce que 1'on y sent cette
chose adorable et si rare dans la vie civilisée: la spontanéité, la
liaison invincible entre I'étre intérieur et 1'étre extérieur. Il prit
la main de son compagnon qui se taisait aussi, et il la lui serra
en disant:

— « Que vous avez été bon pour moi!.. Oui, » insista-t-il
en voyant un étonnement dans les yeux de Claude, « si vous
n'aviez pas €té aussi indulgent a mes premiers essais, je ne vous
aurais point porté le Sigisbée; si vous ne l'aviez pas présenté a
Mlle Rigaud, il dormirait a cette heure-ci dans l'armoire aux
manuscrits de quelque théatre. Si vous n'aviez pas parlé de moi
a la comtesse Komof, on ne jouerait pas ma piece chez elle et
je n'irais pas dans cette soirée... Je suis heureux, tres heureux!..
Ah! mon ami, vous me trouverez nigaud comme un collégien...
si vous saviez comme j'ai révé, dans ma jeunesse, de ce monde
ou vous me conduisez maintenant, ou la toilette seule des femmes
est une poésie, ou les choses font un cadre exquis a la joie et a
la douleur!.. »

— « Si ces femmes avaient seulement une ame de la méme



étoffe que leur robe!.. » interrompit Claude en ricanant. ..« Mais
je vous admire, » continua-t-il; « est-ce que vous croyez par
hasard que vous allez étre du monde parce que vous serez recu
chez Mme Komof, une étrangere dont 1'hdtel est un passage, ou
chez une des cing ou six curieuses que vous rencontrerez 1a, et
qui vous diront qu'elles sont a la maison tous les jours avant le
diner? Vous irez dans le monde, mon cher, vous irez beaucoup,
sl ce sport vous amuse; vous n'en serez jamais, non plus que
moi, non plus qu'aucun artiste, eit-il du génie, parce que vous
n'y étes pas né, tout simplement, et que votre famille n'en est
pas. On vous recevra, on vous fera féte. Mais essayez donc de
vous y marier, et vous verrez... Et c'est la grace que je vous
souhaite... Ces femmes que vous révez si délicates, si fines, si
aristocratiques, bon Dieu! si vous les connaissiez! Des vanités
habillées par Worth ou Laferriere... Mais il n'y en a pas dix qui
soient capables d'une émotion vraie. Les plus honnétes sont celles
qui prennent un amant parce qu'elles y trouvent du plaisir. Si vous
les disséquiez, vous trouveriez a la place du cceur la note de la
couturiere, une demi-douzaine de préjugés qui leur tiennent lieu
de principes, la rage d'éclipser celle-ci ou celle-1a... Sommes-
nous assez bétes tout de méme d'étre ici, dans cette voiture, deux
hommes a peu pres intelligents, qui avons du travail chez nous,
et vous avec un frémissement dans le coeur, a 1'idée d'aller vous
méler a de grandes dames ou soi-disant telles, et moi!.. »

— « Que vous a fait Colette aujourd’hui? » interrogea
doucement René, que 1'apreté de la parole de son ami avait



froiss€ comme il arrivait souvent; mais comment lui en aurait-
il voulu de cette sorte d'hostilité contre ses illusions que Claude
lui montrait ainsi? Presque toujours ces furieuses déclamations
avaient pour cause, il le savait, une coquetterie de cette actrice
dont le malheureux était follement épris, et qui se jouait de lui,
tout en l'aimant elle-méme, a sa maniere. C'était une de ces
passions a base de haine et de sensualité, qui dépravent le coeur
en le torturant, et transforment celui qui les éprouve en une
béte féroce. Un des traits particuliers a ces sortes d'amours, c'est
qu'ils procedent par crises aigués et violentes, comme les images
physiques dont ils se repaissent. Claude venait sans doute de voir
tout d'un coup, dans un éclair, la physionomie de sa maitresse,
et une rage soudaine contre elle avait succédé en lui a la bonne
humeur de sa visite chez les Fresneau, — rage qu'il aurait satisfaite
en ce moment par n'importe quelle outrance de paradoxe. Il se
rua aussitot sur le chemin que son ami venait de lui indiquer, et,
lui serrant le bras de toute sa force:

— « Ce qu'elle m'a fait?.. » dit-il en riant d'un rire de malade.
« Voulez-vous apprécier cet analyste aigu du coeur de la femme,
ce psychologue subtil, comme on m'appelle dans les articles, ce
Jobard de la grande espece, comme je m'appelle moi-méme?
Hélas! Mon intelligence ne m'a jamais servi qu'a éclairer mes
bétises!.. Vous ai-je raconté, » ajouta-t-il d'une voix plus basse,
« que j'ai la honte d'étre jaloux de Salvaney?.. Mais vous ne
connaissez pas Salvaney, un élégant de la nouvelle école qui
s'amuse, son carnet de cheéques a la main, — a cinq louis pres,



et commun!.. Avec un nez comme un cornet, un front dénudé¢,
de gros yeux a fleur de téte, le teint d'un bouvier!.. Mais voila:
il est anglomane, anglomane a faire paraitre Francais le prince
de Galles... Il a passé 1'année derniere trois mois a Florence,
et je I'ai entendu lui-méme se vanter de n'avoir pas mis, durant
ces trois mois, une chemise qui n'efit été blanchie a Londres. Je
vous prie de croire que dans ce monde qui vous fascine tant, un
trait pareil fait plus d'honneur a un homme que d'avoir écrit le
Nabab ou 1'Assommoir, ces deux chefs-d'ceuvres... Hé bien! ce
personnage plait a Colette. Il est dans sa loge autant que moi. Il la
regarde avec ses yeux de buveur de wisky. C'est lui qui a inventé
d'aller, apres 1'Opéra, en compagnie, boire de cet ignoble alcool
dans un bar infect de la rue Lafayette; je vous y menerai, vous
jugerez le pelerin... Et Colette s'y laisse conduire, et Colette va
en coupé avec lui... — Ah ca! me dit-elle, vous n'allez pas en €tre
jaloux, de celui-la? D'abord il sent le gin... — Elles vous disent
cela, ces femelles, elles vous salissent jusque dans sa vie physique
celui avec qui elles ont couché hier... Bref, ce matin, j'étais chez
elle. Que voulez-vous? Je savais tout cela et je n'y croyais pas.
Un Salvaney! Si vous le voyiez, vous comprendriez que ce n'est,
en effet, pas croyable, et elle, vous la connaissez, avec ses beaux
yeux tendres, sa beauté si fine, sa bouche a la Botticelli... Ah!
quelle pitié!.. Oui, j'étais chez elle... On apporte une lettre. Le
domestique, un nouveau venu et tres mal stylé, dit stupidement:
— C'est de M. Salvaney, on attend la réponse... — Elle venait de
me jurer, entre deux baisers, qu'il ne s'était rien passé entre eux,



rien, pas méme une ombre d'ombre de cour. Elle tenait la lettre
a la main. Je me dis, oui, j'eus la niaiserie de me dire: Elle va
me tendre la lettre et j'y trouverai la preuve écrite qu'elle ne m'a
pas menti, une preuve certaine, puisque Salvaney ne pouvait pas
savoir que je verrais cette lettre. Elle tenait la lettre et elle me
regardait. — C'est bien, fit-elle, je vais répondre. Vous permettez?
ajouta-t-elle, et elle passa dans 1'autre chambre. .. avec sa lettre!
Vous croyez sans doute que j'ai pris mon chapeau et ma canne,
et que je suis parti pour ne plus revenir, en me disant: Voila une
grande coquine!.. Je suis resté, mon cher ami; elle est revenue,
elle a sonné, rendu la réponse au domestique, puis elle s'est
avancée vers moi: Vous €tes faché? m'a-t-elle dit. — Un silence. —
Vous avez eu envie de lire cette lettre? — Un silence encore. —
Non, continua-t-elle en froncant ses jolis sourcils, vous ne la lirez
pas, je l'ai brilée. Elle ne contenait rien que la demande d'un
échantillon d'étoffe pour un déguisement de bal, mais je veux
que vous me croyiez sur parole... — Et ce fut dit, ce fut joué!..
Elle n'a jamais eu plus de talent. Ce que je lui ai répondu, ne me
le demandez pas. Je 1'ai traitée comme la derniere des dernieres.
Tout ce que j'ai dans le cceur pour elle de rancunes, de dégofits
et de mépris, je le lui ai craché a la figure, et puis, comme elle
pleurait, je I'ai prise dans mes bras et je 1'ai possédée, la, sur le
canapé de ce fumoir ou elle venait de me mentir ainsi et moi de
I'insulter comme une fille... Suis-je assez bas?.. »

— « Mais vos soupcons étaient-ils justes? » demanda René.

— « S'ils étaient justes!.. » répondit Claude, avec cet accent



de cruel triomphe que prennent les jaloux, lorsque leur affreuse
frénésie de tout savoir les a conduits a reconnaitre le bien fondé
de leurs pires hypotheses. « Savez-vous ce que le billet de
Salvaney demandait? Un rendez-vous... Et celui de Colette? Il
fixait le rendez-vous... Je le sais, je l'ai fait suivre, oui, j'ai
commis cette vilenie. Au sortir de la répétition, elle est allée chez
lui, et elle y était encore a huit heures. »

— « Et vous ne rompez pas avec elle? » dit Vincy.

— « Clest fait, » répliqua Claude, « et pour toujours, je vous
en donne ma parole. Seulement, je veux lui dire ce que je
pense d'elle, une derniere fois. Ah! la gueuse! mais vous verrez
comment je la traiterai ce soir... »

La lamentation de Claude trahissait une telle souffrance
que l'allégresse de René en fut du coup toute diminuée... Le
sentiment de piti€ pour cet homme auquel il était profondément
attaché, par ce lien de la reconnaissance si doux a un jeune cceur,
se mélangeait a I'impression de dégolit que lui causait la honteuse
duplicité de Colette. A ce moment, un obscur remords lui vint
aussi, a se rappeler par contraste, le visage pur et I'ame fidele de
Rosalie. Mais ce ne fut qu'un frisson, vite dissipé par le spectacle
de la volte-face a laquelle se livra aussitdt son compagnon. Ce
diable d'homme, qui vivait uniquement sur ses nerfs, possédait
le pouvoir de changer d'idées et de sentiments avec une rapidité
déconcertante. Il venait de parler, avec un rale dans la voix,
avec un désespoir dans le coeur que son ami savait sincere. Il
fit claquer ses doigts, par un geste qui lui était familier quand il



voulait reprendre courage; il dit simplement: « Allons, allons...
» et il posa une question de littérature a 1'autre stupéfié, si bien
que les deux écrivains causaient du dernier roman d'un de leurs
confreres, lorsqu'un arrét de la voiture, obligée de prendre la
file derriere d'autres, puis le glissement des roues sur du gravier,
les avertit qu'ils étaient arrivés. René sentit son cceur battre de
nouveau comme tout a I'heure, a petits coups secs et vibrants. La
voiture s'arréta devant un perron que protégeait une marquise,
et ce fut, pour le jeune homme, une sensation de songe que de
se trouver dans l'antichambre qu'il avait traversée une fois, mais
de jour. Plusieurs domestiques en livrée se tenaient dans cette
picce, remplie de fleurs et chauffée par les invisibles bouches du
calorifere. Les pardessus et les manteaux rangés sur une table et
sur un des fauteuils témoignaient que la réunion devait étre au
complet dans les salons dont la rumeur arrivait jusque-la. Une
jeune femme était dans cette antichambre, qu'un valet de pied
débarrassait de sa fourrure, d'ou elle sortit, les €paules nues, sa
fine taille prise dans une robe toute rouge. Elle avait un profil
délicat, un nez légerement busqué, une bouche spirituelle. Des
diamants brillaient dans ses cheveux d'un blond treés doux. René
la vit qui saluait Claude d'un signe de téte, et il se sentit palir, a
rencontrer deux yeux qui se posaient sur lui indifféremment, des
yeux d'un bleu tout clair, dans ce teint des blondes qu'il faut bien
appeler, malgré la banalité de la métaphore, un teint de rose, car
il en a la fine fraicheur et la délicatesse.

— « C'est Mme Moraines, la fille de Victor Bois-Dauffin,



I'ancien ministre de 'Empire. »

Cette phrase de Claude, jetée comme en réponse a une
interrogation muette, devait souvent revenir a René. Il devait
souvent se demander quel étrange hasard 1'avait fait se rencontrer,
a la premiere minute de son entrée a 1'hotel Komof, précisément
avec celle des femmes réunies dans ces salons qui exercerait
sur lui la plus profonde influence? Mais, sur la minute méme,
il n'éprouva aucun de ces pressentiments qui nous étreignent
quelquefois, a nous trouver en face d'une créature qui nous sera
tres bienfaisante ou tres funeste. La vision de cette belle jeune
femme de trente ans, déja disparue, tandis que Claude et lui
attendaient les numéros de leurs pardessus, se confondit dans
I'impression totale que lui donnait la nouveauté de toutes les
choses autour de lui. Sans qu'il s'en rendit compte, la mollesse
des tapis sous ses pieds, la magnificence de la décoration du
vestibule, la hauteur des plafonds, la tenue des gens, les reflets
des lumieres, entraient pour beaucoup dans cette impression,
étrangement mélangée de timidité torturante et de sensualité
délicieuse. Lors de sa premiere visite chez la comtesse, il s'était
déja senti enveloppé par les mille atomes impondérables qui
flottent dans 1'atmosphere du grand luxe. Les personnes nées
dans I'opulence ne pergoivent pas plus ces infiniment petits de
sensation, que nous ne percevons le poids de l'air qui nous
entoure. On ne sent rien de ce que l'on a senti toujours. Et
les parvenus ne les racontent guere. Ils ont un instinct qui
leur fait engloutir ces impressions-la dans le fond de leur



cceur, comme plébéiennes et bourgeoises. René n'eut pas le
temps d'ailleurs de réfléchir sur le plus ou moins de distinction
du sentiment qui l'envahissait. Les portes s'étaient ouvertes
de nouveau, et il entrait dans le premier salon, meublé avec
cette somptuosité composite, propre aux grandes installations
modernes, a Paris. Qui en a vu une en a vu cinq cents. Aux
yeux du jeune homme, les moindres détails de cet ameublement
devaient apparaitre comme des signes de l'aristocratie la plus
rare, depuis les vieilles étoffes des fauteuils jusqu'a la tapisserie
a énormes personnages représentant un triomphe de Bacchus
qui se déployait au-dessus de la cheminée. Ce premier salon,
de dimension moyenne, communiquait, par une baie largement
ouverte, avec un autre salon, beaucoup plus grand, celui-la, et
ou devaient s'étre ramassés déja tous les invités, a en juger par
le brouhaha des conversations. René apercut cet ensemble d'un
regard, avec la surexcitation de facultés que certaines timidités
affolantes donnent aux tres jeunes gens; il vit la robe rouge de
madame Moraines s'éloigner par la grande baie, au bras d'un
habit noir, et devant la cheminée du petit salon, au pied de la
tapisserie, la comtesse Komof qui causait au milieu d'un groupe,
avec des jeux violents de physionomie et des gestes excessifs.
C'était une femme d'un aspect presque tragique, grande, avec
des épaules trop minces pour le reste de son corps, des cheveux
blancs, un visage aux traits un peu forts et des prunelles grises
d'un éclat insoutenable. Elle était vétue d'une toilette sombre qui
faisait encore mieux ressortir la magnificence des bijoux dont



elle était couverte, et ses mains, qu'elle agitait tout en parlant,
montraient des bagues de barbare, tant les saphirs, les émeraudes
et les diamants des chatons étaient énormes. Elle répondit d'un
sourire au salut que Claude et René vinrent lui adresser. Elle
était en train de terminer le récit d'une séance de spiritisme, son
occupation favorite.

— « La table montait, montait, montait, » disait-elle, « a peine
si nos doigts pouvaient la suivre; alors, un souffle a passé sur les
bougies, et dans 1'obscurité j'ai vu une main qui allait et venait...
énorme... la main de Pierre le Grand! »

Ses traits se décomposaient en parlant, ses yeux se fixaient
dans une vision d'épouvante. L'étre instinctif, presque sauvage,
et comme au bord de la folie, qui se cache souvent chez les
Russes méme les plus raffinés, apparut quelques secondes sur ce
visage. Puis la grande dame se souvint brusquement qu'elle avait
a faire les honneurs de chez elle. Le sourire revint sur sa bouche,
I'éclat de ses yeux s'atténua. Une de ces divinations propres
aux femmes agées, et qui en font, lorsqu'elles sont bonnes, des
créatures délicieuses a fréquenter pour les hommes a irritabilité
souffrante, lui révéla-t-elle que René se sentait déja enveloppé
de solitude, a deux pas de ce grand salon ou il ne connaissait
personne? Toujours est-il qu'elle eut la grace de s'adresser a lui,
avec un sourire, aussitot son histoire contée:

— « Croyez-vous aux esprits, monsieur Vincy? Oui, car vous
étes poete. .. Mais nous en reparlerons un autre jour... Il faut que
VOUS veniez avec moi, quoique je ne sois ni jeune ni jolie, et que



je vous présente a quelques amies qui sont déja vos admiratrices
passionnées... »

Elle prit le bras du jeune homme. Bien qu'ill fat grand lui-
méme, elle le dépassait de la moiti€é de la téte. Son masque
tragique ne mentait pas. Elle avait eu vraiment la destinée que
le caractere de ses yeux étranges et de sa physionomie violente
laissait supposer. Son mari avait été tué presque devant elle,
qui avait elle-méme tué 1'assassin. René savait cette histoire par
Claude, et il voyait la scene: le comte Komof, haut personnage
politique, poignardé par un conspirateur nihiliste, a son bureau;
la comtesse entrant par hasard et abattant le meurtrier d'une
balle de revolver. Elle avait pris le pistolet de cette méme main
longue, qui s'appuyait surchargée de tant de bagues sur la manche
noire de 1'habit de René, et elle commencait de lui raconter
une nouvelle histoire, avec cette espece d'énergie animale qui se
mélange, dans ces organisations slaves, a la plus fine élégance
des manieres.

— « Jarrive donc a Paris, il y a huit ans, apres la guerre...
Tenez, je n'y étais pas venue depuis la premiere Exposition,
en 1855. Ah! cher monsieur, ce Paris d'alors, ravissant,
charmant... et votre empereur... idéal... » — elle appuyait sur
les dernieres syllabes des mots quand elle voulait marquer son
enthousiasme. — « Enfin, ma fille, la princesse Roudine — vous
ne la connaissez pas, elle habite Florence toute I'année, — était
avec moi. Elle tombe malade, elle a été sauvée par le docteur
Louvet, vous savez, ce mince avec un air de mignon de Henri



II1. Je I'appelle toujours Louvetsky, parce qu'il ne soigne que des
Russes. Je ne pouvais pas songer a la transporter loin de Paris. ..
Cet hotel était a vendre tout meublé, je l'ai acheté... Mais j'ai
tout bouleversé. Voyez... C'était le jardin ici... »

Elle montrait a René le grand salon, maintenant, ou ils
étaient entrés. Il formait une espece de vaste hall dont les murs
disparaissaient sous les toiles de toute grandeur et de toute
école, ramassées par la comtesse au cours de ses vagabondages
Européens. Si la premicre impression de luxe matériel avait
été si forte sur René, 1'impression de cette autre sorte de luxe,
spirituel, si I'on peut dire, que représente le cosmopolitisme,
venait s'y adjoindre, plus forte encore. La maniere dont la
comtesse avait prononcé le nom de Florence, comme si c'elit
été un faubourg de Paris, la facilité d'existence que représentait
cette installation improvisée dans ce palais, la maniere dont cette
grande dame russe parlait le francais, comment un jeune homme,
habitué a 1'horizon précis et tout étroit d'une modeste famille de
petite bourgeoisie parisienne, n'eflit-il pas été frappé d'une sorte
d'admiration enfantine, au contact de ces détails si nouveaux pour
lui? Et il ouvrait les yeux pour absorber tout le charme du tableau
que cette piece formait a cette minute. Au fond, a gauche, des
rideaux, d'un rouge sombre et maintenant baissés, masquaient
la scene, établie pour la circonstance dans la grande salle a
manger qui, d'ordinaire, ouvrait sur le hall, comme l'attestaient
les trois marches apercues au bas de ces rideaux. Au milieu, une
colonne de marbre se dressait, surmontée d'un buste de bronze



représentant le fameux Nicolas Komof, I'ami du tzar Pierre,
et, autour de cet ancétre, quatre énormes arbustes verdoyaient,
plantés dans des vases en cuivre d'un travail persan. Entre cette
espece de monument familial et les rideaux baissés de la scene,
des lignes de chaises étaient rangées. En ce moment, presque
toute la portion féminine de 1'assistance y avait pris place, et
c'était, sous le feu des lustres, comme un parterre vivant d'épaules
nues, les unes maigriotes et les autres du plus admirable modelé,
de chevelures blondes ou noires, de visages éclairés par des yeux
bruns ou bleus, de bras robustes ou fins. Les éventails battaient,
les bijoux brillaient, les paroles et les rires se confondaient en
une espece de grande rumeur indistincte. Le chatoiement des
étoffes des robes faisait de cette moiti€ du salon, ou se tenaient les
femmes, un éclatant contraste a la masse sombre des habits noirs
pressés dans 1'autre moitié. Quelques femmes cependant étaient
debout parmi les hommes, et quelques hommes apparaissaient,
comme perdus entre les chaises ou causaient les femmes. Toute
cette société, quoique tres mélangée, se composait de personnes
habituées a se retrouver sans cesse, et depuis des années, dans les
lieux de rendez-vous qui servent de terrain commun aux divers
mondes. Il y avait 1a des duchesses du plus pur faubourg Saint-
Germain, de celles que les gofits de sport et de charité conduisent
un peu partout; il y avait aussi des femmes de grands financiers et
des femmes de diplomates, toute une série de représentantes de
I'élégance cosmopolite, et méme de simples femmes d'artistes,
en train de poursuivre la fortune de leurs maris a travers les diners



en ville et les réceptions. Mais, pour un nouveau venu comme
René Vincy, aucune des particularités sociales qui distribuaient
ce salon en une série de petits groupes tres distincts n'était
perceptible. Il regardait ce spectacle, qui dépassait, comme
premicre impression de luxe étalé, toutes ses chimeres de jeune
homme. Au milieu du brouhaha des voix, il se laissait présenter
a quelques-uns des hommes qui se rencontraient sur le passage,
et a quelques-unes des femmes du dernier rang des chaises. Il
s'inclinait, balbutiait quelques mots en réponse aux compliments
que les plus aimables lui formulaient. Madame Komof qui voyait
son trouble, eut la charité de ne pas le quitter, d'autant plus que
Claude, en proie sans doute a une nouvelle crise de sa passion,
avait disparu. — Il devait étre entré dans les coulisses, — et quand
les trois coups résonnerent, le poete se trouva tout naturellement
assis aupres de la comtesse, dans I'ombre d'un des arbustes qui
entouraient la colonne de 1'ancétre. Quel bonheur qu'il et ainsi
une place d'ou il pouvait échapper aux regards!



IV
« LE SIGISBEE »

Deux domestiques en livrée étaient venus relever les rideaux;
et la sceéne apparut, minuscule. L'indication de la brochure
portant simplement ces mots: « Dans un jardin, a Venise, » le
décor avait pu étre réduit a une toile qui fermait le fond, et
a un fouillis de plantes empruntées aux célebres serres de la
comtesse. Avec leurs formes un peu raides et la nuance lustrée
de leurs feuillages, ces arbustes exotiques faisaient un cadre bien
différent de celui que la fantaisie de M. Perrin avait aménagé
a la Comédie-Francgaise. 1l s'était, lui, le directeur artiste, s'il
en fut jamais, complu a restituer une de ces terrasses sur la
lagune, qui descendent vers l'eau glauque par un escalier de
marbre blanc, avec des fagades de palais a colonnettes rouges
sur I'horizon bleuvatre, avec des fuites de noires gondoles au
tournant des canaux. Cette nouveauté de décor, la petitesse de la
scene, le cercle restreint du public et son caractere d'élite, tout
contribuait a augmenter le trouble de René. Il retrouva 1'espece
de battement affolé du coeur qu'il avait connu derriere un des
portants du théatre, le soir de la premiere représentation. Des
applaudissements éclaterent, qui saluaient 1'entrée en scene de
Colette Rigaud. L'actrice s'inclina en souriant, dans son costume
a la Watteau, et, méme sous cette robe copiée d'une des fétes



galantes du grand peintre, avec ses cheveux poudrés, une mouche
au coin du sourire et du rouge sur ses joues trop pales, elle gardait
ce je ne sais quoi d'attendrissant qui venait de ses yeux et de sa
bouche, tout pareils, en effet, aux yeux tristement songeurs et a
la bouche, mélancolique dans la sensualité, que Botticelli donne
a ses madones et a ses anges. Que de fois René avait entendu
Claude gémir: « Lorsqu'elle m'a menti, et qu'elle me regarde avec
ces yeux-1a, je me mets a la plaindre de ses infamies au lieu de
lui en vouloir. » Colette commenca de réciter les premiers vers
de son role avec ses levres a la fois un peu renflées et fines, et
I'angoisse de René fut portée a son comble, tandis qu'il écoutait
autour de lui les chuchotements presque a voix haute que les gens
du monde se permettent volontiers lorsqu'une artiste joue dans
un salon. « Elle est bien jolie... — Croyez-vous que ce soit le
méme costume qu'au théatre?.. — Ma foi, elle est trop maigre pour
mon golt... — Quelle voix sympathique!.. — Non, elle imite trop
Sarah Bernhardt... — J'adore cette piece, et vous?.. — Les vers,
moi, ¢ca me fait dormir... » L'oreille aigué du poete surprenait
ces exclamations et d'autres encore. Elles furent réprimées par
une bordée de « chut »! qui partirent d'un groupe de jeunes gens,
tout pres de René, parmi lesquels se distinguait un personnage
chauve, au nez un peu fort, a la face congestionnée. La comtesse
lui envoya de la main un geste de remerciement et, se retournant
Vers son voisin:

— « C'est M. Salvaney, » fit-elle, « il est amoureux fou de
Colette. »



Le silence s'était rétabli, un silence troublé a peine par le
bruit des respirations, le froissement des étoffes et la palpitation
des éventails. René, maintenant, écoutait chanter la musique
de ses propres vers avec une griserie délicieuse, car, a ce
silence et aux murmures approbatifs qui s'éleverent bientdt, il
comprenait, il sentait que son ceuvre s'imposait a ce public de
mondaines et de mondains réunis dans ce salon, comme elle
s'était imposée a la salle de « premiere » au Théatre-Francais,
toute remplie d'écrivains fatigués, de courriéristes blasés, de
boulevardiers viveurs et de femmes galantes. Une hallucination
intérieure ramenait malgré lui le jeune homme vers 1'époque ou
il avait imaginé, puis écrit, cette saynete qui lui valait, ce soir, un
nouveau et délicieux frémissement d'amour-propre, apres avoir
si profondément bouleversé sa vie. Il se revoyait au printemps
dernier, se promenant dans les allées du jardin du Luxembourg,
vers le crépuscule; et le mystere de la nuit commencgante, 1'arome
des fleurs, 1'azur assombri du ciel apparu a travers la feuillée
encore rare, le marbre des statues des reines, tout de ce paysage
l'avait enivré, d'autant plus que Rosalie marchait aupres de lui,
silencieuse. Elle avait une si candide facon de le regarder avec
ses yeux noirs, ou il pouvait lire une tendresse inconsciente
et passionnée! C'était ce soir-1a qu'il lui avait parlé d'amour,
ainsi, dans le parfum des premiers lilas, tandis que la voix de
madame Offarel causant avec Emilie leur arrivait, indistincte. Il
était revenu rue Coétlogon en proie a cette fievre d'espérance
qui vous met les larmes au bord des yeux, le cceur au bord



des levres, qui vous remue jusqu'a la racine la plus intime de
votre étre. Il lui avait été impossible de dormir, et 13, seul dans
sa chambre, 1l s'était, par comparaison avec Rosalie, rappelé
sa premiere et unique maitresse, une fille du quartier Latin,
nommée Elise. Il I'avait rencontrée dans une brasserie ol il s'était
laissé entrainer par les deux seuls confréres qu'il conniit. Elise
était jolie, quoique fanée, avec du noir sous les yeux, de la poudre
sur tout le visage, du carmin aux levres. Elle avait eu un caprice
pour lui, et, bien qu'elle le choquat de toute maniere, par ses
gestes et par ses pensées, par sa voix et par ses sensations, il
était devenu son amant; — triste intrigue qui avait duré six mois,
et qui lui demeurait comme un souvenir amer. Il s'était attaché,
malgré lui, a cette fille, étant de ceux que la volupté mene a la
tendresse, et il avait cruellement souffert de ses coquetteries, de
ses grossieretés de cceur, du fond d'infamie morale sur lequel la
pauvre créature vivait. Assis a sa table de travail et songeant avec
extase a la pureté de Rosalie, il avait congu 1'idée d'un poeme
ou il mettrait en contraste une coquette d'une part, de l'autre
une jeune fille vraie et tendre. Puis, comme il était un fervent
lecteur des comédies de Shakespeare et de Musset, sa vulgaire
aventure de brasserie avait, par une métamorphose étrange et
cependant sincere, pris la forme d'une fantaisie italienne. 1l
avait, cette nuit méme, jeté sur le papier le plan du Sigisbée et
composé cinquante vers. C'était la simple histoire d'un jeune
seigneur vénitien, Lorenzo, qui s'éprenait d'une froide et cruelle
coquette: la princesse Ccelia. Il perdait, le malheureux, son coeur



et ses larmes a courtiser cette implacable beauté, puis, sur le
conseil d'un jeune marquis de Sénécé, roué francais de passage
a Venise, il affectait, pour piquer au jeu Ccelia, de s'intéresser
a la jolie et douce comtesse Béatrice. Il découvrait alors que
cette derniere 1'aimait depuis longtemps; et quand Ccelia, prise
au piege, essayait de l'attirer de nouveau, Lorenzo, éclairé par
cette expérience, disait non a la perfide dont il avait été le triste
Sigisbée, pour s'abandonner tout entier au charme de celle qui
savait aimer, — simplement.

Colette parlait, jouant Ceelia. Lorenzo se lamentait. Le roué
se moquait. Béatrice révait... Ce petit monde venu du pays de
Benedict et de Perdican, de la Rosalinde d'As you like it et du
Fortunio du Chandelier, allait et venait dans un rayon de poésie,
caressant et atténué comme un rayon de lune. Des voix s'élevaient
par instants du groupe des femmes, qui jetaient un: « Charmant!..
» ou un: « Exquis!.. » et René se souvenait des nuits de travail,
une trentaine, consacrées a prendre et a reprendre tel ou tel de ces
morceaux, cette élégie par exemple, écrite par Lorenzo sur un
billet, — billet qu'a un moment Ccelia montrait a Béatrice. Comme
la voix de Colette se faisait tendre et moqueuse pour réciter ces
vers:

Si les roses pouvaient nous rendre le baiser

Que notre bouche vient sur leur bouche poser;

Si les lilas pouvaient, et les grands lis, comprendre
La tristesse dont nous remplit leur parfum tendre;
Si I'immobile ciel et la mouvante mer



Pouvaient sentir combien leur charme nous est cher;
Si tout ce que 1'on aime, en cette vie étrange,
Pouvait donner une ame a notre ame en échange!..
Mais le ciel, mais la mer, mais les fréles lilas,

Mais les roses, et toi, chere, vous n'aimez pas. ..

Et 1'hallucination rétrospective redoublait encore, rappelant
a René sa chambre paisible, et comme il ressentait une joie
intime a se lever chaque matin, pour reprendre la besogne
interrompue. Sur le conseil de Claude, et poussé d'ailleurs par
I'enfantine imitation des procédés des grands hommes, — trait
risible et délicieux des vraies jeunesses littéraires, — il avait
adopté la méthode pratiquée autrefois par Balzac. Couché avant
huit heures du soir, il se levait avant quatre heures du matin.
Il allumait lui-méme son feu et sa lampe, préparés de la veille
par les soins de sa sceur, qui avait aussi tout disposé pour qu'il
se fit du café sans presque se déranger, a I'aide d'une machine
a esprit-de-vin. Le feu crépitait, la lampe grésillait, 'arome de
la liqueur inspiratrice emplissait la chambre close. Il regardait
pieusement une photographie de Rosalie et il commencait de
travailler. Petit a petit le bruit de Paris grandissait, I'éveil de la vie
se faisait comme perceptible. Il posait sa plume pour contempler
quelques-unes des eaux-fortes qui tapissaient les murs ou pour
feuilleter un livre. Vers six heures, Emilie entrait. A travers les
soucis de son ménage, cette sceur fidele trouvait le loisir de
recopier jour par jour les vers que son frere avait composés.
Pour rien au monde elle n'aurait souffert qu'un manuscrit de



René passat entre les mains des protes et des correcteurs. Pauvre
Emilie! Qu'elle eiit été heureuse d'entendre les applaudissements
couvrir la voix de Colette, et que le plaisir de René elit été entier
si la sensation du changement d'ame qui s'était accompli en lui
a l'endroit de Rosalie ne fiit venu l'attrister vaguement, méme a
cette minute ou la piece finissait dans un enthousiasme de tout
le salon!

— « Vous avez un succes fou, » dit la comtesse au jeune
homme, « Toutes ces petites vont se disputer a qui vous aura
chez elle. » — Et comme pour appuyer ce qui n'aurait pu étre
que la flatterie d'une gracieuse maitresse de maison, le jeune
homme put entendre, durant le tumulte dont s'accompagna
la fin de la piece, toutes sortes de phrases passer a travers
le brouhaha des robes, le bruit des chaises poussées, des
saluts échangés: « Clest l'auteur... — Qui?.. — Ce jeune
homme... — Si jeune!.. — Est-ce que vous le connaissez?.. — Il
est bien joli garcon... — Pourquoi porte-t-il les cheveux si
longs?.. — Moi, j'aime ces tétes d'artistes... — On peut avoir du
talent et se coiffer comme tout le monde... — Mais sa comédie
est ravissante... — Ravissante... — Ravissante... — Savez-
vous qui l'a présenté a la comtesse?.. — Mais c'est Claude
Larcher... — Pauvre Larcher! Regardez comme il tourne autour
de Colette... — Salvaney et lui vont se blcher un de ces
jours... — Tant mieux, ca leur rafraichira le sang... — Est-ce que
vous restez pour souper?.. » C'étaient l1a vingt propos, parmi
cent autres, que René distinguait, avec cette finesse d'ouie propre



aux auteurs, et tandis qu'il s'inclinait, le rouge au front, sous
les coups de massue des compliments d'une femme qui venait
de l'enlever presque de force a madame Komof. C'était une
personne longue et seche d'environ cinquante ans, veuve d'un
M. de Sermoises, lequel était devenu depuis sa mort « mon
pauvre Sermoises, » apres avoir été, de son vivant, la fable des
clubs a cause de la conduite de sa compagne. Cette dernicre
avait passé, en vieillissant, de la galanterie a la littérature, mais
a une littérature bien pensante, et teintée de dévotion. Elle avait
su vaguement par la comtesse que l'auteur du Sigisbée était le
neveu d'un prétre, et d'ailleurs, le caractere romanesque, comme
répandu sur la petite comédie, lui permettait de croire que le
jeune écrivain n'aurait jamais rien de commun avec la littérature
actuelle, dont elle maudissait vertueusement les tendances, et elle
disait a René, avec la solennité de précieuse doctrinaire qu'elle
apportait a I'énoncé de ses idées, — un juge rendant son arrét n'a
pas plus de morgue implacable:

— « Ah! Monsieur! quelle poésie! quelle grace divine! C'est
du Watteau a la plume. Et quel sentiment!.. Cette piece datera,
Monsieur, oui, elle datera. Vous nous vengez, nous autres
femmes, de ces prétendus analystes qui semblent écrire leurs
livres avec un scalpel, sur une table de mauvais lieu... »

— « Madame... » balbutiait le jeune homme, assassiné par
cette étonnante phraséologie.

— « Je vous verrai chez moi, n'est-ce pas, » continua-t-elle,
« je recois les mercredis de cing a sept. J'ose croire que vous



préférerez la société de mon salon a celle de cette excellente
comtesse, qui est une étrangere, vous savez. J'ai quelques-uns
de ces messieurs de I'Institut qui me font le grand honneur de
me consulter sur leurs travaux. J'ai moi-méme écrit quelques
poésies. Oh! sans prétention, quelques vers a la mémoire de
ce pauvre M. de Sermoises... une plaquette, que j'ai intitulée
simplement: Lis de la tombe. Vous me direz votre avis, mais en
toute franchise... Madame Hurault, monsieur Vincy, » continua-
t-elle en présentant 1'écrivain a une femme de quarante ans,
élégante encore de tournure et de physionomie; « exquis, n'est-il
pas vrai? Un Watteau a la plume. »

— « Vous devez beaucoup aimer Alfred de Musset, Monsieur,
» dit la nouvelle venue. Elle était la femme d'un homme du
monde, auteur, sous le pseudonyme de Florac, de quelques
picces, tombées a plat, malgré la prodigieuse intrigue de madame
Hurault, laquelle n'avait pas, depuis seize ans, donné un diner
auquel n'assistdt quelque critique ou un personnage li€é avec
quelque critique, un directeur de théatre ou quelque parent de
directeur.

— « Qui ne I'aime a mon age? » répondit le jeune homme.

— « Je me le disais en écoutant vos jolis vers, » reprit madame
Hurault, « cela me faisait 1'effet d'une musique déja entendue.
» Puis, son épigramme une fois lancée, elle se souvint que dans
beaucoup de jeunes poetes dort un feuilletoniste futur, et elle
corrigea la phrase ou venait d'éclater sa cruelle envie de femme
de confrére par une invitation: — « J'espere vous voir chez moi,



Monsieur; mon mari, qui n'est pas 1a, fera votre connaissance
avec un grand plaisir, je suis toujours a la maison le jeudi, de
cing a sept. »

— « Mme Ethorel, M. Vincy, » disait madame de Sermoises en
présentant de nouveau René, mais cette fois a une tres jeune et
tres jolie femme, toute brune avec une douce paleur ambrée sur
son visage, de grands yeux de velours et une délicatesse presque
fragile qui contrastait avec sa voix, presque grave.

— « Ah! Monsieur, » commenga-t-elle, « que vous savez
parler au coeur! J'aime surtout ce sonnet que Lorenzo récite a un
moment... voyons... Le fantdme de 1'ancienne année... »

— « Le spectre d'une ancienne année... » fit René, rectifiant,
malgré lui, le vers que la jolie bouche citait a faux, et, avec un
pédantisme inconscient, il dissimula un sourire, car c'était, ce
morceau, deux strophes de six vers chacune et qui n'offraient ni
de loin ni de preés aucun rapport avec un sonnet.

— « C'est cela, » reprit madame Ethorel, « adorable, Monsieur,
c'est adorable! Je recois le samedi de cinq a sept. Oh! un tout
petit cercle, si vous voulez me faire le plaisir d'y venir. »

René n'eut pas le temps de remercier, et déja madame de
Sermoises, en proie a cet étrange délire de la vanité du reflet,
qui donne, a certains hommes aussi bien qu'a certaines femmes,
le besoin irrésistible et presque naif de s'instituer le cornac de
tout personnage en vue, l'entrainait a une nouvelle présentation.
I1 dut saluer ainsi madame Abel Mosé, la beauté la plus éclatante
du monde israélite, tout en blanc; puis madame de Sauve tout



en rose, et madame Bernard tout en bleu. Puis ce fut un retour
vers lui de madame Komof qui vint le prendre pour I'entrainer
aupres de la comtesse de Candale, la descendante aux yeux si
fiers du terrible maréchal du xve siecle, et de sa sceur la duchesse
d'Arcole. A ces deux noms bien francais succéderent les noms,
impossibles a retenir du premier coup, de quelques parentes de
la comtesse, et ce furent encore des poignées de main échangées
avec les hommes qui se trouvaient aupres de ces dames. René
fit ainsi la connaissance du marquis de Here, le plus rangé des
élégants, qui vit avec vingt mille francs de rente comme s'il en
avait cinquante; du vicomte de Breves, en train de se ruiner pour
la troisieme fois; de Crucé le collectionneur; de San Giobbe le
célebre tireur italien, et de trois ou quatre Russes. Parmi les noms
de ces femmes a la mode et de ces hommes de club, la plupart
étaient familiers au poete, pour les avoir lus, enfantinement et
avec une folle avidité, dans ces comptes rendus de soirées que les
journaux du boulevard rédigent, a la plus grande édification des
jeunes bourgeois en train de réver de haute vie. Il s'était faconné,
par avance, de cette société plutdt riche qu'aristocratique et
plutdt européenne que francaise, qui tient le haut du pavé
dans le Paris des fétes et du plaisir, une idée si prestigieuse
et si parfaitement fausse, qu'il demeurait tout a la fois ravi et
déconcerté de cette réalisation d'un de ses plus anciens songes. 1l
y avait un extréme atteint dans le décor qui I'enchantait, en méme
temps que son succes enivrait sa vanité d'auteur. Il rencontrait
des sourires sur des bouches si tentantes, des regards flatteurs



dans des yeux si beaux! Et cela, en lui caressant 1'ame, 1'affolait
aussi de timidité, en méme temps que le tourbillonnement des
visages lui infligeait une impression d'ahurissement, et la banalité
des éloges une involontaire désillusion. Ce qui rend le monde, et
quel que soit ce monde, intolérable jusqu'a la nausée a beaucoup
d'artistes, c'est qu'ils y viennent, eux, par acces, pour y étre
en parade et qu'ils en attendent quelque chose d'extraordinaire,
tandis que les personnes qui appartiennent vraiment a une société
se meuvent dans l'atmosphere d'un salon avec le naturel et
la simplicité d'une habitude quotidienne. Cette indéfinissable
déception, cet étourdissement des présentations multiples, cette
griserie d'orgueil et cette angoisse de gaucherie poussaient René
a chercher son ami Claude, mais il ne le trouvait point. Ses yeux
ne rencontrerent que Colette, qui, descendue de la scéne avec son
costume aux nuances vives, aux formes anciennes, et ses blonds
cheveux tout poudrés, faisait un contraste piquant de couleur
avec les habits noirs dont elle était entourée. Elle aussi éprouvait
une visible géne, — qui se manifestait par un peu d'énervement
dans le sourire, un peu de défiance dans le fond du regard, et
par une rapide maniere d'ouvrir sans cesse et de refermer son
éventail, — cette géne de l'actrice subitement transportée hors de
son milieu, a la fois fiere et troublée de 1'attention qu'elle inspire.
Elle eut pour René un sourire qui trahissait un plaisir réel de
retrouver quelqu'un de son bord. Elle était en train de causer avec
ce personnage au teint de brique dont René savait par la comtesse
que c'était Salvaney, le rival de Claude.



— « Ah! voila mon auteur, » dit-elle en tendant la main au
poete. « Hé bien! vous devez étre content, ce soir... Comme
tout a porté!.. Allons, Salvaney, complimentez monsieur Vincy,
quoique vous n'y entendiez rien; et votre ami Larcher, »
continua-t-elle, « il a disparu?.. Vous lui direz de ma part qu'il a
failli me faire mourir de rire en scene. Il avait sa meche, 13, qui
lui barrait le front, son air de saule pleureur. Pour qui jouait-il
son Antony?.. »

Il y avait une cruauté en ce moment dans les yeux brouillés
de vert de la jeune femme, dans le retroussis de ses levres, et
une espece de haine, qui venait de ce que le malheureux Claude
était parti sans mé€me la saluer. Elle 1'aimait, a sa maniere, en le
trompant et en le torturant, mais surtout en l'asservissant. Elle
éprouvait une impression de rancune satisfaite a se moquer ainsi
de lui devant Salvaney, et a se dire que le naif René répéterait
ces phrases a son ami.

— « Pourquoi parlez-vous ainsi? » répondit le jeune homme
a voix basse, en profitant de ce que le compagnon de l'actrice
échangeait un bonjour avec un de ses camarades, « vous savez
bien qu'il vous aime... »

— « C'est vrai, » dit Colette tres haut en riant de son mauvais
rire. « Vous le gobez... je connais la légende... C'est moi son
mauvais génie, sa femme fatale, sa Dalila... J'ai tout un paquet
des lettres ou il me raconte ces histoires... Ce qui ne I'empéche
pas de s'enivrer comme un Templier, sous prétexte de me fuir...
C'est moi qui I'ai fait jouer, peut-étre, et boire, n'est-ce pas, et se



piquer avec de la morphine?.. Allons donc!.. » et elle haussa ses
jolies épaules, puis gaiement: « La comtesse nous fait signe, il
ne reste que les intimes et nous... Salvaney, votre bras, et allons
souper. »

Le temps avait en effet passé a travers ces présentations
successives, et René, que cette phrase de Colette réveilla soudain
de son ébahissement, put voir que le nombre des personnes
demeurées dans les salons €était treés diminué. La comtesse n'avait
guere convié plus d'une trentaine de ses hdtes au souper qui
devait terminer la soirée. Elle donna elle-méme le signal de
monter jusqu'a 1'étage supérieur ou ce souper €tait préparé, en
prenant le bras du plus important de ces invités, un ambassadeur
alors tres a la mode dans ce Paris élégant et qui s'amuse.
Les couples se formerent et leur défilé s'engagea derricre elle,
dans un escalier tout étroit, que décoraient des bronzes et de
merveilleuses sculptures sur bois rapportées d'Italie. On arriva
ainsi dans une espece de galerie qui tenait a la fois du boudoir,
par le détail fantaisiste de son ameublement, et du salon par son
ampleur. Dans le centre était dressée une longue table, garnie de
fleurs, chargée de fruits, étincelante de cristaux et d'argenterie.
Aupres de chaque assiette, rayonnait une espece de globe rose
encadré de verdure, a l'intérieur duquel brilait une invisible
bougie, — nouveauté anglaise qui fut saluée de légeres et gaies
acclamations par les convives, lesquels se placerent ensuite au
hasard de leurs convenances réciproques. René, qui, par timidité,
s'était trouvé monter seul et parmi les derniers, s'assit de la



sorte a une chaise vide entre le vicomte de Breves et la jeune
femme blonde en robe rouge, rencontrée dans l'antichambre,
celle dont Claude Larcher lui avait dit qu'elle s'appelait madame
Moraines et qu'elle était la fille du célebre Bois-Dauffin, 1'un
des ministres les plus impopulaires de Napoléon II1. Ainsi perdu
dans ce coin de table, tandis que les conversations commengaient
entre madame Moraines d'une part et son voisin de droite, entre
le vicomte de Breves de 1'autre et sa voisine, René put enfin se
ressaisir pendant quelques minutes et considérer les convives,
derriere lesquels allaient et venaient les domestiques, portant les
plats, versant les vins... Son regard passait de Colette, qui flirtait
en riant avec Salvaney, 2 madame Komof, sans doute en train
de raconter quelque nouvelle histoire d'expérience spirite; car
ses yeux avaient repris leur éclat presque insoutenable, ses traits
se décomposaient et sa grande main remuait, faisant scintiller
les pierres des bagues, sans qu'elle s'occupat des personnes
assises a sa table, elle si courtoise a 1'ordinaire, si soucieuse de
plaire a chacun de ses hotes... L'impression de solitude s'établit
chez le jeune homme, plus forte encore que tout a I'heure,
et au point d'en devenir douloureuse, soit que l'intensité des
sensations elit épuisé ses nerfs, soit que le subit passage de son
succes a son abandon momentané lui fiit un symbole du peu de
valeur qu'offrent les engouements du monde. Parmi les femmes
qui l'avaient accablé de flatteries, les unes étaient parties; les
autres avaient tout naturellement pris place aupres de leurs amis
habituels. A l'extrémité opposée de la table, il pouvait comme



retrouver sa propre image dans l'acteur qui avait joué Lorenzo,
le seul qui fit resté a souper avec Colette, et qui, tout raide
et droit dans son costume de seigneur, mangeait et buvait de
grand appétit sans échanger un mot avec qui que ce fiit. Dans
cette disposition d'esprit, René se prit a regarder sa voisine dont
la grace 1'avait beaucoup frappé durant la rapide rencontre du
vestibule. Il ne s'était pas trompé en la jugeant, des le premier
coup d'ceil, comme une créature d'une apparence d'aristocratie
accomplie. Tout en elle donnait la sensation de quelque chose
de distingué, presque de trop joli, depuis la délicatesse de ses
traits jusqu'a la finesse de sa taille et la minceur de ses poignets.
Ses mains semblaient fragiles, tant les doigts en étaient fuselés
et comme transparents. Le défaut de ces sortes de beautés réside
dans ce qui fait leur charme méme. Excessive, la délicatesse
se change en morbidesse et la grace trop fine en maniérisme.
Chez madame Moraines, une étude plus attentive découvrait que
I'étre de grace enveloppait un étre de force, et que cette exquise
sveltesse cachait une femme bien vivante, dont la santé se révélait
a toutes sortes de signes. Cette jolie t€te reposait sur une nuque
énergique, ou l'or pale des cheveux se bouclait en meches drues
et serrées. Aucune maigreur ne déshonorait ses épaules pleines.
Quand elle souriait, elle montrait des dents aigués et blanches,
et la maniere dont elle faisait honneur au souper, témoignait que
son estomac avait résisté sans peine aux innombrables causes de
fatigue qui pesent sur les femmes a la mode, depuis la pression du
corset jusqu'aux épuisantes veillées, sans parler des quotidiens



diners en ville. Les yeux de madame Moraines, d'un bleu pale
et doux, devaient rappeler a un songeur le souvenir d'Ophélie et
de Desdémone; mais ils nageaient dans cette espece d'’humide
radical ou les naifs observateurs d'autrefois voyaient le signe de la
vie profonde, et la fraicheur des paupieres attestait les sommeils
heureux ol le tempérament se répare tout entier, comme 1'éclat
du teint démontrait un sang riche et rebelle a toute anémie. Pour
un médecin philosophe, le contraste entre le charme presque
idéal de cette physionomie et I'évident matérialisme de cette
physiologie, devait fournir prétexte a des réflexions de défiance.
Mais le jeune homme qui considérait a la dérobée la jeune
femme, tout en déchiquetant du bout de sa fourchette un morceau
de chaufroid posé devant lui, était un poete, c'est-a-dire le
contraire d'un médecin et d'un philosophe. Au lieu d'analyser, il
se mit a jouir avec délice de ce voisinage. Sans qu'il s'en doutat,
il avait, durant cette soirée, subi un ensorcellement de sensualité
qui se résumait, pour ainsi dire, dans cette femme de tous points
désirable, autour de laquelle flottait un subtil et pénétrant arome.
En fidele disciple des maitres de Parnasse, il avait eu, pendant
une époque de son adolescence, I'enfantine manie des parfums,
et il aspira longuement cette fine, cette tiede odeur; il reconnut
I'héliotrope blanc, et il se souvint d'avoir un jour, en proie a la
nostalgie des tendresses raffinées, écrit une fantaisie rimée ou se
trouvaient ces deux vers:

L'opoponax alors chanta dans 1'ombre douce



L'histoire des baisers que nous n'aurons pas eus. ..

Invinciblement, le naif désir qu'il avait exprimé a Claude
Larcher, tandis que la voiture les emportait, celui d'étre aimé
d'une femme pareille a celle dont il entendait a cet instant le
joli rire, le mordit au coeur de nouveau. Ah! Mirage! Mirage!
Cette heure allait passer, sans qu'il échangeat méme un mot avec
cette créature de réve, plus éloignée de lui que s'il en elit été
séparé par mille lieues. Savait-elle seulement qu'il existat? Et, a
la minute méme ou il se formulait cette triste certitude, il sentit
son ceeur battre plus vite. Madame Komof, revenue a elle apres
son exaltation du début du souper, avait sans doute apercu la
détresse peinte sur le visage du jeune homme; d'un bout de la
table a l'autre, elle jeta cette phrase au vicomte de Breves: «
Voulez-vous me rendre le service de présenter M. Vincy a sa
voisine? » René vit les beaux yeux bleus se tourner vers lui, la téte
blonde s'incliner et un sourire de sympathie se dessiner sur cette
bouche qu'il venait de comparer en pensée a une fleur, tant elle
était fraiche, pure et rouge. Il attendait de madame Moraines le
compliment banal dont il avait ét€ comme écrasé toute la soirée,
et il eut la surprise que la jeune femme, au lieu de 1'entretenir
aussitot de sa piece, lui dit simplement, prolongeant avec lui la
conversation qu'elle venait d'avoir avec son voisin:

— « Nous causions avec M. Crucé du talent que M. Perrin
déploie dans la mise en scéne. Vous souvenez-vous, monsieur,
du décor du Sphinx?.. »



Elle parlait avec une voix douce, légerement voilée et qui
ressemblait a sa nuance de beauté, indéfinissable attrait qui
acheve de rendre le charme d'une femme irrésistible pour ceux
qui le subissent. René se sentit enveloppé par cette voix, comme
par le parfum qu'il respirait davantage encore, maintenant qu'elle
s'était tournée vers lui. Il lui fallut un effort pour répondre,
tant cette sensation 1'envahissait. Madame Moraines vit-elle son
trouble? En fut-elle flattée comme toute femme est flattée
de recevoir cet hommage d'une timidité qui ne peut pas se
dissimuler? Toujours est-il qu'elle sut l'art de franchir ces
premieres étapes de la conversation, si difficiles entre une femme
du monde et un admirateur effarouché, avec tant de grace
qu'apres dix minutes René lui parlait presque en confiance,
exposant, avec une certaine éloquence naturelle, ses idées a
lui sur le théatre. Il se confondait en éloges passionnés des
représentations organisées par Richard Wagner a Bayreuth,
telles que ses amis les lui avaient décrites. Madame Moraines
I'écoutait, en le regardant, de la maniere dont ces grandes
comédiennes de salon savent regarder I'homme connu qu'elles
ont entrepris de séduire... Si on avait dit 2 René que cette idéale
personne se souciait de Wagner et de la musique comme de sa
premiere robe longue, vu qu'elle ne se plaisait vraiment qu'aux
petits théatres d'opérette, — il en serait demeuré aussi stupide que
si le joyeux tumulte dont s'égayait en ce moment la table se fiit
changé en une clameur d'épouvante. Colette, qui avait bu sans
doute deux doigts de champagne de plus qu'il n'aurait fallu, riait,



a deux pas de lui, d'un rire un peu trop haut. Les appellations
familieres s'échangeaient entre les convives, et, dans ce bruit, il
écoutait la voix de la jeune femme lui dire:

— « Que cela fait du bien de rencontrer un poete qui
sente véritablement en poete!.. Je pensais que l'espece en était
perdue... Voulez-vous me croire? » ajouta-t-elle avec un sourire
qui, renversant les roles, la métamorphosait, elle, la grande
mondaine, en une personne intimidée devant une supériorité
indiscutable; « tout a 1'heure, dans le salon, j'allais demander de
faire votre connaissance. J'avais tant aimé le Sigisbée!.. Et puis: a
quoi bon? me suis-je dit... Et voyez, le hasard nous a mis 1'un a
cOté de l'autre. .. Vous n'aviez pas l'air de vous amuser beaucoup,
» continua-t-elle finement, « pour un triomphateur. .. »

— « Ah! Madame, » fit-il, « si vous saviez, » — et, obéissant a
I'invincible attrait qui déja émanait pour lui de cette femme, — «
vous allez me trouver bien ingrat... Toutes ces dames ont été
charmantes d'indulgence... Mais je ne peux pas vous expliquer
pourquoi leurs compliments me glacaient. »

— « Aussi ne vous en ai-je pas fait, » dit-elle; et comme
négligemment: « Vous n'allez pas beaucoup dans le monde? »

— « Vous ne vous moquerez pas trop de moi, » dit le jeune
homme avec cette grace dans le naturel qui faisait le charme de
son étre, — « c'est ma premiere sortie; oui, avant cette féte, »
ajouta-t-il en lisant une curiosité dans le regard de celle a qui il
parlait, « je ne connaissais le monde que par les romans que j'ai
pu lire... Je suis un vrai sauvage, vous voyez... »



— « Mais, » dit-elle, « comment passez-vous vos soirées?.. »

— « J'ai tant travaillé jusqu'a ces derniers temps, » répondit-il,
« je vis avec ma sceur, et je ne connais presque personne. »

— « Et qui vous a présenté a la comtesse? » reprit madame
Moraines.

— « Un de mes amis que vous devez connaitre, Claude Larcher.

— « Un homme charmant, » fit-elle, « et qui n'a qu'un défaut,
celui de penser beaucoup de mal des femmes. Ne le croyez pas
trop, » ajouta-t-elle avec ce méme sourire un peu timide, « vous
vous gateriez... Ce pauvre garcon a toujours eu la spécialité
d'aimer des coquettes et des coquines, et la faiblesse de croire
que toutes leur ressemblent. »

En pronongant cette phrase, ses yeux exprimaient la plus
délicate tristesse. Il y avait de tout sur son joli visage, depuis
la fierté d'une personne qui a di souffrir, comme femme, des
cruautés d'un écrivain misogyne, jusqu'a de la piti€ pour Claude,
et aussi une espece de crainte discrete que René ne fiit induit a
mal juger les choses du cceur, qui impliquait une muette estime
de sa nature. Un silence suivit, pendant lequel le jeune homme
se surprit a se réjouir que son ami fit absent. Il aurait souffert
s'il lui avait fallu, apreés ce souper, entendre des paradoxes
outrageants comme ceux que l'amant jaloux de Colette avait
débités dans la voiture durant le trajet de la rue Coétlogon a la
rue du Bel-Respiro. Ah! qu'il avait eu raison de protester en lui-
méme contre les flétrissantes théories de Claude, méme avant



de connaitre une seule de ces femmes de la haute société vers
lesquelles I'attirait une invincible espérance de rencontrer celle
qu'il aimerait sans retour! Et il écoutait madame Moraines parler
des mélancolies que cache si souvent la vie mondaine, des vertus
secretes qui s'y dissimulent sous la frivolité apparente, des ceuvres
de charité, par exemple, auxquelles prenaient part telle et telle de
ses amies. .. Elle disait cela, simplement, doucement, sans qu'une
seule intonation trahit autre chose qu'un profond amour du Bien
et du Beau, et puis, avec une espece de divine pudeur d'avoir ainsi
étalé ses sentiments, et comme on se préparait a se lever de table:

— « Voila une conversation bien étrange pour un souper, » fit-
elle, « on a di vous dire tant de cing a sept que je n'ose pas vous
prier de venir chez moi... Quand vous passerez par-la, les jours
d'Opéra, avant le diner, j'y suis toujours. Vous verrez mon mari
qui n'était pas ici ce soir... Il était souffrant... Il a voulu que je
vienne, a cause de la comtesse qui nous avait tant priés... Ce
qui prouve, » ajouta-t-elle en serrant la main du jeune homme, «
qu'on est quelquefois récompensée de remplir ses devoirs, méme
ceux du monde. »



\Y%
L'AUBE DE L'AMOUR

L'assaut des sensations nouvelles avait été si violent et si
multiple pour René Vincy, durant toute cette soirée, qu'il lui fut
impossible de discerner exactement leur détail, dans le temps
qu'il mit a franchir de pied la distance entre la rue du Bel-
Respiro et la rue Coétlogon. Si Claude n'avait pas brusquement
quitté I'hotel Komof, en proie aux affres de 'amour trompé,
les deux amis seraient revenus ensemble. Ils auraient eu, le
long des avenues désertes et sous les froides étoiles, une de
ces conversations de trois heures du matin ou les jeunes gens
qui sortent d'une fé€te se disent tout ce qu'ils en emportent
dans le cceur. Peut-étre alors, et rien qu'a prononcer le nom
de madame Moraines, René aurait compris quelle place avait
prise subitement dans sa pensée cette beauté fine et rare, en
qui s'étaient comme incarnées et rendues palpables toutes ses
chimeres d'aristocratie. Peut-€tre aurait-il acquis par Claude
quelques notions justes sur ce caractere et sur la différence qu'il y
a entre une femme a la mode comme 1'était madame Moraines et
une vraie grande dame, et il se serait épargné la dangereuse fievre
d'imagination qui le fit se complaire, tout le long de sa route, dans
le souvenir du visage et des moindres gestes de Suzanne. Il avait
entendu la comtesse 1'appeler de ce joli prénom, en I'embrassant



a la minute de I'adieu, et il la revoyait dans son manteau doublé
de fourrure blanche, si épais qu'il faisait paraitre la gracieuse téte
blonde presque trop petite. Il revoyait le mouvement que cette
téte avait eu, la légere inclinaison de son c6té avant de monter
en voiture. Il la revoyait aussi a la table du souper, et le regard
de ses beaux yeux attentifs, et la facon dont elle remuait ses
levres pour lui dire de ces mots bien simples, mais dont chacun
lui avait prouvé que celle-la du moins avait I'ame de sa beauté,
de méme qu'elle avait une beauté digne du cadre ou elle lui
était apparue. A peine s'il s'apercut du long chemin qu'il avait 2
parcourir, le tiers de Paris. Il contemplait le ciel sur sa téte, 1'eau
de la Seine qui coulait, mouvante et sombre, les longues files
des becs de gaz qui semblaient approfondir encore la profondeur
indéterminée des rues. Cette nuit lui apparaissait si vaste, — vaste
comme son impression présente de sa propre vie. La forme
d'esprit, particuliere aux poetes qui ne sont que poetes, fait
d'eux les victimes d'une sorte d'état mal défini, que 1'on pourrait
nommer l'état lyrique: c'est comme I'enivrement anticipé de
I'espérance ou du désespoir, suivant que cette qualité d'amplifier
prodigieusement la sensation présente s'applique a la joie ou a
la tristesse. Cette entrée dans le monde, qui, a cette minute,
revétait pour cette téte d'enfant un aspect de renouvellement de
sa destinée, qu'était-ce en somme? A peine un coup d'eeil jeté
par I'entre-baillement d'une porte, et qui supposait, pour devenir
profitable, une série de menues actions auxquelles efit pensé un
ambitieux. L'ambitieux se fut demandé quelle impression il avait



produite, quels caracteres il avait rencontrés, quels, parmi les
salons ol on l'avait prié, valaient une seule visite, et quels une
fréquentation assidue. Au lieu de cela, le poete se sentait marcher
dans une atmosphere de félicité. La douceur de la derniere
portion de la soirée se reflétait pour lui sur tout le reste. Il oubliait
méme les quarts d'heure de détresse qu'il avait dii traverser. Ce
fut dans ce sentiment qu'il se retrouva devant la grille de sa
maison. L'antithese entre le monde d'ou il venait et le monde ou
il rentrait lui fut douce a constater, tandis qu'il poussait le lourd
battant, puis qu'il se glissait a petits pas jusqu'a sa chambre. Cette
antithése ne donnait-elle pas a sa joie actuelle tout le piquant
de la fantaisie?.. Puis, comme il était a cet age ou la réparation
des fatigues nerveuses s'accomplit avec une régularité parfaite
a travers les mouvements les plus désordonnés de la pensée et
des sensations, il ne fut pas plutét couché dans son lit qu'il
dormait déja d'un sommeil profond. S'il réva des magnificences
entrevues, des applaudissements dans le vaste salon, du profil un
peu mignard de madame Moraines, si délicat sous ses cheveux
blonds, il n'aurait pu le dire, quand il se réveilla au lendemain
matin, vers les dix heures.

Un rais de soleil entrait par la fente des volets clos et des
rideaux baissés. Aucun bruit n'arrivait de la petite rue, et aucun
bruit de I'intérieur de 1'appartement, qui trahit le branle-bas d'un
petit ménage le matin, les allées et les venues de la servante,
le rangement hatif des meubles, la préparation du déjeuner. Le
jeune homme fut surpris de ce silence. Il consulta sa montre pour



savoir combien de temps il avait dormi; et il éprouva de nouveau
cette sensation, sur laquelle il ne s'était jamais blasé: celle d'étre
aimé par sa sceur avec cette espece d'idolatrie minutieuse qui va
des grands événements de 1'existence aux plus petits. En méme
temps le souvenir le ressaisit de sa soirée de la veille. Vingt
images affluerent dans son cerveau, qui se confondirent toutes
dans les traits fins, la bouche spirituelle et les yeux bleus de
madame Moraines. Il la revit d'une maniere plus distincte que la
veille, a I'instant méme ou il venait de la quitter; mais la netteté de
cette vision et l'infinie complaisance avec laquelle il sy attarda ne
I'éclairerent pas encore sur le sentiment qui naissait en lui. C'était
une impression d'artiste, et rien de plus, — comme si les plus
gracieux des fantdomes de femmes adorées durant sa jeunesse,
a travers les phrases des romanciers et des poetes, avaient pris
corps sous ses yeux. Couché dans la tiede paresse de son lit, il
jouissait du charme de ce souvenir, comme il jouissait de l'intime
aspect de sa chambre, de son familier, de son calme asile. Ses
regards erraient voluptueusement sur tous les objets visibles dans
le demi-jour, sur sa table dont les mains d'"Emilie avaient réparé
le désordre, sur ses gravures que faisait mieux ressortir la sombre
tonalité du papier rouge, sur les reliures de ses chers livres, sur la
cheminée dont le marbre supportait quelques photographies dans
des cadres de cuir. Le portrait de sa mere était la, — pauvre mere,
morte avant d'avoir assisté a la réalisation de sa plus ardente
espérance, elle, autrefois si orgueilleuse des morceaux, plus ou
moins bien venus, qu'elle rencontrait parmi les papiers de son fils,



en rangeant la chambre! La photographie du pere était la aussi,
mélancolique visage rongé par l'alcool. Bien souvent René avait
songé qu'une espece d'impuissance secrete de sa propre volonté
lui avait été transmise par cet homme malheureux. Mais, par ce
lendemain de féte, il n'était pas d'humeur a réfléchir sur les coins
tristes de sa vie, et ce fut avec une joie d'enfant qu'il frappa deux
ou trois coups dans la ruelle de son lit. Il appelait ainsi Frangoise,
le matin, pour que la brave fille vint ouvrir les rideaux et les
volets. A la place de la bonne, Emilie entra, et, les persiennes
une fois rabattues, ce fut le visage aimant et le sourire de sa sceur
que le jeune homme apercut, un sourire tout empreint de la plus
confiante curiosité.

— « Un triomphe... » répondit-il joyeusement a la muette
interrogation d'Emilie.

La jeune femme battit des mains comme une petite fille; elle
vint s'asseoir au pied du lit de son freére sur une chaise basse, et
calinement: « Tu te leéveras plus tard... Frangoise va t'apporter
ton café. J'avais bien calculé que tu te réveillerais vers les dix
heures... J'achevais de le moudre juste quand tu as cogné. Tu
l'auras tout frais... » Comme 1'Auvergnate entrait, tenant entre
ses grosses mains rougeaudes le petit plateau de porcelaine: «
Je vais te servir, » continua Emilie; « Fresneau s'est chargé de
prendre Constant a la pension... Nous avons tout le temps, dis-
moi tout... » Et René dut reprendre le récit de ses sensations de
la veille, sans en rien omettre. — « Que disait Claude Larcher? »
demandait sa sceur. « Comment était la cour de I'hotel? Comment



I'antichambre? Comment la robe de la comtesse?.. » Et elle
riait des métaphores fantastiques de madame de Sermoises. Elle
s'écriait: « Quelle chipie!.. » en écoutant l'épigramme de la
femme du confrere; elle se moquait de 1'ignorance de la jolie
madame Ethorel; elle s'indignait contre la cruauté de Colette; et
quand le poete se mit a lui décrire le gracieux profil de madame
Moraines et a lui rapporter leur causerie a la table du souper,
elle aurait voulu pouvoir dire merci a la femme exquise, qui, du
premier coup d'ceil, avait su distinguer ainsi son René. L'habitude
qu'elle avait prise, depuis des années, de vivre uniquement par la
sensibilité de son frere, la rendait pour le poete la plus dangereuse
des confidentes. Elle possédait la méme nature d'imagination que
lui, cette imagination de l'artiste amoureux de ce qui brille, et
elle s'y livrait sans le moindre scrupule, — puisque c'était pour le
compte d'un autre. Il y a une espece d'immoralité impersonnelle,
particuliere aux femmes, et qui est celle des meres, des sceurs
et des amantes. Elle consiste a ne plus percevoir les lois de la
conscience, aussitot qu'il s'agit du bonheur de 1'homme aimé,
Emilie, qui n'était, quand elle pensait a elle-méme, qu'abnégation
et que simplicité, ne caressait pour son frere que désirs de luxe,
qu'ambitions de vanité, et, naivement, elle s'écria, donnant une
forme a des pensées que René osait a peine admettre en lui:

— « Ah! je le savais bien, que tu réussirais... Ces dames
Offarel ont beau dire, ta place n'est pas dans notre pauvre
monde... Ce qu'il vous faut, a vous autres écrivains, c'est tout
ce décor, cette vie magnifique... Mon Dieu, que je te voudrais



riche!.. Mais tu le seras. .. Une de ces grandes dames s'intéressera
a toi et te mariera, et, méme dans un palais, tu ne cesseras pas
d'étre mon frere qui m'aime... Voyons! était-ce possible que tu
vécusses ainsi toujours?.. Te vois-tu, dans un petit appartement
au quatrieme, avec des enfants qui piaillent, une femme qui ait
des mains de servante comme les miennes, » — et elle montrait
ses doigts ol se voyaient les traces des piqiires de I'aiguille — « et
la nécessité de travailler a I'heure comme les cochers de fiacre,
pour gagner de l'argent... Ici tu n'as pas eu le luxe, c'est vrai,
mais je t'ai donné le loisir... »

— « Bonne et chere sceur!.. » dit René, touché aux larmes
par la profondeur d'affection que révélait cette sortie, et
davantage encore par la complicité que ses secretes convoitises
rencontraient dans cette affection. Quoique le nom de Rosalie
n'elit jamais été prononcé entre eux d'une certaine maniere,
et qu'Emilie n'elit jamais recu les confidences de son frere,
ce dernier se rendait bien compte que sa sceur avait deviné
longtemps son innocent secret. Il savait qu'avec ses visées
ambitieuses, elle n'aurait jamais approuvé ce mariage. Mais elit-
elle parlé comme elle venait de faire si elle avait connu les
détails complets de son roman? Lui aurait-elle conseillé une
trahison, — car c'en était une, et de celles qui pesent le plus au
coeur né pour la noblesse: la trahison sentimentale d'un homme
qui change d'amour, et qui prévoit, qui éprouve déja le contre-
coup des douleurs que sa perfidie irrésistible infligera?.. Aussitot
Emilie partie, et tout en s’habillant, René se laissa entrainer par



les idées que la derniere phrase de sa sceur lui avait suggérées, et,
pour la premiere fois, il eut le courage d'envisager bien en face
la situation. Il se souvint du petit jardin de la rue de Bagneux, et
du soir ot il avait mis un premier baiser sur la joue rougissante
de la jeune fille. Certes, il n'avait jamais été son amant, mais ces
baisers, mais ces fiancailles clandestines?.. Une vérité lui apparut
indiscutable: que 1'on n'a pas le droit de prendre le cceur d'une
vierge, si 1'on n'a pas en soi la force de 1'aimer pour toujours.
Mais il sentit du méme coup que sa sceur avait prononcé tout
haut la parole qu'il se disait tout bas depuis que le succes de
sa piece lui avait ouvert des horizons d'espérances. « Cette vie
magnifique. .. » avait murmuré Emilie, et de nouveau les images
du décor traversé la veille se déployerent, et de nouveau, sur
ce fond d'opulence, le visage de madame Moraines se détacha
et son sourire... La loyauté du jeune homme essaya pourtant
de chasser cette apparition séductrice. Il dit tout haut: « Pauvre
Rosalie, qu'elle est douce et qu'elle m'aime!.. » et il trouva une
sorte d'égoiste attendrissement a se ressouvenir de la profondeur
de cet amour inspiré par lui, attendrissement qui le poursuivit
jusqu'a la table du déjeuner. Qu'elle était simple, cette table, et
comme elle ressemblait peu a 1'étincelant souper de cette nuit!
C'était, sur la toile cirée a fleurs coloriées, un tout modeste
service en porcelaine blanche, avec des verres un peu gros, parce
que les maladresses combinées de Fresneau, de Constant et de
Francoise auraient rendu 1'usage du cristal trop cofiteux pour le
budget de la famille. Le bon Fresneau, avec sa longue barbe, son



regard distrait, mangeait vite, s'accoudant sur la table, portant
son couteau a sa bouche, aussi commun de manieres qu'il était
distingué de cceur; et, comme pour faire mieux ressortir par
le contraste 1'impression de cosmopolitisme oisif éprouvée par
René, il racontait en riant sa demi-journée. A sept heures du
matin, il avait donné une répétition a 1'école Saint-André. De huit
a dix heures, il avait fait une classe dans cette méme école aux
petits garcons encore trop faibles pour suivre le lycée. Il n'avait eu
que le temps ensuite de grimper sur 1'impériale de I'omnibus du
Panthéon qui 'avait conduit a une troisieme lecon, rue d'Astorg,
tout pres de Saint- Augustin.

— « J'ai acheté un journal en route, » ajoutait le brave homme,
« pour y voir le récit de la soirée d'hier... Tiens, » ajouta-t-il
en fouillant dans les poches d'une serviette de cuir blanchie par
l'usage, bourrée de livres, et ficelée par une courroie, « je l'aurai
égaré... »

— « Tu es si distrait, » fit Emilie presque avec aigreur.

— « Bah! le pere Offarel nous renseignera, » dit gaiement René;
« tu sais bien qu'il est mon indicateur vivant. Il aura lu, ce soir,
toutes les feuilles de Paris et de la province!.. »

Précisément parce qu'il était trop certain que les moindres
comptes rendus de la représentation a 1'hdtel Komof seraient
collectionnés par le sous-chef de bureau et commentés par la
mere, René crut devoir a Rosalie de lui donner lui-méme tous
les détails. 1l y a ainsi un instinct qui pousse I'homme, — est-
ce hypocrisie, est-ce pitié? — a ces délicatesses de procédés a



I'égard d'une femme qu'il va cesser d'aimer. Aussitot apres le
déjeuner, il se dirigea donc du coté de la rue de Bagneux en
prenant la rue de Vaugirard. C'était son habitude autrefois d'aller
chez son amie a cette heure-1a; il lui arrivait de composer pour
elle, et de téte, durant cette courte promenade, une ou deux
strophes, dans la maniere de Heine, qu'il lui disait quand ils
étaient seuls. Il y avait longtemps que ce pouvoir de marcher ainsi
en plein réve lui était refusé, mais rarement la vulgarité de ce
coin de Paris I'avait frappé a ce degré. Tout y révélait la médiocre
existence des petits bourgeois, depuis la multiplicité des humbles
boutiques jusqu'a I'étalage, poussé presque au milieu du trottoir,
de toutes sortes d'objets a bon marché. Derriere les devantures
des restaurants étaient collées de petites affiches a la main
qui mentionnaient des menus a prix fixe d'une extraordinaire
simplicité. Les ustensiles en vente dans les bazars prenaient
comme une physionomie pauvre. Ces signes et vingt autres
rappelaient au jeune homme la dépense calculée des petites
bourses, une existence réduite a cette décente économie, qui n'a
pas I'horrible et attirant pittoresque de la vraie misere. Quand on
commence d'aimer, on trouve a toutes les choses qui environnent
la personne aimée des raisons de s'attendrir, et, quand on cesse
d'aimer, ces mémes choses fournissent au coeur des raisons de
se refermer davantage. Pourquoi René se prit-il a en vouloir
a Rosalie de I'impression de mesquinerie dont le pénétrait ce
tableau de son quartier? Pourquoi l'aspect de la rue de Bagneux
l'indisposa-t-il contre la jeune fille comme et pu le faire un grief



personnel? Elle avait, cette rue, une physionomie si pauvre, si
abandonnée, avec le mur du jardin de couvent qui la termine
et la file de ses vieilles maisons. Une charrette surchargée de
paille la barrait a moitié, avec trois chevaux attelés de cordes,
qui mangeaient, le mufle engagé dans la musette, tandis que
le conducteur achevait de déjeuner dans un petit restaurant a
la devanture lie de vin. Une sceur marchait sur le trottoir de
gauche; un gros parapluie bombait sous son bras; le vent agitait
les ailes de sa coiffe blanche, et la croix de son chapelet battait
sa robe de bure bleue. Pourquoi René, apres avoir reporté
sur Rosalie toute la déplaisance de ses sensations bourgeoises,
reporta-t-il involontairement sur I'image de madame Moraines le
mouvement de réverie religieuse que ce costume de la sceur de
charité produisit en lui? Les phrases que la belle mondaine lui
avait débitées a table, la veille, sur les ceuvres pieuses auxquelles
prennent part tant de grandes dames jugées frivoles, lui revint a
la mémoire. C'était la troisieme fois depuis le matin que le visage
de cette femme lui apparaissait, et chaque fois plus précis. Mon
Dieu! Si son bon génie voulait qu'il la rencontrat ainsi, dans une
rue écartée de Paris, en train de rendre visite a ses pauvres?..
Et au lieu de cela, il s'engageait dans un couloir au bout duquel
était une cour, et au fond de cette cour se trouvait la porte du
rez-de-chaussée occupé par les Offarel. Poussés par 1'exemple
des Fresneau, ils avaient, eux aussi, réalisé€ le réve secret de toute
famille de la petite bourgeoisie parisienne, et déniché dans ce
quartier isolé un appartement, avec un jardinet grand comme un



mouchoir de poche.

— « Ah! monsieur René!.. » fit Rosalie qui vint, au coup
de sonnette du jeune homme, ouvrir elle-méme. Les Offarel
n'avaient a leur service qu'une femme de ménage, la mere Forot,
sur le compte de laquelle la vieille dame ne tarissait pas en
anecdotes, et qui partait 2 midi. A la vue de celui qu'elle aimait,
le visage de la pauvre enfant, palot d'habitude, s'était rosé de
plaisir et elle n'avait pu retenir un petit cri. « Que c'est gentil
a vous d'étre venu nous raconter tout de suite comment votre
comédie a réussi!.. » Elle introduisait le jeune homme dans la
salle a manger, piece mal éclairée par une fenétre au nord, et qui
n'était méme pas chauffée. La scrupuleuse avarice de madame
Offarel lui faisait, quand les journées d'hiver n'étaient pas trop
froides, remplacer la dépense du feu, pour elle et ses filles, par
des especes de pelerines ouatées et des mitaines.

— « Vous voyez, » dit-elle 2 René en lui faisant signe de
s'asseoir, « nous comptons le linge. »

Sur la table, en effet, tout le blanchissage de la quinzaine était
étalé, depuis les chemises du pere jusqu'a celles des filles. L'éclat
bleuatre des calicots et des cotonnades était rendu plus clair par
le fond obscur de toute la piece. C'était le pauvre linge du ménage
géné: il y avait des bas dont le talon se hérissait de reprises, des
serviettes effilochées, des manchettes élimées et qui montraient
le grain de la trame, — enfin tout un appareil intime dont la jeune
fille sentit aussitot qu'il n'était guere fait pour plaire au pocte,
car elle empécha qu'il ne prit le siege que lui indiquait madame



Offarel en disant:

— « Monsieur René sera mieux au salon, il fait trop sombre
icl... »

Avant que sa mere n'elit pu lui répondre, elle avait déja
poussé le visiteur dans la piece décorée de ce nom pompeux
de salon, et qui, en réalité, servait surtout de cabinet de travail
a Angélique. Celle-ci augmentait un peu les ressources de la
famille par le produit de quelques traductions de romans anglais.
Elle était, en ce moment, assise aupres de la fenétre, en train
d'écrire sur un guéridon. Un dictionnaire trainait a ses pieds,
chaussés de pantoufles dont elle avait, pour plus de commodité,
écrasé les quartiers. Elle n'eut pas plutot vu René qu'elle ramassa
ses papiers et ses livres. Elle s'échappa, en laissant voir ses
cheveux mal peignés, sa robe de chambre au corsage de laquelle
manquaient des boutons.

— « Excusez-moi, monsieur René, » disait-elle en riant, « je
suis faite comme une horreur et je ne peux pas me montrer. »

Le jeune homme s'était assis et il regardait la piece, de lui
bien connue, dont la grande élégance consistait dans une série
d'aquarelles lavées par 1'employé durant les loisirs de son bureau.
Il y en avait une douzaine, et qui représentaient, les unes des
paysages étudiés dans les promenades du dimanche, les autres
des copies de quelques toiles cheres a la réverie du pere Offarel,
et c'étaient précisément, comme les [lllusions perdues de Gleyre,
les tableaux que le golit moderne de René détestait le plus. Un
tapis de feutre aux couleurs fanées, six chaises et un canapé



revétus de housse, achevaient le mobilier de cette chambre,
autrefois aimée par le poete comme un symbole de simplicité
presque idyllique, mais qui devait lui paraitre deux fois odieuse
a cause des dispositions d'esprit ou il arrivait, et de 1'aigreur avec
laquelle madame Offarel lui dit, se croyant tres fine:

— « Hé bien! c'était-il gai, hier soir, dans votre beau monde?
» — Elle pronongait #i et vote. — Et, sans attendre la réponse: —
« Votre M. Larcher ne fréquente donc plus que des gens qui
ont hotel, équipage et tout?.. On ne I'entend plus parler que de
comtesses, de baronnes, de princesses... Hé! Il n'est pas déja si
relevé, lui qui courait le cachet il y a dix ans. »

— « Maman... » interrompit Rosalie d'une voix suppliante.

— « Mais pourquoi a-t-il toujours ses yeux insolents, » continua
la vieille dame; « oui, il vous regarde en ayant l'air de nous dire:
Pauvres diables!.. »

— « Comme vous vous trompez sur son caractere, » répliqua
René; « il a un peu la manie de la société élégante, c'est vrai,
mais c'est si naturel a un artiste!.. Tenez, moi-méme, » continua-
t-il en souriant, « mais j'ai €té ravi d'aller dans cette soirée
hier, de voir cette espece de palais, ces fleurs, ces toilettes, cette
magnificence... Est-ce que vous croyez que cela m'empécherait
d'aimer mon modeste chez moi et mes vieux amis?.. Nous
autres, gens de lettres, voyez-vous, nous avons tous cette rage
du décor brillant; mais Balzac 1'a eue. Musset 1'a eue... C'est un
enfantillage qui n'a pas d'importance... »

Tandis que le jeune homme parlait, Rosalie lanca du coté de



sa mere un regard ou se lisait plus de bonheur que ses pauvres
yeux n'en avaient exprimé depuis des mois. En avouant ainsi et
raillant lui-méme ses plus intimes sensations, René obéissait a un
mouvement du cceur trop compliqué pour que la simple enfant
en comprit le rouage. Il avait vu, a I'angoisse des prunelles de la
jeune fille, quand madame Offarel avait prononcé cette phrase:
« votre beau monde, » que le secret de l'attraction exercée sur
lui par le mirage de 1'élégance n'avait pas échappé a la double
vue de celle qui I'aimait. Il avait un peu honte, d'autre part, d'étre
si plébéien dans cette griserie de luxe. Il avait donc parlé de ses
impressions, comme s'il n'en elt pas été dupe, en partie afin de
rassurer Rosalie et de lui épargner une peine inutile, en partie
afin de se permettre cette petitesse, sans trop se la reprocher.
Pour certaines natures, — et 1'habitude du dédoublement moral les
rend fréquentes parmi les €crivains, — raconter ses fautes, c'est
se les pardonner. Celui-la se complut, tout en défendant Claude
Larcher, a reprendre le détail de ses propres enivrements, avec
une nuance d'ironie qui aurait trompé des observateurs plus fins
qu'une enfant amoureuse. Tout en se moquant a demi de ce qu'il
appela lui-méme son Snobisme, et il expliqua ce mot d'origine
anglaise aux deux femmes, il continuait de se livrer a la misere
des petites remarques qui se multipliaient en lui depuis la veille.
Il ne pouvait se retenir de mesurer en pensée 1'abime qui séparait
les créatures entrevues chez madame Komof, — roses vivantes
poussées dans la serre chaude de 1'aristocratie européenne, — et
la petite provinciale de Paris au teint plombé, aux doigts fatigués



par le travail, aux cheveux simplement noués, a la tournure si
modeste qu'elle en était gauche. Petit a petit, cette comparaison
devint presque douloureuse, et le jeune homme subit un de ces
acces de sécheresse intérieure qui déconcertaient son amie. Elle
les apercevait toujours, sans jamais en comprendre la cause.
Elle connaissait si bien René!.. Elle savait d'instinct que deux
étres existaient en lui, cote a cote, I'un doux, bon et tendre,
facile a 1'émotion, incapable de supporter sa peine, enfin le René
qu'elle aimait, — et un autre, atone, étranger a elle, irrité contre
elle... Mais le lien qui unissait ces deux étres, elle ne le saisissait
pas. Ce qu'elle comprenait, c'est qu'avant le succes triomphal
du Sigisbée, elle ne voyait presque jamais que le premier de ces
deux René, et, depuis, que le second. Elle n'osait pas dire: «
le malheureux succes... » Elle en avait été si fiere! Pourtant
elle aurait tant souhaité en revenir a 1'époque ou son ami était
inconnu, et pauvre, et si a elle!.. Que sa voix pouvait se faire
aisément dure, si dure que méme les phrases adressées a une
autre, lui semblaient, par leur seule intonation, dirigées contre
son coeur! En ce moment, c'était avec sa mere qu'il causait,
et rien que l'accent avec lequel il prononcait des paroles bien
innocentes, faisait mal a Rosalie. Cependant madame Offarel qui
paraissait depuis quelques secondes toute préoccupée, se leva
brusquement.

— « J'entends Cendrette qui gratte, » dit-elle; « la mignonne
veut sortir. »

Elle passa de nouveau dans la salle a manger, pour ouvrir
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la porte de la cour a sa chatte préférée, et ravie sans doute
de laisser les deux jeunes gens ensemble; car, Cendrette une
fois partie, elle s'attarda longuement a flatter Raton, un de ses
autres pensionnaires, en lui disant a treés haute voix: « Que tu
as d'esprit, mon Raton! Que je t'aime, démonet!.. » C'était un
des innombrables termes d'amitié qu'elle avait imaginés pour
ses chats, et tandis qu'elle discourait ainsi, elle se disait a elle-
méme: « S'il est venu tout de suite, c'est qu'il lui reste fidele;
mais quand se déclarera-t-il? Pauvre fillette!.. Ce n'est pas dans
ces salons dorés qu'il trouvera une perle comme celle-1a. C'est
doux, c'est honnéte, et joli, et vrai!.. » Puis tout haut: « N'est-
ce pas, mon Raton? Tu me comprends, mon fils?.. » Le matou
faisait le gros dos, il frottait sa té€te contre la jupe de sa maitresse,
il ronronnait voluptueusement, et le monologue intérieur de la
mere continuait: « Avec cela qu'il est devenu un beau parti.
On peut bien y penser puisqu'on voulait bien de lui avant. Elle
n'aura pas a trimer, comme moi avec Offarel. Si ¢a ne fait pas
pitié qu'elle use ses gentilles mirettes a ravauder ce linge... »
et elle empilait, par une vieille habitude de ménagere active, les
mouchoirs déja passés en revue, et elle songeait encore: « Sa
petite dot! Quelle surprise!.. » A force d'dpre économie, elle
avait gratté, sur le traitement modeste de son mari, une quinzaine
de mille francs qu'elle plagait a 1'insu du sous-chef de bureau.
Elle se souriait a elle-méme et tendait 1'oreille avec une certaine
inquiétude: « Que se disent-ils? » Elle savait que sa fille aimait
René, mais elle ignorait les secretes accordailles qui unissaient les



deux jeunes gens. De quel étonnement n'efit-elle pas été remplie
si elle s'était doutée que Rosalie avait échangé déja souvent avec
son ami de furtifs, de timides baisers, et qu'a peine sa mere
passée dans l'autre chambre, elle venait de lui prendre la main et
de lui dire, mettant tout son cceur dans ce gracieux reproche:

— « Et vous avez pu partir hier au soir sans me dire adieu?.. »

— « Mais j'ai été bousculé par Claude, » fit René en rougissant,
et serrant les doigts de la jeune fille qui ne fut la dupe ni de
cette excuse ni de cette feinte caresse, car elle se déroba a cette
pression. Elle secoua la téte avec mélancolie, et, comme ouvrant
la bouche avec effort:

— « Non, » dit-elle, « vous n'étes plus gentil comme
autrefois... Depuis combien de temps ne m'avez-vous plus fait
de vers? »

— « Vous étes donc comme les bourgeois qui pensent que les
vers s'écrivent a volonté? » répliqua le jeune homme presque
durement. Il éprouvait cette irritabilité qui est le signe le plus
indiscutable d'un déclin d'amour. L'obligation sentimentale, la
pire de toutes, lui apparaissait sous une de ses mille formes.
Par un instinct qui les conduit, d'une part a regarder jusqu'au
fond de leur malheur, de I'autre a poursuivre avec acharnement
leur bonheur passé, les femmes qui se sentent moins aimées
formulent ainsi de ces exigences toutes petites, tout humbles,
qui produisent sur le cceur de I'homme 1'effet que produit sur la
bouche trop sensible d'un cheval un maladroit coup de cavecon.
L'amant qui était venu avec la ferme volonté d'étre doux et tendre



se cabre soudain. Rosalie avait déplu; elle le sentait comme elle
avait senti la sécheresse de René tout a I'heure, et une étrange
détresse s'empara d'elle. Depuis le départ de son ami, la veille,
elle était jalouse, a vide, et sans vouloir admettre ce mauvais
sentiment, mais jalouse tout de méme: « Qui rencontrera-t-il
dans cette féte?.. » s'était-elle demandé avant et pendant, au lieu
de dormir: « Avec qui cause-t-il?.. » et maintenant: « Ah! il m'est
déja infidele, sans quoi il ne me parlerait pas sur ce ton... » Le
silence qui suivit la dure réponse lui fut si pénible qu'elle dit
timidement:

— « Est-ce que les acteurs ont bien joué hier?.. »

Pourquoi fut-elle froissée de voir avec quel plaisir René
s'emparait de cette question, afin d'empécher que la causerie ne
continuat dans un autre chemin que celui des banalités? C'est
que le cceur de la femme qui aime vraiment — et elle aimait
— trouve des susceptibilités nouvelles au service des moindres
impressions, et, toute navrée, elle écoutait René répondre: « Ils
ont joué divinement. » Puis il s'engagea dans une dissertation sur
la différence qu'il y a entre le jeu éloigné de la scene et le jeu
tout rapproché d'un salon.

— « Pauvre petite! » se disait madame Offarel en rentrant,
« elle est si naive, elle n'a pas su le faire parler d'autre chose
que de cette maudite piece! » Et a voix haute, afin de se venger
sur quelqu'un de ce qu'elle n'entrevoyait pas 1'instant o René se
déclarerait: — « Dites donc, » fit-elle, « est-ce que votre ami M.
Larcher n'est pas un peu jaloux de votre succes?.. »



VI
LA LOGIQUE D'UN
OBSERVATEUR

René Vincy était entré chez les Offarel sous une impression
pénible, il en sortit sous une impression plus pénible encore.
Tout a I'heure il était mécontent des choses, maintenant il était
mécontent de lui-méme. Il était venu chez Rosalie, dans le but
de lui procurer une douceur et de lui épargner le petit ennui
d'apprendre son succes de la veille par une bouche autre que la
sienne; — et cette visite avait causé une souffrance nouvelle a la
jeune fille. Quoique le poete n'elit jamais eu pour cette enfant
aux beaux yeux noirs qu'un amour d'imagination, cet amour
avait été trop sincere pour qu'il n'en conservat point ces deux
sentiments, les derniers a mourir dans 1'agonie d'une passion: un
pouvoir extraordinaire de suivre les moindres mouvements de ce
ceeur de vierge, et une pitié, inefficace autant que douloureuse,
pour toutes les souffrances qu'il infligeait a ce cceur. Une fois
de plus il se posa cette question: « N'est-il pas de mon devoir
de lui dire que je ne 1'aime plus?.. » question insoluble, car elle
ne comporte que deux réponses: la brutalité égoiste et cruelle,
si 'on est simple; et, si 'on est compliqué, la lacheté d'Adolphe,
avec son affreux mélange de compassion et de trahison!.. Le
jeune homme secoua la téte pour chasser I'importune pensée, il



se dit I'éternel: « Nous verrons, plus tard... » avec lequel tant de
bourreaux de cette espece ont prolongé tant d'agonies, puis il se
forca de regarder autour de lui. Ses pas l'avaient porté, sans qu'il
y prit garde, dans la portion du faubourg Saint-Germain ot plus
jeune, il aimait a se promener, quand, enivré par la lecture des
romans de Balzac, cette lliade dangereuse des plébéiens pauvres,
il évoquait derriere les hautes fenétres le profil d'une duchesse
de Langeais ou de Maufrigneuse. Il se trouvait dans cette large
et taciturne rue Barbet-de-Jouy qui semble en effet un cadre
tout préparé a quelque grande dame d'une aristocratie un peu
artificielle, par I'absence totale de boutiques au rez-de-chaussée
de ses maisons, par 1'opulence de quelques-uns de ses hotels et le
caractere a demi provincial de ses jardins entourés de murs. Une
inévitable association d'idées ramena le souvenir de René vers
I'hotel Komof, et, presque aussitot, la pensée de la seigneuriale
demeure de la comtesse réveilla en lui, pour la quatrieme fois de
la journée, I'image, de plus en plus nette, de madame Moraines.
Cette fois son ame, fatiguée des émotions chagrinantes qu'elle
venait de traverser, s'absorba tout entiere dans cette image au lieu
de la chasser. Songer a madame Moraines, c'était oublier Rosalie
et c'était surtout se détendre dans une sensation uniquement
douce. Apres quelques minutes de cette contemplation intime,
le dévidement naturel de sa réverie conduisit le jeune homme a
se demander: « Quand la reverrai je? » Il se rappela la voix et
le sourire qu'elle avait eus pour prononcer ces mots: « Les jours
d'Opéra, avant le diner... » Les jours d'Opéra? Cet apprenti



élégant ne les connaissait méme point. Il éprouva un plaisir
enfantin, et hors de proportion avec sa cause apparente, celui d'un
homme qui agit dans le sens de ses plus inconscients désirs, a
gagner précipitamment le boulevard des Invalides ou il chercha
une affiche des spectacles du soir. On était au vendredi et cette
affiche annoncait les Huguenots. Le coeur du jeune homme se
mit a battre plus vite. Il avait oublié et Rosalie, et ses remords de
tout a I'heure, et la question qu'il s'était posée. La voix intérieure,
celle qui chuchote a l'oreille de notre ame des conseils dont, a
la réflexion, nous demeurons nous-méme stupéfiés, venait de lui
murmurer: « Madame Moraines sera chez elle aujourd'hui... Si
j'y allais?.. »

« Si j'y allais?.. » se répéta-t-il tout haut, et la seule idée
de cette visite lui infligea un serrement de gorge et comme
un tremblement intérieur. C'est la facilité avec laquelle naissent
et renaissent ces émotions extrémes, et a propos des moindres
circonstances, qui fait de la vie passionnelle des jeunes gens
un si étrange va-et-vient de volontés tour a tour effrénées et
misérables. Celui-ci n'eut pas plutot formulé cette tentation
dont il était assailli, qu'il haussa les épaules et se dit: « C'est
insensé. .. » Puis cet arrét une fois porté, il se mit, sous prétexte
d'accumuler les objections, a plaider la cause de son propre
désir: « Comment me recevrait-elle?.. » Le souvenir des beaux
yeux et du beau sourire lui faisait se répondre tout bas: « Mais
elle a été si aimable, si indulgente... » Il reprenait: « Que lui
dirais-je pour justifier cette visite, moins de vingt-quatre heures



apres l'avoir quittée?.. » — « Bah! répliquait la voix tentatrice,
l'occasion inspire. » — « Mais je ne suis pas seulement habillé. ..
» Il n'avait qu'a passer rue Coétlogon, « Mais je ne sais pas
méme son adresse... » — « Claude la sait. Je n'ai qu'a la Iui
demander. » Quand 1'idée d'une visite a son ami lui eut traversé
l'esprit, il sentit qu'en tous cas il lui serait impossible de ne pas
mettre du moins cette part de son projet a exécution. Aller chez
Claude, c'était faire le premier pas du c6té de madame Moraines;
mais, au lieu de se I'avouer, René eut la petite hypocrisie de se
donner d'autres raisons: ne devait-il pas a son ami de prendre
de ses nouvelles? Il I'avait quitté si malheureux la veille, si
évidemment crispé. Peut-&tre pleurait-il comme un enfant? Peut-
étre se préparait-il a chercher querelle a Salvaney? Le pocte
justifiait ainsi la hate avec laquelle il se dirigeait maintenant vers
la rue de Varenne. Ce n'était pas seulement I'adresse de Suzanne
qu'il espérait obtenir, c'était encore des renseignements sur elle, —
et il s'ingéniait a se démontrer qu'il remplissait simplement un
devoir d'amitié.

I1 apercut le tournant de la rue de Bellechasse, puis la porte
cochere de I'étrange maison ol Larcher avait élu domicile. Elle
était en travers, cette porte, et, une fois poussée, on se trouvait
dans une immense cour ol tout trahissait 1'abandon, depuis
I'herbe grandie entre les pavés jusqu'aux toiles d'araignées dont
s'encombrait le vitrage des écuries désertes, a gauche. Au fond
de cette cour solitaire, se dressait un vaste hotel, construction
du temps de Louis XIV, sur le fronton duquel on lisait encore



la fiere devise des Saint-Euverte, dont ¢'avait été la demeure
familiale: « Fortiter. » Les pierres de cette batisse, rongées
par les intempéries, ses hautes fenétres fermées de volets, son
silence, s'harmonisaient avec la solitude de la cour. Cet antique
faubourg Saint-Germain renferme de ces maisons, singulieres
comme la destinée de leurs maitres, et dont les artistes curieux
du pittoresque psychologique, — si I'on peut unir ces deux mots
pour définir une presque indéfinissable nuance, — raffoleront
toujours. René connaissait, par son ami, l'histoire de I'hotel, et
comment le vieux marquis de Saint-Euverte s'était retiré avec
ses petits-fils dans ses terres du Poitou depuis six ans, désespéré
par la mort presque simultanée de ses trois filles, de ses gendres
et de sa femme. Une épidémie de fievre typhoide, contractée
dans une petite ville d'eaux ou toute la famille était réunie, avait
fait de ce vieillard heureux l'aieul d'une tribu d'orphelins. Du
vivant de la marquise, administratrice excellente de la fortune
commune, deux petits appartements étaient loués dans 1'hotel a
des personnes d'occupations tranquilles. Ces deux appartements
avaient aussi leur histoire: le grand-pere du marquis actuel
les avait aménagés dans la vieille demeure pour deux cousins,
chevaliers de Saint-Louis et anciens émigrés, qui avaient achevé
la une existence errante et pauvre. M. de Saint-Euverte avait
laissé les choses dans 1'état ou sa femme les avait mises. Claude
se trouvait ainsi installé dans une des ailes du morne et silencieux
batiment, et il s'y trouvait installé seul. L'autre locataire avait
donné congé par dégofiit de la tristesse de cette vaste maison,



et aucun nouvel amateur ne s'était présenté pour s'enterrer dans
cet énorme tombeau dressé entre une cour abandonnée et un
jardin plus abandonné encore. Mais tout plaisait a I'écrivain de
ce qui, précisément, déplaisait aux autres. L'étrangeté du lieu
ravissait en lui a la fois le faiseur de paradoxes et le réveur.
Le caractere extravagant de son existence d'artiste viveur et
mondain encadrée dans cette solennelle solitude lui plaisait,
non moins que le calme dont il pouvait entourer ses agonies
intimes. Le romantisme analytique dont il se savait atteint et
qu'il développait complaisamment en lui, comme un médecin qui
cultiverait sa maladie par amour d'un beau « cas », se délectait
dans cette retraite. Il avait en outre l'avantage d'y jouir d'une
absolue indépendance. Le concierge, conquis par des billets de
théatre et fasciné par la réputation de son locataire, 1'aurait
laissé renouveler dans le vestibule de I'h6tel Saint-Euverte les
saturnales de 1'hotel Pimodan, si I'envie avait pris Larcher de
fonder a nouveau un club de Haschischins, ou de reproduire
quelque scene d'orgie littéraire, par gofit archaique du genre
1830. Ce concierge était d'ailleurs absent de sa loge, comme cela
lui arrivait la moitié€ de la journée, lorsque René voulut demander
si son ami était 1a, en sorte que le jeune homme gagna tout
droit le perron. Il entra dans le grand vestibule dont la grande
lanterne attestait la magnificence des réceptions d'autrefois. 11
s'engagea sur un escalier de pierre qu'une grille en fer forgé
accompagnait jusqu'en haut. Au second étage, il tourna dans
un couloir, a l'extrémité duquel une double porticre en étoffe



orientale annoncait les curiosités d'une installation moderne,
au fond de cet hotel ot les ombres des grands seigneurs a
perruques semblaient devoir errer durant la nuit. Le domestique
qui vint ouvrir au coup de sonnette offrait cette physionomie
particuliere a presque tous les gardiens des antiques batisses, et
qui traduit une des mille influences secretes des endroits sur la
personnalité humaine, car elle se retrouve également chez ceux
qui montrent les chateaux en ruine ou les portions réservées des
cathédrales. Ce sont des visages qui sentent I'humidité, croirait-
on, des nuances de teints verdatres, une sauvagerie d'oiseau de
nuit dans I'ceil et dans la bouche. Ferdinand, — c'était le nom
du personnage, — présentait cette différence avec ses confreres
qu'il était vétu avec une recherche toute contemporaine, portant
comme il faisait la défroque de son maitre. Il avait été valet de
chambre au service du feu comte de Saint-Euverte, et cumulait
ses actuelles fonctions de domestique aupres de Claude avec
celles de surveillant de 1'h6tel, dont il ne sortait pas beaucoup plus
d'une fois par mois. C'était le concierge qui se chargeait de toutes
les courses de 1'écrivain, et la femme de ce concierge cuisinait
pour lui. Tout ce petit monde vivait sous la fascination de Claude,
qui possédait, a un rare degré, le don de s'attacher les inférieurs,
par une entente curieuse des caracteres et aussi par son enfantine
bonté. Quand Ferdinand apercut le visiteur, il ne put retenir une
expression de vive inquiétude.
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