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Memorias

PREFACIO

Janeiro de 1918.

Se tivesse de recomecgar a vida, recomegava-a com 0S mesmos erros e paixdes. Nao me
arrependo, nunca me arrependi. Perdia outras tantas horas diante do que € eterno, embebido ainda
n'este sonho poido. Ndo me habituo: ndo posso vér uma arvore sem espanto, e acabo desconhecendo
a vida e titubeando como comecei a vida. Ignoro tudo, acho tudo esplendido, até as coisas vulgares:
extraio ternura duma pedra. Ndo sei — nem me importo — se creio na imortalidade da alma, mas do
fundo do meu sér agradeco a Deus ter-me deixado assistir um momento a este espectaculo desabalado
da vida. Isso me basta. Isso me enche: levo-o para a cova, para remoer durante seculos e seculos, até
ao juizo final. Nunca fui homem de acc¢io e ainda bem para mim: tive mais horas perdidas... Fugi
sempre dos phantasmas agitados, que me metem medo. Os homens que mais me interessaram na
existencia foram outros: foram, por exemplo, D. Jodo da Camara, poeta e santo, Correia d'Oliveira,
um chapeu alto e nervos, nascido para cantar, Columbano e a sua arte exclusiva, e alguns desgracados
que mal sabiam exprimir-se. Conheci muitos ignorados e felizes. Meio doidos e atonitos. O Napoles
ainda hoje dorme sobre a mesma rima de jornaes?.. Outro andava roto e dava tudo aos pobres. O
homem ¢é tanto melhor quanto maior quinh@o de sonho lhe coube em sorte. De dor tambem.

A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura e mais nada... De tudo o que se
passou comigo sO conservo a memoria intacta de dois ou tres rapidos minutos. Esses sim! Teimam,
reluzem 14 no fundo e enebriam-me, como um pouco d'agua fria embacia o copo. S6 de pequeno
retenho impressoes tdo nitidas como na primeira hora: ouco hoje como hontem os passos de meu
pae quando chegava a casa; vejo sempre diante dos meus olhos a mancha azul ferrete das hydranjas
que enchiam o canteiro da parede. O resto esvae-se como fumo. Até as figuras dos mortos, por mais
esfor¢cos que eu faca, cada vez se afastam mais de mim... Algumas sensagdes, ternura, cor, € pouco
mais. Tinta. Pequenas coisas frivolas, o calor do ninho, e sempre dois tracos na retina, o cabedelo
d'oiro, a outra banda verde... Passou depois por mim o tropel da vida e da morte, assisti a muitos
factos historicos, e essas impressoes vao-se desvanecidas. Ao contrario este facto trivial ainda hoje o
recordo com a mesma vibracdo: a morte daquella laranjeira que, de velha e tonta, deu flor no inverno
em que seccou. O resto usa-se hora a hora e todos os dias se apaga. Todos os dias morre.

L4 estd a velha casa abandonada, e as arvores que minha mae, por sua mao, dispoz: a bica deita
a mesma agua indiferente, o mesmo barco archaico sobe o rio, guiado 4 espadela pelo mesmo homem
do Douro, de pé sobre a gaiola de pinheiro. S6 os mortos ndo voltam. Dava tudo no mundo para os
tornar a vér, e ndo ha lagrimas no mundo que os facam resuscitar.

Esta Foz de ha cincoenta annos, adormecida e doirada, a Cantareira, no alto o Monte, depois o
farol e sempre ao largo o mar diaphano ou colerico, foi o quadro da minha vida. Aqui ao lado morreu
a minha avd; no armario, metido na parede como um beliche, dormiu em pequeno o meu avd, que
desapareceu um dia no mar com toda a tripulag@o do seu brigue, e nunca mais houve noticias d'elle.
Lembro-me da avo e da tia Iria, de saia de riscas azues, sentadas no estrado da sala da frente, e possuo
ainda o volume desirmanado do Judeu que ellas liam, com o Feliz Independente do mundo e da fortuna
e as Recreagoes philosophicas do padre Theodoro d'Almeida. Ougo, desde que me conheco, sahir do
negrume, alta noite, a voz do mogo chamando os homens da companha: — O sé Manuel c4 p'ra baixo
p'r'o mar! — Vi envelhecer todos estes pescadores, o Bilé, o Mandum, o Manuel Arraes, que me levou
pela primeira vez, na nossa lancha, ao largo. Ha que tempos! — e foi hontem... A quarenta bragas
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langa-se o ancorote. Na noite cerrada uma luzinha 4 préa; do mar profundo — chape que chape — s6
me separa o cavername. Deito-me com os homens sob a vela estendida. Primeiro livor da manha,
e ndo distingo a luz do dia do p6 verde do mar. Nasce da agua, mistura-se na agua, com reflexos
bacos, a claridade salgada que palpita, o ar vivo que respiro, 0 oceano immenso que me envolve. —
Ica! ica! — e as redes sobem pela polé, cheias de algas e de peixe, que se debate no fundo da catraia.
Voltamos. Ja avisto, 4 vela panda, o farolim, depois Carreiros; um ponto branco, alem no areal, é
o Senhor da Pedra, e a terra toda, roxa e diaphana, emerge emfim, como uma apari¢ao, do fundo
do mar. A onda quebra. Eis a barra. Agora o leme firme!.. As mulheres, de perna nua, acodem &
praia para lavar as rédes, e o velho piloto moér, de barba branca, sentado 4 porta da Pensdo, fuma
inalteravel o seu cachimbo de barro. O azul do mar, desfeito em poalha, mistura-se ao oiro que o céo
derrete. Mais barcos vao aparecendo, vela a vela: o Vae com Deus, a Senhora da Ajuda, o Deus te
guarde, e os homens, de pé, com o barrete na mao, cantam o bemdito, tanta foi a pesca. — Quantas
duzias? — Um cento! dois centos! — Nas linguetas de pedra salta a pescada de lista preta no lombo,
a raia viscosa, o ruivo de dorso vermelho, ou, no inverno, a sardinha que os bateis carreiam do mar
inexgotavel, estivando de prata todo o caes. As vezes o peixe miudo e vivo é tanto, que ndo bastam
os almocreves com 0s seus burros canastreiros, as varinas com os seus gigos, nem as mulheres de
saia ensacada e perna 4 mostra, para o levarem, apregoando-o, por essa terra dentro. D4-se a quem
o quer, faz-se o quinhd@o dos pobres. Em setembro sdo as marés vivas. Mais tarde cresce do mar um
negrume. Acastelam-se as nuvens no poente, e forma-se para o sul uma parede compacta que tem
legoas de espessura. A voz € outra, clamorosa, e, 4 primeira lufada, bandos de gaivotas grasnam pela
costa féra, anunciando o inverno que vem proximo. O quadro muda, e os homens morrem 4 bocca da
barra, na Pedra do Cao, agarrados aos remos, sacudidos no torvelinho da resaca, o velho arraes de pé,
as duas maos crispadas no leme, cuspindo injurias, para lhes dar animo, e todo o mulherio da Povoa,
de Matosinhos, da Afurada — vento sul, camaroeiro icado — com as saias pela cabeca, salpicadas de
espuma e molhadas de lagrimas: — Ai o meu rico homem! o meu filho que o ndo torno a ver! — E
chamam por Deus, ou insultam o mar, que, inverno a inverno, lh'os leva todos para o fundo.

O que sei de bello, de grande ou de util, aprendi-o n'esse tempo: o que sei das arvores, da
ternura, da dor e do assombro, tudo me vem desse tempo... Depois ndo aprendi coisa que valha.
Confusio, balburdia e mais nada. Vacuidade e mais nada. Figuras equivocas, ou, com raras excepcoes,
sentimentos bacos. Amargor e mais nada. Nunca mais. Nunca Londres ou a floresta americana me
incutiram misterio que valesse o dos quatro palmos do meu quintal. Nunca caca 4s feras no canavial
indiano foi mais fertil em emog¢@o e aventura, que a armadilha aos passaros na poca do Monte, com o
Manuel Barbeiro. Uma nora, dois choupos, a agua empapada, e, entre as hervas gordas como bichos,
pégadas de bois cheias de tinta azul, reflectindo o céo implacavel de agosto. Os passaros com as
azas abertas desconfiam e hesitam: a séde aperta-os, o sol escalda-os. Mal pousam na armadilha
agarramol-os com ferocidade. Chiu!.. Uma andorinha descreve 14 no alto um circulo perfeito, e vem,
no voo desferido, arripiar com o bico a agua estagnada. Toca n'uma palheira de visco — € nossa! Ja
tiveste nas maos uma andorinha? E pennas e vida phrenetica. E essa vida pertence-te!.. S6 ao fim da
tarde regressava a casa com os bolsos cheios de rans e os olhos deslumbrados. Nenhuma figura torva,
nem o Anti-Christo, me communicou terror semelhante ao do inofensivo Manco da esquina, que
escondia de manha a barba que lhe chegava ao umbigo, entre o peito e a camisa, para a sacar de noite,
quando sahia 4 estrada... Sou capaz de te dizer qual o tom verde de certos dias, quando o pecegueiro
bravo encostado ao muro floresce. O murmurio da minha bica ndo me sae dos ouvidos até 4 hora da
morte. Quasi todos os meus amigos — o Nel, que ndo tornei a ver... — sdo d'essa epocha. D'outras
impressdes mais tardias ndo restardo vestigios, mas tenho sempre presentes os mesmos pinheiros
mansos — que ja ndo existem — acenando para a barra, e alta noite acordo ouvindo o rebramir do mar
longinquo. Nos dias de desgraca é sempre a mesma voz que chama por mim... Olha, olha ainda e
extasia-te: o rio parece um lago, e um bando de gaivotas desfolhadas alastra sobre a tinta azul, com
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laivos esquecidos do poente. Boia espuma na agua viva que a maré traz da barra... E ndo ha cheiro
a flores que se compare a este cheiro do mar.

Agosto de 1910.

Aos 23 do mez passado morreu meu pae amachucado, exhausto e pobre. Encontrdo de um,
repeldo de outro, assim foi até 4 cova. Tinha 67 annos incompletos. Nao podia mais. Encontraram-
lhe alguns cobres no bolso. Ha muitos annos que se arrastava, e s tinha de seu uma alegria e um
repouso: os domingos. Aos domingos metia-se no quarto, cal¢ava uns chinelos, e toda a tarde chorava
lagrimas sem fim sobre um velho romance de Camillo. Minha mée pouco mais durou, com um olhar
de pasmo. L4 ficou a velha casa abandonada. ..

Sobe a lua no céo, e a sombra no monte. Seis arvores, quatro paredes — tudo aqui me enche
de saudades. A bica continua a correr, mas outras sédes se apagardo n'aquella agua. Outros virdo
tambem sentar-se no banco de pedra... S6 me resta a tua mado querida, que a meu lado segura a minha
mao. Os mortos chamam por nds cada vez mais alto... Olho para ti e os teus primeiros cabellos
brancos fazem-me chorar.

Setembro de 1910.

Hoje acordei com este grito: eu ndo soube fazer uso da vida!

O que me pesa € a inutilidade da vida. Agarro-me a um sonho; desfaz-se-me nas maos; agarro-
me a uma mentira e sempre a mesma voz me repete: — E inutil! é inutil!

A aquiescencia, o sorriso: — pois sim... pois sim... — a necessidade de transigir, o preceito, a
lei, fizeram de mim este sér inutil, que ndo sabe viver e que ja agora ndao pode viver. Nao grito de
desespero porque nem de desespero sou capaz.

A vida antiga tinha raizes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa epocha € horrivel porque
j& ndo cremos — e ndo cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem. E aqui
estamos nos, sem tecto, entre ruinas, a espera. ..

N3ao entendo nada da vida. Cada dia que avanca entendo menos da vida. Contudo ha horas, as
horas perdidas — e s6 essas — que queria tornar a viver e a perder.

Deus, a vida, os grandes problemas, ndo sdao os philosophos que os resolvem, sdo os pobres
vivendo. O resto € engenho e mais nada. As coisas bellas reduzem-se a meia duzia: o tecto que me
cobre, o lume que me aquece, o0 pao que como, a estdpa e a luz.

Detesto a ac¢do. A acc¢do mete-me medo. De dia pédo as minhas arvores, 4 noite sonho. Sinto
Deus — toco-0. Deus € muito mais simples do que imaginas. Rodeia-me — ndo o sei explicar. Terra,
mortos, uma poeira de mortos que se ergue em tempestades, e esta mdo que me prende e sustenta
e que tanta forca tem...

Como em ti, ha em mim varias camadas de mortos ndo sei até que profundidade. As vezes
convoco-o0s, outras sao elles, com a voz tdo sumida que mal a distingo, que desatam a falar. Preciso
da noite eterna: s6 num silencio mais profundo ainda, conto ouvil-os a todos.

Nunca os meus me chamaram tdo alto. Sentam-se a meu lado. Rodeiam-me, e pouco a pouco
o circulo da minha vida restringe-se a um ponto — a cova.

Teimo: ha uma accdo interior, a dos mortos, ha uma ac¢do exterior, a da alma. A inteligencia
€ exterior e universal e faz-nos vibrar a todos d'uma maneira diferente. Destas duas ac¢des resulta
o conflicto tragico da vida. O homem agita-se, debate-se, declama, imaginando que constroe e se
impde — mas € impelido pela alma universal, na meia duzia de coisas essenciaes 4 Vida, ou obedece
apenas ao impulso incessante dos mortos.

A minha alegria em velho consistiria em ter aqui meu pae para falar com elle. Nao € s6 saudade
que sinto: € uma impressao physica. Agora € que acharia encanto até s lagrimas em termos a mesma
idade, conversarmos ao pé do lume e morrermos a0 mesmo tempo. ..

Fevereiro de 1918.
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Isso que ahi fica ndo sdo memorias alinhadas. N@o teem essa pretensdo. S3o notas, conversas
colhidas a esmo, dois tragos sobre um acontecimento — e mais nada. Diante da fita que a meus olhos
absortos se desenrolou, interessou-me a cor, um aspecto, uma linha, um quadro, uma figura, e fixei-
os logo no canhenho que sempre me acompanha. Sou um mero espectador da vida, que ndo tenta
explical-a. Nao afirmo nem nego. Ha muito que fujo de julgar os homens, e, a cada hora que passa,
a vida me parece ou muito complicada e misteriosa ou muito simples e profunda. Ndo aprendo até
morrer — desaprendo até morrer. Ndo sei nada, ndo sei nada, e saio d'este mundo com a convic¢ao
de que ndo € a razdo nem a verdade que nos guiam: sé a paixdo e a chimera nos levam a resolucdes
definitivas. O papel dos doidos € de primeira importancia neste triste planeta, embora depois os
outros tentem corrigil-o e canalisal-o... Tambem entendo que € tdo dificil asseverar a exactidao de
um facto como julgar um homem com justi¢a. Todos os dias mudamos de opinido, todos os dias
somos empurrados para leguas de distancia por uma coisa phrenetica, que nos leva nio sei para onde.
Succede sempre que, passados mezes sobre o que escrevo — eu proprio duvido e hesito. Sinto que
ndo me pertenco. .. E por isso que ndo condemno nem explico nada, e fujo até de descer dentro de
mim proprio, para ndo reconhecer com espanto que sou absurdo — para ndo ter de discriminar até
que ponto creio ou ndo creio, e de verificar o que me pertence e o que pertence aos mortos. De resto
isto de ter opinides ndo € facil. Sempre que me dei a esse luxo, fui forcado a reconhecer que eram
falsas ou erroneas. Sou talvez uma arvore que cresce d sua vontade, pernada para aqui, pernada para
acold, 4 chuva e ao vento. Nao admitto poda. Perco horas com inutilidades, e passo alheado e frio
diante do que os outros contemplam extasiados. Admiro, por exemplo, muito mais, perdoem-me,
a vida ignorada do meu visinho, o senhor Crasto, que morreu de oitenta annos, curvado, a lavrar a
terra, do que a do senhor Hintze Ribeiro, que considero inutil e destituida de toda a belleza.

Por isso, repito, muitas folhas destes canhenhos serdo mal interpretadas, talvez alguns tipos
falsos. S6 vemos mascaras, s6 lidamos com phantasmas, e ninguem, por mais que queira, se livra
de paixdes. No que o leitor deve acreditar é na sinceridade com que na ocasido as escrevi. Poderdo
objectar-me: — Entdo com que destino publico tantas paginas desalinhadas, de que eu proprio sou o
primeiro a duvidar? E que ellas ajudam a reconstituir a atmosphera d'uma epocha; sdo, como dizia um
grande espirito, o lixo da historia. Ensinam e elucidam. Foi sempre com a legenda que se construiu
a vida. Sei perfeitamente que a historia viva tanto se faz com a verdade como com a mentira — se
ndo se faz mais com a mentira do que com a verdade. Para gerar um acontecimento € preciso crear-
lhe primeiro a atmosphera propicia. «Algumas palavras sob caricaturas grosseiras dispersas pelos
campos, formaram uma lenda na imaginacdo popular, concernente ao rei, 4 rainha, ao conde de
Artois, a madame Lamballe, ao pacto da fome, aos vampiros que sugam o sangue do povo, etc. Dessa
lenda, que elle acha util, sahiu a grande revolu¢do» — diz um historiador. A gente nunca sabe ao certo
se da infamia poderdo nascer coisas bellas... A mentira, o boato, o que se diz ao ouvido, o que se
deturpa, e que tanta forca tem, a meada de odio, de ambicdo e de interesses, que ndo cabe na historia
com H grande, tem o seu logar n'um livro como este de memorias despretenciosas. Eis uma razio.
Tenho outra ainda: torno a vér e a ouvir alguns mortos. Recordo, o que é necessario a quem cada vez
mais se isola com o seu sonho e as suas arvores. Isto aquece quasi tanto os primeiros annos da minha
velhice, como o lume que arde até junho na lareira d'esta casa'.

Cantareira, Foz do Douro — 1918.

! Estas Memorias devem formar quatro volumes: — 2.2 vol. — Os bastidores da monarchia. Vida literaria. Theatro por dentro; 3.2
vol. — A Republica. O comercio e a financa. Jornaes e jornalistas; 4.2 vol. — A Republica e os seus homens. Vida militar.
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ALGUMAS FIGURAS

Janeiro — 1900.

Urbano de Castro, com um olho tdrto e um chapelinho afadistado, na aparencia reservado e
sardonico, sae-se encantador na intimidade. Os seus amigos adoram-no, o Camara, o Schwalbach, a
antiga roda do Correio da Manhd. Trouxe para o jornalismo uma grande leitura de classicos — conhece
muito a lingua — e uma forma ironica e precisa: em meia duzia de linhas incisivas deixa o adversario
a sangrar. Os politicos temem-no tanto, que uma das condi¢des impostas pelo José Luciano, quando
do pacto com o Hintze, foi que o Urbano terminasse na Tarde com o Espirito de S. Ex.a.

Eis algumas maximas de Urbano de Castro:

— A paciencia € uma virtude de capote e lenco.

— Quanto mais leve € a cabeca da mulher, mais pesada é a do marido.

— Os homens publicos sdo como os papeis de credito — o que hoje tem uma alta cotagcdo, amanha
nio vale, e inversamente.

— Quando tiveres muitos argumentos, ndo empregues sendo os melhores. Quando ndo tiveres
nenhum, emprega todos.

— A paternidade €, muitas vezes, um rotulo. A garrafa é a mesma, mas o vinho € outro.

— Viuva rica, com um olho dobra, com outro repica.

— No corac¢do mora-me Deus, no figado o diabo.

— Mortal € o contrario de imortal. Imortal € o que € sempre. Logo, mortal — € o que ndo € nunca.

— Theologia — a arte de fazer comprehender aos outros aquillo que nés ndo entendemos.

— De todas as armas, a mais dificil de manejar € o pau... de dois bicos.

— Jornalista — fabricante da opinido publica. Cada um afirma que a unica genuina € a da sua
lavra.

— Se os homens de mais juizo pensarem a serio em muitos dos seus actos hdo de reconhecer
que ndo teem juizo nenhum.

— O suicida tem para mim um lado sympathico — ndo se julga insubstituivel.

Junho — 1903.

Deparo hoje com o Garrido, redondinho, baixo, de bigode grisalho e um ventre de proprietario.
Nunca se altera nem perde a paciencia. Jovial? Nao, triste e falando sempre baixinho. Tem ganho
fortunas, tem dissipado fortunas com o mesmo ar inalteravel. Houve ocasides em que todos os theatros
do Rio representaram pecas com o seu nome. Estd cheio de dividas. E o seu ideal, o ideal d'esta
existencia de acaso, com aflicdes de morte, ou dispersa pelo Brazil entre dois numeros de opereta —
pan! pan! pan! — e dinheiro atirado a rodos, € um casebre no campo, duas arvores n'um retalho de
horta vigosa e uma nora pingue que pingue no fundo do quintal. Paz. E ndo escrever uma linha.

Um agiota ndo o larga. E este velhinho paternal, de cabellos brancos, que faz recados, deita
as cartas ao correio e leva coiro e cabelo. Parece inofensivo. Comecou a vida por creado de servir e
esfolou os patrdes. Afirma que o Garrido € capaz de arrancar dinheiro a um morto:

— Este senhor Garrido d4-me cada aflicao! Até me faz crear caspa!

Fevereiro — 1900.

A paixdo d'este homem € ndo ter um livro de geito. G... s6 escreveu trez folhetos, e por ahi
ficou o seu talento. Espremido ndo deu mais nada. E no entanto uma figura epigramatica e nitida de
conversador e um typo curioso de bohemio lisboeta. Dormiu nas escadas dos predios, pertenceu ao
grupo que o Fialho arrastava pelas ruas até ante manha, dispersando com elle o oiro da sua esplendida
phantasia. Para essa meia duzia de bohemios improvisou o grande escriptor as suas melhores satyras.
Uma noite, no café, G... aludiu 4 sua obra, e logo do lado o Fialho acudiu:
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— A tua obra, bem sei... Vinte e cinco cartas a vinte e cinco amigos pedindo vinte e cinco
tostdes emprestados.

G... embezerrou. Mas passados minutos aproveitou uma pausa no dialogo, para perguntar com
indiferenca ao Fialho, que tinha ha pouco casado rico com uma prima, que gastou a vida a esperal-
o no fundo da provincia:

— O Fialho fazes favor de me dizer que horas sdo... no relogio do teu sogro?

Fevereiro — 1903.

Vejo sempre diante de mim o D. Jodo da Camara, ja cansado e e asmathico, olhando por cima
das lunetas, e falando baixinho com receio, uma modestia no dizer, e um medo de magoar... A barba
espessa, a grenha espessa e um chapelinho pdsto ao lado, completam a figura um pouco molle. E
quasi um santo. Joga e jejua. D4 tudo o que tem. Exploram-no.

— O que me perdeu na vida foi ndo ter energia. Nunca me decido. — E mais baixo: — Isto vem
talvez dos jesuitas que me educaram. Tive alguns condiscipulos que s3o homens notaveis € ninguem
d4 por elles.

Vive de noite, com uns e outros, ao acaso, nos bastidores dos theatros, ou encantado com uma
ceiasinha na taberna, que descobriu no Arco da Bandeira. Se encontra o Pinturas estd perdido: ndo
se largam mais. Vae sempre para casa de manha, e a sua vida é tdo aflictiva que desejaria, como o
Schwalbach, que o metessem algum tempo no Limoeiro, para ndo pensar no dia seguinte.

Hontem contou-me isto que € encantador:

— Nao me importava nada de ter quatorze filhos em vez de sete. Sio muito meus amigos. O
Vicente nunca sae de casa sem me dar um beijo. Eu estou sempre a dormir... Esta manha — estava
acordado, mas fingi que dormia, quando aquelle rapagdo me entrou no quarto, pé ante pé, para nao
me acordar, e beijou-me...

E fica extatico.

As vezes fala-me das pegas que ha-de fazer, do Sermdo da Montanha e de outra com tipos
de sonhadores, que se alimentam de mentira e de um passado que nunca existiu, forjado ponto por
ponto. Assobia-se, por exemplo, um trecho d'opera, e logo este atalha: — Bem sei é da Dinorah!...
Tempos que ja 14 vao! O que eu vivi com Fulano e Sicrano, e as ceias que demos juntos! — Tudo
ilusdo! tudo sonho! Vae-se a ver nem sequer conheceram as pessoas de quem falam... Outras vezes
conta-me a sua vida:

— O que eu tenho sofrido! Tive muitos dias d'angustia... N'essa noite O Pantano cahira. Toda
a gente dizia mal de mim. Nos bastidores a intriga fervia com a Lucinda 4 frente. Sahi do theatro
a pensar no que havia de empenhar no dia seguinte. Fui para casa muito tarde. — Nao haveria que
por no prégo? — Por fim descobri uma casaca, e, ainda muito cedo, sahi com o embrulho debaixo
do brago, n'um papel de jornal. O papel amolecia, a casaca rompia para fora, € eu batia de prégo
em prégo. Sete horas da manha... Estavam todos fechados. N'um disseram-me com seccura: — Nao
emprestamos sobre casacas. — Fui a outro e esperei no portal que abrisse. Lembro-me como se fosse
hoje. Chovia a potes. Defronte, estava uma carroga, com um cavallo branco. Era um burro pelle e
0ss0, a cabeca metida n'uma linhagem, a comer. E eu no portal, com o embrulho ja todo roto debaixo
do brago, invejei aquelle cavalo!..

Ja ndo joga. Mas antigamente ia todos os dias para casa s cinco horas, tendo perdido tudo:
— Foi n'essas noites que imaginei as minhas melhores pecas... — Cuidadosamente punha sempre de
lado um tost@o para o americano — e quasi sempre succedia tambem que um velho fidalgo, das suas
relacdes, lhe pedia o tostdo emprestado para um calice de vinho do Porto, que se habituara a beber
ahi pelas tres da madrugada. O D. Jodo dava-lh'o, e 14 ia a pé para a Junqueira, a sonhar nas pegas,
sob a lufada, molhado até aos ossos, de casaco de alpaca.

Junho — 1903.
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Passei a noite em casa do Columbano, com o Raphael Bordalo Pinheiro. Durante o jantar
falou sempre. Todo elle mexe, todo elle € caricatura e imprevisto: os olhos, o0 nariz, as maos e até
o bigode que se encrespa, desenham e imitam. — Era um homem com um 6lho assim... — E logo o
0lho se lhe envieza. Em rapaz o seu sonho era o theatro. Chegou a ter licdes do Rosa pae. Estd um
pouco cansado. Queixa-se muito. Amua. — Ninguem faz caso de mim... — Estranha quando o nio
vao esperar 4 estacdo — e estd sempre a chegar das Caldas e partir para as Caldas. Depois esquece-
se e pde-se a rir. Depois torna: — Eu ndo jogo, mas 14 em casa todas as noites jogam e pedem-me
dinheiro emprestado. — Agora arremeda este e aquelle de quem fala. Conta que em Paris ouviu o rei
dizer: — Isto aqui € uma terra, 14 é uma piolheira. — E que o infante, quando lhe perguntaram: — Entdo
em Londres que tal, com aquelles principes todos? — Mal, mal... eu sou um principe aza de mosca. ..

E acaba — é nas vesperas do jantar que lhe vdo oferecer no theatro D. Maria — por dizer: — Veja
o senhor que desgraca a minha! Daqui a pouco ndo posso fazer a caricatura de ninguem!

Efectivamente 14 estavam no banquete todos os homens imponentes, os conselheiros, os
politicos decorativos, a serie completa das figuras do Antonio Maria. Nao faltou ninguem 4 chamada.
E nos camarotes aplaudiram-no com delirio as lisboetas palidas de que trocou em tantas paginas de
genio. Confundiram-no e arrazaram-no. Creio que foi a primeira vez que perdeu a linha.

Gostou sempre de fazer partidas. E o Schwalbach que conta:

— O imperador do Brazil logo que chegava ao theatro metia-se no camarote, descalgava as botas
e calcava com regalo uns chinelos. Uma noite o Raphael, que estava entdo no Rio, foi pé ante pé,
meteu a mao pela cortina e roubou-lhe as botas. O pobre homem ndo se desconcertou: sahiu em
chinelos, atravessou em chinelos a multiddo, saudando para a direita e para a esquerda, desceu ao
pateo, e meteu-se em chinelos na carruagem.

Dezembro — 1900.

Latino Coelho, contado por Maximiliano d'Azevedo:

Tinha coisas absurdas: estava sentado a conversar e levantava-se sem mais nem menos,
compunha a trumpha, e ia espreitar 4 janella. Era todo de enguicos. Nunca sahia de dia. E que
memoria! Dizia-se-lhe qualquer banalidade, e elle, d'ahi a mezes, repetia-a palavra por palavra.
Discursos que revelam o conhecimento inteiro d'uma epocha, como o de Camdes, que leu na
Academia, e que foi escripto das sete 4s onze da manha, e lido ao meio dia, compunha-os com
extrema facilidade.

D'uma vez estava elle em casa politicando com alguns amigos reformistas, o0 Mariano, o Lopo
Vaz e ndo sei quem mais. Discutia-se a revolu¢ido de onze de maio. O Latino, dando um geito a
trumpha, chegou a janella e viu o carro, puxado a mulinhas, do Saldanha:

— Ahi vem o duque... E aposto que vem para ca.

Efectivamente o carro parou & porta. Era o Saldanha. O Latino foi recebel-o n'outra sala, e,
depois dos cumprimentos habituaes, o Saldanha perguntou-lhe:

— Sabe a que venho? Venho saber a sua opinido sobre o dia de hontem.

— Mas ndo tenho opinido nenhuma...

— Nao se recuse, Latino. Pe¢co-lho como amigo.

— Entdo, marechal, deixe-me dizer-lhe que quem como V. Ex.a conquistou um nome glorioso
com a espada, ndo deve servir-se da canalha para fazer o que fez. A sua situacdo € deploravel.

— Nao me diga isso! E se eu aproveitasse a situacdo para firmar de vez a liberdade em Portugal
e salvar o paiz?

—Se V. Ex.a quizesse...

— Mas € que quero, e para isso venho ter comsigo.

Combinaram que o Latino redigiria os decretos ampliando as liberdades publicas, tornando-as
efectivas, e convocando constituintes com poderes amplissimos.

— O maior segredo... — recomendou o Latino.
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N'essa noite ndo dormiu. Acompanhado d'um amanuense do ministerio, redigiu os decretos,
que no dia seguinte o proprio Saldanha foi buscar, metendo-os dentro da pasta. Mas fosse que os
amigos que 14 estavam em casa tivessem desconfiado; fosse que o Saldanha désse 4 lingua, o que é
certo é que o rei foi prevenido a tempo por alguem que lhe disse:

— O Saldanha vae trazer-lhe uns decretos. V. Magestade ndo os assigne ou esta perdido.

Quando o Saldanha chegou ao Paco o rei abragou-o:

— Pois o duque ajudou a conquistar-me o throno e ndo quer que meus filhos reinem? Nem
talvez eu chegue até ao fim da vida no poder...

Saldanha que era um fraco recuou. D'ahi a dias encontrou-se com o Latino que lhe disse:

— V. Ex.a ndo podia deixar-me dormir a minha noite socegado?

Por trez vezes, conclue Maximiliano, o Latino me contou isto. Ja tenho querido descobrir os
decretos. Devem estar em casa do irmao, n'um quarto interior, onde a traga vai roendo os papeis do
grande escriptor...

Um dia o Saraiva de Carvalho foi propor a revolucio ao Latino:
— Mas ha-de ser tudo assassinado — toda a familia real.
— Isso ndo! — protestou logo o Latino.

Morreu virgem, como Newton. No dia de sua morte, estava o cadaver na cama, apenas coberto
com um lengol. Alguem disse para o Maximiliano:
— Bastaria arrancar aquelle lencol para descobrirmos o segredo de toda a sua existencia.

ES

Junqueiro dizia de Latino:
— Sim, é um homem admiravel, que em logar de c... tem duas castanhas piladas!

Maio — 1903.

Um jornal publica hoje esta noticia:

POVOA DE LANHOSO, 29 - Faleceu, sepultando-se hoje, o sr. dr. Joaquim da Boa Morte
Alves de Moura, da freguezia de Santo Emilido, bacharel formado em philosophia e mathematica
pela Universidade de Coimbra.

O povo apelidava-o de santo, pelas suas sublimes virtudes christds. Tinha 92 annos de edade;
o falecido fora frade agostinho.

O homem, a quem estas seccas linhas se referem, era na verdade um santo. Deixou tudo para
viver pobre, perto de S. Martinho do Campo, entre cavadores e a gente humilde da terra que o
adorava. Vi-o muitas vezes passar na estrada, todo branco, minguado, com o burel, que nunca quiz
largar, no fio, e os sapatos rotos. Era efectivamente formado em philosophia e direito, e até por vezes
fora convidado para lente da Universidade de Coimbra. Recusou sempre, recusou tudo, preferindo
a convivencia com a gente do povo e com a natureza que o rodeava. Ha entre as duas povoagdes, S.
Bento e S. Martinho, que ficam 4 beira da estrada da Povoa de Lanhoso, uma fonte que brota da raiz
de uma arvore. Perto fica a ermida. Alli se costumava o santo homem sentar, horas e horas embebido
nas suas meditagdes. Em que scismava? Decerto no passado longinquo...

Lembram-se d'uma narrativa de Alexandre Herculano, que se chama, creio eu, «O ultimo dia

de convento?» Um frade chora ao deixar para sempre a cella caiada, onde passou a vida inteira. E
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s0 isto, aféra a ternura, as lagrimas, a prosa do grande escriptor. Assim D. Joaquim da Boa Morte
contava tambem as ultimas horas de convento. Velhinho, tremulo, vivendo de esmolas, recolhido por
caridade em casa de duas mulheres, que o cuidavam, nunca esqueceu o convento, a cella, o dia de
separacdo. E, ao pé da arvore, junto ao fio limpido d'agua, lhe ouvi mais d'uma vez contar o que
sofrera.

— E dos seus companheiros lembra-se? Teve mais tarde noticias?

E elle, com os olhos razos de lagrimas:

— Viveram ainda dispersos por esse mundo. Ha annos, ha muitos annos, recebi, dum d'elles um
recado, esta palavra: — «Adeus!» Foi o ultimo!

Agora acompanhava-o sempre um rapazinho. Com a vida, ia-se-lhe desfeito o burel, rotos os
sapatos. Deixdra de dizer missa, mas o povo d'aquelles logares, que € ingenuo e crente, consultava-
o nas suas doengas e nos seus sofrimentos. E que D. Joaquim fazia milagres. Excusam de sorrir. ..
O milagre é uma comunicacio entre pessoas que tém radicada e viva esta forca enorme: — a fé. D.
Joaquim da Boa Morte curava as creaturas simples, as mulheres, as creancas e os homens da serra
que o iam visitar, com boas palavras, e, quando muito, com alguns cachos de uvas, que elle proprio
colhera e lhes distribuia, depois de benzidos.

Antes de morrer pediu que o enterrassem embrulhado na manta co¢ada que pertencera a sua
mae e que alli tinha no fundo da arca. Essa velha manta como eu lh'a invejo! Era n'um farrapo assim,
com um resto de calor e de ternura, que eu queria ir aconchegado para a terra. Nem a eternidade das
eternidades, nem o isolamento, nem o frio dos frios, conseguiriam jamais trespassal-a.

Que descance em paz. Quem escreve estas linhas deve-lhe uma das maiores, mais elevadas e
puras impressdes que tem recebido na vida. A sua grande figura s6 desaparece da terra, depois de
ter feito muito bem e estancado muitas lagrimas.

Julho — 1903.

O Silva Pinto a respeito do Cardia, que ha tres dias, em plena mocidade, meteu uma bala no
coragdo:

— Eu ndo faco como elle, ndo me vou embora, porque tenho duas creangas, o0 Mario e o Raul.
Era de certo a isto que o Manuel se referia ao escrever: «Nao faco falta a ninguem». Isto atura-se 14
a sangue frio e determinadamente! Matava-me para me ver livre d'estes bandalhos!

E os olhos enchem-se-lhe de lagrimas, arrasta a perna apegado 4 bengala, e sacode a cabelleira
branca. Parece um trapo ameigado, mas resistente ainda: — Arre bandidos!

De repente, sem transi¢io, pde-se a rir:

— Sabe de que me rio? Lembrou-me o Camillo, que tinha uma lingua viperina e dizia mal de
toda a gente. Um dia em Seide falei-lhe n'este e naquelle, disse mal de todos. Por fim: — Sempre me
refugio em Victor Hugo, para ver se vocé tambem diz mal d'elle. ..

E o mestre:

— Esse velho ndo era nada tolo!

Ri-se. Depois fica outra vez triste:

— Aquellas paginas de Hugo quando o avo vé entrar o neto ferido pela porta dentro!

*

O Fialho descrevendo o Cardia, esse rapaz ingenuo, insinuante € espontaneo, que aos dezanove
annos se lembra de estourar o coragdo com uma bala, por causa d'uma reles cantora de quarenta e
dous annos — o Fialho diz:

— ...eraisto e aquillo e uma mao enorme atirada p'ra aqui e p'ra acold a toda a gente, apertando
a nossa.

O que nunca mais me esquece sdo aquelles olhos tristes e a bocca moga sempre a sorrir!..

13



R. Brandao. «Memorias»

Fevereiro — 1904.

Hoje almogo em casa do Schwalbach com o Bulhdo Pato, o Camara, Jodo Chagas, Antonio
Bandeira, etc. O Bulhdo Pato € um homensinho secco e resistente, de cabeleira e pera branca —
miniatura do alentado Pato cacador que todos nés imaginamos ao ler-lhe algumas paginas. Parte
no dia 20 para S. Miguel, de passeio... Quando morrer desaparece com elle toda uma epocha: —
Meu rapaz podes ter lido todos os philosophos, que se ndo tiveres sentimento. .. Minha mulher, uma
velhinha 14 fica... Nao vae comigo, porque recolhemos em casa uma pequena pobre, pobrissima,
e queremos-lhe como se fosse nossa filha. Sentamol-a 4 nossa meza... Bem sei que ha por ahi uns
mogos que dizem mal de mim. Ndo me importo. Quando vejo um rapaz de talento abro-lhe logo
os bracos.

No fim do almoco, beija a mao 4s senhoras. Conviveu com o Herculano, ouviu-lhe dizer: — Isto
dé vontade de morrer! «Que faria — accrescenta — se vivesse hoje!» — O Conservatorio lembra-lhe o
Palmeirim — «que foi da minha creacio» — E simpathico, vivo e cheira a outros tempos: conserva,
como o linho guardado no fundo d'um armario, o perfume da maca. E que contraste com os outros,
com o Chagas, com o Schwalbach, sempre aflicto e sempre despreocupado, com o Antonio Bandeira,
que, sob uma aparencia futil, € pratico como o diabo, e que conta que foi uma noite em Roma, com
alguns portugueses, mulheres e guitarras, bater o fado para as ruinas do Colyseo! Depois, por blague,
sustenta com o Chagas, que ninguem devia ter mais de duzentas e cincoenta grammas de principios.

Marg¢o — 1904.

Encontrei hoje o Marcellino Mesquita: ventas largas, marcas de bexigas, barba com muitas
brancas aparada rente, chapeu desabado, capinha curta e olho vivo. Tipo crestado do sol, materialista
€ Secco.

— A gente quando chega a certa edade tem de se isolar para ndo viver n'uma perpetua irritacao.
Olhem agora se eu encontrava o Pequito ministro, o Pequito de quem a gente fazia troga em rapaz! E
muitos outros, que aos quarenta annos comecam a desafinar-nos os nervos... Vivo no Cartaxo, n'um
descampado: a quinta fica entre duas estradas. Ndo passa 14 ninguem. .. Leio, fumo, e trabalho. Tinha
um moinho; primeiro acrescentei-lhe uma cozinha, depois um quarto: agora tenho 1 uma casa. E ja
ndo posso viver sem o ruido das més. O meu quarto fica mesmo por cima. D'aqui a oito dias, com
as macieiras em flor, aquillo é adoravel...

Abril —1903.

Vi 0 Marianno nas camaras. E um cadaver, com uma sobrecasaca riquissima de gola de veludo.
Nunca phisionomia exprimiu maior cansaco, indiferenca ou desprezo, a palpebra cahida, o olhar
vazio de expressdo. — Que me importa! que me importa!.. — Parece um morto, farto de sofrimento
e de goso, e, sob aquella apparencia de sceptico raros se magoam como elle. Toda a vida tem sido
ludibriado. Contam que a mulher passa horas a descompol-o. Elle, sentado, escreve tiras e tiras de
papel, a tarefa do jornal, sem dizer palavra nem levantar a cabeca. D'uma vez chamou-1lhe tudo quanto
lhe veio & bocca, e elle inalteravel, curvado sobre os linguados, sem lhe dizer palavra... Por fim ella,
desesperada, berrou-lhe:

— Es um estupido!

Elle entdo parou, ergueu a cabega, e muito calmo:

— Teem-me chamado tudo, mas estupido € a primeira vez!

E continuou a escrever.

Por féra uma aparencia de sceptico, por dentro uma sensibilidade enorme. Anda sempre metido
em complicagdes e negocios, em caminhos de ferro, em pedacos de Africa, bahia de Lobito, etc.,
e afinal ndo passa d'um sonhador que tem as propriedades de Azeitdo hipothecadas em quatorze
contos de reis.
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Setembro — 1903.

O Antonio José de Freitas, homem de lettras mediocre, ¢ um conversador admiravel. Se
conseguisse escrever como fala, e désse 4 prosa aquella vida que da 4 palavra, seria um grande
escriptor. Pequeno, branco, na ponta dos pés, sempre a segurar as lunetas, todo elle nervos:

— Dei-me muito com o Castello-Melhor. Um dia comecou a imaginar que estava pobre, porque
no Banco de Portugal lhe ndo quizeram, como sempre se fez, descontar uma lettra s6 com o nome
d'elle. Disse ao Barros Gomes: — Vae beber da merda! — E sahiu furioso. D'ahi comegou a imaginar
que tinha cahido na pobreza e alugou o jardim para o circo Whytoine. Uma vez sahi com elle
d'um baile pela madrugada e acompanhei-o a casa. — Sobe. — Tenho ainda que escrever para o
Brazil... — Insistiu, subi — e eil-o a clamar no quarto: — Que diriam meus avos se vissem alli o circo
e os palhacos!.. — Estava desesperado. Descompul-o.

Passaram-se annos e morreu de repente. Vestimol-o n'aquelle mesmo quarto, e, altas horas da
noite, ouvimos, de repente, um clamor: era o circo Whytoine que ardia. E eu assisti ao espectaculo do
cadaver, iluminado pelo clardo do incendio, alli onde o ouvira evocar com desespero os seus mortos.
Foi tudo ao enterro. O povo abria alas, e quando chegamos ao cemiterio e quizemos pegar no caixao,
veio de rolddo uma chusma de cocheiros e vadios, que nol-o arrancaram das maos, e, erguendo-o no
alto dos bracos, levaram-no até 4 cova...

— O Eca usou toda a vida bentinhos ao pescoco. Vi-lhos eu, que dormi por diferentes vezes
com elle no mesmo quarto...

Depois fala no Resende:

— Se vivesse era decerto o chefe do partido conservador. Que homem encantador, polido e
sceptico! E tinha uma poderosa ascendencia magnetica sobre nds todos. O medico, ja quando elle
estava muito mal, recomendou-lhe ares do mar. Passeava n'um bote no Tejo. Umas vezes ia eu com
elle, outras o Soveral, e levavamos-lhe botijas com agua quente, porque sentia sempre um frio mortal.
Estou a ver o Soveral, com uma botija em cada mado. O Rabecdo, um jornal de caricaturas do tempo,
disse que nds iamos emborrachar todas as noites para o rio. Muito nos rimos. .. Pois o Resende, atheu
toda a vida, morreu como um crente.

Foi elle que se esmurrou com o E¢a n'uma das piramides do Egypto. Nessa viagem ouviram
ambos missa no tumulo de Jesus, em Jerusalem. O Eca cahiu logo de joelhos; quando levantou a
cabeca para ver o quadro, dois ou trez mil peregrinos tinham como elle ajoelhado sob o mesmo
impulso irresistivel: s6 a seu lado, de badine e sobretudo no braco, se conservava de pé, sem perder
a serenidade nem a linha, um unico homem: o Resende.

Os vencidos da vida, depois que se juntaram diziam mal uns dos outros. Nao se podiam ver.
Margo — 1900.

Ha mezes que Junqueiro nio aparecia na Praga, onde outrora era certo & noite, rodeado de
esbirros, e discutindo politica ou arte com alguns amigos mais intimos. Eil-o agora de volta, depois de
umas febres palustres apanhadas n'essa longinqua quinta que replanta de vinha 14 para a Barca d'Alva.
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Vem curioso. Teem por acaso os senhores noticia d'um Junqueiro adunco e janota,
mephistophelico, com ditos em braza explodindo sobre o ultimo acontecimento, e conhecem talvez
a lenda da casa de hospedes celebre da rua dos Retrozeiros, d'onde em tempos sahiram gritos
subversivos, pamphletos, versos, theorias philosophicas, satyras e revistas do anno, e onde — consta
dos archivos da policia — morou o proprio Diabo em pessoa, na intimidade do poeta?.. Lembram-
se? Depois, n'outra phase da vida, viram-no talvez autoritario e feroz, com o mesmo perfil em bico
d'aguia, sob um chapéo molle e gasto, atacar o velho Padre Eterno?.. Pois ahi o teem agora philosopho
e christdo. Parece um prégador socialista-tolstoiano, um santo cavador, de barba negra e inculta: traz
ainda terra pegada nas mdos e uma roupa velha, a que s6 faltam alguns remendos cosidos 4 ultima
hora... Usa uma camisola de 13 e diz assim: — Eu ndo me visto: cubro-me.

Chega da Barca d'Alva, um terreno enorme la para a raia, entre pantanos, que reuniu leira a
leira, depois d'uma scena, que dava um capitulo 4 Balzac. E elle mesmo que a evoca em meia duzia
de tracos, e a gente vé logo d'um lado os cavadores tartamudos e hesitantes, do outro o Senhor Poeta,
como elles lhe chamam, com um livro de cheques na algibeira, encafuando-os a todos na sala do
cartorio: — Se chegam a concertar-se era uma discussdo para seculos. Pediam-me uma fortuna! — Um
a um compareceram diante do tabelido: — Quanto quer? Assigne! — E sahiam logo por outra porta.

J4 pouco a pouco a lenda se forma, discutindo-se a nova thebaida, que d'aqui a annos serd
visitada como Valle de Lobos e Seide. Que procuram os nossos grandes escriptores, desde Herculano
a Fialho, na natureza, que pouco nos dd em troca do muito que lhe damos? Afastar-se dos outros
ou esquecer-se a si proprios?Talvez as arvores e os montes nos preparem melhor para o sepulchro
e para o verme, ainda que eu julgue que ndo ha como um 6.2 andar, com livros e papeis, € um
cinematographo no rez do chio, para acabar com a vida.

Seria um curioso estudo aquelle que comparasse Valle de Lobos, Seide e a quinta de Junqueiro,
a decoracdo escolhida por tres homens superiores — o fundo de tres grandes retratos. Na Barca tem
o poeta uma casota de cdo, com os muros ainda em 0sso, € uma varanda onde passeia todo o dia
infatigavelmente. De quando em quando escreve na cal da parede versos ou contas. Seide, n'um cahir
de tarde outomniga, lembra a alma de Camillo. Ha 14 um calvario d'arvores decepadas que parecem
forcas. Ha 14 uma casa tragica, pintada d'amarello. Um ermo, que, a meia legoa da estrada, fica ao
cabo do mundo, e que parece escolhido de proposito para esconder uma desgraga ou combinar um
crime. Peor: ficou na casa abandonada, no ambito, nas pedras, alguma coisa daquella alma dilacerada
de sceptico e de crente, mixto doloroso que s6 tinha como solu¢@o o infortunio. O que se ouve s3o risos
ou gritos de dor? Depressa! depressa!.. Parece que elle anda ainda por aqui, sardonico e immenso,
desgracado e immenso. Valle de Lobos, se uma vez o avistaram, ndo emociona de uma forma toda
diferente, e ndo diz bem com a alma de Herculano?.. Quanto a Junqueiro, a sua paizagem querida é
indubitavelmente a trasmontana, grave, revolta e grandiosa como o seu genio.

Camillo ndo encontrou decerto resignacio nas arvores, nem nos montes, porque, para o mestre,
em toda a natureza s6 o homem existia: — N@o ha na sua obra uma arvore, nota o poeta... — Nem
Guerra Junqueiro por ora se isola. Estd na lucta, com os seus livros, as suas theorias, a sua maneira
suprema de discutir e de encarar os problemas do universo.

— Para viver na aldeia € preciso, diz elle, ser Jodo Branddo ou S. Francisco d'Assis.

De forma que a Barca d'Alva ndo € bem uma thebaida para o poeta. Os senhores vao agora
conhecel-o sob este aspecto novo — agricultor. A Barca é-lhe mais que um refugio: é (palavras que
fazem bater o coracdo de todos os homens) o futuro dos seus filhos. E Junqueiro, agricultor, tem
ainda genio: inventa e descobre. Quatrocentos cavadores desbravam-lhe a terra, que deve produzir um
vinho magnifico. O mosquito propaga a febre. O jornaleiro macilento bate o queixo com sezdes. Elle
ordena, dirige e resolve as questdes agricolas muito melhor que os lavradores da regido, de quem diz:

— Plantam vinhas, como quem joga na batota — ao acaso!

Oucam-no! Desfilam os jornaleiros, que adquirem logo uma vida extraordinaria, as boccas que
ndo falam, a Maria Colhona, que tem filhos de toda a gente, filhos para o Brazil, filhos para soldados,
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filhos para a desgraca, os séres deformados e enormes, os tipos que se transformam em simbolos. ..
Descobriu um novo processo para evitar que a enxertia, essa operacao cirurgica, como elle lhe chama,
falhe, e, sob as suas ordens, trabalham alguns centos de homens, que se encostam ds enxadas para
ouvirem o Senhor Poeta... Nao € raro vel-o subito, tempo humido, perigo para as vides, abalar para
a quinta com saccos de sulphato. Adivinha, presente melhor a natureza que os sabios — e cria. Tudo
0 que toca toma sob as suas maos um aspecto novo, tiao certo € que os homem de genio, como quer
Carlyle, sdo sempre superiores e ineditos.

E de que maneira paradoxal elle expde as suas theorias! Nervoso, pequeno, calcando o lagedo
da Praca, a mordiscar a ponta do charuto, que giganteas formas de sonho ndo vae creando aquella
magica palavra!.. A sua phantasia € eminentemente decorativa.

— Sabem - dizia o poeta uma noite — sabem que scismo na férma de transformar toda a
agricultura? Acabaram-se os pobres, a fome, os annos tristes! Para o vinho, d'aqui em deante, ndo
bastardo toneis como torres e para o pao arcas como predios. Uma carrada de bois serd apenas
suficiente para carregar uma abobora, e um simples cacho de uvas dard vinho para duzias de
borrachdes. Como? Aplicando 4s arvores, 4s vides, 4s plantas emfim, o methodo de Brown-Séquard.
O sabio d4 a um organismo gasto uma vida assombrosa, injectando-lhe a vitalidade de coelhos.
Calculem o resultado d'esse sistema aplicado na agricultura. ..

Um castanheiro dura seculos, tem uma vida extraordinaria. E mais que uma arvore — € uma
forca. Apodera-se dos montes. As suas raizes alastram, os seus ramos tocam no céo. Imagine que
injecto polen de castanheiro n'uma vide... Obtenho logo uvas como as da Terra da Promissdo. D'um
pé de melancia tiro um fructo capaz de carregar um carro. Tres mac¢as metem no fundo uma nau.

E eis, por uma noite de invernia, a natureza transfigurada, pelo poder da phantasia e do sonho.
Flores sdo arvores abrindo 14 em cima no céo em parasoes roxos; pinheiros transformam-se em
montanhas; monstros erguem as suas corolas de veludo, e na verdade ndo passam de humildes flores
bravias. Uma petala desaba com o fragor de penedos, e multiddes sobre multiddes sequiosas veem
dessedentar-se n'este fructo colossal: — o morango. Ha que tempos que eu erro perdido n'esta floresta
monstruosa de papoulas!..

Junqueiro na intimidade € prodigioso de genio, de imprevisto, de elevacdo. V€ os factos mais
simples com um olhar que os engrandece. Assombra de pitoresco e de inedito. O homem de genio
¢, como todos os homens, filho da mesma lama, mas, por acaso, vao n'esse humus lagrimas, aguas
correntes, detrictos de florestas, restos de nuvens e a emocdo profunda da natureza. Por isso sabem
tudo, sentem tudo... E pena que as suas conversas, os seus fragmentos, esses pedacos de sonho e
de vida, atirados com febre, perdidos, e decerto esquecidos, se ndo possam juntar, porque dariam
um dos aspectos mais extraordinarios do seu genio. Seria esse talvez o seu melhor livro. Assim, por
exemplo, as cathedraes de Hespanha, onde Jesus estd preso e a ferros, a explicacdo prodigiosa dos
Christos de madeira — o Christo dos soldados, o dos ladrdes, o dos cavadores, da sua sala de jantar,
unicas obras d'arte de que nao quer desfazer-se, e a sua philosophia, a maneira superior como encara
o universo e ilumina o desconhecido. ..

Pois ahi o teem de novo no Porto, de barba hisurta, embrulhado n'um casaco cocado, com um
ar iluminado de Santo. Direis que vae prégar 4s multidées. Demais ja ha annos que elle escrevia:

Tolstoi 0 meu sapateiro...

E um dia, ao saber Camillo sceptico, Camillo com noites de sombrio desespero, palpando a
coronha do revélver, ndo foi de proposito procural-o para lhe prégar Deus?

Era n'uma dessas tardes tragicas de Seide, de que o grande escriptor fala nos Serdes. A
natureza chorava revolvida: a acacia de Jorge batia-lhe devagarinho nos vidros. Quem € que o chama?
Atormentado de dores, ouve vozes, vé phantasmas, e sae do horror com blasphemias e sarcasmos.
Junqueiro encontra-o mergulhado na dolorosa tinta do crepusculo, com a pala com que escrevia sobre
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os olhos, absorto, calado, desesperado, o rosto marcado de dedadas, «esbocado n'uma argila cor de
mel», segundo o retrato de Ricardo Jorge. Eu tinha-lhe medo... O poeta tenta arrancal-o ao negrume
que o envolve: desenrola theorias, explicacdes, argumentos; ataca-o a fundo, persuade-o talvez... J&
o julga abalado e convertido, quando d'essa figura s6 osso e dor, saem emfim estas palavras ironicas:

... — Sim, sim, Junqueiro, voc€ convencia-me se eu ndo tivesse ainda no estomago, desde o
almoco, tres bolinhos de bacalhau, que me estdo aqui como tres Voltaires.

Margo — 1904.

Veiu a Lisboa acompanhar, por solidariedade, os lavradores do Douro, o poeta Guerra
Junqueiro. E outro homem, que perdeu talvez em exterioridades mas ganhou em funda emogo.
Tendo-se-lhe um dia deparado universaes interrogacdes no caminho; tendo encontrado frente a
frente, a0 meio da vida, idéas abaladoras, que s6 o homem de genio pode encarar sem o0 pavor € o
deslumbramento que o grande mistério comunica — as raizes do universo — elle mudou de rumo, tao
simplesmente como se praticasse 0 acto mais banal da existencia. Sendo ja um dos maiores poetas
da Europa — quiz ser tambem um santo... Durante annos procurou como Fausto o segredo da vida
no fundo dos laboratorios. E n'outra phase do seu espirito decorativo tendo entrevisto, pelo poder
do genio, novas veredas a tentar, seguiu-as, fazendo experiencias que a sciencia d'hoje plenamente
confirma.

Guerra Junqueiro esta na mesma: alguns fios brancos a mais na grande barba de santo, comego
de calva amarelada no alto da cabeca, chapéo baixo, uma simplicidade de trajo que vae bem com a
simplicidade verdadeira ou ficticia da sua alma. E sobre isto os olhos terriveis que nos fitam e nos
adivinham até ao fundo. A conversa € prodigio que evoca, ilumina, toca em todos os problemas da
vida, dando-lhes uma grandeza e novos aspectos que entontecem.

Fala-se a proposito de um livro, e elle diz, ndo palidamente, nem decerto com as inexactidoes
com que reproduzo, o seguinte:

—E um livro interessante. O autor conseguiu deixar falar a parte de inconsciente que cada um de
nods traz comsigo... Porque, meu amigo, a por¢do de infinito que cabe a cada homem € exactamente
amesma. O camiseiro alli defronte e um homem de genio teem na alma identico quinhdo. Sémente o
camiseiro ndo consegue encontral-a nem pode exteriorisal-a. Porque? Porque s pensa em camisas.
O homem € o universo reduzido... Que cada um pudesse deixar-se narrar — e terilamos a mais
maravilhosa historia do mundo!..

E como incidentemente se refira 4 sciencia, eil-o que se desvia por outro esplendido caminho:

— As ultimas descobertas modificaram completamente a sciencia. Foi um terremoto. E eu
entrevi isto mesmo: ha annos que chegéra ao seguinte resultado: — radiagdo universal e desassociacao
dos atomos. Fiz experiencias, que me de sciencia que ndo me quizeram atender. Um dia vim de
proposito a Lisboa falar a Sousa Martins e expuz-lhe as minhas theorias. Ouviu-me... Quando
me fui embora encolheu decerto os hombros. E no emtanto, passados annos, vejo confirmado
experimentalmente tudo o que eu previra... Que quer?.. Faltavam-me como comprehende os meios
de verificacdo. Precisava de factos.

Cala-se um momento e depois continua:

— Hei-de publicar, depois da Oragdo d luz, que sae brevemente, uma serie de memorias, com 0s
resultados dessas experiencias. A vida — € o Amor e a Dor. Procurar as suas leis eis tudo. Seguir-se-
ha a minha theoria philosophica. Adivinhei todo este terremoto que se deu ultimamente na sciencia.
Hoje a materia ndo existe: jd a definem — associagdo d'energias. O que € feito dos materialistas? A
sciencia futura serd portanto o estudo de energias. Por ultimo publicarei uma introduc¢do 4 sciencia,
visto que ndo posso escrever essa obra: seria a revisdo dos trabalhos de Spencer — a tarefa de toda
uma vida.

— E tem muitos documentos?

18



R. Brandao. «Memorias»

— Tenho tudo prompto. Necessito apenas de encontrar a férma precisa, a férma mathematica,
para exprimir as minhas idéas.

Incansavel. E de ferro. Pequeno e mirrado passeia horas e horas, a conversar... Nao conversa
— monologa.

Da Barca d'Alva diz:
A minha casa de jantar tem uma meza e cadeiras de pinho. Depois de comer, quando quero
um palito, corto-o na meza.

Ramalho definido por Junqueiro: — um pinheiro com uma melancia em cima.

ES

Junqueiro na redac¢io do «Mundo»:
— D'aqui a pouco reparto a minha fortuna com as minhas filhas e o que me restar dou-o aos
pobres.

Ha outro Junqueiro de que a caricatura se apoderou, o Junqueiro do bric-d-brac. O Junqueiro
que a ma lingua do Porto afirma que percorre disfarcado as ruas de Hespanha, com um burro pela
arreata apregoando: — Ha por ahi quem tenha louga para vender? — O Junqueiro que foi procurado
um dia no hotel, em Salamanca: — Esté c4 o grande poeta Guerra Junqueiro? — Ndo conheco, — disse
o porteiro. — Mas elle vem sempre para aqui. E um homem de barbas. .. — teimou, explicou o outro. —
Esse es Guerra el antiquario!..

Mas até no Junqueiro caricatural algumas linhas s@o indispensaveis para completar o retrato.
Ha n'este grande homem uma mascara. Sinto uma parte que se deve ao arranjo — e que € a inferior e
outra em que elle obedece 4 raca e que € a mais viva, a que tem raizes nos mortos. Melhor: o homem
¢ sempre um tablado onde varios phantasmas se despedacam. Ha maos que nos puxam para o fundo,
ha outras que nos procuram levantar cada vez mais alto. Deus nos livre de julgar os mortos!

ES

Junqueiro, de volta do Bussaco, indignado:
— E ndo aparecer um doido, com um grande martelo, que deite tudo aquillo abaixo! Qualquer
dia botam as arvores a terra e pdem pedraria até & Pampilhosa!

Dezembro — 1907.

Encontro-o hoje em Lisboa, emagrecido, com um velho casaco comprado n'um adelo, e muitas
rugas, finas como linhas, ao canto dos olhos. E, como o José de Figueiredo lhe fale no Rodin:

— E verdade, passei um dia inteiro com o Rodin, a explicar-lhe a sua obra. Disse-lhe: vocé é
um grande artista, mas exactamente, como em todos os grandes artistas, a melhor parte da sua obra
€ inconsciente. Porque em todos nds a razdo € nada, o que € grande € o inconsciente. Aquella cabeca
que voce tem no Luxembourg, emergindo da pedra — € assim, € aquillo... Mas falta-lhe ndo sei qué
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de simbolico que ligue a cabega 4 pedra. Assim choca, é brutal. E como o Pensador, a estatua que
estd no Pantheon. Toda a critica franceza tem tentado explicar aquella estatua, e ainda ninguem disse
as palavras necessarias. Eu lh'as digo: Aquillo ndo é o Pensador, nem o Pensamento: € o primeiro
pensamento em cabeca de homem. Dispa vocé um tipo de verdadeiro pensador, Kant, o Dante,
por exemplo, e encontra um corpo deformado. Porque o pensamento peza mais de que montanhas.
Devora. O que vocé fez foi uma besta, um gorilha, um homem capaz de arrastar calhdos: Pois bem:
inconscientemente fez uma grande obra d'arte: o primeiro pensamento na cabeca d'homem. Esse
primeiro homem athletico, ao deparar com o primeiro pensamento, essa flor abstracta, fica dominado,
subjugado: cae-lhe o Atlas em cima e esmaga-o... E adeus, sdo horas de partir para o comboio.

ES

D. Carracida, professor de chimica biologica na Universidade de Madrid, homem ilustre e que
conhece perfeitamente a literatura portugueza, diz assim de Junqueiro. .. (D. Carracida fala portuguez
pausadamente).

— O senhor Junqueiro, grande poeta, ¢ um mistico... Estd agora no misticismo. O senhor
Junqueiro e eu passeavamos juntos no jardim de Villa do Conde, de c4 para 14 — e o senhor Junqueiro
prégava a piedade e o amor. Uns rapazinhos acendiam baldes para uma festa, e eu e o senhor Junqueiro
passeavamos de cd para 14... O senhor Junqueiro prégava a piedade e o amor, e um dos baldes
cahiu na cabeca do senhor Junqueiro, que levantou a bengala e deu com ella no rapazinho... E nés
continuamos a passear de cd para 14, e o senhor Junqueiro a prégar a piedade e o amor...

Margo — 1903.

Fialho ndo € este janota de palio rico, com uma joia tdo grande que parece falsa na gravata
de veludo. Fialho era outro estranho tipo, intratavel e pobre, com o pélo ralo e a bocca enorme
cheia de sarcasmo. Um principe de gabinardo, que fazia cahir as pecas do alto do galinheiro, a um
gesto seu irrespeitoso. Seguia-o a malta atonita de matulas suspeitos € jornalistas de ocasido, que
deslumbrou de sonho e atascou em sonho. — Fialho! Fialho!.. — Esses aplaudiram-no e amaram-no. ..
Esquecidos do frio e da pobreza, ndo despregavam os olhos d'aquelle sonho desconforme. — Fialho!
Fialho!.. — Depois sumia-se n'um terceiro andar, ou procurava os pobres que ndo pedem: s6 a mao
sae da noite e implora. Havia uma velha — nunca mais me esquece — alli 4 porta do Monte Pio, que
fazia parte do muro alto e espesso, e a quem elle, ao dar-lhe esmola, lhe afagava a cabeca... Depois,
amargo, feroz, insuportavel, eil-o tornava com sarcasmos, transtornando as figuras decorativas, cheias
de veneras, que 4 sua voz desatavam 4s cambalhotas como palhacos. Vi-o exasperado, vi-o atordoado
de phrases, como quem quer fugir ao proprio phantasma. Vi-o mergulhar n'uma absorp¢ao dolorosa, e
desaparecer na noite em correrias que duravam até de manha pelos bairros escusos ou pelas azinhagas
de crime, n'um debate perpetuo de que sahia livido, exhausto, € com a mascara transtornada. Este
que fala do seu vinho: — Livros?.. O que eu trato de editar € um vinhinho branco 14 de Cuba... —
este, que vem, de quando em quando, a Lisboa deslumbrar-nos com um novo e horrivel fato, € outro
Fialho, que talvez tenha saudades d'essa vida absurda de outros tempos. ..

Fialho! Fialho!.. Pronuncio este nome e diante de mim desfila o assombro, pamphletos, a
obscenidade e o genio — farrapos arrancados a ferro e tdo vivos que mal ouso tocar-lhes — o estoiro
d'uma bexiga d'entrudo — ironia e esgares. E logo gritos! e agora gritos!.. Ouco a dor, sinto a dor, sinto-
a sempre atravez da forma imprevista, d'uma audacia e d'um rithmo incomparavel, escorrendo sonho,
aflicdo, miseria, sinto-a até nos impetos de mdo gosto, nos pontapés aos leitores surprehendidos e
irritados. Estd aqui diante de mim aquella bocca enorme, aquella figura de gabinardo e chapeu molle
que nas noites de tristeza e abandono me dizia: — O que eu sofri! o que eu sofri!.. — Vejo-o sempre
invejar o barqueiro louro e sardento, de que fala nos Gatos, bello como um ephebo 4 proa do seu
barco. — Como eu queria ter saude e ser forte! — Deu-lhe Deus o mais rico quinhdo que imaginar
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se pode, a lingua incomparavel para exprimir a chimera e a dor, e, esse macaco sem fé, esbanjou-a
com o mais absoluto impudor: serviu-lhe para a chacota. Transtornou tudo, engrandeceu tudo, riu-
se de tudo. As descrip¢des perderam a proporcdo, as figuras a realidade, transformadas em figuras
de dor ou de grotesco; a propria cidade resurgiu a uma tinta livida de antemanh3, com a casaria a
escorrer vicio e aspectos tetricos. .. E isto sim, mas isto creou-o elle de pobreza e desespero, creou-o
de gritos que nunca ninguem lhe ouviu. — E maior! ficou maior! A sua obra s6 tem outra que se lhe
compare, a de Camillo. Exigem-lhe um livro harmonico —Os cavadores. Porque € que toda a gente
reclama dos outros aquillo de que elles sdo incapazes? A obra de Fialho ndo podia ser sendo esta, aos
arrancos e enorme. Fialho via os pormenores atravez d'uma lente, e deturpava tudo, deformava tudo,
dando genio 4 propria obscenidade. Nunca conheceu Barjona, nunca viu Barjona, e, com duas ou tres
anecdotas, creou uma figura com um relevo que falta a0 mediocre Barjona da realidade. Precisou
sempre de se exagerar para se encontrar. Sacrificou o seu melhor amigo a um dito, é certo, mas
comecou por se sacrificar a si proprio. Foi sempre o primeiro a sofrer. Houve tempo em que alguem
o definiu um doente com inveja das doencas dos outros... Desatou entdo a gargalhar com lagrimas
nos olhos. Perdeu o pé. Arrancou as azas disformes ao Sonho e rojou-as com maldade no enxurro. —
Encharcou-as de lama e empoou-as de estrellas... O vestido ficou mas era o d'um espectro... Nao
nos podemos medir todos pela mesma craveira. Fialho tem de tudo na alma: a casa de hospedes, a
existencia reles d'estudante, a pobreza, as mil saburras, os pequenos nadas que gastam, desgastam
e transformam, e uma alma vibratil, um feixe de nervos (capaz de tempestades que se domam com
uma palavra) ligado a uma enchente de sonho e a um orgulho doentio, como os que sentem dentro
de si, e o suportam, um mundo desconhecido e nunca dantes navegado. Fialho, se o virassem do
avésso, escorria ternura... E tambem um timido capaz de todas as audacias, e que sae da doenga
e do isolamento com desespero e escarneo. Esta figura tdo conhecida de todos nds, ndo € a exacta
expressdo da sua alma. Ainda hoje ninguem se entende. ..

ES

— O que eu sofri! — dizia elle. — Tiveram-me preso oito annos n'uma botica alli na Bemposta,
ao pé da Escola do Exercito, na idade em que queria viver. Estragaram-me a vida, encheram-me
de desespero. Quando me soltaram nio imagina a minha alegria! Podia ter sido outro... Ter saude,
ser forte!.. O que eu sofri! D'uma vez, no Reporter, o Martins mandou-me escrever um artigo sobre
uma kermesse de fidalgas. Fui e fiz uma troca, e elle rasgou-me os linguados na cara. Para me
vingar, tirando um bocado &s noites, escrevi um artigo formidavel para publicar em folheto. Era na
occasido em que essas peidorreiras arranjavam um bazar para os pobres, que rendeu oitocentos mil
reis. Ora eu descobri por acaso um gallego, que se juntava com outros e tiravam todas as semanas
meio dia de ganho, para irem ao domingo ao hospital dar cigarros aos doentes, penteal-os, cortar-
lhes as unhas, untar-lhes a cabeca com banha de porco. E um velho, de barba de passa piolho, que
estd sempre no largo de Camdes. Homem de poucas falas. Tratou-me mal. Tive prompto o folheto
em que comparava essas mulheres, cheias de snobismo, com adulterios e infamias, com esse santo
desconhecido... Imagine... Perdi o artigo.

E depois, falando da mulher Oliveira Martins: — N@o era a mulher que convinha dquelle homem.
E elle subordinava-se-lhe. Foi ella que o fez confessar 4 hora da morte. Contou-me o Sousa Martins
que a sacudira de ao pé de si ao morrer...

Fala do livro A Cloaca, um d'estes livros que se sonham e nunca se chegam a escrever:
O primeiro capitulo estd feito: € uma festa da alta sociedade no claustro da Batalha... Aproveito

a epoca do Burnay e do marquez da Foz, a lucta da financa, quando o Foz tinha palacios e o0 Moser
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carro a duas parelhas. Deram-se festas esplendidas... Tenho as figuras todas, homens de negocio
e jornalistas, o Mariano e o Navarro... Um dia alugam um comboio especial e vdo dar uma festa
no claustro da Batalha. E uma ceia formidavel, com mulheres da grande roda, politicos, literatos, e,
dentro do claustro, entre a grandeza e a severidade d'aquellas pedras, caem de bebados e mijam pelos
cantos, nos tumulos. O principe tambem 14 estd, com o conde de Maricas — fedes: no fim do banquete,
4 sahida, a babar-se, escreve nas paredes monumentaes esta palavra obscena: p... Os outros riem-se,
as mulheres aplaudem. Fora a multiddao apupa. Outro capitulo ha de ser a noite em que os jornaes
apregoaram em suplemento o escandalo Foz e a sua prisdo: — Foi n'essas horas — dizia a marqueza —
que os cabellos se me puzeram brancos da noite para o dia.

ES

Nunca terminou outro livro A Quebra, que chegou a trezentas paginas impressas, no editor
Costa Santos. Tinha capitulos admiraveis. Acabou por o inutilisar: — A minha dificuldade € a falta
de propor¢des. Perco-me n'um incidente, e quando mal me percato estou em quatrocentas paginas. —
Sei tambem que escreveu alguns capitulos d'Os Cavadores. Talvez d'Os Ceifeiros pertencessem a esse
livro, em que elle queria pegar no homem do campo e leval-o, sempre explorado, desde o baptismo
até 4 morte...

Inventou este nome para o conde de Arnoso, a rainha Draga, e diz do retrato a oleo que o
Columbano lhe pintou:
— O Columbano € tao cortezdo que lhe poz um velho olho do Eca de Queiroz.

ES

Contemplando o cadaver do Cardia:
— S6 aos quarenta anos € que se sabe o que € isto!
Isto € a morte, & qual tem horror, assim como 4 velhice.

ES

E falando a proposito do Cardia:

— Eu tambem sou assim... Ha dias em que ninguem me arranca seja o que for da cabeca. Sinto
a mesma impressao de vasio que o Cardia sentia. Depois escrevo por impetos uma pagina, pedacos
destacados que me matam de desespero para ligar. E se ndo escrever logo, passadas horas ja ndo
posso, ndo sei... Varreu-se-me tudo!

Esté furioso com a inaugura¢do do monumento ao Eca. No fundo nunca o pode vér: faltou-lhe

o carinho, a consideragdo — e isso maguou-o muito — que rodeou o grande escriptor dos Maias. Elle

proprio diz: ganhou sempre a trabalhar menos que um pedreiro. No jornaleco A Tribuna escreveu
em dois numeros successivos, sem assignatura, as seguintes notas com o titulo o monumento

J& noticiamos n'outro numero do nosso jornal com todos os seus detalhes e pormenores, como

foi a festa d'inauguracdo do monumento a Eca de Queiroz. Damos hoje um reflexo do humor da
multiddo que assistiu ao acto. Porque, emfim, a nosso vér, tudo € documento para a historia.
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— Sobre a nudez forte da Verdade, o manto diaphano da phantasia. Dizem os amigos que n'esta
frase se alegorisa a obra de Eca. Mas olha c4. Estando a Verdade completamente nua do ventre para
cima, e sO rebucada d'ahi para baixo, o que sob o manto da fantasia se guarda € indecente.

— Ahi estd a razdo porque a alegoria é flagrantissima.

ES

— Tu, se fosses casado, davas o Primo Bazilio a 1ér a tua mulher?
— L4 isso ndo. Mas ndo tinha a mais pequena duvida em o dar 4 tua.

ES

— Que lhe parece a Verdade do monumento?
— Um calix de bitter para fazer bocca ao Chat Noir, que fica em baixo.

ES

— Condessa, de todos os cavalheiros que fallaram, qual d'elles € o conde d'Avila?
— O conde d'Avila sdo todos.

— Este Monteiro Milhdes, que inconveniencia! Consentir que das suas cavallaricas um burro
esteja a interromper os oradores!
— Condessa, € o echo.

— O que eu n'esta consagracio sobretudo admiro, € o grande corac¢do do conde d'Arnoso. O
Municipio devia premiar tao nobre musculo.

— Com uma urna, como se fez ao D. Pedro IV?

— Com uma urna nio. Com uma travessa.

— Seria interessante conhecer todos os tramites do trabalho de creacdo do esculptor, até ao
momento da estatua apparecer.

— Ah, eu lIh'os conto. Primeiramente, o Carlos Mayer, na sua qualidade de judeu, queria uma
descida da Cruz, e por isso, o grupo do Eca e da Verdade cheiram um pouco 4 scena da Paixao.
Veio depois 0 Arnoso a lembrar se dessem a0 monumento reminiscencias mais contemporaneas, ex.:
o Genio perguntando & Verdade quantos dentes queixaes queria tirar. D'esta dualidade d'inspiracdo
resulta o mysterio, que faz com que 0 monumento seja o que v. ex.a quizer, sendo o melhor — nio
perguntar.
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Apparece no estrado o Conselheiro Anténio Candido.

— Silencio! Vae fallar o maior orador da Peninsula.

— «...[*espago?]no povo portuguez ainda ha o grande brio dos feitos altos, (sussurro). Se
dmanhd esta Verdade tdo nda for ter ao Pelourinho, ninguem sabe até onde o amor da Pétria ha-de
crescer! (ovagdo).

Interview com o conselheiro Barahona.

— V. Ex.a leu alguma vez o Eca?

— Ler, nunca, mas conheci-o em Evora, delegado do thesouro, e até por causa d'isso vim ao
Principe Real ver-lhe um drama de ladrdes, que estava mesmo escripto ao meu sabor.

— Mas isso ndo € o Eca de Queiroz, é o Eca Leal.

— 0O que?! Ndo € o mesmo? Ai, os meus ricos dois contos de réis!

ES

Interview com o Snr. Monteiro Milhoes.

— V. Ex.a que pensa do monumento?

— Penso que tenho de voltar a frontaria da minha casa, para o Theatro D. Amelia. Imagine que
0s meus netos estdo constantemente a perguntar quem ¢é aquella senhora sem camisa. Ja o outro dia
lhes disse que era D. Maria II, mas com estes frios, os pequenitos, educados na compaixao, ndo me
largam para que lhe mande dar um cobertor.

— E que impressio faz das suas janellas a barriga da Verdade?

— Aqui entre n6s (arregalando o olho) é uma d'aquellas barrigas que estd mesmo a glorificar
a «sensacao nova» (irritado). Nao era mais condizente & minha camoneana, transferirem o epico
immortal aqui para o meu largo, e levarem aquelle senhor para as proximidades do Bairro Alto?

— De modo que V. Ex.a, irritado, nem chega 4 janella?

— Emquanto a Camara ndo mandar por, de roda da figura um resguardo pintado de cinzento.

ES

— Tu ouviste os discursos. Que opinido por elles se pode ter da capacidade mental dos oradores?

— Metade d'aquelles senhores ndo leu o Eca, e a outra metade ndo tem lucidez para o julgar.
Isto foi uma festa de «snobs»; o monumento que ali estd, ndo foi erguido 4 memoria do Eca litterato:
¢ a glorificacdo do conde Reinaldo e da Alfonsine.

— E se o flamejante garoto agora ca tornasse? Mettia-os a todos n'um romance endiabrado.

— Ja estdo mettidos. Mas o que tu acabas de vér é os Maias em quadro vivo.

ES

Duas guapissimas, na turba.
— Pero Eca de Queiroz, quien és?
— Un caballero que escribio del minuete.
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G... antigo companheiro de Fialho, sepultado hoje no fundo d'uma biblioteca, diz assim a
proposito da livraria do grande escriptor?:

«Eu chamo a estes livros as onze mil virgens. Sdo apenas quatro mil volumes ou pouco mais,
mas — vae surprehendel-o esta minucia — estam quasi todos por abrir. Ha aqui Balzac e Zola, Eca e
Ibafiez, os Goncourt € Ponson du Terrail. Fialho tinha muito Ponson na sua biblioteca. Esta litteratura
de costureiras e guarda-portdes era para as grandes horas amarguradas».

Era. A elle e a outros grandes espiritos basta-lhes o proprio drama para os amargurar. Anthero,
nos dias aziagos de Villa do Conde, deitado n'um sofd, s6 lia Gaborieu. Para tragedia chegava-lhe
a sua.

«O Fialho tinha uma admirag@o extraordinaria pela obra camiliana. Imagine que até n'um livro
da mocidade poz uma dedicatoria a Camillo, em que dizia: «acabo de 1€r toda a sua obra». E quasi
nada l€ra a esse tempo... Afora as obras portuguesas, na biblioteca de Fialho s6 ha volumes em
espanhol e em francez. Nos ultimos anos merecera-lhe uma atencéo particular a literatura espanhola.»

E a proposito de Fialho intimo assevera:

«O Fialho, que tinha grandes rasgos generosos e perversidades femininas — repito-o ndo era
bem o Fialho que se vé atravez dos seus livros admiraveis. Era o oufro. As suas irreverencias das
paginas rubras eram fundamentalmente apenas o odio do plebeu que inveja o fidalgo. Sim, porque
ele invejava a sociedade na sua fase demolidora so porque ndo tinha nela um lugar. Uma infantilidade
de homem de genio.»

E explica:

«Como se sabe o Fialho ndo tinha meios de fortuna nem ascendencias nobres. Fez a sua
vida ali no «Martinho», vivia de noite e era um blageur incorrigivel, e apezar de valer bem os seis
milhdes de portugueses que existem sobre esse solo, a Monarquia, o Paco, os conselheiros, ndo lhe
achavam qualidades para triunfar nessa sociedade formalisada e cheia de convencionalismos. Esta
explicado o Fialho dos Garos— foi a revolta. Meteu-lhes medo — oh sim, um medo terrivel com as suas
blagues sangrentas — fazia-os passar de largo, mas ainda mais se afastou do ancien régime. Entre os
republicanos, onde se lancou de alma e coracio, sentiu-se depois desconsiderado. O Fialho continuava
a ser... o blageur. Nunca lhe deram um cargo de confianca. Que pena teve o Fialho de nio ficar na
Comissdo da subscri¢do nacional a quando do ultimatum!»

E termina com esta nota inedita:

«Sabe que o Fialho era um orador. Nunca ouviu dizer talvez que elle fizesse um discurso? Mas
ouvi-lhe eu muitos, todos os dias, durante longos annos. A sua timidez invencivel nunca o deixou
falar em publico apesar de, como ninguem, sentir a necessidade do aplauso. Muita vez me disse
que desejaria ser actor, ser um grande actor, para ouvir bem de perto o som das palmas com que
o saudariam, para viver intensamente, ruidosamente, uma grande hora de triunfo. Tinha coisas o
Fialho... Registe esta nota curiosa pois muito poucos a sabem: era soberbo, orando alucinado para
um auditorio de tres amigos intimos no alto da Avenida, ou noite alta, 4 beira do Tejo.»

ES

A figura que se senta ao pé de mim falta-lhe talvez a rigidez das estatuas. O gabinardo, reparem,
estd amachucado e encardido, a phisionomia retrae-se no escuro e s6 a bocca se salienta, enorme
e prestes a escorragar-nos com gritos e apupos. Atravessou a vida: foi injusto, foi cruel por vezes,

% Republica, 23 de Fevereiro de 1915.
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foi amargo. Desatou a rir para ndo chorar. Atordoou-se com sarcasmos e phrases. Foi incoherente.
Obedeceu ao impulso. Ndo se pdde furtar a sentimentos que veem do fundo dos fundos e nos
deixam prostrados, reclamando da morte que nos apavora — enfim! enfim! — o primeiro dia de
descanco bem ganho, ao termo desta discussdo que nunca cessa e em que nos despedacamos, sem nos
comprehendermos a nds proprios quantos mais aos outros. .. Toda a sua alma, que deixou fragmentada
em varias figuras, em todas as paginas dos seus livros, nos retratos, nos tipos, nas paisagens, no
Manuel, em Guilherme de Azevedo ou na manhid do Tejo, se condensa enfim n'esta bocca amarga
capaz ainda de nos fulminar de colera ou de acusar bem alto a vida que Ihe foi impiedosa... E assim
que te vejo ao pé de mim, com detrictos, escorrencias, lama, mas tdo grande, tdo vivo, tdo humano,
que para sintetisar a tua vida, s6 me servem as palavras com que um espectador ilustre sauda o Hamlet
no fim da representacdo: — Boas noites, meu principe, és um homem, o homem e todo o homem!

4 de Janeiro — 1908.

Morreu ante hontem d'albuminuria o pobre D. Jodo da Camara. Tinha feito annos no dia
27. Conheci-o sempre, até nos maiores frios, de casaco d'alpaca, a sorrir... Antes de acabar sahiu
do torpor e, em dois acessos de delirio, descreveu o fim do mundo com terror e espanto. Depois
rezou, disse versos seus, € ficou, n'um ultimo suspiro. Remexeram-lhe nos papeis e nos bolsos: sO lhe
encontraram recortes de jornaes, anuncios de desgracados pedindo esmola.

Mezes depois ainda os pobres o procuravam nos sitios do costume: — O senhor D. Jodo? o
senhor D. Jodo? — Morreu. — Morreu! morreu!.. — E partiam a chorar.

Agora € que eu sinto todo o encanto d'esse homem falando baixinho, a olhar a gente por
cima das lunetas. Andou mal vestido. N@o soube o valor do dinheiro. Desceu aos desgracados com
uma ternura e uma simplicidade de fidalgo e de santo. Nos ultimos quatro annos ganhou alguns
tdo vivo, tdo humano, que para sintetisar a contos de reis: deu tudo, levaram-lhe tudo. Até de
madrugada o procuravam para lhe pedirem dinheiro emprestado. E nunca o ouvi queixar-se, nem
dizer mal de ninguem. Foi um poeta e um santo. Deixa, alem de algumas obras admiraveis, uma
peca incompleta, com poucas scenas escriptas —As comadres de Panoia, e talvez se lhe encontrem
tambem apontamentos de outra em que tanto falou e em que tanto sonhou —O Sermdo da Montanha.

18 de Margo — 1900.

Faz hoje annos que morreu Antonio Nobre. Foi uma figura inconfundivel de poeta. Por mim
nunca encontrei tambem rapaz mais lindo. Um pouco afectado talvez... Em pequeno ia com Eduardo
Caminha enterrar os seus versos no jardim solitario do Palacio, e pedia, com os olhos limpidos e
sofregos, uma Biblia para repousar a cabeca quando o levassem no caixdo... Estou a ve-lo, com uma
camisola de pescador, saltar pela janella da casa 4 beira rio, de Mattosinhos, onde Alberto d'Oliveira
j& imperava, esse mesmo Alberto d'Oliveira, esperto e tdo dominador, que, quando entrava em casa
dos outros, comegava por os convencer a desarrumar os maéveis, para os arrumar de novo a seu
modo... Antonio Nobre usava uma abotoadura de cabecas de pregos e sorria com um modo e um ar
de ternura e desdem. Fugiam d'elle antes de publicar o So; os poetas do seu tempo odiaram-no depois
de publicar o So. Ser diferente dos outros € ja uma desgraca; ser superior aos outros € uma desgraga
muito maior. Viveu efectivamente isolado. No concurso para consul quizeram reprova-lo: foi preciso
que Alberto d'Oliveira explicasse ao jury quem era o poeta Antonio Nobre. Ndo pdde formar-se em
Coimbra, e até os seus amigos mais intimos lhe fugiram. Entrou na morte como tinha vivido — s6.
Até Alberto d'Oliveira teve de interromper uma amizade de irmao quando se encontrou diante d'este
dilema: ou deixar-se dominar por elle, que o tratava como uma creanca, ou feril-o em pleno coragio:
— A nossa amizade € de tal ordem que ndo admite que lhe descam dois ou trez pontos 4 craveira. Ou
mante-la ou quebra-la. — Quebrou-a. O ilustre escriptor possue d'esse tempo um caixdo enorme, tao
pesado como o que levou o poeta para a cova, com as cartas afectadas e vivas de Antonio Nobre, as
cartas que tem obrigacdo de publicar, com um prefacio que so elle pode e deve escrever.
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Digamol-o, digamol-o... No fundo detestaram-no, detestaram-no todos. Nao lhe poderam
perdoar a impertinencia, o desdem, o genio. Era um sér diferente. Nao agradava a ninguem. S6 as
mulheres o amaram. Era um Poeta. Desconheceu a vida pratica. Tinha a consciencia do seu valor, e
uma superioridade que se nio podia aturar. Estavamos todos mortos por nos desfazermos d'esse ser
aparte, d'esse eterno consul sem consulado, d'esse estudante de Coimbra que os lentes reprovavam e
que nos fazia sombra. Mas debalde o arredamos: houve uma coisa nova que passou no mundo e que
ficou no mundo — que nos ficou na alma...

Agora estamos todos apaziguados, todos podemos esquecer a superioridade, a afectacdo e o
desdem infantil de Antonio Nobre.

Foi para a cova completar trinta e tres annos n'um dia de chuva como este, frio e sujo, o poeta
insolente como um principe e adoravel como uma creanca. Quantos estavam alli 4 beira do tumulo?
Meia duzia escassa, o Frei, o Justino, o Eduardo de Souza, eu — e quem mais? quantos mais? Os
jornaes deram a sua morte em duas rapidas linhas. Respirou-se.

Hoje é um dos poetas portuguezes com mais admiradores. E um poeta de simpathia. Nunca
teve sorte sendo depois de morto. Porqué? Porque ndo misturou, como nés todos, o sonho com a
vida pratica. Ao contrario, raros homens terdo posto tdo de acordo a vida com o sonho. Fez mais:
suprimiu a vida. Correu o globo e s a si proprio se encontrou. Viu o mundo e nunca assistiu a outro
drama que nao fosse o da sua alma. E poentes, arvores, estrellas ou pedras, entraram-lhe no coracdo
como espadas. Nenhum outro exprimiu d'uma forma tdo sua o universo. Que universo dirds? O meu?
o teu?.. Ndo, o que elle descobriu, scismando como um navegador, 4 préa do seu barco... Por isso
nunca hao-de faltar sonhadores que evoquem essa singular figura de poeta, que uma vez atravessou
a terra, solucou, monologou como Hamlet, e sumiu-se logo no sepulchro.

30 de Janeiro — 191 1.

Janota e cogcado, com uma flor na botoeira e a fumar um charuto de dez reis, ahi vae o poeta
Gomes Leal. Quem n@o viu n'outro tempo este homem extraordinario, ndo conheceu um verdadeiro,
um authentico poeta satanico. Passou nas ruas de chapéo alto, falando com intimidade 4s estrellas
e tocando no céo com as guias do bigode. Escreveu as paginas das Claridades do Sul, da Traicdo e
do Anti-Christo. Viveu alheado, como € indispensavel a quem convive todo o dia, tu c4, tu 14, com o
sonho. Cantou a plebe, destruiu os deuses, arremessou sarcasmos aos banqueiros, satirisou o grotesco,
e tocou-nos hombro com hombro, apontando altivo o cravo vermelho da lapela:

— Amigos, as flores sdo as condecoragdes dos poetas!

Prodigalisou-o a caricatura: teve na vida misterios perturbantes: um dia acometeram-no no
comboio, em Espinho, quando regressava do Porto, até onde seguira a rainha Maria Pia, depois de
lhe atirar uma rosa escarlate, que arrancou da botoeira, em plena praca, com um desdem supremo
pela burguezia endinheirada. .. Sim, foi este que teve a gloria da cadeia, que cantou as estrellas, Jesus
e Mephistopheles, foi este mesmo homem, a quem falta roupa na cama no inverno glacial, e que
sorri com humildade para nés, avelhantado e timido... As janellas ndo teem vidros, a roupa € pouca,
mas tu viveste o que nao vive um rei, e o imperio deslumbrante, que creaste 4 custa de dor, cheio de
obscuridades e de genio, com catadupas d'oiro, como nas lendas, e palidas figuras; essa mescla de
gritos, de paixao; esse sonho confuso e immenso, pertence-te, € ndo ha quem t'o roube, mesmo com
as janellas abertas de par em par. Deixa entrar o frio — e sorri. ..

Agora vae todas as manhds ouvir missa 4 Pena ou ao Resgate. E um homem encolhido e
friorento, que a banalidade tem gasto e desgasto como as moedas fora de curso que se fartaram
de correr de mio em maio, e ainda ha dias o encontrei no Porto, n'uma manha de sol, de casaco
de borracha e colarinho suspeito. la pregar 4 Associacdo Catholica, e atravessava a Praca entre os
aplausos dos palidos sachristas, que o rodeavam como quem forca um deus, sem repararem que
sO levavam um simulacro. No sonho de outrora ndo ha mdos que se atrevam a tocar... Elle sorria
enlevado, com o eterno charuto ao canto da bocca.
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A vida feroz torna-nos grotescos. Consegue tudo. Deforma-nos. O proprio sonho entra 4s vezes
no dominio da chacota. Onde, porém, Garrett chega ao ridiculo, com tres cabelleiras posticas, Gomes
Leal, de casaco de borracha e discursos de propaganda, atinge o tragico... Eu bem sinto a tristeza,
bem sei, bem vejo o arranco, bem palpo a dor. A figura que cheira a bafio como se sahisse do fundo
do armario do passado para a plena luz, faz rir e faz chorar. No esfor¢o para nao ir ao fundo, no
gesto de naufrago que se apéga com desespero, quando a dor estala por todas as costuras, ha um
rictus de clown. Olha 14: o peor € tu ousares tocar no que ha em mim de mais sagrado, o peor € tu
transformares-me o sonho n'uma noticia do Seculo, o peor de tudo € tu atreveres-te a tocar n'este
jardim da vida — e, peor ainda, € que eu continuo a sorrir como se possuisse o antigo thesouro de Ali-
Baba. Mais um momento, outro passo e reduzes-me 4 condi¢do de trapo. Deitas-te commigo, acordo
comtigo ao meu lado, e ha occasides em que até o som da minha voz me sobresalta. Por ora debato-
me, por ora sinto o cora¢do opresso, fingindo que ndo existes, mas ha ja terror no meu sorriso, e,
quando me ougo, ougo-te tambem os passos. Sei perfeitamente que o momento terrivel depende de
um unico traco de separacio — agora, ja, d'aqui a bocado...

Estés por traz de mim e o minuto grotesco serd quando eu deixar de te conhecer e quando sentir
a tua mao gelada... Estds por traz de mim! estds por traz de mim! Bem sei que estds por traz de mim,
e que vaes ser a minha companhia até 4 cova. Confesso-te: 0 que me aterra ndo é o momento que
passou, nem o que ha-de vir — é o momento, que vale um seculo, em que tenho de galgar o abysmo.
Por ora teimo, por ora ainda digo: — A sciencia, meu rapaz, sabes o que é? E um cifrdo cortado. —
Mas como o digo!..

...Ha um momento tetrico nos Espectros em que um novo personagem se introduz em scena.
Desde o principio que o sabemos atraz da frandulagem de papeldo: estd alli presente, nio como uma
figura de theatro, mas monstruoso, real e patente, como o Destino, 4 espera de intervir. Desde entdo
perco o fio da peca, ndo sigo mais os bonecos que se agitam no tablado, sé ouco o meu proprio
monologo, e quedo-me d'olhos atonitos n'outro espectaculo atroz. Tenho a certeza absoluta de que
ndo ha forcas humanas que lhe detenham a marcha. Comeca entdo a tragedia. ..

E este mesmo personagem que se intromete na vida do poeta. As palavras conteem ainda e
sempre as mesmas letras, mas até as palavras mirraram. Esqueci tudo, troquei tudo pelo sonho,
e, quando tu quizeres, de mim proprio ficarei desconhecido! Como eu comprehendo agora aquella
phrase de outro poeta: «Sinto que nio posso trabalhar! sinto que ndo posso trabalhar!» E com esta
angustia que te ouco os passos mais perto. Ja ndo € s6 a scena que tu enches, € a sala toda, figura
invisivel, unico personagem do drama, que te entranhas na alma dos espectadores. Emquanto os
bonecos teimam em pronunciar palavras que nao ouco, que nio teem significacdo nem importam, tu
levas-me, quer eu queira, quer ndo queira, a sorrir com enlevo 4 propria banalidade.

ES

A casa em que mora Gomes Leal, na esquina do palacio da Bemposta, parece arrancada a um
velho quadro de Velasquez, com a sua entrada de pedra e um arco na escada. O soalho entreaberto
oscila, as janellas ndo teem vidros. Conheco-a. J4 14 morei ha annos no mesmo quarto que da para um
quintalorio, com duas ou trez oliveiras carcomidas. Do buraco, onde nunca chega o sol, sae um frio
de morte. Bato, a porta abre-se, o soalho range, e o poeta surge com o velho chapeu &s trez pancadas,
luvas pretas — até de luvas escreve Gomes Leal! — e no quarto desagasalhado ha luvas por toda a parte,
por cima das mezas, entre os livros, penduradas no tecto. O leito € um catre. Ao lado um Christo,
uma mezinha de pé de gallo, e no soalho apodrecido, montdes de jornaes e de livros. Na parede, que
ressuma humidade, um quadro a crayon, com o vidro partido: o retrato da mae de Gomes Leal.

— Vivo s, ndo tenho familia. Minha mae morreu-me e aqui estou como um orphao.

— Vive isolado sempre?
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— Levanto-me cedo, vou aos templos. Depois passo pelas bibliothecas e pelos livreiros e venho
para casa escrever. Almogo e janto onde calha. Quando tenho bebo para esquecer, 4 noite escrevo,
deito-me cedo e durmo... Tenho trez livros para publicar: As memorias d'um revoltado, continuacio
da historia da minha vida, O macaco de Nero, estudo de Roma, e o livro em prosa Cidade do Diabo,
onde trato da decadencia do mundo moderno. Comecei tambem Christo nos infernos
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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