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Memórias
 

PREFACIO
 

Janeiro de 1918.

Se tivesse de recomeçar a vida, recomeçava-a com os mesmos
erros e paixões. Não me arrependo, nunca me arrependi. Perdia
outras tantas horas diante do que é eterno, embebido ainda
n'este sonho poído. Não me habituo: não posso vêr uma arvore
sem espanto, e acabo desconhecendo a vida e titubeando como
comecei a vida. Ignoro tudo, acho tudo esplendido, até as
coisas vulgares: extraio ternura duma pedra. Não sei – nem me
importo – se creio na imortalidade da alma, mas do fundo do
meu sêr agradeço a Deus ter-me deixado assistir um momento
a este espectaculo desabalado da vida. Isso me basta. Isso
me enche: levo-o para a cova, para remoer durante seculos e
seculos, até ao juizo final. Nunca fui homem de acção e ainda
bem para mim: tive mais horas perdidas… Fugi sempre dos
phantasmas agitados, que me metem medo. Os homens que
mais me interessaram na existencia foram outros: foram, por
exemplo, D. João da Camara, poeta e santo, Correia d'Oliveira,
um chapeu alto e nervos, nascido para cantar, Columbano e a sua



 
 
 

arte exclusiva, e alguns desgraçados que mal sabiam exprimir-
se. Conheci muitos ignorados e felizes. Meio doidos e atonitos.
O Napoles ainda hoje dorme sobre a mesma rima de jornaes?..
Outro andava roto e dava tudo aos pobres. O homem é tanto
melhor quanto maior quinhão de sonho lhe coube em sorte. De
dôr tambem.

A que se reduz afinal a vida? A um momento de ternura
e mais nada… De tudo o que se passou comigo só conservo
a memoria intacta de dois ou tres rapidos minutos. Esses sim!
Teimam, reluzem lá no fundo e enebriam-me, como um pouco
d'agua fria embacia o copo. Só de pequeno retenho impressões
tão nitidas como na primeira hora: ouço hoje como hontem os
passos de meu pae quando chegava a casa; vejo sempre diante
dos meus olhos a mancha azul ferrete das hydranjas que enchiam
o canteiro da parede. O resto esvae-se como fumo. Até as figuras
dos mortos, por mais esforços que eu faça, cada vez se afastam
mais de mim… Algumas sensações, ternura, côr, e pouco mais.
Tinta. Pequenas coisas frivolas, o calor do ninho, e sempre dois
traços na retina, o cabedelo d'oiro, a outra banda verde… Passou
depois por mim o tropel da vida e da morte, assisti a muitos factos
historicos, e essas impressões vão-se desvanecidas. Ao contrario
este facto trivial ainda hoje o recordo com a mesma vibração:
a morte daquella laranjeira que, de velha e tonta, deu flôr no
inverno em que seccou. O resto usa-se hora a hora e todos os
dias se apaga. Todos os dias morre.

Lá está a velha casa abandonada, e as arvores que minha mãe,



 
 
 

por sua mão, dispoz: a bica deita a mesma agua indiferente, o
mesmo barco archaico sobe o rio, guiado á espadela pelo mesmo
homem do Douro, de pé sobre a gaiola de pinheiro. Só os mortos
não voltam. Dava tudo no mundo para os tornar a vêr, e não ha
lagrimas no mundo que os façam resuscitar.

Esta Foz de ha cincoenta annos, adormecida e doirada, a
Cantareira, no alto o Monte, depois o farol e sempre ao largo o
mar diaphano ou colerico, foi o quadro da minha vida. Aqui ao
lado morreu a minha avó; no armario, metido na parede como
um beliche, dormiu em pequeno o meu avô, que desapareceu
um dia no mar com toda a tripulação do seu brigue, e nunca
mais houve noticias d'elle. Lembro-me da avó e da tia Iria, de
saia de riscas azues, sentadas no estrado da sala da frente, e
possuo ainda o volume desirmanado do Judeu que ellas liam,
com o Feliz Independente do mundo e da fortuna e as Recreações
philosophicas do padre Theodoro d'Almeida. Ouço, desde que
me conheço, sahir do negrume, alta noite, a voz do moço
chamando os homens da companha: – Ó sê Manuel cá p'ra baixo
p'r'o mar!  – Vi envelhecer todos estes pescadores, o Bilé, o
Mandum, o Manuel Arraes, que me levou pela primeira vez,
na nossa lancha, ao largo. Ha que tempos!  – e foi hontem…
A quarenta braças lança-se o ancorote. Na noite cerrada uma
luzinha á prôa; do mar profundo – chape que chape – só
me separa o cavername. Deito-me com os homens sob a vela
estendida. Primeiro livor da manhã, e não distingo a luz do dia
do pó verde do mar. Nasce da agua, mistura-se na agua, com



 
 
 

reflexos baços, a claridade salgada que palpita, o ar vivo que
respiro, o oceano immenso que me envolve. – Iça! iça! – e as
redes sobem pela polé, cheias de algas e de peixe, que se debate
no fundo da catraia. Voltamos. Já avisto, á vela panda, o farolim,
depois Carreiros; um ponto branco, alem no areal, é o Senhor
da Pedra, e a terra toda, roxa e diaphana, emerge emfim, como
uma aparição, do fundo do mar. A onda quebra. Eis a barra.
Agora o leme firme!.. As mulheres, de perna nua, acodem á
praia para lavar as rêdes, e o velho piloto mór, de barba branca,
sentado á porta da Pensão, fuma inalteravel o seu cachimbo de
barro. O azul do mar, desfeito em poalha, mistura-se ao oiro
que o céo derrete. Mais barcos vão aparecendo, vela a vela:
o Vae com Deus, a Senhora da Ajuda, o Deus te guarde, e os
homens, de pé, com o barrete na mão, cantam o bemdito, tanta
foi a pesca. – Quantas duzias? – Um cento! dois centos! – Nas
linguetas de pedra salta a pescada de lista preta no lombo, a raia
viscosa, o ruivo de dorso vermelho, ou, no inverno, a sardinha
que os bateis carreiam do mar inexgotavel, estivando de prata
todo o caes. Ás vezes o peixe miudo e vivo é tanto, que não
bastam os almocreves com os seus burros canastreiros, as varinas
com os seus gigos, nem as mulheres de saia ensacada e perna
á mostra, para o levarem, apregoando-o, por essa terra dentro.
Dá-se a quem o quer, faz-se o quinhão dos pobres. Em setembro
são as marés vivas. Mais tarde cresce do mar um negrume.
Acastelam-se as nuvens no poente, e forma-se para o sul uma
parede compacta que tem legoas de espessura. A voz é outra,



 
 
 

clamorosa, e, á primeira lufada, bandos de gaivotas grasnam pela
costa fóra, anunciando o inverno que vem proximo. O quadro
muda, e os homens morrem á bocca da barra, na Pedra do Cão,
agarrados aos remos, sacudidos no torvelinho da resaca, o velho
arraes de pé, as duas mãos crispadas no leme, cuspindo injurias,
para lhes dar animo, e todo o mulherio da Povoa, de Matosinhos,
da Afurada – vento sul, camaroeiro içado – com as saias pela
cabeça, salpicadas de espuma e molhadas de lagrimas: – Ai o
meu rico homem! o meu filho que o não torno a ver! – E chamam
por Deus, ou insultam o mar, que, inverno a inverno, lh'os leva
todos para o fundo.

O que sei de bello, de grande ou de util, aprendi-o n'esse
tempo: o que sei das arvores, da ternura, da dôr e do assombro,
tudo me vem desse tempo… Depois não aprendi coisa que
valha. Confusão, balburdia e mais nada. Vacuidade e mais
nada. Figuras equivocas, ou, com raras excepções, sentimentos
baços. Amargor e mais nada. Nunca mais. Nunca Londres ou
a floresta americana me incutiram misterio que valesse o dos
quatro palmos do meu quintal. Nunca caça ás feras no canavial
indiano foi mais fertil em emoção e aventura, que a armadilha
aos passaros na poça do Monte, com o Manuel Barbeiro. Uma
nora, dois choupos, a agua empapada, e, entre as hervas gordas
como bichos, pégadas de bois cheias de tinta azul, reflectindo
o céo implacavel de agosto. Os passaros com as azas abertas
desconfiam e hesitam: a sêde aperta-os, o sol escalda-os. Mal
pousam na armadilha agarramol-os com ferocidade. Chiu!..



 
 
 

Uma andorinha descreve lá no alto um circulo perfeito, e vem, no
vôo desferido, arripiar com o bico a agua estagnada. Toca n'uma
palheira de visco – é nossa! Já tiveste nas mãos uma andorinha?
É pennas e vida phrenetica. E essa vida pertence-te!.. Só ao fim
da tarde regressava a casa com os bolsos cheios de rans e os
olhos deslumbrados. Nenhuma figura tôrva, nem o Anti-Christo,
me communicou terror semelhante ao do inofensivo Manco da
esquina, que escondia de manhã a barba que lhe chegava ao
umbigo, entre o peito e a camisa, para a sacar de noite, quando
sahia á estrada… Sou capaz de te dizer qual o tom verde de certos
dias, quando o pecegueiro bravo encostado ao muro floresce.
O murmurio da minha bica não me sae dos ouvidos até á hora
da morte. Quasi todos os meus amigos – o Nel, que não tornei
a ver… – são d'essa epocha. D'outras impressões mais tardias
não restarão vestigios, mas tenho sempre presentes os mesmos
pinheiros mansos – que já não existem – acenando para a barra,
e alta noite acordo ouvindo o rebramir do mar longinquo. Nos
dias de desgraça é sempre a mesma voz que chama por mim…
Olha, olha ainda e extasia-te: o rio parece um lago, e um bando
de gaivotas desfolhadas alastra sobre a tinta azul, com laivos
esquecidos do poente. Boia espuma na agua viva que a maré traz
da barra… E não ha cheiro a flores que se compare a este cheiro
do mar.

Agosto de 1910.

Aos 23 do mez passado morreu meu pae amachucado,
exhausto e pobre. Encontrão de um, repelão de outro, assim



 
 
 

foi até á cova. Tinha 67 annos incompletos. Não podia mais.
Encontraram-lhe alguns cobres no bolso. Ha muitos annos que
se arrastava, e só tinha de seu uma alegria e um repouso:
os domingos. Aos domingos metia-se no quarto, calçava uns
chinelos, e toda a tarde chorava lagrimas sem fim sobre um velho
romance de Camillo. Minha mãe pouco mais durou, com um
olhar de pasmo. Lá ficou a velha casa abandonada…

Sobe a lua no céo, e a sombra no monte. Seis arvores, quatro
paredes – tudo aqui me enche de saudades. A bica continua a
correr, mas outras sêdes se apagarão n'aquella agua. Outros virão
tambem sentar-se no banco de pedra… Só me resta a tua mão
querida, que a meu lado segura a minha mão. Os mortos chamam
por nós cada vez mais alto… Olho para ti e os teus primeiros
cabellos brancos fazem-me chorar.

Setembro de 1910.

Hoje acordei com este grito: eu não soube fazer uso da vida!
O que me pesa é a inutilidade da vida. Agarro-me a um sonho;

desfaz-se-me nas mãos; agarro-me a uma mentira e sempre a
mesma voz me repete: – É inutil! é inutil!

A aquiescencia, o sorriso: – pois sim… pois sim…  – a
necessidade de transigir, o preceito, a lei, fizeram de mim este
sêr inutil, que não sabe viver e que já agora não pode viver. Não
grito de desespero porque nem de desespero sou capaz.

A vida antiga tinha raizes, talvez a vida futura as venha a ter.
A nossa epocha é horrivel porque já não cremos – e não cremos
ainda. O passado desapareceu, de futuro nem alicerces existem.



 
 
 

E aqui estamos nós, sem tecto, entre ruinas, á espera…
Não entendo nada da vida. Cada dia que avança entendo

menos da vida. Contudo ha horas, as horas perdidas – e só essas
– que queria tornar a viver e a perder.

Deus, a vida, os grandes problemas, não são os philosophos
que os resolvem, são os pobres vivendo. O resto é engenho e mais
nada. As coisas bellas reduzem-se a meia duzia: o tecto que me
cobre, o lume que me aquece, o pão que como, a estôpa e a luz.

Detesto a acção. A acção mete-me medo. De dia pódo as
minhas arvores, á noite sonho. Sinto Deus – toco-o. Deus é
muito mais simples do que imaginas. Rodeia-me – não o sei
explicar. Terra, mortos, uma poeira de mortos que se ergue em
tempestades, e esta mão que me prende e sustenta e que tanta
força tem…

Como em ti, ha em mim varias camadas de mortos não sei
até que profundidade. Ás vezes convoco-os, outras são elles,
com a voz tão sumida que mal a distingo, que desatam a falar.
Preciso da noite eterna: só num silencio mais profundo ainda,
conto ouvil-os a todos.

Nunca os meus me chamaram tão alto. Sentam-se a meu lado.
Rodeiam-me, e pouco a pouco o circulo da minha vida restringe-
se a um ponto – a cova.

Teimo: ha uma acção interior, a dos mortos, ha uma acção
exterior, a da alma. A inteligencia é exterior e universal e faz-
nos vibrar a todos d'uma maneira diferente. Destas duas acções
resulta o conflicto tragico da vida. O homem agita-se, debate-se,



 
 
 

declama, imaginando que constroe e se impõe – mas é impelido
pela alma universal, na meia duzia de coisas essenciaes á Vida,
ou obedece apenas ao impulso incessante dos mortos.

A minha alegria em velho consistiria em ter aqui meu pae
para falar com elle. Não é só saudade que sinto: é uma impressão
physica. Agora é que acharia encanto até ás lagrimas em termos
a mesma idade, conversarmos ao pé do lume e morrermos ao
mesmo tempo…

Fevereiro de 1918.

Isso que ahi fica não são memorias alinhadas. Não teem essa
pretensão. São notas, conversas colhidas a esmo, dois traços
sobre um acontecimento – e mais nada. Diante da fita que a meus
olhos absortos se desenrolou, interessou-me a côr, um aspecto,
uma linha, um quadro, uma figura, e fixei-os logo no canhenho
que sempre me acompanha. Sou um mero espectador da vida,
que não tenta explical-a. Não afirmo nem nego. Ha muito que
fujo de julgar os homens, e, a cada hora que passa, a vida me
parece ou muito complicada e misteriosa ou muito simples e
profunda. Não aprendo até morrer – desaprendo até morrer. Não
sei nada, não sei nada, e saio d'este mundo com a convicção de
que não é a razão nem a verdade que nos guiam: só a paixão e a
chimera nos levam a resoluções definitivas. O papel dos doidos
é de primeira importancia neste triste planeta, embora depois
os outros tentem corrigil-o e canalisal-o… Tambem entendo
que é tão dificil asseverar a exactidão de um facto como julgar
um homem com justiça. Todos os dias mudamos de opinião,



 
 
 

todos os dias somos empurrados para leguas de distancia por
uma coisa phrenetica, que nos leva não sei para onde. Succede
sempre que, passados mezes sobre o que escrevo – eu proprio
duvido e hesito. Sinto que não me pertenço… É por isso que
não condemno nem explico nada, e fujo até de descer dentro de
mim proprio, para não reconhecer com espanto que sou absurdo
– para não ter de discriminar até que ponto creio ou não creio,
e de verificar o que me pertence e o que pertence aos mortos.
De resto isto de ter opiniões não é facil. Sempre que me dei a
esse luxo, fui forçado a reconhecer que eram falsas ou erroneas.
Sou talvez uma arvore que cresce á sua vontade, pernada para
aqui, pernada para acolá, á chuva e ao vento. Não admitto poda.
Perco horas com inutilidades, e passo alheado e frio diante do que
os outros contemplam extasiados. Admiro, por exemplo, muito
mais, perdoem-me, a vida ignorada do meu visinho, o senhor
Crasto, que morreu de oitenta annos, curvado, a lavrar a terra, do
que a do senhor Hintze Ribeiro, que considero inutil e destituida
de toda a belleza.

Por isso, repito, muitas folhas destes canhenhos serão mal
interpretadas, talvez alguns tipos falsos. Só vemos mascaras, só
lidamos com phantasmas, e ninguem, por mais que queira, se
livra de paixões. No que o leitor deve acreditar é na sinceridade
com que na ocasião as escrevi. Poderão objectar-me: – Então
com que destino publico tantas paginas desalinhadas, de que
eu proprio sou o primeiro a duvidar? É que ellas ajudam a
reconstituir a atmosphera d'uma epocha; são, como dizia um



 
 
 

grande espirito, o lixo da historia. Ensinam e elucidam. Foi
sempre com a legenda que se construiu a vida. Sei perfeitamente
que a historia viva tanto se faz com a verdade como com
a mentira – se não se faz mais com a mentira do que com
a verdade. Para gerar um acontecimento é preciso crear-
lhe primeiro a atmosphera propicia. «Algumas palavras sob
caricaturas grosseiras dispersas pelos campos, formaram uma
lenda na imaginação popular, concernente ao rei, á rainha, ao
conde de Artois, a madame Lamballe, ao pacto da fome, aos
vampiros que sugam o sangue do povo, etc. Dessa lenda, que elle
acha util, sahiu a grande revolução» – diz um historiador. A gente
nunca sabe ao certo se da infamia poderão nascer coisas bellas…
A mentira, o boato, o que se diz ao ouvido, o que se deturpa, e
que tanta força tem, a meada de odio, de ambição e de interesses,
que não cabe na historia com H grande, tem o seu logar n'um
livro como este de memorias despretenciosas. Eis uma razão.
Tenho outra ainda: torno a vêr e a ouvir alguns mortos. Recordo,
o que é necessario a quem cada vez mais se isola com o seu sonho
e as suas arvores. Isto aquece quasi tanto os primeiros annos da
minha velhice, como o lume que arde até junho na lareira d'esta
casa1.

Cantareira, Foz do Douro – 1918.

1  Estas Memorias devem formar quatro volumes: – 2.º vol.  – Os bastidores da
monarchia. Vida literaria. Theatro por dentro; 3.º vol. – A Republica. O comercio e a
finança. Jornaes e jornalistas; 4.º vol. – A Republica e os seus homens. Vida militar.



 
 
 

 
ALGUMAS FIGURAS

 

Janeiro – 1900.

Urbano de Castro, com um olho tôrto e um chapelinho
afadistado, na aparencia reservado e sardonico, sae-se
encantador na intimidade. Os seus amigos adoram-no, o Camara,
o Schwalbach, a antiga roda do Correio da Manhã. Trouxe para
o jornalismo uma grande leitura de classicos – conhece muito
a lingua – e uma forma ironica e precisa: em meia duzia de
linhas incisivas deixa o adversario a sangrar. Os politicos temem-
no tanto, que uma das condições impostas pelo José Luciano,
quando do pacto com o Hintze, foi que o Urbano terminasse na
Tarde com o Espirito de S. Ex.a.

Eis algumas maximas de Urbano de Castro:
– A paciencia é uma virtude de capote e lenço.
– Quanto mais leve é a cabeça da mulher, mais pesada é a do

marido.
– Os homens publicos são como os papeis de credito – o que

hoje tem uma alta cotação, amanhã não vale, e inversamente.
– Quando tiveres muitos argumentos, não empregues senão os

melhores. Quando não tiveres nenhum, emprega todos.
–  A paternidade é, muitas vezes, um rotulo. A garrafa é a

mesma, mas o vinho é outro.
– Viuva rica, com um olho dobra, com outro repica.



 
 
 

– No coração mora-me Deus, no figado o diabo.
– Mortal é o contrario de imortal. Imortal é o que é sempre.

Logo, mortal – é o que não é nunca.
– Theologia – a arte de fazer comprehender aos outros aquillo

que nós não entendemos.
– De todas as armas, a mais dificil de manejar é o pau… de

dois bicos.
– Jornalista – fabricante da opinião publica. Cada um afirma

que a unica genuina é a da sua lavra.
– Se os homens de mais juizo pensarem a serio em muitos dos

seus actos hão de reconhecer que não teem juizo nenhum.
– O suicida tem para mim um lado sympathico – não se julga

insubstituivel.
Junho – 1903.

Deparo hoje com o Garrido, redondinho, baixo, de bigode
grisalho e um ventre de proprietario. Nunca se altera nem
perde a paciencia. Jovial? Não, triste e falando sempre baixinho.
Tem ganho fortunas, tem dissipado fortunas com o mesmo ar
inalteravel. Houve ocasiões em que todos os theatros do Rio
representaram peças com o seu nome. Está cheio de dividas. E
o seu ideal, o ideal d'esta existencia de acaso, com aflições de
morte, ou dispersa pelo Brazil entre dois numeros de opereta –
pan! pan! pan! – e dinheiro atirado a rodos, é um casebre no
campo, duas arvores n'um retalho de horta viçosa e uma nora
pingue que pingue no fundo do quintal. Paz. E não escrever uma
linha.



 
 
 

Um agiota não o larga. É este velhinho paternal, de cabellos
brancos, que faz recados, deita as cartas ao correio e leva coiro e
cabelo. Parece inofensivo. Começou a vida por creado de servir
e esfolou os patrões. Afirma que o Garrido é capaz de arrancar
dinheiro a um morto:

– Este senhor Garrido dá-me cada aflição! Até me faz crear
caspa!

Fevereiro – 1900.

A paixão d'este homem é não ter um livro de geito. G… só
escreveu trez folhetos, e por ahi ficou o seu talento. Espremido
não deu mais nada. É no entanto uma figura epigramatica e
nitida de conversador e um typo curioso de bohemio lisboeta.
Dormiu nas escadas dos predios, pertenceu ao grupo que o Fialho
arrastava pelas ruas até ante manhã, dispersando com elle o oiro
da sua esplendida phantasia. Para essa meia duzia de bohemios
improvisou o grande escriptor as suas melhores satyras. Uma
noite, no café, G… aludiu á sua obra, e logo do lado o Fialho
acudiu:

– A tua obra, bem sei… Vinte e cinco cartas a vinte e cinco
amigos pedindo vinte e cinco tostões emprestados.

G… embezerrou. Mas passados minutos aproveitou uma
pausa no dialogo, para perguntar com indiferença ao Fialho, que
tinha ha pouco casado rico com uma prima, que gastou a vida a
esperal-o no fundo da provincia:

– O Fialho fazes favor de me dizer que horas são… no relogio
do teu sogro?



 
 
 

Fevereiro – 1903.

Vejo sempre diante de mim o D. João da Camara, já cansado
e e asmathico, olhando por cima das lunetas, e falando baixinho
com receio, uma modestia no dizer, e um medo de magoar… A
barba espessa, a grenha espessa e um chapelinho pôsto ao lado,
completam a figura um pouco molle. É quasi um santo. Joga e
jejua. Dá tudo o que tem. Exploram-no.

– O que me perdeu na vida foi não ter energia. Nunca me
decido. – E mais baixo: – Isto vem talvez dos jesuitas que me
educaram. Tive alguns condiscipulos que são homens notaveis e
ninguem dá por elles.

Vive de noite, com uns e outros, ao acaso, nos bastidores
dos theatros, ou encantado com uma ceiasinha na taberna, que
descobriu no Arco da Bandeira. Se encontra o Pinturas está
perdido: não se largam mais. Vae sempre para casa de manhã,
e a sua vida é tão aflictiva que desejaria, como o Schwalbach,
que o metessem algum tempo no Limoeiro, para não pensar no
dia seguinte.

Hontem contou-me isto que é encantador:
– Não me importava nada de ter quatorze filhos em vez de

sete. São muito meus amigos. O Vicente nunca sae de casa
sem me dar um beijo. Eu estou sempre a dormir… Esta manhã
– estava acordado, mas fingi que dormia, quando aquelle rapagão
me entrou no quarto, pé ante pé, para não me acordar, e beijou-
me…

E fica extatico.



 
 
 

Ás vezes fala-me das peças que ha-de fazer, do Sermão da
Montanha e de outra com tipos de sonhadores, que se alimentam
de mentira e de um passado que nunca existiu, forjado ponto por
ponto. Assobia-se, por exemplo, um trecho d'opera, e logo este
atalha: – Bem sei é da Dinorah!… Tempos que já lá vão! O que
eu vivi com Fulano e Sicrano, e as ceias que demos juntos! –
Tudo ilusão! tudo sonho! Vae-se a ver nem sequer conheceram
as pessoas de quem falam… Outras vezes conta-me a sua vida:

–  O que eu tenho sofrido! Tive muitos dias d'angustia…
N'essa noite O Pantano cahira. Toda a gente dizia mal de mim.
Nos bastidores a intriga fervia com a Lucinda á frente. Sahi
do theatro a pensar no que havia de empenhar no dia seguinte.
Fui para casa muito tarde. – Não haveria que pôr no prégo? –
Por fim descobri uma casaca, e, ainda muito cedo, sahi com
o embrulho debaixo do braço, n'um papel de jornal. O papel
amolecia, a casaca rompia para fóra, e eu batia de prégo em
prégo. Sete horas da manhã… Estavam todos fechados. N'um
disseram-me com seccura: – Não emprestamos sobre casacas. –
Fui a outro e esperei no portal que abrisse. Lembro-me como se
fosse hoje. Chovia a potes. Defronte, estava uma carroça, com
um cavallo branco. Era um burro pelle e osso, a cabeça metida
n'uma linhagem, a comer. E eu no portal, com o embrulho já
todo roto debaixo do braço, invejei aquelle cavalo!..

Já não joga. Mas antigamente ia todos os dias para casa ás
cinco horas, tendo perdido tudo: – Foi n'essas noites que imaginei
as minhas melhores peças… – Cuidadosamente punha sempre



 
 
 

de lado um tostão para o americano – e quasi sempre succedia
tambem que um velho fidalgo, das suas relações, lhe pedia o
tostão emprestado para um calice de vinho do Porto, que se
habituara a beber ahi pelas tres da madrugada. O D. João dava-
lh'o, e lá ia a pé para a Junqueira, a sonhar nas peças, sob a lufada,
molhado até aos ossos, de casaco de alpaca.

Junho – 1903.

Passei a noite em casa do Columbano, com o Raphael Bordalo
Pinheiro. Durante o jantar falou sempre. Todo elle mexe, todo
elle é caricatura e imprevisto: os olhos, o nariz, as mãos e até o
bigode que se encrespa, desenham e imitam. – Era um homem
com um ôlho assim… – E logo o ôlho se lhe envieza. Em rapaz
o seu sonho era o theatro. Chegou a ter lições do Rosa pae. Está
um pouco cansado. Queixa-se muito. Amua. – Ninguem faz caso
de mim… – Estranha quando o não vão esperar á estação – e
está sempre a chegar das Caldas e partir para as Caldas. Depois
esquece-se e põe-se a rir. Depois torna: – Eu não jogo, mas lá em
casa todas as noites jogam e pedem-me dinheiro emprestado. –
Agora arremeda este e aquelle de quem fala. Conta que em Paris
ouviu o rei dizer: – Isto aqui é uma terra, lá é uma piolheira. –
E que o infante, quando lhe perguntaram: – Então em Londres
que tal, com aquelles principes todos? – Mal, mal… eu sou um
principe aza de mosca…

E acaba – é nas vesperas do jantar que lhe vão oferecer no
theatro D. Maria – por dizer: – Veja o senhor que desgraça a
minha! Daqui a pouco não posso fazer a caricatura de ninguem!



 
 
 

Efectivamente lá estavam no banquete todos os homens
imponentes, os conselheiros, os politicos decorativos, a serie
completa das figuras do Antonio Maria. Não faltou ninguem
á chamada. E nos camarotes aplaudiram-no com delirio as
lisboetas palidas de que troçou em tantas paginas de genio.
Confundiram-no e arrazaram-no. Creio que foi a primeira vez
que perdeu a linha.

Gostou sempre de fazer partidas. É o Schwalbach que conta:
– O imperador do Brazil logo que chegava ao theatro metia-

se no camarote, descalçava as botas e calçava com regalo uns
chinelos. Uma noite o Raphael, que estava então no Rio, foi pé
ante pé, meteu a mão pela cortina e roubou-lhe as botas. O pobre
homem não se desconcertou: sahiu em chinelos, atravessou em
chinelos a multidão, saudando para a direita e para a esquerda,
desceu ao pateo, e meteu-se em chinelos na carruagem.

Dezembro – 1900.

Latino Coelho, contado por Maximiliano d'Azevedo:
Tinha coisas absurdas: estava sentado a conversar e levantava-

se sem mais nem menos, compunha a trumpha, e ia espreitar
á janella. Era todo de enguiços. Nunca sahia de dia. E que
memoria! Dizia-se-lhe qualquer banalidade, e elle, d'ahi a
mezes, repetia-a palavra por palavra. Discursos que revelam o
conhecimento inteiro d'uma epocha, como o de Camões, que leu
na Academia, e que foi escripto das sete ás onze da manhã, e lido
ao meio dia, compunha-os com extrema facilidade.

D'uma vez estava elle em casa politicando com alguns amigos



 
 
 

reformistas, o Mariano, o Lopo Vaz e não sei quem mais.
Discutia-se a revolução de onze de maio. O Latino, dando um
geito á trumpha, chegou á janella e viu o carro, puxado a
mulinhas, do Saldanha:

– Ahi vem o duque… E aposto que vem para cá.
Efectivamente o carro parou á porta. Era o Saldanha. O Latino

foi recebel-o n'outra sala, e, depois dos cumprimentos habituaes,
o Saldanha perguntou-lhe:

– Sabe a que venho? Venho saber a sua opinião sobre o dia
de hontem.

– Mas não tenho opinião nenhuma…
– Não se recuse, Latino. Peço-lho como amigo.
–  Então, marechal, deixe-me dizer-lhe que quem como V.

Ex.a conquistou um nome glorioso com a espada, não deve
servir-se da canalha para fazer o que fez. A sua situação é
deploravel.

– Não me diga isso! E se eu aproveitasse a situação para firmar
de vez a liberdade em Portugal e salvar o paiz?

– Se V. Ex.a quizesse…
– Mas é que quero, e para isso venho ter comsigo.
Combinaram que o Latino redigiria os decretos ampliando

as liberdades publicas, tornando-as efectivas, e convocando
constituintes com poderes amplissimos.

– O maior segredo… – recomendou o Latino.
N'essa noite não dormiu. Acompanhado d'um amanuense do

ministerio, redigiu os decretos, que no dia seguinte o proprio



 
 
 

Saldanha foi buscar, metendo-os dentro da pasta. Mas fosse que
os amigos que lá estavam em casa tivessem desconfiado; fosse
que o Saldanha désse á lingua, o que é certo é que o rei foi
prevenido a tempo por alguem que lhe disse:

– O Saldanha vae trazer-lhe uns decretos. V. Magestade não
os assigne ou está perdido.

Quando o Saldanha chegou ao Paço o rei abraçou-o:
– Pois o duque ajudou a conquistar-me o throno e não quer

que meus filhos reinem? Nem talvez eu chegue até ao fim da
vida no poder…

Saldanha que era um fraco recuou. D'ahi a dias encontrou-se
com o Latino que lhe disse:

–  V. Ex.a não podia deixar-me dormir a minha noite
socegado?

Por trez vezes, conclue Maximiliano, o Latino me contou isto.
Já tenho querido descobrir os decretos. Devem estar em casa do
irmão, n'um quarto interior, onde a traça vai roendo os papeis
do grande escriptor…

 
*
 

Um dia o Saraiva de Carvalho foi propor a revolução ao
Latino:

– Mas ha-de ser tudo assassinado – toda a familia real.
– Isso não! – protestou logo o Latino.



 
 
 

 
*
 

Morreu virgem, como Newton. No dia de sua morte, estava o
cadaver na cama, apenas coberto com um lençol. Alguem disse
para o Maximiliano:

–  Bastaria arrancar aquelle lençol para descobrirmos o
segredo de toda a sua existencia.

 
*
 

Junqueiro dizia de Latino:
– Sim, é um homem admiravel, que em logar de c… tem duas

castanhas piladas!
Maio – 1903.

Um jornal publica hoje esta noticia:
POVOA DE LANHOSO, 29 – Faleceu, sepultando-se hoje,

o sr. dr. Joaquim da Boa Morte Alves de Moura, da freguezia de
Santo Emilião, bacharel formado em philosophia e mathematica
pela Universidade de Coimbra.

O povo apelidava-o de santo, pelas suas sublimes virtudes
christãs. Tinha 92 annos de edade; o falecido fôra frade
agostinho.

O homem, a quem estas seccas linhas se referem, era na
verdade um santo. Deixou tudo para viver pobre, perto de



 
 
 

S. Martinho do Campo, entre cavadores e a gente humilde
da terra que o adorava. Vi-o muitas vezes passar na estrada,
todo branco, minguado, com o burel, que nunca quiz largar,
no fio, e os sapatos rotos. Era efectivamente formado em
philosophia e direito, e até por vezes fôra convidado para lente
da Universidade de Coimbra. Recusou sempre, recusou tudo,
preferindo a convivencia com a gente do povo e com a natureza
que o rodeava. Ha entre as duas povoações, S. Bento e S.
Martinho, que ficam á beira da estrada da Povoa de Lanhoso,
uma fonte que brota da raiz de uma arvore. Perto fica a ermida.
Alli se costumava o santo homem sentar, horas e horas embebido
nas suas meditações. Em que scismava? Decerto no passado
longinquo…

Lembram-se d'uma narrativa de Alexandre Herculano, que
se chama, creio eu, «O ultimo dia de convento?» Um frade
chora ao deixar para sempre a cella caiada, onde passou a vida
inteira. É só isto, afóra a ternura, as lagrimas, a prosa do grande
escriptor. Assim D. Joaquim da Boa Morte contava tambem
as ultimas horas de convento. Velhinho, tremulo, vivendo de
esmolas, recolhido por caridade em casa de duas mulheres,
que o cuidavam, nunca esqueceu o convento, a cella, o dia de
separação. E, ao pé da arvore, junto ao fio limpido d'agua, lhe
ouvi mais d'uma vez contar o que sofrera.

–  E dos seus companheiros lembra-se? Teve mais tarde
noticias?

E elle, com os olhos razos de lagrimas:



 
 
 

–  Viveram ainda dispersos por esse mundo. Ha annos, ha
muitos annos, recebi, dum d'elles um recado, esta palavra:
– «Adeus!» Foi o ultimo!

Agora acompanhava-o sempre um rapazinho. Com a vida,
ia-se-lhe desfeito o burel, rôtos os sapatos. Deixára de dizer
missa, mas o povo d'aquelles logares, que é ingenuo e crente,
consultava-o nas suas doenças e nos seus sofrimentos. É que D.
Joaquim fazia milagres. Excusam de sorrir… O milagre é uma
comunicação entre pessoas que têm radicada e viva esta força
enorme: – a fé. D. Joaquim da Boa Morte curava as creaturas
simples, as mulheres, as creanças e os homens da serra que o
iam visitar, com boas palavras, e, quando muito, com alguns
cachos de uvas, que elle proprio colhera e lhes distribuia, depois
de benzidos.

Antes de morrer pediu que o enterrassem embrulhado na
manta coçada que pertencera a sua mãe e que alli tinha no fundo
da arca. Essa velha manta como eu lh'a invejo! Era n'um farrapo
assim, com um resto de calor e de ternura, que eu queria ir
aconchegado para a terra. Nem a eternidade das eternidades,
nem o isolamento, nem o frio dos frios, conseguiriam jamais
trespassal-a.

Que descance em paz. Quem escreve estas linhas deve-lhe
uma das maiores, mais elevadas e puras impressões que tem
recebido na vida. A sua grande figura só desaparece da terra,
depois de ter feito muito bem e estancado muitas lagrimas.

Julho – 1903.



 
 
 

O Silva Pinto a respeito do Cardia, que ha tres dias, em plena
mocidade, meteu uma bala no coração:

– Eu não faço como elle, não me vou embora, porque tenho
duas creanças, o Mario e o Raul. Era de certo a isto que o Manuel
se referia ao escrever: «Não faço falta a ninguem». Isto atura-
se lá a sangue frio e determinadamente! Matava-me para me ver
livre d'estes bandalhos!

E os olhos enchem-se-lhe de lagrimas, arrasta a perna apegado
á bengala, e sacode a cabelleira branca. Parece um trapo
ameigado, mas resistente ainda: – Arre bandidos!

De repente, sem transição, põe-se a rir:
– Sabe de que me rio? Lembrou-me o Camillo, que tinha uma

lingua viperina e dizia mal de toda a gente. Um dia em Seide
falei-lhe n'este e naquelle, disse mal de todos. Por fim: – Sempre
me refugio em Victor Hugo, para ver se você tambem diz mal
d'elle…

E o mestre:
– Esse velho não era nada tolo!
Ri-se. Depois fica outra vez triste:
– Aquellas paginas de Hugo quando o avô vê entrar o neto

ferido pela porta dentro!
 
*
 

O Fialho descrevendo o Cardia, esse rapaz ingenuo, insinuante
e espontaneo, que aos dezanove annos se lembra de estourar o



 
 
 

coração com uma bala, por causa d'uma reles cantora de quarenta
e dous annos – o Fialho diz:

– …era isto e aquillo e uma mão enorme atirada p'ra aqui e
p'ra acolá a toda a gente, apertando a nossa.

O que nunca mais me esquece são aquelles olhos tristes e a
bocca moça sempre a sorrir!..

Fevereiro – 1904.

Hoje almoço em casa do Schwalbach com o Bulhão Pato, o
Camara, João Chagas, Antonio Bandeira, etc. O Bulhão Pato é
um homensinho secco e resistente, de cabeleira e pera branca –
miniatura do alentado Pato caçador que todos nós imaginamos
ao ler-lhe algumas paginas. Parte no dia 20 para S. Miguel, de
passeio… Quando morrer desaparece com elle toda uma epocha:
– Meu rapaz podes ter lido todos os philosophos, que se não
tiveres sentimento… Minha mulher, uma velhinha lá fica… Não
vae comigo, porque recolhemos em casa uma pequena pobre,
pobrissima, e queremos-lhe como se fosse nossa filha. Sentamol-
a á nossa meza… Bem sei que ha por ahi uns moços que dizem
mal de mim. Não me importo. Quando vejo um rapaz de talento
abro-lhe logo os braços.

No fim do almoço, beija a mão ás senhoras. Conviveu com o
Herculano, ouviu-lhe dizer: – Isto dá vontade de morrer! «Que
faria – accrescenta – se vivesse hoje!» – O Conservatorio lembra-
lhe o Palmeirim – «que foi da minha creação» – É simpathico,
vivo e cheira a outros tempos: conserva, como o linho guardado
no fundo d'um armario, o perfume da maçã. E que contraste com



 
 
 

os outros, com o Chagas, com o Schwalbach, sempre aflicto e
sempre despreocupado, com o Antonio Bandeira, que, sob uma
aparencia futil, é pratico como o diabo, e que conta que foi uma
noite em Roma, com alguns portugueses, mulheres e guitarras,
bater o fado para as ruinas do Colyseo! Depois, por blague,
sustenta com o Chagas, que ninguem devia ter mais de duzentas
e cincoenta grammas de principios.

Março – 1904.

Encontrei hoje o Marcellino Mesquita: ventas largas, marcas
de bexigas, barba com muitas brancas aparada rente, chapeu
desabado, capinha curta e olho vivo. Tipo crestado do sol,
materialista e secco.

– A gente quando chega a certa edade tem de se isolar para não
viver n'uma perpetua irritação. Olhem agora se eu encontrava
o Pequito ministro, o Pequito de quem a gente fazia troça em
rapaz! E muitos outros, que aos quarenta annos começam a
desafinar-nos os nervos… Vivo no Cartaxo, n'um descampado:
a quinta fica entre duas estradas. Não passa lá ninguem… Leio,
fumo, e trabalho. Tinha um moinho; primeiro acrescentei-lhe
uma cozinha, depois um quarto: agora tenho lá uma casa. E já
não posso viver sem o ruido das mós. O meu quarto fica mesmo
por cima. D'aqui a oito dias, com as macieiras em flôr, aquillo
é adoravel…

Abril – 1903.

Vi o Marianno nas camaras. É um cadaver, com uma



 
 
 

sobrecasaca riquissima de gola de veludo. Nunca phisionomia
exprimiu maior cansaço, indiferença ou desprezo, a palpebra
cahida, o olhar vazio de expressão. – Que me importa! que me
importa!.. – Parece um morto, farto de sofrimento e de goso, e,
sob aquella apparencia de sceptico raros se magoam como elle.
Toda a vida tem sido ludibriado. Contam que a mulher passa
horas a descompol-o. Elle, sentado, escreve tiras e tiras de papel,
a tarefa do jornal, sem dizer palavra nem levantar a cabeça.
D'uma vez chamou-lhe tudo quanto lhe veio á bocca, e elle
inalteravel, curvado sobre os linguados, sem lhe dizer palavra…
Por fim ella, desesperada, berrou-lhe:

– És um estupido!
Elle então parou, ergueu a cabeça, e muito calmo:
– Teem-me chamado tudo, mas estupido é a primeira vez!
E continuou a escrever.
Por fóra uma aparencia de sceptico, por dentro uma

sensibilidade enorme. Anda sempre metido em complicações e
negocios, em caminhos de ferro, em pedaços de Africa, bahia
de Lobito, etc., e afinal não passa d'um sonhador que tem as
propriedades de Azeitão hipothecadas em quatorze contos de
reis.

Setembro – 1903.

O Antonio José de Freitas, homem de lettras mediocre, é
um conversador admiravel. Se conseguisse escrever como fala,
e désse á prosa aquella vida que dá á palavra, seria um grande
escriptor. Pequeno, branco, na ponta dos pés, sempre a segurar



 
 
 

as lunetas, todo elle nervos:
–  Dei-me muito com o Castello-Melhor. Um dia começou

a imaginar que estava pobre, porque no Banco de Portugal
lhe não quizeram, como sempre se fez, descontar uma lettra
só com o nome d'elle. Disse ao Barros Gomes: –  Vae beber
da merda!  –  E sahiu furioso. D'ahi começou a imaginar que
tinha cahido na pobreza e alugou o jardim para o circo
Whytoine. Uma vez sahi com elle d'um baile pela madrugada e
acompanhei-o a casa. – Sobe. – Tenho ainda que escrever para
o Brazil… – Insistiu, subi – e eil-o a clamar no quarto: – Que
diriam meus avós se vissem alli o circo e os palhaços!.. – Estava
desesperado. Descompul-o.

Passaram-se annos e morreu de repente. Vestimol-o n'aquelle
mesmo quarto, e, altas horas da noite, ouvimos, de repente,
um clamor: era o circo Whytoine que ardia. E eu assisti ao
espectaculo do cadaver, iluminado pelo clarão do incendio, alli
onde o ouvira evocar com desespero os seus mortos. Foi tudo
ao enterro. O povo abria alas, e quando chegamos ao cemiterio
e quizemos pegar no caixão, veio de roldão uma chusma de
cocheiros e vadios, que nol-o arrancaram das mãos, e, erguendo-
o no alto dos braços, levaram-no até á cova…

 
*
 

– O Eça usou toda a vida bentinhos ao pescoço. Vi-lhos eu,
que dormi por diferentes vezes com elle no mesmo quarto…



 
 
 

 
*
 

Depois fala no Resende:
– Se vivesse era decerto o chefe do partido conservador. Que

homem encantador, polido e sceptico! E tinha uma poderosa
ascendencia magnetica sobre nós todos. O medico, já quando
elle estava muito mal, recomendou-lhe ares do mar. Passeava
n'um bote no Tejo. Umas vezes ia eu com elle, outras o Soveral,
e levavamos-lhe botijas com agua quente, porque sentia sempre
um frio mortal. Estou a ver o Soveral, com uma botija em cada
mão. O Rabecão, um jornal de caricaturas do tempo, disse que
nós iamos emborrachar todas as noites para o rio. Muito nos
rimos… Pois o Resende, atheu toda a vida, morreu como um
crente.

Foi elle que se esmurrou com o Eça n'uma das piramides do
Egypto. Nessa viagem ouviram ambos missa no tumulo de Jesus,
em Jerusalem. O Eça cahiu logo de joelhos; quando levantou a
cabeça para ver o quadro, dois ou trez mil peregrinos tinham
como elle ajoelhado sob o mesmo impulso irresistivel: só a seu
lado, de badine e sobretudo no braço, se conservava de pé, sem
perder a serenidade nem a linha, um unico homem: o Resende.



 
 
 

 
*
 

Os vencidos da vida, depois que se juntaram diziam mal uns
dos outros. Não se podiam ver.

Março – 1900.

Ha mezes que Junqueiro não aparecia na Praça, onde outrora
era certo á noite, rodeado de esbirros, e discutindo politica ou
arte com alguns amigos mais intimos. Eil-o agora de volta, depois
de umas febres palustres apanhadas n'essa longinqua quinta que
replanta de vinha lá para a Barca d'Alva.

Vem curioso. Teem por acaso os senhores noticia d'um
Junqueiro adunco e janota, mephistophelico, com ditos em braza
explodindo sobre o ultimo acontecimento, e conhecem talvez a
lenda da casa de hospedes celebre da rua dos Retrozeiros, d'onde
em tempos sahiram gritos subversivos, pamphletos, versos,
theorias philosophicas, satyras e revistas do anno, e onde – consta
dos archivos da policia – morou o proprio Diabo em pessoa, na
intimidade do poeta?.. Lembram-se? Depois, n'outra phase da
vida, viram-no talvez autoritario e feroz, com o mesmo perfil em
bico d'aguia, sob um chapéo molle e gasto, atacar o velho Padre
Eterno?.. Pois ahi o teem agora philosopho e christão. Parece um
prégador socialista-tolstoiano, um santo cavador, de barba negra
e inculta: traz ainda terra pegada nas mãos e uma roupa velha, a
que só faltam alguns remendos cosidos á ultima hora… Usa uma



 
 
 

camisola de lã e diz assim: – Eu não me visto: cubro-me.
Chega da Barca d'Alva, um terreno enorme lá para a raia,

entre pantanos, que reuniu leira a leira, depois d'uma scena,
que dava um capitulo á Balzac. É elle mesmo que a evoca em
meia duzia de traços, e a gente vê logo d'um lado os cavadores
tartamudos e hesitantes, do outro o Senhor Poeta, como elles lhe
chamam, com um livro de cheques na algibeira, encafuando-os
a todos na sala do cartorio: – Se chegam a concertar-se era uma
discussão para seculos. Pediam-me uma fortuna!  – Um a um
compareceram diante do tabelião: – Quanto quer? Assigne! – E
sahiam logo por outra porta.

Já pouco a pouco a lenda se forma, discutindo-se a nova
thebaida, que d'aqui a annos será visitada como Valle de Lobos
e Seide. Que procuram os nossos grandes escriptores, desde
Herculano a Fialho, na natureza, que pouco nos dá em troca do
muito que lhe damos? Afastar-se dos outros ou esquecer-se a
si proprios?Talvez as arvores e os montes nos preparem melhor
para o sepulchro e para o verme, ainda que eu julgue que não ha
como um 6.º andar, com livros e papeis, e um cinematographo
no rez do chão, para acabar com a vida.

Seria um curioso estudo aquelle que comparasse Valle de
Lobos, Seide e a quinta de Junqueiro, a decoração escolhida por
tres homens superiores – o fundo de tres grandes retratos. Na
Barca tem o poeta uma casota de cão, com os muros ainda em
osso, e uma varanda onde passeia todo o dia infatigavelmente.
De quando em quando escreve na cal da parede versos ou contas.



 
 
 

Seide, n'um cahir de tarde outomniça, lembra a alma de Camillo.
Ha lá um calvario d'arvores decepadas que parecem forcas. Ha
lá uma casa tragica, pintada d'amarello. Um ermo, que, a meia
legoa da estrada, fica ao cabo do mundo, e que parece escolhido
de proposito para esconder uma desgraça ou combinar um crime.
Peor: ficou na casa abandonada, no ambito, nas pedras, alguma
coisa daquella alma dilacerada de sceptico e de crente, mixto
doloroso que só tinha como solução o infortunio. O que se ouve
são risos ou gritos de dor? Depressa! depressa!.. Parece que
elle anda ainda por aqui, sardonico e immenso, desgraçado e
immenso. Valle de Lobos, se uma vez o avistaram, não emociona
de uma forma toda diferente, e não diz bem com a alma de
Herculano?.. Quanto a Junqueiro, a sua paizagem querida é
indubitavelmente a trasmontana, grave, revolta e grandiosa como
o seu genio.

Camillo não encontrou decerto resignação nas arvores, nem
nos montes, porque, para o mestre, em toda a natureza só
o homem existia: – Não ha na sua obra uma arvore, nota o
poeta… – Nem Guerra Junqueiro por ora se isola. Está na lucta,
com os seus livros, as suas theorias, a sua maneira suprema de
discutir e de encarar os problemas do universo.

– Para viver na aldeia é preciso, diz elle, ser João Brandão ou
S. Francisco d'Assis.

De forma que a Barca d'Alva não é bem uma thebaida para o
poeta. Os senhores vão agora conhecel-o sob este aspecto novo
– agricultor. A Barca é-lhe mais que um refugio: é (palavras



 
 
 

que fazem bater o coração de todos os homens) o futuro dos
seus filhos. E Junqueiro, agricultor, tem ainda genio: inventa
e descobre. Quatrocentos cavadores desbravam-lhe a terra, que
deve produzir um vinho magnifico. O mosquito propaga a febre.
O jornaleiro macilento bate o queixo com sezões. Elle ordena,
dirige e resolve as questões agricolas muito melhor que os
lavradores da região, de quem diz:

– Plantam vinhas, como quem joga na batota – ao acaso!
Ouçam-no! Desfilam os jornaleiros, que adquirem logo uma

vida extraordinaria, as boccas que não falam, a Maria Colhôna,
que tem filhos de toda a gente, filhos para o Brazil, filhos
para soldados, filhos para a desgraça, os sêres deformados e
enormes, os tipos que se transformam em simbolos… Descobriu
um novo processo para evitar que a enxertia, essa operação
cirurgica, como elle lhe chama, falhe, e, sob as suas ordens,
trabalham alguns centos de homens, que se encostam ás enxadas
para ouvirem o Senhor Poeta… Não é raro vel-o subito, tempo
humido, perigo para as vides, abalar para a quinta com saccos
de sulphato. Adivinha, presente melhor a natureza que os sabios
– e cria. Tudo o que toca toma sob as suas mãos um aspecto
novo, tão certo é que os homem de genio, como quer Carlyle,
são sempre superiores e ineditos.

E de que maneira paradoxal elle expõe as suas theorias!
Nervoso, pequeno, calcando o lagedo da Praça, a mordiscar a
ponta do charuto, que giganteas formas de sonho não vae creando
aquella magica palavra!.. A sua phantasia é eminentemente



 
 
 

decorativa.
–  Sabem –  dizia o poeta uma noite –  sabem que scismo

na fórma de transformar toda a agricultura? Acabaram-se os
pobres, a fome, os annos tristes! Para o vinho, d'aqui em
deante, não bastarão toneis como torres e para o pão arcas
como predios. Uma carrada de bois será apenas suficiente para
carregar uma abobora, e um simples cacho de uvas dará vinho
para duzias de borrachões. Como? Aplicando ás arvores, ás
vides, ás plantas emfim, o methodo de Brown-Séquard. O sabio
dá a um organismo gasto uma vida assombrosa, injectando-lhe
a vitalidade de coelhos. Calculem o resultado d'esse sistema
aplicado na agricultura…

Um castanheiro dura seculos, tem uma vida extraordinaria. É
mais que uma arvore – é uma força. Apodera-se dos montes. As
suas raizes alastram, os seus ramos tocam no céo. Imagine que
injecto polen de castanheiro n'uma vide… Obtenho logo uvas
como as da Terra da Promissão. D'um pé de melancia tiro um
fructo capaz de carregar um carro. Tres maçãs metem no fundo
uma náu.

E eis, por uma noite de invernia, a natureza transfigurada,
pelo poder da phantasia e do sonho. Flores são arvores abrindo
lá em cima no céo em parasoes roxos; pinheiros transformam-
se em montanhas; monstros erguem as suas corolas de veludo,
e na verdade não passam de humildes flores bravias. Uma
petala desaba com o fragor de penedos, e multidões sobre
multidões sequiosas veem dessedentar-se n'este fructo colossal:



 
 
 

– o morango. Ha que tempos que eu erro perdido n'esta floresta
monstruosa de papoulas!..

Junqueiro na intimidade é prodigioso de genio, de imprevisto,
de elevação. Vê os factos mais simples com um olhar que os
engrandece. Assombra de pitoresco e de inedito. O homem de
genio é, como todos os homens, filho da mesma lama, mas, por
acaso, vão n'esse humus lagrimas, aguas correntes, detrictos de
florestas, restos de nuvens e a emoção profunda da natureza. Por
isso sabem tudo, sentem tudo… É pena que as suas conversas,
os seus fragmentos, esses pedaços de sonho e de vida, atirados
com febre, perdidos, e decerto esquecidos, se não possam juntar,
porque dariam um dos aspectos mais extraordinarios do seu
genio. Seria esse talvez o seu melhor livro. Assim, por exemplo,
as cathedraes de Hespanha, onde Jesus está preso e a ferros,
a explicação prodigiosa dos Christos de madeira – o Christo
dos soldados, o dos ladrões, o dos cavadores, da sua sala de
jantar, unicas obras d'arte de que não quer desfazer-se, e a
sua philosophia, a maneira superior como encara o universo e
ilumina o desconhecido…

Pois ahi o teem de novo no Porto, de barba hisurta,
embrulhado n'um casaco coçado, com um ar iluminado de Santo.
Direis que vae prégar ás multidões. Demais já ha annos que elle
escrevia:



 
 
 

 
Tolstoi o meu sapateiro…

 
E um dia, ao saber Camillo sceptico, Camillo com noites de

sombrio desespero, palpando a coronha do revólver, não foi de
proposito procural-o para lhe prégar Deus?

Era n'uma dessas tardes tragicas de Seide, de que o grande
escriptor fala nos Serões. A natureza chorava revolvida: a acacia
de Jorge batia-lhe devagarinho nos vidros. Quem é que o chama?
Atormentado de dores, ouve vozes, vê phantasmas, e sae do
horror com blasphemias e sarcasmos. Junqueiro encontra-o
mergulhado na dolorosa tinta do crepusculo, com a pala com
que escrevia sobre os olhos, absorto, calado, desesperado, o
rosto marcado de dedadas, «esboçado n'uma argila côr de mel»,
segundo o retrato de Ricardo Jorge. Eu tinha-lhe medo… O
poeta tenta arrancal-o ao negrume que o envolve: desenrola
theorias, explicações, argumentos; ataca-o a fundo, persuade-o
talvez… Já o julga abalado e convertido, quando d'essa figura só
osso e dor, saem emfim estas palavras ironicas:

… – Sim, sim, Junqueiro, você convencia-me se eu não tivesse
ainda no estomago, desde o almoço, tres bolinhos de bacalhau,
que me estão aqui como tres Voltaires.

Março – 1904.

Veiu a Lisboa acompanhar, por solidariedade, os lavradores
do Douro, o poeta Guerra Junqueiro. É outro homem, que



 
 
 

perdeu talvez em exterioridades mas ganhou em funda emoção.
Tendo-se-lhe um dia deparado universaes interrogações no
caminho; tendo encontrado frente a frente, ao meio da vida,
idéas abaladoras, que só o homem de genio pode encarar sem
o pavor e o deslumbramento que o grande mistério comunica –
as raizes do universo – elle mudou de rumo, tão simplesmente
como se praticasse o acto mais banal da existencia. Sendo já um
dos maiores poetas da Europa – quiz ser tambem um santo…
Durante annos procurou como Fausto o segredo da vida no fundo
dos laboratorios. E n'outra phase do seu espirito decorativo tendo
entrevisto, pelo poder do genio, novas veredas a tentar, seguiu-as,
fazendo experiencias que a sciencia d'hoje plenamente confirma.

Guerra Junqueiro está na mesma: alguns fios brancos a mais
na grande barba de santo, começo de calva amarelada no alto da
cabeça, chapéo baixo, uma simplicidade de trajo que vae bem
com a simplicidade verdadeira ou ficticia da sua alma. E sobre
isto os olhos terriveis que nos fitam e nos adivinham até ao fundo.
A conversa é prodigio que evoca, ilumina, toca em todos os
problemas da vida, dando-lhes uma grandeza e novos aspectos
que entontecem.

Fala-se a proposito de um livro, e elle diz, não palidamente,
nem decerto com as inexactidões com que reproduzo, o seguinte:

–  É um livro interessante. O autor conseguiu deixar falar
a parte de inconsciente que cada um de nós traz comsigo…
Porque, meu amigo, a porção de infinito que cabe a cada
homem é exactamente a mesma. O camiseiro alli defronte e



 
 
 

um homem de genio teem na alma identico quinhão. Sómente
o camiseiro não consegue encontral-a nem pode exteriorisal-a.
Porque? Porque só pensa em camisas. O homem é o universo
reduzido… Que cada um pudesse deixar-se narrar – e teriamos
a mais maravilhosa historia do mundo!..

E como incidentemente se refira á sciencia, eil-o que se desvia
por outro esplendido caminho:

–  As ultimas descobertas modificaram completamente a
sciencia. Foi um terremoto. E eu entrevi isto mesmo: ha
annos que chegára ao seguinte resultado: – radiação universal e
desassociação dos atomos. Fiz experiencias, que me de sciencia
que não me quizeram atender. Um dia vim de proposito a Lisboa
falar a Sousa Martins e expuz-lhe as minhas theorias. Ouviu-
me… Quando me fui embora encolheu decerto os hombros. E no
emtanto, passados annos, vejo confirmado experimentalmente
tudo o que eu previra… Que quer?.. Faltavam-me como
comprehende os meios de verificação. Precisava de factos.

Cala-se um momento e depois continua:
–  Hei-de publicar, depois da Oração á luz, que sae

brevemente, uma serie de memorias, com os resultados dessas
experiencias. A vida – é o Amor e a Dor. Procurar as suas leis
eis tudo. Seguir-se-ha a minha theoria philosophica. Adivinhei
todo este terremoto que se deu ultimamente na sciencia. Hoje
a materia não existe: já a definem – associação d'energias. O
que é feito dos materialistas? A sciencia futura será portanto
o estudo de energias. Por ultimo publicarei uma introducção á



 
 
 

sciencia, visto que não posso escrever essa obra: seria a revisão
dos trabalhos de Spencer – a tarefa de toda uma vida.

– E tem muitos documentos?
– Tenho tudo prompto. Necessito apenas de encontrar a fórma

precisa, a fórma mathematica, para exprimir as minhas idéas.
Incansavel. É de ferro. Pequeno e mirrado passeia horas e

horas, a conversar… Não conversa – monologa.
 
*
 

Da Barca d'Alva diz:
A minha casa de jantar tem uma meza e cadeiras de pinho.

Depois de comer, quando quero um palito, corto-o na meza.
 
*
 

Ramalho definido por Junqueiro: – um pinheiro com uma
melancia em cima.

 
*
 

Junqueiro na redacção do «Mundo»:
– D'aqui a pouco reparto a minha fortuna com as minhas filhas

e o que me restar dou-o aos pobres.



 
 
 

 
*
 

Ha outro Junqueiro de que a caricatura se apoderou, o
Junqueiro do bric-á-brac. O Junqueiro que a má lingua do Porto
afirma que percorre disfarçado as ruas de Hespanha, com um
burro pela arreata apregoando: – Ha por ahi quem tenha louça
para vender? – O Junqueiro que foi procurado um dia no hotel,
em Salamanca: – Está cá o grande poeta Guerra Junqueiro? –
Não conheço, – disse o porteiro. – Mas elle vem sempre para
aqui. É um homem de barbas… – teimou, explicou o outro. –
Esse es Guerra el antiquario!..

Mas até no Junqueiro caricatural algumas linhas são
indispensaveis para completar o retrato. Ha n'este grande homem
uma mascara. Sinto uma parte que se deve ao arranjo – e que é
a inferior e outra em que elle obedece á raça e que é a mais viva,
a que tem raizes nos mortos. Melhor: o homem é sempre um
tablado onde varios phantasmas se despedaçam. Ha mãos que
nos puxam para o fundo, ha outras que nos procuram levantar
cada vez mais alto. Deus nos livre de julgar os mortos!

 
*
 

Junqueiro, de volta do Bussaco, indignado:
–  E não aparecer um doido, com um grande martelo, que



 
 
 

deite tudo aquillo abaixo! Qualquer dia botam as arvores a terra
e põem pedraria até á Pampilhosa!

Dezembro – 1907.

Encontro-o hoje em Lisboa, emagrecido, com um velho
casaco comprado n'um adelo, e muitas rugas, finas como linhas,
ao canto dos olhos. E, como o José de Figueiredo lhe fale no
Rodin:

– É verdade, passei um dia inteiro com o Rodin, a explicar-lhe
a sua obra. Disse-lhe: você é um grande artista, mas exactamente,
como em todos os grandes artistas, a melhor parte da sua obra é
inconsciente. Porque em todos nós a razão é nada, o que é grande
é o inconsciente. Aquella cabeça que você tem no Luxembourg,
emergindo da pedra – é assim, é aquillo… Mas falta-lhe não sei
quê de simbolico que ligue a cabeça á pedra. Assim choca, é
brutal. É como o Pensador, a estatua que está no Pantheon. Toda
a critica franceza tem tentado explicar aquella estatua, e ainda
ninguem disse as palavras necessarias. Eu lh'as digo: Aquillo
não é o Pensador, nem o Pensamento: é o primeiro pensamento
em cabeça de homem. Dispa você um tipo de verdadeiro
pensador, Kant, o Dante, por exemplo, e encontra um corpo
deformado. Porque o pensamento peza mais de que montanhas.
Devora. O que você fez foi uma besta, um gorilha, um homem
capaz de arrastar calháos: Pois bem: inconscientemente fez uma
grande obra d'arte: o primeiro pensamento na cabeça d'homem.
Esse primeiro homem athletico, ao deparar com o primeiro
pensamento, essa flor abstracta, fica dominado, subjugado: cae-



 
 
 

lhe o Atlas em cima e esmaga-o… E adeus, são horas de partir
para o comboio.

 
*
 

D. Carracida, professor de chimica biologica na Universidade
de Madrid, homem ilustre e que conhece perfeitamente a
literatura portugueza, diz assim de Junqueiro… (D. Carracida
fala portuguez pausadamente).

–  O senhor Junqueiro, grande poeta, é um mistico… Está
agora no misticismo. O senhor Junqueiro e eu passeavamos
juntos no jardim de Villa do Conde, de cá para lá – e o senhor
Junqueiro prégava a piedade e o amor. Uns rapazinhos acendiam
balões para uma festa, e eu e o senhor Junqueiro passeavamos de
cá para lá… O senhor Junqueiro prégava a piedade e o amor, e
um dos balões cahiu na cabeça do senhor Junqueiro, que levantou
a bengala e deu com ella no rapazinho… E nós continuamos a
passear de cá para lá, e o senhor Junqueiro a prégar a piedade
e o amor…

Março – 1903.

Fialho não é este janota de palio rico, com uma joia tão
grande que parece falsa na gravata de veludo. Fialho era outro
estranho tipo, intratavel e pobre, com o pêlo ralo e a bocca
enorme cheia de sarcasmo. Um principe de gabinardo, que
fazia cahir as peças do alto do galinheiro, a um gesto seu



 
 
 

irrespeitoso. Seguia-o a malta atonita de matulas suspeitos e
jornalistas de ocasião, que deslumbrou de sonho e atascou em
sonho.  – Fialho! Fialho!..  – Esses aplaudiram-no e amaram-
no… Esquecidos do frio e da pobreza, não despregavam os
olhos d'aquelle sonho desconforme. – Fialho! Fialho!.. – Depois
sumia-se n'um terceiro andar, ou procurava os pobres que não
pedem: só a mão sae da noite e implora. Havia uma velha – nunca
mais me esquece – alli á porta do Monte Pio, que fazia parte do
muro alto e espesso, e a quem elle, ao dar-lhe esmola, lhe afagava
a cabeça… Depois, amargo, feroz, insuportavel, eil-o tornava
com sarcasmos, transtornando as figuras decorativas, cheias de
veneras, que á sua voz desatavam ás cambalhotas como palhaços.
Vi-o exasperado, vi-o atordoado de phrases, como quem quer
fugir ao proprio phantasma. Vi-o mergulhar n'uma absorpção
dolorosa, e desaparecer na noite em correrias que duravam até de
manhã pelos bairros escusos ou pelas azinhagas de crime, n'um
debate perpetuo de que sahia livido, exhausto, e com a mascara
transtornada. Este que fala do seu vinho: – Livros?.. O que eu
trato de editar é um vinhinho branco lá de Cuba… – este, que
vem, de quando em quando, a Lisboa deslumbrar-nos com um
novo e horrivel fato, é outro Fialho, que talvez tenha saudades
d'essa vida absurda de outros tempos…

Fialho! Fialho!.. Pronuncio este nome e diante de mim desfila
o assombro, pamphletos, a obscenidade e o genio – farrapos
arrancados a ferro e tão vivos que mal ouso tocar-lhes – o
estoiro d'uma bexiga d'entrudo – ironia e esgares. E logo gritos! e



 
 
 

agora gritos!.. Ouço a dor, sinto a dor, sinto-a sempre atravez da
forma imprevista, d'uma audacia e d'um rithmo incomparavel,
escorrendo sonho, aflição, miseria, sinto-a até nos impetos de
máo gosto, nos pontapés aos leitores surprehendidos e irritados.
Está aqui diante de mim aquella bocca enorme, aquella figura de
gabinardo e chapeu molle que nas noites de tristeza e abandono
me dizia: – O que eu sofri! o que eu sofri!.. – Vejo-o sempre
invejar o barqueiro louro e sardento, de que fala nos Gatos, bello
como um ephebo á prôa do seu barco. – Como eu queria ter saude
e ser forte! – Deu-lhe Deus o mais rico quinhão que imaginar se
pode, a lingua incomparavel para exprimir a chimera e a dor, e,
esse macaco sem fé, esbanjou-a com o mais absoluto impudor:
serviu-lhe para a chacota. Transtornou tudo, engrandeceu tudo,
riu-se de tudo. As descripções perderam a proporção, as figuras
a realidade, transformadas em figuras de dor ou de grotesco; a
propria cidade resurgiu a uma tinta livida de antemanhã, com a
casaria a escorrer vicio e aspectos tetricos… É isto sim, mas isto
creou-o elle de pobreza e desespero, creou-o de gritos que nunca
ninguem lhe ouviu. – E maior! ficou maior! A sua obra só tem
outra que se lhe compare, a de Camillo. Exigem-lhe um livro
harmonico —Os cavadores. Porque é que toda a gente reclama
dos outros aquillo de que elles são incapazes? A obra de Fialho
não podia ser senão esta, aos arrancos e enorme. Fialho via os
pormenores atravez d'uma lente, e deturpava tudo, deformava
tudo, dando genio á propria obscenidade. Nunca conheceu
Barjona, nunca viu Barjona, e, com duas ou tres anecdotas, creou



 
 
 

uma figura com um relevo que falta ao mediocre Barjona da
realidade. Precisou sempre de se exagerar para se encontrar.
Sacrificou o seu melhor amigo a um dito, é certo, mas começou
por se sacrificar a si próprio. Foi sempre o primeiro a sofrer.
Houve tempo em que alguem o definiu um doente com inveja das
doenças dos outros… Desatou então a gargalhar com lagrimas
nos olhos. Perdeu o pé. Arrancou as azas disformes ao Sonho
e rojou-as com maldade no enxurro.  – Encharcou-as de lama
e empoou-as de estrellas… O vestido ficou mas era o d'um
espectro… Não nos podemos medir todos pela mesma craveira.
Fialho tem de tudo na alma: a casa de hospedes, a existencia
reles d'estudante, a pobreza, as mil saburras, os pequenos nadas
que gastam, desgastam e transformam, e uma alma vibratil, um
feixe de nervos (capaz de tempestades que se domam com uma
palavra) ligado a uma enchente de sonho e a um orgulho doentio,
como os que sentem dentro de si, e o suportam, um mundo
desconhecido e nunca dantes navegado. Fialho, se o virassem do
avêsso, escorria ternura… É tambem um timido capaz de todas
as audacias, e que sae da doença e do isolamento com desespero
e escarneo. Esta figura tão conhecida de todos nós, não é a exacta
expressão da sua alma. Ainda hoje ninguem se entende…

 
*
 

– O que eu sofri! – dizia elle. – Tiveram-me preso oito annos
n'uma botica alli na Bemposta, ao pé da Escola do Exercito, na



 
 
 

idade em que queria viver. Estragaram-me a vida, encheram-
me de desespero. Quando me soltaram não imagina a minha
alegria! Podia ter sido outro… Ter saude, ser forte!.. O que eu
sofri! D'uma vez, no Reporter, o Martins mandou-me escrever
um artigo sobre uma kermesse de fidalgas. Fui e fiz uma troça, e
elle rasgou-me os linguados na cara. Para me vingar, tirando um
bocado ás noites, escrevi um artigo formidavel para publicar em
folheto. Era na occasião em que essas peidorreiras arranjavam
um bazar para os pobres, que rendeu oitocentos mil reis. Ora
eu descobri por acaso um gallego, que se juntava com outros
e tiravam todas as semanas meio dia de ganho, para irem ao
domingo ao hospital dar cigarros aos doentes, penteal-os, cortar-
lhes as unhas, untar-lhes a cabeça com banha de porco. É um
velho, de barba de passa piolho, que está sempre no largo de
Camões. Homem de poucas falas. Tratou-me mal. Tive prompto
o folheto em que comparava essas mulheres, cheias de snobismo,
com adulterios e infamias, com esse santo desconhecido…
Imagine… Perdi o artigo.

E depois, falando da mulher Oliveira Martins: – Não era a
mulher que convinha áquelle homem. E elle subordinava-se-lhe.
Foi ella que o fez confessar á hora da morte. Contou-me o Sousa
Martins que a sacudira de ao pé de si ao morrer…

 
*
 

Fala do livro A Cloaca, um d'estes livros que se sonham e



 
 
 

nunca se chegam a escrever:
O primeiro capitulo está feito: é uma festa da alta sociedade

no claustro da Batalha… Aproveito a epoca do Burnay e do
marquez da Foz, a lucta da finança, quando o Foz tinha palacios
e o Moser carro a duas parelhas. Deram-se festas esplendidas…
Tenho as figuras todas, homens de negocio e jornalistas, o
Mariano e o Navarro… Um dia alugam um comboio especial
e vão dar uma festa no claustro da Batalha. É uma ceia
formidavel, com mulheres da grande roda, politicos, literatos, e,
dentro do claustro, entre a grandeza e a severidade d'aquellas
pedras, caem de bebados e mijam pelos cantos, nos tumulos.
O principe tambem lá está, com o conde de Maricas – fedes:
no fim do banquete, á sahida, a babar-se, escreve nas paredes
monumentaes esta palavra obscena: p… Os outros riem-se, as
mulheres aplaudem. Fora a multidão apupa. Outro capitulo ha
de ser a noite em que os jornaes apregoaram em suplemento
o escandalo Foz e a sua prisão: – Foi n'essas horas – dizia a
marqueza – que os cabellos se me puzeram brancos da noite para
o dia.

 
*
 

Nunca terminou outro livro A Quebra, que chegou a trezentas
paginas impressas, no editor Costa Santos. Tinha capitulos
admiraveis. Acabou por o inutilisar: – A minha dificuldade é
a falta de proporções. Perco-me n'um incidente, e quando mal



 
 
 

me percato estou em quatrocentas paginas. – Sei tambem que
escreveu alguns capitulos d'Os Cavadores. Talvez d'Os Ceifeiros
pertencessem a esse livro, em que elle queria pegar no homem
do campo e leval-o, sempre explorado, desde o baptismo até á
morte…

 
*
 

Inventou este nome para o conde de Arnoso, a rainha Draga,
e diz do retrato a oleo que o Columbano lhe pintou:

– O Columbano é tão cortezão que lhe poz um velho olho do
Eça de Queiroz.

 
*
 

Contemplando o cadaver do Cardia:
– Só aos quarenta anos é que se sabe o que é isto!
Isto é a morte, á qual tem horror, assim como á velhice.

 
*
 

E falando a proposito do Cardia:
–  Eu tambem sou assim… Ha dias em que ninguem me

arranca seja o que fôr da cabeça. Sinto a mesma impressão
de vasio que o Cardia sentia. Depois escrevo por impetos uma



 
 
 

pagina, pedaços destacados que me matam de desespero para
ligar. E se não escrever logo, passadas horas já não posso, não
sei… Varreu-se-me tudo!

 
*
 

Está furioso com a inauguração do monumento ao Eça. No
fundo nunca o pode vêr: faltou-lhe o carinho, a consideração
– e isso maguou-o muito – que rodeou o grande escriptor dos
Maias. Elle proprio diz: ganhou sempre a trabalhar menos que
um pedreiro. No jornaleco A Tribuna escreveu em dois numeros
successivos, sem assignatura, as seguintes notas com o titulo o
monumento

Já noticiamos n'outro numero do nosso jornal com todos os
seus detalhes e pormenores, como foi a festa d'inauguração do
monumento a Eça de Queiroz. Damos hoje um reflexo do humor
da multidão que assistiu ao acto. Porque, emfim, a nosso vêr,
tudo é documento para a historia.

 
*
 

–  Sobre a nudez forte da Verdade, o manto diaphano da
phantasia. Dizem os amigos que n'esta frase se alegorisa a obra
de Eça. Mas olha cá. Estando a Verdade completamente nua do
ventre para cima, e só rebuçada d'ahi para baixo, o que sob o



 
 
 

manto da fantasia se guarda é indecente.
– Ahi está a razão porque a alegoria é flagrantissima.

 
*
 

–  Tu, se fosses casado, davas o Primo Bazilio a lêr a tua
mulher?

– Lá isso não. Mas não tinha a mais pequena duvida em o dar
á tua.

 
*
 

– Que lhe parece a Verdade do monumento?
– Um calix de bitter para fazer bocca ao Chat Noir, que fica

em baixo.
 
*
 

– Condessa, de todos os cavalheiros que fallaram, qual d'elles
é o conde d'Avila?

– O conde d'Avila são todos.
 
*
 

– Este Monteiro Milhões, que inconveniencia! Consentir que



 
 
 

das suas cavallariças um burro esteja a interromper os oradores!
– Condessa, é o echo.

 
*
 

– O que eu n'esta consagração sobretudo admiro, é o grande
coração do conde d'Arnoso. O Municipio devia premiar tão
nobre musculo.

– Com uma urna, como se fez ao D. Pedro IV?
– Com uma urna não. Com uma travessa.

 
*
 

– Seria interessante conhecer todos os tramites do trabalho de
creação do esculptor, até ao momento da estatua apparecer.

– Ah, eu lh'os conto. Primeiramente, o Carlos Mayer, na sua
qualidade de judeu, queria uma descida da Cruz, e por isso, o
grupo do Eça e da Verdade cheiram um pouco á scena da Paixão.
Veio depois o Arnoso a lembrar se dessem ao monumento
reminiscencias mais contemporaneas, ex.: o Genio perguntando
á Verdade quantos dentes queixaes queria tirar. D'esta dualidade
d'inspiração resulta o mysterio, que faz com que o monumento
seja o que v. ex.a quizer, sendo o melhor – não perguntar.



 
 
 

 
*
 

Apparece no estrado o Conselheiro António Candido.
– Silencio! Vae fallar o maior orador da Peninsula.
– «…[*espaço?]no povo portuguez ainda ha o grande brio dos

feitos altos, (sussurro). Se ámanhã esta Verdade tão núa fôr ter
ao Pelourinho, ninguem sabe até onde o amor da Pátria ha-de
crescer! (ovação).

 
*
 

Interview com o conselheiro Barahona.
– V. Ex.a leu alguma vez o Eça?
– Ler, nunca, mas conheci-o em Evora, delegado do thesouro,

e até por causa d'isso vim ao Principe Real ver-lhe um drama de
ladrões, que estava mesmo escripto ao meu sabor.

– Mas isso não é o Eça de Queiroz, é o Eça Leal.
– O que?! Não é o mesmo? Ai, os meus ricos dois contos de

réis!
 
*
 

Interview com o Snr. Monteiro Milhões.
– V. Ex.a que pensa do monumento?



 
 
 

–  Penso que tenho de voltar a frontaria da minha casa,
para o Theatro D. Amelia. Imagine que os meus netos estão
constantemente a perguntar quem é aquella senhora sem camisa.
Já o outro dia lhes disse que era D. Maria II, mas com estes frios,
os pequenitos, educados na compaixão, não me largam para que
lhe mande dar um cobertor.

– E que impressão faz das suas janellas a barriga da Verdade?
–  Aqui entre nós (arregalando o olho) é uma d'aquellas

barrigas que está mesmo a glorificar a «sensação nova»
(irritado). Não era mais condizente á minha camoneana,
transferirem o epico immortal aqui para o meu largo, e levarem
aquelle senhor para as proximidades do Bairro Alto?

– De modo que V. Ex.a, irritado, nem chega á janella?
– Emquanto a Camara não mandar pôr, de roda da figura um

resguardo pintado de cinzento.
 
*
 

– Tu ouviste os discursos. Que opinião por elles se pode ter
da capacidade mental dos oradores?

– Metade d'aquelles senhores não leu o Eça, e a outra metade
não tem lucidez para o julgar. Isto foi uma festa de «snobs»;
o monumento que ali está, não foi erguido á memoria do Eça
litterato: é a glorificação do conde Reinaldo e da Alfonsine.

–  E se o flamejante garoto agora cá tornasse? Mettia-os a
todos n'um romance endiabrado.



 
 
 

– Já estão mettidos. Mas o que tu acabas de vêr é os Maias
em quadro vivo.

 
*
 

Duas guapissimas, na turba.
– Pero Eça de Queiroz, quien és?
– Un caballero que escribió del minuete.

 
*
 

G… antigo companheiro de Fialho, sepultado hoje no fundo
d'uma biblioteca, diz assim a proposito da livraria do grande
escriptor2:

«Eu chamo a estes livros as onze mil virgens. São apenas
quatro mil volumes ou pouco mais, mas – vae surprehendel-o
esta minucia – estam quasi todos por abrir. Ha aqui Balzac e
Zola, Eça e Ibañez, os Goncourt e Ponson du Terrail. Fialho tinha
muito Ponson na sua biblioteca. Esta litteratura de costureiras e
guarda-portões era para as grandes horas amarguradas».

Era. A elle e a outros grandes espiritos basta-lhes o proprio
drama para os amargurar. Anthero, nos dias aziagos de Villa
do Conde, deitado n'um sofá, só lia Gaborieu. Para tragedia
chegava-lhe a sua.

2 Republica, 23 de Fevereiro de 1915.



 
 
 

«O Fialho tinha uma admiração extraordinaria pela obra
camiliana. Imagine que até n'um livro da mocidade poz uma
dedicatoria a Camillo, em que dizia: «acabo de lêr toda a
sua obra». E quasi nada lêra a esse tempo… Afora as obras
portuguesas, na biblioteca de Fialho só ha volumes em espanhol
e em francez. Nos ultimos anos merecera-lhe uma atenção
particular a literatura espanhola.»

E a proposito de Fialho intimo assevera:
«O Fialho, que tinha grandes rasgos generosos e perversidades

femininas – repito-o não era bem o Fialho que se vê atravez dos
seus livros admiraveis. Era o outro. As suas irreverencias das
paginas rubras eram fundamentalmente apenas o odio do plebeu
que inveja o fidalgo. Sim, porque ele invejava a sociedade na
sua fase demolidora só porque não tinha nela um lugar. Uma
infantilidade de homem de genio.»

E explica:
«Como se sabe o Fialho não tinha meios de fortuna nem

ascendencias nobres. Fez a sua vida ali no «Martinho», vivia
de noite e era um blageur incorrigivel, e apezar de valer
bem os seis milhões de portugueses que existem sobre esse
solo, a Monarquia, o Paço, os conselheiros, não lhe achavam
qualidades para triunfar nessa sociedade formalisada e cheia de
convencionalismos. Está explicado o Fialho dos Gatos–  foi a
revolta. Meteu-lhes medo – oh sim, um medo terrivel com as
suas blagues sangrentas – fazia-os passar de largo, mas ainda
mais se afastou do ancien régime. Entre os republicanos, onde



 
 
 

se lançou de alma e coração, sentiu-se depois desconsiderado. O
Fialho continuava a ser… o blageur. Nunca lhe deram um cargo
de confiança. Que pena teve o Fialho de não ficar na Comissão
da subscrição nacional a quando do ultimatum!»

E termina com esta nota inedita:
«Sabe que o Fialho era um orador. Nunca ouviu dizer talvez

que elle fizesse um discurso? Mas ouvi-lhe eu muitos, todos
os dias, durante longos annos. A sua timidez invencivel nunca
o deixou falar em publico apesar de, como ninguem, sentir a
necessidade do aplauso. Muita vez me disse que desejaria ser
actor, ser um grande actor, para ouvir bem de perto o som
das palmas com que o saudariam, para viver intensamente,
ruidosamente, uma grande hora de triunfo. Tinha coisas o
Fialho… Registe esta nota curiosa pois muito poucos a sabem:
era soberbo, orando alucinado para um auditorio de tres amigos
intimos no alto da Avenida, ou noite alta, á beira do Tejo.»

 
*
 

Á figura que se senta ao pé de mim falta-lhe talvez a
rigidez das estatuas. O gabinardo, reparem, está amachucado e
encardido, a phisionomia retrae-se no escuro e só a bocca se
salienta, enorme e prestes a escorraçar-nos com gritos e apupos.
Atravessou a vida: foi injusto, foi cruel por vezes, foi amargo.
Desatou a rir para não chorar. Atordoou-se com sarcasmos e
phrases. Foi incoherente. Obedeceu ao impulso. Não se pôde



 
 
 

furtar a sentimentos que veem do fundo dos fundos e nos deixam
prostrados, reclamando da morte que nos apavora – enfim!
enfim! – o primeiro dia de descanço bem ganho, ao termo desta
discussão que nunca cessa e em que nos despedaçamos, sem
nos comprehendermos a nós proprios quantos mais aos outros…
Toda a sua alma, que deixou fragmentada em varias figuras,
em todas as paginas dos seus livros, nos retratos, nos tipos, nas
paisagens, no Manuel, em Guilherme de Azevedo ou na manhã
do Tejo, se condensa enfim n'esta bocca amarga capaz ainda de
nos fulminar de colera ou de acusar bem alto a vida que lhe foi
impiedosa… É assim que te vejo ao pé de mim, com detrictos,
escorrencias, lama, mas tão grande, tão vivo, tão humano, que
para sintetisar a tua vida, só me servem as palavras com que um
espectador ilustre sauda o Hamlet no fim da representação: –
Boas noites, meu principe, és um homem, o homem e todo o
homem!

4 de Janeiro – 1908.

Morreu ante hontem d'albuminuria o pobre D. João da
Camara. Tinha feito annos no dia 27. Conheci-o sempre, até
nos maiores frios, de casaco d'alpaca, a sorrir… Antes de acabar
sahiu do torpôr e, em dois acessos de delirio, descreveu o fim
do mundo com terror e espanto. Depois rezou, disse versos
seus, e ficou, n'um ultimo suspiro. Remexeram-lhe nos papeis e
nos bolsos: só lhe encontraram recortes de jornaes, anuncios de
desgraçados pedindo esmola.

Mezes depois ainda os pobres o procuravam nos sitios do



 
 
 

costume: – O senhor D. João? o senhor D. João? – Morreu. –
Morreu! morreu!.. – E partiam a chorar.

Agora é que eu sinto todo o encanto d'esse homem falando
baixinho, a olhar a gente por cima das lunetas. Andou mal
vestido. Não soube o valor do dinheiro. Desceu aos desgraçados
com uma ternura e uma simplicidade de fidalgo e de santo.
Nos ultimos quatro annos ganhou alguns tão vivo, tão humano,
que para sintetisar a contos de reis: deu tudo, levaram-lhe tudo.
Até de madrugada o procuravam para lhe pedirem dinheiro
emprestado. E nunca o ouvi queixar-se, nem dizer mal de
ninguem. Foi um poeta e um santo. Deixa, alem de algumas
obras admiraveis, uma peça incompleta, com poucas scenas
escriptas —As comadres de Panoia, e talvez se lhe encontrem
tambem apontamentos de outra em que tanto falou e em que
tanto sonhou —O Sermão da Montanha.

18 de Março – 1900.

Faz hoje annos que morreu Antonio Nobre. Foi uma figura
inconfundivel de poeta. Por mim nunca encontrei tambem rapaz
mais lindo. Um pouco afectado talvez… Em pequeno ia com
Eduardo Caminha enterrar os seus versos no jardim solitario do
Palacio, e pedia, com os olhos limpidos e sofregos, uma Biblia
para repousar a cabeça quando o levassem no caixão… Estou a
ve-lo, com uma camisola de pescador, saltar pela janella da casa
á beira rio, de Mattosinhos, onde Alberto d'Oliveira já imperava,
esse mesmo Alberto d'Oliveira, esperto e tão dominador, que,
quando entrava em casa dos outros, começava por os convencer



 
 
 

a desarrumar os móveis, para os arrumar de novo a seu modo…
Antonio Nobre usava uma abotoadura de cabeças de pregos e
sorria com um modo e um ar de ternura e desdem. Fugiam
d'elle antes de publicar o Só; os poetas do seu tempo odiaram-
no depois de publicar o Só. Ser diferente dos outros é já uma
desgraça; ser superior aos outros é uma desgraça muito maior.
Viveu efectivamente isolado. No concurso para consul quizeram
reprová-lo: foi preciso que Alberto d'Oliveira explicasse ao jury
quem era o poeta Antonio Nobre. Não pôde formar-se em
Coimbra, e até os seus amigos mais intimos lhe fugiram. Entrou
na morte como tinha vivido – só. Até Alberto d'Oliveira teve de
interromper uma amizade de irmão quando se encontrou diante
d'este dilema: ou deixar-se dominar por elle, que o tratava como
uma creança, ou feril-o em pleno coração: – A nossa amizade é
de tal ordem que não admite que lhe desçam dois ou trez pontos
á craveira. Ou mante-la ou quebra-la.  – Quebrou-a. O ilustre
escriptor possue d'esse tempo um caixão enorme, tão pesado
como o que levou o poeta para a cova, com as cartas afectadas e
vivas de Antonio Nobre, as cartas que tem obrigação de publicar,
com um prefacio que só elle pode e deve escrever.

Digamol-o, digamol-o… No fundo detestaram-no,
detestaram-no todos. Não lhe poderam perdoar a impertinencia,
o desdem, o genio. Era um sêr diferente. Não agradava a
ninguem. Só as mulheres o amaram. Era um Poeta. Desconheceu
a vida pratica. Tinha a consciencia do seu valor, e uma
superioridade que se não podia aturar. Estavamos todos mortos



 
 
 

por nos desfazermos d'esse ser aparte, d'esse eterno consul
sem consulado, d'esse estudante de Coimbra que os lentes
reprovavam e que nos fazia sombra. Mas debalde o arredamos:
houve uma coisa nova que passou no mundo e que ficou no
mundo – que nos ficou na alma…

Agora estamos todos apaziguados, todos podemos esquecer a
superioridade, a afectação e o desdem infantil de Antonio Nobre.

Foi para a cova completar trinta e tres annos n'um dia de
chuva como este, frio e sujo, o poeta insolente como um principe
e adoravel como uma creança. Quantos estavam alli á beira do
tumulo? Meia duzia escassa, o Frei, o Justino, o Eduardo de
Souza, eu – e quem mais? quantos mais? Os jornaes deram a sua
morte em duas rapidas linhas. Respirou-se.

Hoje é um dos poetas portuguezes com mais admiradores.
É um poeta de simpathia. Nunca teve sorte senão depois de
morto. Porquê? Porque não misturou, como nós todos, o sonho
com a vida pratica. Ao contrario, raros homens terão posto
tão de acordo a vida com o sonho. Fez mais: suprimiu a vida.
Correu o globo e só a si proprio se encontrou. Viu o mundo e
nunca assistiu a outro drama que não fosse o da sua alma. E
poentes, arvores, estrellas ou pedras, entraram-lhe no coração
como espadas. Nenhum outro exprimiu d'uma forma tão sua
o universo. Que universo dirás? O meu? o teu?.. Não, o que
elle descobriu, scismando como um navegador, á prôa do seu
barco… Por isso nunca hão-de faltar sonhadores que evoquem
essa singular figura de poeta, que uma vez atravessou a terra,



 
 
 

soluçou, monologou como Hamlet, e sumiu-se logo no sepulchro.
30 de Janeiro – 1911.

Janota e coçado, com uma flor na botoeira e a fumar um
charuto de dez reis, ahi vae o poeta Gomes Leal. Quem não
viu n'outro tempo este homem extraordinario, não conheceu um
verdadeiro, um authentico poeta satanico. Passou nas ruas de
chapéo alto, falando com intimidade ás estrellas e tocando no
céo com as guias do bigode. Escreveu as paginas das Claridades
do Sul, da Traição e do Anti-Christo. Viveu alheado, como é
indispensavel a quem convive todo o dia, tu cá, tu lá, com o
sonho. Cantou a plebe, destruiu os deuses, arremessou sarcasmos
aos banqueiros, satirisou o grotesco, e tocou-nos hombro com
hombro, apontando altivo o cravo vermelho da lapela:

– Amigos, as flores são as condecorações dos poetas!
Prodigalisou-o a caricatura: teve na vida misterios

perturbantes: um dia acometeram-no no comboio, em Espinho,
quando regressava do Porto, até onde seguira a rainha Maria
Pia, depois de lhe atirar uma rosa escarlate, que arrancou
da botoeira, em plena praça, com um desdem supremo pela
burguezia endinheirada… Sim, foi este que teve a gloria da
cadeia, que cantou as estrellas, Jesus e Mephistopheles, foi este
mesmo homem, a quem falta roupa na cama no inverno glacial,
e que sorri com humildade para nós, avelhantado e timido…
As janellas não teem vidros, a roupa é pouca, mas tu viveste o
que não vive um rei, e o imperio deslumbrante, que creaste á
custa de dôr, cheio de obscuridades e de genio, com catadupas



 
 
 

d'oiro, como nas lendas, e palidas figuras; essa mescla de gritos,
de paixão; esse sonho confuso e immenso, pertence-te, e não ha
quem t'o roube, mesmo com as janellas abertas de par em par.
Deixa entrar o frio – e sorri…

Agora vae todas as manhãs ouvir missa á Pena ou ao Resgate.
É um homem encolhido e friorento, que a banalidade tem gasto
e desgasto como as moedas fóra de curso que se fartaram de
correr de mão em mão, e ainda ha dias o encontrei no Porto,
n'uma manhã de sol, de casaco de borracha e colarinho suspeito.
Ia pregar á Associação Catholica, e atravessava a Praça entre
os aplausos dos palidos sachristas, que o rodeavam como quem
força um deus, sem repararem que só levavam um simulacro.
No sonho de outrora não ha mãos que se atrevam a tocar… Elle
sorria enlevado, com o eterno charuto ao canto da bocca.

A vida feroz torna-nos grotescos. Consegue tudo. Deforma-
nos. O proprio sonho entra ás vezes no dominio da chacota.
Onde, porém, Garrett chega ao ridiculo, com tres cabelleiras
postiças, Gomes Leal, de casaco de borracha e discursos de
propaganda, atinge o tragico… Eu bem sinto a tristeza, bem sei,
bem vejo o arranco, bem palpo a dôr. A figura que cheira a bafio
como se sahisse do fundo do armario do passado para a plena
luz, faz rir e faz chorar. No esforço para não ir ao fundo, no
gesto de naufrago que se apéga com desespero, quando a dôr
estala por todas as costuras, ha um rictus de clown. Olha lá: o
peor é tu ousares tocar no que ha em mim de mais sagrado, o
peor é tu transformares-me o sonho n'uma noticia do Seculo, o



 
 
 

peor de tudo é tu atreveres-te a tocar n'este jardim da vida – e,
peor ainda, é que eu continuo a sorrir como se possuisse o antigo
thesouro de Ali-Baba. Mais um momento, outro passo e reduzes-
me á condição de trapo. Deitas-te commigo, acordo comtigo ao
meu lado, e ha occasiões em que até o som da minha voz me
sobresalta. Por ora debato-me, por ora sinto o coração opresso,
fingindo que não existes, mas ha já terror no meu sorriso, e,
quando me ouço, ouço-te tambem os passos. Sei perfeitamente
que o momento terrivel depende de um unico traço de separação
– agora, já, d'aqui a bocado…

Estás por traz de mim e o minuto grotesco será quando eu
deixar de te conhecer e quando sentir a tua mão gelada… Estás
por traz de mim! estás por traz de mim! Bem sei que estás por
traz de mim, e que vaes ser a minha companhia até á cova.
Confesso-te: o que me aterra não é o momento que passou, nem
o que ha-de vir – é o momento, que vale um seculo, em que
tenho de galgar o abysmo. Por ora teimo, por ora ainda digo: – A
sciencia, meu rapaz, sabes o que é? É um cifrão cortado. – Mas
como o digo!..

…Ha um momento tetrico nos Espectros em que um novo
personagem se introduz em scena. Desde o principio que o
sabemos atraz da frandulagem de papelão: está alli presente, não
como uma figura de theatro, mas monstruoso, real e patente,
como o Destino, á espera de intervir. Desde então perco o fio
da peça, não sigo mais os bonecos que se agitam no tablado,
só ouço o meu proprio monologo, e quedo-me d'olhos atonitos



 
 
 

n'outro espectaculo atroz. Tenho a certeza absoluta de que não
ha forças humanas que lhe detenham a marcha. Começa então
a tragedia…

É este mesmo personagem que se intromete na vida do poeta.
As palavras conteem ainda e sempre as mesmas letras, mas até
as palavras mirraram. Esqueci tudo, troquei tudo pelo sonho, e,
quando tu quizeres, de mim proprio ficarei desconhecido! Como
eu comprehendo agora aquella phrase de outro poeta: «Sinto que
não posso trabalhar! sinto que não posso trabalhar!» É com esta
angustia que te ouço os passos mais perto. Já não é só a scena que
tu enches, é a sala toda, figura invisivel, unico personagem do
drama, que te entranhas na alma dos espectadores. Emquanto os
bonecos teimam em pronunciar palavras que não ouço, que não
teem significação nem importam, tu levas-me, quer eu queira,
quer não queira, a sorrir com enlevo á propria banalidade.

 
*
 

A casa em que mora Gomes Leal, na esquina do palacio da
Bemposta, parece arrancada a um velho quadro de Velasquez,
com a sua entrada de pedra e um arco na escada. O soalho
entreaberto oscila, as janellas não teem vidros. Conheço-a. Já lá
morei ha annos no mesmo quarto que dá para um quintalorio,
com duas ou trez oliveiras carcomidas. Do buraco, onde nunca
chega o sol, sae um frio de morte. Bato, a porta abre-se, o soalho
range, e o poeta surge com o velho chapeu ás trez pancadas,



 
 
 

luvas pretas – até de luvas escreve Gomes Leal! – e no quarto
desagasalhado ha luvas por toda a parte, por cima das mezas,
entre os livros, penduradas no tecto. O leito é um catre. Ao
lado um Christo, uma mezinha de pé de gallo, e no soalho
apodrecido, montões de jornaes e de livros. Na parede, que
ressuma humidade, um quadro a crayon, com o vidro partido: o
retrato da mãe de Gomes Leal.

– Vivo só, não tenho familia. Minha mãe morreu-me e aqui
estou como um orphão.

– Vive isolado sempre?
–  Levanto-me cedo, vou aos templos. Depois passo pelas

bibliothecas e pelos livreiros e venho para casa escrever. Almoço
e janto onde calha. Quando tenho bebo para esquecer, á noite
escrevo, deito-me cedo e durmo… Tenho trez livros para
publicar: As memorias d'um revoltado, continuação da historia
da minha vida, O macaco de Nero, estudo de Roma, e o livro
em prosa Cidade do Diabo, onde trato da decadencia do mundo
moderno. Comecei tambem Christo nos infernos
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