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Arnoldiana, ou Sophie Arnould et ses
contemporaines; / recueil choisi d'Anecdotes

piquantes, de Réparties et de bons Mots
de Mlle Arnould précédé d'une notice sur

sa vie précédé d'une Notice sur sa Vie
et sur l'Académie impériale de Musique

 
AVANT-PROPOS

 
Il en est des ana comme de la plupart des ouvrages littéraires, sunt bona, sunt mala, sunt

mediocria plura; on pourrait comparer ces sortes de recueils à une cordonnerie, où chacun trouve
chaussure à son pied. Voilà ce qui explique le prodigieux débit de toutes ces compilations indigestes
qui se copient les unes les autres; car depuis longtemps on ne fait des livres qu'avec des livres, et les
modernes ressassent continuellement ce que les anciens ont écrit.

L'opuscule que nous publions ne contient que des choses qui ont déjà été dites; mais il présente
beaucoup de traits peu ou point connus, beaucoup d'anecdotes dramatiques qui ne se reproduisent
plus. Les peines que nous avons prises pour en faire la découverte, les soins que nous nous sommes
donnés pour les rédiger doivent nous assurer un droit de propriété qu'on refuse ordinairement aux
simples compilateurs.

Les ana étaient savans dans le siècle où l'on cultivait les sciences: dans celui où l'on effleure
tout, où l'on analise tout, les ana doivent suivre le goût du siècle; aussi un grand nombre de recueils
d'anecdotes et de jeux d'esprit affichent ce titre avantageux, qui malheureusement a servi de passeport
à bien des sottises.

La majeure partie des ouvrages que nous voyons appartient plutôt aux mots qu'aux choses; ce
sont les mots qui ont engendré toutes les petites pièces légères dont le mérite consiste surtout dans
l'association des termes ou dans la tournure des phrases: de là cette foule de jeux de mots qui bien
souvent donnent de l'esprit à ceux qui n'en ont pas.

L'Arnoldiana ne semblera peut-être qu'une facétie aux gens frivoles qui ne s'attachent qu'aux
mots; mais pour le philosophe qui observe les choses cet opuscule doit être un appendice au tableau
des mœurs du 18e siècle. Le rôle brillant qu'ont joué dans les beaux jours du règne de Louis XV
les actrices, les chanteuses, les danseuses et les courtisanes de toutes classes, rappelle des événemens
singuliers qui ont influé plus qu'on ne pense sur le système social.

Sophie Arnould a occupé pendant une trentaine d'années une place distinguée parmi les beaux-
esprits: elle était charmante au théâtre et jouait en perfection; mais ce qui la faisait rechercher avec
empressement c'était l'esprit à la mode, cet esprit frondeur et libertin qui plaisait alors dans le monde,
et donnait du relief à celui ou à celle qui le mettait en usage.

Elle était vive, étourdie, et hasardait toutes les idées qui se présentaient à son imagination. La
plupart de ses bons mots ont le ton de fille, mais d'une fille de beaucoup d'esprit. Dans la quantité des
plaisanteries qu'elle se permettait il se rencontrait souvent des saillies heureuses qui faisaient oublier
les mauvaises: la coterie qui se rassemblait chez elle les recueillait avec avidité, et les publiait avec
complaisance.
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Sophie Arnould remplaça dans le département des bons mots la célèbre Cartou, qui mourut
en 1770 pensionnaire de l'Opéra. Cette chanteuse avait un talent médiocre, mais elle s'était acquis
une grande considération entre ses camarades par ses saillies ingénieuses, dont quelques-unes ont
été rédigées en apophtegmes, ont fait proverbes, et sont consignées dans un ouvrage intitulé le Code
lyrique.

Quelqu'un disait que Mlle Arnould avait son esprit en argent comptant: – C'est dommage, reprit-
on, qu'elle le mette en petite monnaie. – Quoi qu'il en soit, peu de femmes ont eu la répartie aussi
vive que cette charmante actrice. Ses bons mots sont très-nombreux, et chacun s'est plu à les répéter;
mais en voyageant ils s'altéraient, ils changeaient de maîtres; beaucoup de gens se sont parés de ses
dépouilles: au surplus on n'emprunte qu'aux riches.

Fontenelle a dit: «Lorsque je me permets quelque plaisanterie un peu libre les jeunes filles et
les sots ne m'entendent point.» Sophie Arnould n'eût osé donner cette excuse, car la gaze dont elle
voilait ses gaillardises était quelquefois si légère qu'on devinait aisément ce qu'elle voulait déguiser.

Nous avons écarté de cet opuscule des propos graveleux qui firent autrefois fortune dans les
coulisses et les petits soupers; mais nous avons cru devoir insérer quelques mots à double entente, afin
de conserver à notre héroïne le caractère qui la distinguait. Lorsqu'on examine un portrait pourrait-
on reconnaître le modèle si le peintre n'en avait pas exactement dessiné tous les traits? Il en est ainsi
d'un personnage célèbre dont un écrivain peint l'esprit; il doit en indiquer les traits caractéristiques,
sans quoi l'ouvrage n'a point de physionomie.

Les matériaux de l'Arnoldiana étaient rassemblés il y a plusieurs années, et cet ouvrage devait
paraître sous le titre d'Esprit de Mlle Arnould; mais au moment où nous comptions le publier, ayant
appris qu'un opuscule du même genre allait circuler sous ce titre, nous avons cru devoir changer
le frontispice de notre livre, qui au fond est le véritable esprit de Sophie Arnould, mis en scène et
présenté sous tous ses aspects.
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NOTICE SUR L'OPÉRA

 
L'Opéra passe généralement pour le plus étonnant et le plus fastueux des spectacles de l'Europe:

c'est dans ce temple, théâtre des brillantes illusions et des illustres galanteries, que le génie, les talens
et les grâces se réunissent pour produire le plus magnifique et le plus enchanteur de tous les jeux
publics: là de jeunes prêtresses sont formées aux arts aimables qui peuvent émouvoir les sens et les
séduire; les unes charment l'oreille en célébrant les louanges des dieux et des déesses; d'autres, par
des danses passionnées, en caractérisent les attitudes, en peignent la situation la plus voluptueuse;
toutes s'efforcent à l'envi d'allumer dans tous les cœurs ce beau feu, âme de l'univers, qui tour à tour
le consume et le reproduit.

Les Italiens sont les premiers qui aient fait jouer des opéras; ils commencèrent à paraître sous
le pontificat de Léon X, et l'on prétend que ce fut Ottavio Rinnucini, poëte florentin, qui donna la
manière de représenter en musique les ouvrages dramatiques. Sous le règne de Louis XII on composait
à la cour des ballets où l'on mettait des récits et des dialogues en plusieurs parties; mais on faisait
venir d'Italie les musiciens et les chanteurs. En 1581 le maréchal de Brissac, gouverneur du Piémont,
envoya à la reine mère son valet de chambre, surnommé Beaujoyeux, lequel était un bon violon, et
qui fit le ballet des noces du duc de Joyeuse avec Mlle de Vaudemont, sœur de la reine. Beaulieu et
Salomon, maîtres de la musique du roi, l'aidèrent dans la composition des récits et des airs de ballet;
la Chesnaye, aumônier du roi, composa une partie des vers, et Jacques Patin, peintre du roi, travailla
aux décorations.

Rinnucini suivit en France Marie de Médicis. Après lui il ne parut que de mauvais ballets,
qui consistaient dans le choix d'un sujet bouffon; tel fut celui du ballet des Fées de la forêt de Saint-
Germain, dansé au Louvre par Louis XIII en 1625, où Guillemine la quinteuse, Robine la hasardeuse,
Jacqueline l'étendue, Alison la hargneuse et Macette la cabrioleuse montrèrent leur pouvoir. La
première de ces fées présidait à la musique, la seconde aux jeux de hasard, la troisième aux folies,
la quatrième aux combats, et la cinquième à la danse.

En 1651 Pierre Corneille donna, pour le divertissement de Louis XIV, Andromède, tragédie
à machines. L'année suivante Benserade composa Cassandre, mascarade en forme de ballet, qui fut
dansée par le roi au palais Cardinal.

L'abbé Perrin, de galante mémoire, hasarda des paroles françaises, lesquelles, quoique très-
mauvaises, réussirent au moyen de la musique de Cambert, organiste de Saint-Honoré: c'était une
pastorale en cinq actes qui fut chantée à Vincennes devant le roi: la nouveauté qu'on y remarqua fut
un concert de flûtes.

En 1660 le cardinal Mazarin fit représenter dans la salle des machines des Tuileries, pendant
le mariage du roi, Ercole amante, que l'on traduisit en vers français: le roi et la reine y dansèrent;
l'abbé Mélany y chanta un rôle; presque tous les acteurs étaient Italiens. Cet opéra était précédé d'un
prologue, usage qui a été suivi depuis et qui est maintenant supprimé.

Le marquis de Sourdac, à qui l'on doit la perfection des machines propres aux opéras, donna à
ses frais la Toison d'Or, dans son château de Neubourg en Normandie, pour réjouissances publiques
du mariage du roi, et ensuite en gratifia la troupe du marais, où elle fut très-applaudie.

Les succès que Pomone, premier opéra français, obtint après avoir été longtemps répété dans la
salle de l'hôtel de Nevers, procurèrent à l'auteur, l'abbé Perrin, des lettres patentes pour l'établissement
de l'Opéra en France. Les représentations publiques de cette pastorale commencèrent en 1671, dans
un jeu de paume de la rue Mazarine. L'abbé Perrin, ne pouvant soutenir seul la dépense d'une telle
entreprise, s'associa avec Cambert pour la musique, avec le marquis de Sourdac pour les machines,
et pour les principaux frais avec le sieur Champenon, riche capitaliste.



S.  Arnould.  «Arnoldiana, ou Sophie Arnould et ses contemporaines;»

8

M. de Sourdac, ayant fait beaucoup d'avances et même payé les dettes de l'abbé Perrin, s'empara
du théâtre, quitta l'abbé, et prit pour poëte le sieur Gilbert, secrétaire de la reine Christine: les Peines
et les Plaisirs de l'Amour, pastorale héroïque, furent son coup d'essai.

Lulli, surintendant de la musique du roi, profitant de cette division, acheta le privilége du sieur
Perrin; il prit pour machiniste le signor Vigarini, gentilhomme Modénois, et pour poëte le tendre
Quinault; il plaça son théâtre dans un jeu de paume de la rue de Vaugirard, et y donna en 1672 les
fêtes de l'Amour et de Bacchus, pastorale composée de fragmens de différens ballets. Dans une des
représentations, que le roi honora de sa présence, le prince de Condé, les ducs de Montmouth, de
Villeroy, et le marquis de Rassan dansèrent une entrée avec les artistes salariés.

Le Triomphe de l'Amour est le premier opéra dans lequel on introduisit des danseuses. Ce
ballet fut d'abord exécuté à Saint-Germain-en-Laye, devant sa majesté, le 21 janvier 1681. Plusieurs
princes, seigneurs et dames de la cour y dansèrent. Le mélange des deux sexes rendit cette fête si
brillante qu'on crut qu'il était indispensable, pour le succès de ce genre de spectacle, d'y remplacer les
dames de la cour par des danseuses de profession, et depuis cette époque elles ont toujours continué
d'être une des portions les plus brillantes de l'Opéra.

La réunion de Quinault et de Lulli porta nos opéras à leur plus haut degré de perfection. En
1673, après la mort de Molière, Lulli transporta ses machines à la salle du Palais-Royal, laquelle
occupait une partie du terrain où est maintenant la rue du Lycée. Les enfans de Lulli succédèrent à leur
père dans la direction de ce spectacle, qui depuis fut confié à différens directeurs et administrateurs.

Un terrible incendie ayant dévoré, le 6 avril 1763, tous les bâtimens de l'Opéra, le duc d'Orléans
obtint du roi que la nouvelle salle fût construite à la même place, et l'inauguration s'en fit le 24 janvier
suivant. Dans l'intervalle les représentations de l'Opéra eurent lieu sur le théâtre des Tuileries.

Un second incendie consuma, le 8 juin 1781, tout ce qui composait ce riche spectacle; la salle
fut réduite en cendres; il n'en resta que les gros murs.

On éleva un nouveau théâtre sur le boulevart Saint-Martin, et, par un prodige presque unique
dans les fastes de l'architecture, cette salle fut totalement achevée dans l'espace de six semaines.
L'ouverture s'en fit le 27 octobre de la même année.

Mlle Montansier, ancienne directrice de la comédie de Versailles, ayant fait construire en
1793 une vaste salle sur l'emplacement de l'hôtel Louvois, rue Richelieu, le Gouvernement en fit
l'acquisition pour l'Opéra, et l'inauguration de ce temple magique eut lieu le 15 juillet 1794.

Le théâtre, créé sous le nom d'Opéra, prit le titre d'Académie royale de musique en 1671; il
le garda jusqu'en 1792. Il reçut successivement ceux d'Académie de Musique, d'Opéra national, de
Théâtre de la République et des Arts, de Théâtre de l'Opéra, de Théâtre des Arts, et définitivement
d'Académie impériale de Musique, qu'il porte actuellement.

Il est certain que le spectacle que nous nommons Opéra n'a jamais été connu des anciens, et qu'il
n'est à proprement parler ni comédie ni tragédie. Quoique plusieurs poëtes, en s'unissant à d'habiles
musiciens, aient donné de fort beaux opéras, on n'en peut citer qu'un très-petit nombre dans lesquels
se trouvent tout à la fois la magnificence des décorations, l'harmonie de la musique, le sublime de la
poésie, la régularité de l'action, et l'intérêt soutenu pendant cinq actes.

«L'Opéra, dit Voltaire, est un spectacle aussi bizarre que magnifique, où les yeux et les oreilles
sont plus satisfaits que l'esprit, où l'asservissement à la musique rend nécessaires les fautes les plus
ridicules, où il faut chanter des ariettes dans la destruction d'une ville et danser autour d'un tombeau,
où l'on voit le palais de Pluton et celui du soleil, des dieux, des démons, des magiciens, des monstres,
puis des édifices formés et détruits en un clin-d'œil. On tolère ces extravagances, on les aime même,
parce qu'on est là dans le pays des fées, et pourvu qu'il y ait du spectacle, une belle musique, de jolies
danses, quelques scènes attendrissantes, on est satisfait.»

«Je ne sais, disait La Bruyère, comment, avec une musique si parfaite, une dépense toute royale,
l'Opéra a réussi à m'ennuyer.»
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«Un opéra, disait l'abbé Desfontaines, est toujours un très-mauvais poëme, et le plus bel ouvrage
en ce genre est un monstre.»

Ce spectacle étant plus fait pour le plaisir des yeux et des oreilles que pour celui de l'esprit,
tous les arts d'agrément se sont ralliés pour l'embellir, et la danse remplit tellement aujourd'hui les
divers actes de nos opéras, que ce théâtre paraît être dressé moins pour la représentation d'un poëme
lyrique que pour une académie de danse.

C'est spécialement en cela que l'emporte l'Opéra de Paris sur tous les spectacles de l'Europe.
Quelle réunion de talens dans les divers genres! Quelle brillante galerie, si l'on y ajoute cette multitude
de filles charmantes qui dans les chœurs et les ballets tapissent les deux côtés du théâtre! Quand on
se trouve en cercle avec cette foule d'odalisques on croit être dans le paradis de Mahomet, entouré de
houris; ce n'est pas qu'on les jugeât toutes jolies si l'on voulait analiser ces figures; mais la richesse
de leurs ornemens, leurs vêtemens voluptueux, leurs coiffures élégantes corrigent ou font disparaître
les disgrâces de la nature. En un mot, le désir de plaire donne tant d'activité à ces nymphes agaçantes,
qu'on peut difficilement résister à leur séduction. On raconte qu'un capucin, transporté d'un saint
zèle, s'écria au milieu de son sermon: Oui, oui, mes chers auditeurs, l'Opéra est le vestibule de l'Enfer!

Ce qui invite tant de femmes à s'évertuer à ce spectacle plus qu'à tout autre, c'est le désir de faire
fortune et d'acquérir d'illustres amans, car en fait de chanteuses on observe que les coryphées seuls
s'attirent des hommages et des adorateurs; les autres restent dans la médiocrité avec la plus agréable
figure. Au contraire, toutes les danseuses réussissent, et il n'en est presque aucune qui n'arrive au
spectacle dans un char brillant. On prétend qu'un étranger proposa ce problême à d'Alembert, qui
répondit que c'était une suite nécessaire des lois du mouvement.

Cette république lyrique, composée au moins de trois cents personnes, serait bientôt tombée
dans le désordre et l'anarchie si quelque magistrat ne veillait constamment sur elle.

Depuis son origine jusqu'en 1790 l'Opéra fut sous la surveillance des gentilshommes de la
chambre, et c'était le secrétaire d'état au département de Paris qui en avait la haute police. En 1776 le
roi nomma six commissaires pour gouverner ce théâtre avec l'autorité la plus absolue. En 1790 il passa
entre les mains de la municipalité. En 1793 les acteurs se chargèrent eux-mêmes de l'administrer, et
un an après il fut mis sous une direction de gens de lettres nommés par le ministre de l'Intérieur. Au
mois de frimaire an II un arrêté des consuls plaça ces directeurs sous la surveillance et la direction
principale de l'un des préfets du palais du Gouvernement. Aujourd'hui c'est le premier chambellan
de S. M. l'Empereur et Roi qui est le surintendant de ce spectacle.

Un des anciens priviléges de l'Opéra était de soustraire la jeunesse libertine à l'autorité
paternelle ou aux recherches de la police. Il ne fallait avoir que quelques complaisances pour les
gentilshommes de la chambre, et sans aucun talent l'administration vous engageait, et cet engagement
vous mettait à l'abri des lois. Louis XVI réforma cet abus au commencement de son règne.

Avant l'arrêt de 1776 on entrait librement au foyer des actrices. C'était là qu'elles recevaient
les hommages des spectateurs qui s'y rendaient en foule, et chacun pouvait en liberté approcher ces
divinités et jouir du coup d'œil séduisant que présentait leur toilette.

C'était là qu'on rencontrait ces aimables roués, êtres sans soucis, se jouant de toutes les femmes
en paraissant les adorer; charmans dans un tête à tête, sémillans dans un repas, habiles à raconter
l'aventure de la veille, savans dans l'art de bien placer le mot du jour, ils prenaient toutes les nuances
du caméléon, et les meilleures sociétés auraient cru manquer d'usage en ne les accueillant pas.

C'était encore là qu'on voyait papillonner ces êtres amphibies, qui n'étaient ni prêtres ni laïcs,
connaissant tout, excepté l'étude et la religion, et qui sous le nom d'abbés circulaient dans le monde
comme une fausse monnaie.

C'était là enfin qu'allaient et venaient assidûment des milliers de jeunes gens et de vieillards
qui seraient demeurés absolument muets s'ils n'avaient eu pour entretien les actrices et les spectacles,
les ruelles et les coulisses.
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On met en usage dans ce véritable palais d'Armide toutes les ruses que la volupté enseigne pour
séduire. Les femmes surtout, convaincues qu'on en impose avec un beau nom, ont grand soin, du
moment qu'elles sont initiées, de déposer celui qu'elles ont reçu en naissant pour en prendre de plus
conformes à leur nouvelle situation. Cette manie des noms supposés a produit des scènes plaisantes;
on a vu plus d'une fois se présenter à la porte de l'Opéra une pauvre journalière couverte de haillons
pour réclamer sa fille ou sa nièce, que le jour précédent elle a reconnue dans un brillant équipage,
et dont elle a su la profession par un laquais.

Un jeune homme, allant chez une danseuse de l'Opéra, se plaignit de l'impertinence de son
portier, et lui dit: – Vous devriez bien chasser ce drôle-là de chez vous. – J'y ai bien pensé, répondit-
elle; mais, que voulez-vous, c'est mon père. —

Dans les beaux jours de l'Opéra une jolie actrice se montrait au foyer toute resplendissante de
diamans, elle était respectée de ses compagnes en raison de sa robe éclatante, de sa voiture légère,
de ses chevaux superbes; il s'établissait même un intervalle entr'elles selon le degré d'opulence; cette
nymphe, plus ou moins illustrée par le rang de son amant, recevait avec hauteur celle qui débutait; elle
traitait avec les airs d'une femme de qualité le bijoutier et la marchande de modes; le magistrat déridait
son front en sa présence; le courtisan lui souriait; le militaire n'osait la brusquer; sa toilette était tous
les matins surchargée de nouveaux présens; le Pactole semblait rouler éternellement chez elle. Mais la
mode qui l'éleva vient à changer; une petite rivale, qu'elle n'apercevait pas, qu'elle dédaignait, se met
insolemment sur les rangs, brille, l'éclipse, et fait déserter son salon. La courtisane superbe, quoique
ayant encore de la beauté, se trouve l'année suivante seule avec des dettes immenses; tous les amans se
sont enfuis, et quand ses affaires sont liquidées à peine a-t-elle de quoi payer sa chaussure et son rouge.

De toutes les femmes entretenues dix font fortune au bout de quelques années. Que devient le
reste? C'est la grenouille qui a profité d'un rayon de soleil pour se reposer sur une belle prairie, et
qui se replonge dans son marais.

Voyez Cartou, qui s'est retirée doyenne des chœurs de l'Opéra; elle comptait l'illustre Maurice
de Saxe parmi ses conquêtes; elle le suivit au fameux camp de Mulhberg, où elle eut la gloire de
souper avec les deux rois Auguste II de Pologne et Frédéric-Guillaume de Prusse, accompagnés des
princes leurs fils et leurs successeurs au trône. Cette aimable chanteuse a brillé par ses diamans et ses
équipages; elle a donné des fêtes aux beaux-esprits; elle a dit des bons mots qu'on cite encore, et sur
la fin de sa carrière un vieux laquais formait toute sa compagnie.

Voyez Gaussin; elle a jeté pendant longtemps le mouchoir à qui elle a voulu: princes, officiers
de distinction, graves présidens, sémillans conseillers, auteurs sublimes, fermiers généraux, tout ce
monde, aux poëtes près, a contribué à l'enrichir; et cette actrice charmante, qui eût pu comme
Rhodope élever une pyramide en se faisant apporter une pierre par chacun de ses amans; cette fille si
tendre, vieillie et ruinée, finit par épouser un danseur, qui la rouait de coups, et lui fit faire une rude
pénitence de tous les péchés qu'elle avait commis.

Voyez Fel, qui a fait la gloire de l'Académie royale de Musique et du concert spirituel, dont
les accens enchanteurs l'ont disputé pendant longtemps à la mélodie du rossignol; elle crut autrefois
honorer un souverain en le recevant dans ses bras; elle rendit fou le tendre Cahusac, qui, n'ayant
pu l'épouser, alla mourir de chagrin à Charenton. Cette nymphe mangea les revenus de plusieurs
provinces, et fut réduite sur la fin de sa carrière à quêter un regard ou à déshonorer son goût.

Voyez Defresne, devenue par spéculation Mme la marquise de Fleury; cette beauté, après avoir
été l'entretien de tous les cercles, avoir vu à ses pieds tout ce que la cour et la ville offraient de plus
grand; après avoir dissipé la rançon d'un roi, tomba par son inconduite dans une indigence extrême
et mourut sans secours, quoiqu'elle laissât deux fils, dont l'un était capitaine de dragons et l'autre
d'infanterie, décorés du nom et des armes des Fleury.

Si l'on passait en revue les Laïs anciennes et modernes qui tour à tour ont brillé sur la scène du
monde, on formerait un tableau curieux des caprices de la fortune, qui souvent va chercher sous les
livrées de la misère la femme qui doit un jour voir à ses pieds les plus grands personnages de l'Etat.
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Les courtisanes semblent avoir été plus en honneur chez les Romains que parmi nous, et
chez les Grecs que parmi les Romains. Les courtisanes grecques étaient d'autant plus attrayantes
qu'aux charmes de la figure, aux attraits d'une coquetterie raffinée, à une parure séduisante, à une
élégance recherchée, elles joignaient tous les agrémens de l'esprit, la vivacité, la finesse, la subtilité
des réparties; elles assaisonnaient les plaisirs de leur société par tout ce que le sel attique avait de plus
piquant. Plusieurs d'entr'elles cultivaient avec succès les belles-lettres et les mathématiques; les plus
célèbres sont Aspasie, qui donna des leçons de politique et d'éloquence à Socrate et à Périclès; Laïs,
qui tourna la tête à tant de philosophes, et qui compta Aristippe parmi ses amans; Leontium, qui
écrivit sur la philosophie, et qui fut tendrement aimée d'Epicure et de ses disciples; Phryné, amante
de Praxitèle, et qui fit rebâtir à ses dépens la ville de Thèbes, détruite par Alexandre; Thaïs, qui
suivit ce héros dans ses conquêtes, et qui après la mort de son illustre amant se fit tellement aimer de
Ptolémée, roi d'Egypte, que ce prince l'épousa; Thargélie, maîtresse de Xerxès, qu'elle aida à faire
la conquête de la Grèce, et qui, après avoir longtemps exercé ses talens et ses charmes, termina ses
courses en Thessalie, dont elle épousa le souverain.

On peut mettre sur la même ligne l'inimitable Ninon de l'Enclos, l'objet de l'admiration des
hommes et de la jalousie des femmes, dont la maison était le rendez-vous de ce que Paris possédait
de plus illustre, qui, dans le cours d'une vie de quatre-vingt-dix ans, a vu son pays se renouveler et
changer plus d'une fois de goût, sans qu'elle ait jamais cessé d'être de celui de tout le monde, sans
paraître jamais différer d'elle-même, et sans ressembler à personne.

Ces aimables enchanteresses, dont la destinée est de faire ou des mécontens ou des ingrats, sont
depuis longtemps l'objet de la censure, et nos théâtres, destinés à être l'école des mœurs, sont devenus
celle de la galanterie. Mais n'est-ce que sur la scène que les chances heureuses du vice dégoûtent un
sexe fragile des hasards de la vertu? Combien dans nos cercles les plus austères de Lucrèces, qui, plus
adroites que sages, sous le voile de la pudeur, qui n'est pas toujours celui de l'innocence, ne pourraient
pas soutenir devant le crédule Hymen l'épreuve de Tutia, qui, se voyant accusée de n'avoir pas bien
gardé son feu sacré, s'engagea pour sa justification à porter de l'eau dans un crible!
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NOTICE SUR SOPHIE ARNOULD

 
Sophie Arnould naquit à Paris le 14 février 1740. Son père tenait rue des Fossés-S. – Germ. –

l'Auxerrois une vaste hôtellerie, connue sous le nom d'hôtel de Lisieux1. Il avait cinq enfans, deux
garçons et trois filles; Sophie était l'aînée de celles-ci. L'aisance dont jouissait M. Arnould lui permit
de donner à sa famille une éducation soignée; ses demoiselles eurent différens maîtres, notamment
de musique et de chant, ce qui décida la vocation de deux d'entr'elles2.

Sophie Arnould annonça de bonne heure les plus heureuses dispositions. La beauté de sa voix
engagea sa mère à la conduire dans quelques communautés, où elle chantait les leçons de ténèbres.
Un jour qu'elle était allée au Val-de-Grâce la princesse de Modène, qui y faisait sa retraite, entendit
les accens mélodieux de la jeune cantatrice; elle voulut la connaître, et, enchantée de ses grâces et de
son amabilité, elle l'honora bientôt de sa protection.

Sophie Arnould joignait à une figure gracieuse un son de voix qui ravissait et une sensibilité
qu'elle savait communiquer à tous ceux qui l'écoutaient; sa taille était moyenne et bien prise; elle avait
surtout des yeux superbes, et l'ensemble de ses traits lui donnait une de ces physionomies heureuses
qui flattent et plaisent au premier aspect.

M. de Fondpertuis, intendant des menus, l'ayant entendue chanter, eut le désir de la faire entrer
dans la musique de la reine. Il en parla à Mme de Pompadour, qui la fit demander. Sophie alla chez
la favorite avec sa mère, et ne démentit point dans cette épreuve la réputation brillante qu'elle s'était
acquise. Mme de Pompadour la combla d'éloges et dit à ceux qui l'entouraient: «Cette jeune personne
fera quelque jour une charmante princesse.» Mme Arnould, qui craignait que les talens de sa fille
ne lui fissent jouer un trop grand rôle, répondit à la marquise: «Je ne sais, madame, comment vous
l'entendez; ma fille n'a point assez de fortune pour épouser un prince, et elle est trop bien élevée pour
devenir princesse de théâtre.» Cependant cette bonne mère céda aux insinuations de quelques amis,
et consentit à ce que Sophie fût mise sur l'état de la musique du roi. Cet engagement n'était qu'un
prétexte pour attirer Sophie sur un plus grand théâtre, et lui faire parcourir une carrière digne de ses
rares talens. MM. Rebel et Francœur, surintendans de la musique du roi, la sollicitèrent secrètement
d'entrer à l'Opéra. Cette jeune virtuose, subjuguée par tous les prestiges qui l'environnaient, consentit
facilement à cette proposition, et bientôt après on lui envoya un ordre de début pour l'Académie royale
de Musique. Cet événement imprévu affligea vivement Mme Arnould; elle gémit sur la destinée de
sa fille, et, plus jalouse de son bonheur que de sa gloire, elle eût préféré la voir couler des jours
purs et tranquilles au sein d'une heureuse obscurité. Elle voulut alors mettre Sophie au couvent; mais
une autorité supérieure la força d'obéir. Tout ce qu'elle put faire pour préserver sa chère Sophie
des dangers auxquels l'exposaient sa jeunesse et ses charmes, fut de la surveiller sans cesse; elle la
conduisait elle-même à l'Opéra, l'attendait dans une loge et la ramenait chez elle quand son rôle était
fini.

Sophie Arnould débuta à l'Académie royale de Musique le 15 décembre 1757, et fut reçue
l'année suivante. Elle parut aux yeux des connaisseurs l'actrice la plus naturelle, la plus onctueuse,

1 C'est dans cette maison que périt l'amiral de Coligny pendant le massacre de la Saint-Barthélemi, et non dans l'hôtel Montbazon,
rue Bétizi, comme le racontent plusieurs annalistes. L'hôtel de Lisieux présente encore dans ses distributions tout ce qui convenait alors
à l'habitation d'un grand officier de la couronne; mais si l'hôtel Montbazon n'a pas la gloire d'avoir appartenu à l'amiral de Coligny, il
a, dit-on, celle d'avoir servi de logement à la belle duchesse de Montbazon, si tendrement aimée du célèbre abbé de Rancé. On prétend
qu'au retour d'un voyage cet abbé, alors très-mondain, allant voir sa maîtresse, dont il ignorait la mort, monta par un escalier dérobé,
et qu'étant entré dans l'appartement il trouva sa tête dans un plat: on l'avait séparée du corps parce que le cercueil de plomb était trop
petit. Cet affreux spectacle opéra subitement sa conversion, et l'abbé de Rancé, dégoûté du néant des choses terrestres, alla s'enfermer
dans son abbaye de la Trappe, dont il devint le réformateur avec une austérité sans exemple.

2 La cadette, nommée Rosalie, entra dans la musique de la chambre du roi en 1770, et elle y est restée jusqu'en 1792.
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la plus tendre qu'on eût encore vue. Elle est sortie telle des mains de la nature, et son début a été
un triomphe3.

A cette époque un jeune seigneur, épris de belle passion pour Sophie, forma le projet de la
soustraire à la surveillance maternelle et de la faire jouir de l'indépendance de toutes ses compagnes
de l'Opéra. La chose était difficile; mais l'amour est ingénieux; les obstacles l'irritent, et tout finit
par lui céder. Le comte de L. usa d'un stratagême dramatique; il déguisa son rang et sa fortune, se
fit passer pour un poëte de province qui venait à Paris faire jouer une tragédie, et, sous le nom de
Dorval, prit un logement à l'hôtel de Lisieux. Son esprit et sa courtoisie le firent bientôt remarquer;
il enivra Mme Arnould de complimens flatteurs, et séduisit Sophie par les plus brillantes promesses;
une ancienne gouvernante aida les deux amans à briser leurs entraves, et un soir d'hiver, à la suite
d'une lecture larmoyante qui avait obscurci les yeux de toute la famille, Dorval et Sophie disparurent.

Cet enlèvement fit beaucoup de bruit; Mme de L. était généralement estimée, et l'on blâmait
hautement l'infidélité de son mari. Il cherchait à se justifier auprès de l'abbé Arnauld en lui faisant
l'éloge de sa maîtresse: – Avez-vous tout dit? répondit l'abbé. Mettez le mépris public dans l'autre
côté de la balance. – Le comte lui sauta au cou: – Mon cher abbé, s'écria-t-il, je suis le plus heureux
des hommes; j'ai tout à la fois une femme vertueuse, une maîtresse charmante et un ami sincère. —

Sophie Arnould se distingua bientôt par de grands talens, et l'on fut étonné de voir sur la scène
de l'Opéra, où jusqu'alors on n'avait presque aperçu que des mannequins plus ou moins bien exercés,
une actrice remplie de grâces et de sensibilité, qui offrait la réunion touchante et nouvelle d'une voix
charmante au mérite rare d'un jeu vrai et puisé dans la nature.

Cette femme célèbre a excité l'enthousiasme des amis de la musique et de l'art dramatique
pendant tout le temps qu'elle est restée au théâtre. Dorat, dans son poëme de la Déclamation, a célébré
cette voix retentissante dans le fracas des airs, ces sons plaintifs et sourds, et tout l'intérêt qu'inspirait
cette grande actrice lorsqu'elle offrait Psyché mourante aux spectateurs attendris. Mais c'est dans
Castor et Pollux qu'elle déployait tout ce que l'âme la plus tendre peut produire de sentiment: un jour
qu'elle venait de remplir le rôle de Thélaïre elle se donnait beaucoup de peine pour prouver à Bernard
qu'il en était l'auteur, car ce poëte sur la fin de sa vie avait perdu la mémoire et presque la raison; enfin
il dit, sortant comme d'un rêve: «Oui sans doute, Castor est mon ouvrage, et Thélaïre est ma gloire.»

Ce n'est pas seulement comme actrice que Sophie Arnould s'est fait connaître; son nom est
placé à côté de celui de Fontenelle et de Piron, si connus par leurs saillies piquantes. Douée d'une
imagination vive et folâtre, elle brillait surtout dans les à-propos, et répandait avec autant de facilité
que de grâces les bons mots, les fines plaisanteries, et malgré la causticité de quelques sarcasmes,
elle sut se conserver de nombreux amis.

On lui a reproché de faire de l'esprit en y mêlant celui des autres; elle passait surtout pour
médisante, et ses camarades mêmes éprouvèrent plus d'une fois ses railleries; mais comme elle n'était
ni tracassière, ni haineuse, ni jalouse, ni intrigante, on s'amusait des jeux de son esprit en louant les
qualités de son cœur.

Quelquefois on lui rendait les traits piquans qu'elle lançait aux autres: ses dents étaient vilaines,
et les moins clairvoyans pouvaient aisément s'en apercevoir; un jour elle disait, en parlant de sa
franchise, qu'elle avait le cœur sur les lèvres: «Je ne suis pas surpris, lui répartit Champcenetz, que
vous ayez l'haleine si perfide.»

En 1763, époque où la jeunesse, l'esprit et les grâces de Sophie Arnould attachaient à son char
l'élite de la cour et de la ville, Dorat lui consacra une longue épître; Bernard, Laujeon, Marmontel,
Rulhières et autres poëtes l'ont également chantée. Favart, subjugué par sa voix ravissante, a fait pour
elle le madrigal suivant:

Pourquoi, divine enchanteresse,

3 Mlle Fel lui avait enseigné l'art du chant, et Mlle Clairon avait formé son jeu.
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Me troubles-tu par tes accens?
Tu me fais sentir une ivresse
Qui ne va pas jusqu'à tes sens.
Peut-être que dans ma jeunesse
Mon bonheur eût été le tien:
Je t'aime, et le temps ne me laisse
Que le désir… Désir n'est rien.
Ah! tais-toi; mais non, chante encore;
Qu'avec tes sons voluptueux
Mon reste d'âme s'évapore,
Et je me croirai trop heureux.

Garrick, célèbre acteur et directeur d'un des théâtres de Londres, fit alors un voyage à Paris;
il visita tous les spectacles, et lia connaissance avec les principaux acteurs. Mlles Clairon et Arnould
furent, dit-on, les deux seules actrices dont il admira les talens.

Une philosophie naturelle, qu'elle dut à ses réflexions plus qu'à son éducation, lui fit rechercher
la société des hommes les plus célèbres, dont elle vécut entourée. D'Alembert, Diderot, Duclos,
Helvétius, Mably, J. – J. Rousseau et beaucoup d'autres ont eu avec elle des rapports plus ou moins
intimes; c'est en vivant avec eux, c'est en lisant leurs ouvrages qu'elle se préparait un automne heureux
et tranquille.

Son printemps fut embelli de tous les charmes que la fortune et la beauté peuvent procurer;
émule de Ninon de Lenclos, elle vit sur ses pas les hommes les plus aimables et les plus spirituels.
Ses talens et son esprit lui ont mérité le surnom d'Aspasie de son siècle, de même que son modèle
avait reçu celui de moderne Leontium.

Dans le cours de sa brillante carrière, à une époque où la galanterie française était portée au
plus haut degré, il eût été difficile à Sophie Arnould de résister aux séductions qui l'entouraient; on lui
a connu plusieurs amans; mais elle a toujours conservé pour le comte de L., le premier et le plus doux
objet de son cœur, un attachement tendre et soumis, que l'ascendant qu'il avait pris sur elle fortifiait
sans cesse: ils vivaient ensemble comme certains époux; les infidélités de l'un motivaient celles de
l'autre; mais Sophie y mettait plus de mystère, et sauvait les apparences autant qu'elle le pouvait. Le
comte de L. ne pouvait faire un choix plus analogue à ses goûts, et ses amours, ses bouderies, ses
ruptures et ses raccommodemens forment un long épisode dans la vie de cette actrice.

En 1761 M. de L. ayant fait un voyage à Genève pour consulter Voltaire sur une tragédie
d'Electre de sa façon, Sophie, excédée de la jalousie de son amant, profita de son absence pour rompre
avec lui. Elle avait renvoyé à Mme de L. tous les bijoux dont lui avait fait présent son mari, même le
carrosse, et dedans deux enfans qu'elle avait eus de lui; elle s'était tenue cachée pour se soustraire aux
fureurs d'un amant irrité; elle s'était même mise sous la protection du comte de Saint-Florentin, dont
elle avait imploré la bienveillance. On ne peut peindre le désespoir où cette rupture avait jeté M. de
L.; tout Paris était inondé de ses élégies; enfin, à la fougue d'une passion effrénée ayant succédé le
calme de la raison, il s'était livré aux sentimens généreux qui devaient nécessairement reprendre le
dessus dans un cœur comme le sien. Une entrevue avait eu lieu entre sa maîtresse et lui; il avait poussé
la grandeur d'âme au point de lui déclarer qu'en renonçant à elle il n'oubliait pas ce qu'il se devait
à lui-même, et lui envoyait en conséquence un contrat de deux mille écus de rentes viagères. Sur le
refus de Sophie, Mme de L. était intervenue, et avait sollicité l'actrice sublime de ne point refuser un
bienfait auquel elle voulait participer elle-même: elle lui avait déjà fait dire qu'elle prendrait soin de
ses enfans comme des siens propres.

Sophie, pour se distraire d'une passion qui faisait le tourment de sa vie, avait passé dans les bras
de M. Bertin, nouvelle victime de l'infidélité de Mlle Hus, actrice du théâtre Français. Le trésorier
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des parties casuelles crut trouver dans Sophie ce qu'il cherchait depuis si longtemps; il n'épargna rien
pour mériter la bienveillance de sa nouvelle maîtresse; tout fut prodigué; mais l'excès de sa générosité
ne put triompher d'une passion mal éteinte: l'amant tyrannique régnait au fond du cœur; ses écarts
disparurent; on oublia ses torts, et l'amour réunit deux amans qui, plus épris que jamais l'un de l'autre,
présentèrent un événement qui fit l'entretien de tout Paris. L'infortuné Bertin, aussi honteux de sa
tendresse que piqué du changement de sa conquête, tomba dans le plus cruel désespoir.

Ce raccommodement fit moins d'honneur à la constance des deux personnages que de tort à leur
bonne foi. M. Bertin avait payé les dettes de la belle fugitive, il avait marié sa sœur, et dépensé pour
elle plus de vingt mille écus: il eût fallu pour conserver l'héroïne que l'amant en faveur eût remboursé à
l'amant disgracié les frais considérables que lui avaient occasionnés ses nouvelles amours; mais à cette
époque la générosité financière s'étendait si loin, on en cite des traits de prodigalité si merveilleux,
qu'il semble que le Pactole coulait chez les traitans.

M. de L. lut en 1763, à l'assemblée de l'Académie des Sciences, dont il était membre, un
mémoire sur l'inoculation, dans lequel il improuvait l'arrêt du Parlement sur cette matière. Ce seigneur
fut en conséquence arrêté par ordre du roi, et conduit à la citadelle de Metz.

Sophie, ennuyée de l'absence de son amant, saisit l'instant de la sensation très vive qu'elle avait
faite à la cour en jouant le rôle de Céphise dans l'opéra de Dardanus; elle se jeta aux pieds du duc
de Choiseul, et demanda dans cette posture pathétique le rappel du proscrit. Le cœur du ministre
galant s'émut; il se prêta de la meilleure grâce du monde à des instances si tendres. M. de L. rendit
hommage de sa liberté à son auteur; il lui consacra les premiers jours de son retour, et pour ne point
troubler ses plaisirs Mme de L. se retira au couvent.

Mlle Heynel, célèbre danseuse de Stutgard, dont on a tant prôné le succès prodigieux, produisit
en 1768 une merveille plus grande encore. Ses charmes subjuguèrent M. de L. au point de lui faire
oublier ceux de Sophie; il donna pour cadeau à l'allemande soixante mille livres, et quinze mille à un
frère qu'elle aimait beaucoup; il ajouta un ameublement exquis, un équipage complet et un assortiment
de bijoux. On estime que la première avait coûté plus de cent mille livres à ce magnifique seigneur:
Mlle Heynel ne s'était jugée modestement qu'à mille louis.

En 1769 Sophie, étant à Fontainebleau, manqua si essentiellement à Mme Dubarry, qu'elle s'en
était plainte au roi; Sa Majesté avait ordonné que cette actrice fût mise pour six mois à l'hôpital;
mais la favorite, revenue bientôt à son caractère de douceur et de modération, demanda elle-même
la grâce de celle dont elle avait désiré le châtiment, et sacrifia sa vengeance personnelle aux plaisirs
du public, qui aimait cette actrice. Le roi eut de la peine à se laisser fléchir; il fallut toutes les
grâces de sa maîtresse pour retenir sa sévérité. Les camarades de Sophie, trop souvent en butte à ses
sarcasmes, profitèrent de l'occasion pour s'en venger, et répandirent avec une charité merveilleuse
son aventure de Fontainebleau; et lorsque cette actrice paraissait parmi elles on lâchait toujours un
petit mot d'hôpital, ce qui humiliait beaucoup cette superbe reine d'opéra.

Sophie voulut se retirer cette année-là; mais on lui refusa la gratification extraordinaire de
mille livres, attendu la fréquence de ses absences, ses incommodités et ses caprices continuels, qui
l'empêchaient de jouer les trois quarts de l'année. On lui démontra que chacune de ses représentations
coûtait plus de cent écus à l'administration; elle se jugea au-dessus de tous les calculs, et parut décidée
à quitter le théâtre.

L'annonce de cette retraite mit l'Opéra dans une grande agitation. Des personnes de la cour du
plus haut parage se mêlèrent du raccommodement; on engagea les directeurs à pardonner les écarts
de cette aimable actrice, et celle-ci à faire soumission aux premiers. Toute cette intrigue demanda
beaucoup de temps, de prudence et de soins; enfin on vint à bout de réunir les personnages, et Sophie
consentit à rester.

Le comte de L., dont le fond de gaieté inépuisable était merveilleusement secondé par son
imagination, fit quelques voyages en Angleterre. Après avoir diverti Londres il voulut amuser Paris
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de ses plaisanteries ingénieuses, et l'on en cite plusieurs qui furent trouvées charmantes. A son retour
dans la capitale il continua de voir Sophie comme la plus tendre de ses amies. Au mois de février
1774 il forma une assemblée de quatre docteurs de la Faculté de Médecine, appelés en consultation.
La question était de savoir si l'on pouvait mourir d'ennui: ils furent tous pour l'affirmative, et après un
long préambule, où ils motivaient leur jugement, ils signèrent dans la meilleure foi du monde. Croyant
qu'il s'agissait de quelque parent du consultant, ils décidèrent que le seul remède était de dissiper le
malade en lui ôtant de dessous les yeux l'objet de son état d'inertie et de stagnation.

Muni de cette pièce en bonne forme, le facétieux seigneur courut la déposer chez un
commissaire, et y porta plainte en même temps contre le prince d'Hénin, qui, par son obsession
continuelle autour de Mlle Arnould, ferait infailliblement périr cette actrice, sujet précieux au public,
et dont en son particulier il désirait la conservation. Il requérait en conséquence qu'il fût enjoint audit
prince de s'abstenir de toutes visites chez elle jusqu'à ce qu'elle fût parfaitement rétablie de la maladie
d'ennui dont elle était atteinte, et qui la tuerait, suivant la décision de la Faculté… Cette plaisanterie
un peu forte brouilla plus que jamais ces deux rivaux; ils se battirent, et le prince n'en continua pas
moins ses visites chez Sophie, qui, pour le dédommager, finit par lui accorder ses bonnes grâces4.

Dans ces temps de débordement les filles de spectacles se livraient aux goûts les plus
condamnables. Sophie, se trouvant compromise dans quelques scènes scandaleuses qui entachaient
sa réputation, voulut par un piége adroit détromper le public; un émule de Vitruve la seconda, et Paris
fut bientôt instruit d'un prétendu mariage de l'architecte B. avec Mlle Arnould; mais elle négligea de
conserver la renommée de cet hymen supposé, et répondit à ceux qui lui reprochaient de bonne foi
de s'en tenir à un simple architecte après avoir vécu avec les plus grands seigneurs: «Je n'avais rien
de mieux à faire pour employer les pierres qu'on jette de tous côtés dans mon jardin.»

Sophie eut ensuite la fantaisie d'être dévote; sa mauvaise santé affaiblissait sa philosophie, et
l'avenir parfois l'effrayait. Deux directeurs à rabat voulurent s'emparer de sa conscience: «O ciel!
s'écria-t-elle, c'est encore pis que des directeurs d'opéra.»

Il parut alors une caricature représentant Mlle Arnould aux pieds de son confesseur, et derrière
cet homme était Mlle R., qui se désolait; au bas on lisait ces vers:

Ne pleurez point, jeune R***;
Arnould, courtisane prudente,
En quittant l'arène galante
Garde une réserve à l'amour.

La fortune, qui jusque-là avait souri à Mlle R., lui fit éprouver ses disgrâces; l'essor brillant
qu'elle avait pris, ses goûts et ses folies occasionnèrent un déficit énorme dans ses finances, et cette
actrice, poursuivie par ses créanciers, fut obligée de s'expatrier; enfin l'affaire s'arrangea, les dettes
furent payées, et Fanny revint à Paris, où ses talens lui valurent la réception la plus flatteuse.

Sophie, après avoir été quelque temps brouillée avec Mlle R., se rapprocha d'elle, et le comédien
F. entra pour beaucoup dans le raccommodement. Cette société, tout en s'aimant beaucoup, ne
renonçait point aux gaietés piquantes et saugrenues qui se présentaient. Une Dlle V., amie de Sophie,
étant accouchée, fit prier cette dernière d'être la marraine de son enfant, et la proposition fut acceptée:
il fallait un parrain; l'accouchée crut faire sa cour en proposant F.; Sophie répondit qu'elle ne le
connaissait pas le jour. En remplacement on parla d'A. M., gendre de Sophie: «C'est, reprit-elle,
un ennuyeux qui ressemble à ces vieux laquais qu'on appelle la Jeunesse.» Cette épigramme écarta
encore le second parrain projeté. Enfin Sophie, après avoir réfléchi, dit: «Nous allons chercher bien

4 Par reconnaissance le prince payait chaque année à sa maîtresse les frais d'un équipage.
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loin ce que nous avons sous la main; le parrain sera Fanny;» mais comme un tel parrain ne pouvait
passer, elle employa à la cérémonie son fils Camille.

Mlle Arnould se nommait Madeleine; mais elle préférait celui de Sophie, qu'elle avait choisi
comme plus agréable et plus noble: c'est sous ce nom que tous ses amis la fêtaient. Voici des couplets
qui lui furent adressés par A. M. avant qu'il n'entrât dans sa famille:

 
AIR: Qui par fortune trouvera Nymphe dans la prairie

 

Amis, célébrons à l'envi
La fête de Sophie;
Que chacun de nous réuni
La chante comme amie.
Nous ne pouvons lui présenter
De fleur plus naturelle
Qu'en nous accordant pour chanter:
C'est toujours, toujours elle!

Si quelqu'un parle d'un bon cœur,
On cite alors Sophie;
Si l'on décerne un prix flatteur,
Elle est encore choisie;
Si quelqu'un trouve à l'Opéra
Grâce et voix naturelle,
Cet éloge désignera
C'est toujours, toujours elle.

En vain l'Envie aux triples dents
Voulut blesser Sophie;
Elle répand que ses talens
Semblent rose flétrie:
Mais elle parut dans Castor
Si touchante et si belle,
Que chacun,s'écria d'accord:
C'est toujours, toujours elle!

Le Temps cruel, qui détruit tout,
Respectera Sophie;
Par son pouvoir le dieu du goût
Prolongera sa vie.
Le charme de ses doux accens
Nous la rendra nouvelle;
On répétera dans vingt ans:

C'est toujours, toujours elle.
On avait donné à l'abbé Terray le sobriquet de grand Houssoir, nom qui convenait assez à sa

figure et à sa besogne; il houssa terriblement les fermes au renouvellement du bail de 1774. Les
nouvelles croupes et les intérêts qui furent donnés à la famille Dubarry et aux créatures du contrôleur
général des finances firent beaucoup crier les traitans. On dit à Sophie Arnould qu'elle avait une
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croupe dans le nouveau bail des fermiers généraux, et l'on fit circuler sous son nom la lettre suivante,
adressée à l'abbé Terray.

Monseigneur,
«J'avais toujours ouï dire que vous faisiez peu de cas des arts et des talens

agréables; on attribuait cette indifférence à la dureté de votre caractère. Je vous
ai souvent défendu du premier reproche; quant au second, il m'eût été difficile de
m'élever contre le cri général de la France entière; cependant je ne pouvais me
persuader qu'un homme aussi sensible aux charmes de notre sexe pût avoir un cœur
de bronze. Vous venez bien de prouver le contraire; vous vous êtes occupé de nous
au milieu des fonctions les plus importantes de votre ministère. Forcé de grever la
nation d'un impôt de 162 millions, vous avez cru devoir en réserver une partie pour le
théâtre lyrique et les autres spectacles; vous savez qu'une dose d'Allard, de Caillaud,
de Raucourt est un narcotique sûr pour calmer les opérations que vous lui faites à
regret. Véritable homme d'état, vous en prisez les membres suivant l'utilité dont ils
sont avec vous. Le gouvernement fait sans doute en temps de guerre grand cas d'un
guerrier qui verse son sang pour la patrie; mais en temps de paix le coup d'œil d'un
militaire mutilé ne sert qu'à affliger; il faut au contraire des gens qui amusent; un
danseur, une chanteuse sont alors des personnages essentiels, et la distinction qu'on
établit dans les récompenses des deux espèces de citoyens est proportionnée à l'idée
qu'on en a. L'officier estropié arrache avec peine et après beaucoup de sollicitations
et de courbettes une pension modique; elle est assignée sur le trésor royal, espèce de
crible sous lequel il faut tendre la main avant de recueillir quelques gouttes d'eau.
L'acteur est traité plus magnifiquement; il est accolé à une sangsue publique, animal
nécessaire qu'on fait ainsi dégorger en notre faveur de la substance la plus pure dont
il se repaît. C'est à pareil titre sans doute, monseigneur, c'est à la profondeur de
votre politique que je dois attribuer le prix flatteur dont vous honorez mon faible
talent. Vous m'accordez, dit-on, une croupe; mais c'est une croupe d'or; vous me
faites chevaucher derrière Plutus. Je ne doute pas que, dressé par vous, il n'ait les
allures douces et engageantes; je m'y commets sous vos auspices, et cours avec lui
les grandes aventures.

«Je suis avec un profond respect,
«MONSEIGNEUR,

«Votre, etc.»

Paris, 4 janvier 1774.
Quelle que soit l'authenticité de cette pièce, il est certain que Sophie obtint du contrôleur

général, peu de jours avant la mort de Louis XV, un intérêt sur les fermes valant sept mille livres
de rente.

Se trouvant à la vente de M. Randon de Boisset, elle porta au double pour première enchère
le prix mis par le crieur au buste de Mlle Clairon. L'admiration ferma la bouche à tous les amateurs;
on eût rougi de disputer à Mlle Arnould le prix du sentiment; le buste lui resta. Ce fut une espèce de
couronne qui lui fut décernée au milieu des applaudissemens de toute l'assemblée, et ce moment a
été consacré par le quatrain suivant, qu'un anonime lui envoya sur-le-champ:

Lorsqu'en t'applaudissant, déesse de la scène,
Tout Paris t'a cédé le buste de Clairon,
Il a connu les droits d'une sœur d'Apollon
Sur un portrait de Melpomène.
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Sophie Arnould, malgré ses talens, étant devenue en 1776 presque inutile aux directeurs de
l'Opéra, ces messieurs, pour exciter son zèle, lui proposèrent de ne plus l'appointer et de lui payer
une somme convenue chaque jour qu'elle paraîtrait; elle se fâcha, et menaça de donner sa démission:
ce terme était alors devenu à la mode parmi les grands personnages de théâtre.

On donnait un soir un concert dans un appartement du Palais-Royal ayant vue sur le jardin;
beaucoup de promeneurs écoutaient: Sophie, malgré son timbre affaibli, s'avisa de chanter un air
d'Iphigénie; tout à coup une voix s'élève, interrompt ses chants par des sons lugubres, et fait entendre
ces paroles, qu'une divinité infernale adresse à Alceste dans le dernier acte de cet opéra:

Caron t'appelle; entends sa voix.
La cantatrice fut abasourdie, et depuis ce moment, dès qu'elle paraissait en public, des gens

charitables ne manquaient pas de fredonner l'air d'Alceste.
Quelque temps après elle reçut une leçon aussi forte et plus désagréable encore; jouant

Iphigénie, elle disait à Achilles:
Vous brûlez que je sois partie.
Le parterre lui appliqua ce vers, et se mit à battre des mains. Elle fut d'ailleurs souvent maltraitée

dans ce rôle, malgré la présence de la reine, qui la protégeait et qui l'applaudissait.
Sophie Arnould ayant perdu sa belle voix, son grasseyement, autrefois l'un des charmes de sa

jeunesse, devint si désagréable qu'elle cessa tout à fait de plaire au public. L'abbé Galiani se trouvant
au spectacle de la cour, on lui demanda son avis sur la voix de Mlle Arnould: – C'est, dit-il, le plus
bel asthme que j'aie entendu. – Enfin Sophie céda aux sages conseils de ses amis, et elle se retira en
1778 avec une pension de 2,000 liv.

Cette actrice a obtenu autant de succès que de gloire, parce qu'elle unissait le sentiment à la
perfection; mais ce qu'on aura de la peine à croire c'est que cette Sophie, si touchante au théâtre,
si folle à souper, si redoutable dans les coulisses par ses épigrammes, employait ordinairement les
momens les plus pathétiques, les momens où elle faisait pleurer ou frémir toute la salle, à dire tout bas
des bouffonneries aux acteurs qui se trouvaient en scène avec elle, et lorsqu'il lui arrivait de tomber
gémissante, évanouie entre les bras d'un amant au désespoir, tandis que le parterre criait et s'extasiait,
elle ne manquait pas de dire au héros éperdu qui la soutenait: – Ah, mon cher Pillot, que tu es laid! –
On peut remarquer que tous les acteurs ont l'habitude de se dire de pareilles folies pendant leur jeu
muet; mais ce qui surprendra c'est que celui de cette actrice n'en souffrait point, et il était impossible
que le spectateur qui la voyait dans ces momens décisifs supposât qu'elle fût assez peu affectée pour
dire des billevesées.

Sophie Arnould a eu de M. le comte de L. trois garçons et une fille; l'aîné s'appelait Louis
Dorval, le second Camille Benerville, et le troisième Constant Dioville; Alexandrine était le nom de
leur sœur. L'aîné mourut à l'âge de quatre ans, et le troisième, devenu colonel de cuirassiers, fut tué
à la bataille de Wagram; Camille est existant, et porte l'un des noms de famille de son père, ayant
été légitimé avec son frère Constant.

Alexandrine Arnould, née en 1767, épousa en 1780 A. M.; c'était un jeune littérateur dont on
a ébauché le portrait dans les couplets suivans5:

 
AIR: Vive Henri quatre

 

Hormis à table,

5 Ces vers ont été faits il y a longtemps par un des amis d'A. M.; mais cette plaisanterie et beaucoup d'autres n'ôtent rien à son
mérite littéraire. Quel est l'homme de lettres à l'abri des épigrammes? Publier un ouvrage marquant, disait Diderot, c'est mettre la
tête dans un guêpier.
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Il est toujours au lit;
Qu'il est aimable
Quand il sait ce qu'il dit!
Mais c'est pis qu'un diable
Pour cacher son esprit.

A l'art de plaire,
Qu'il esquive souvent,
Par caractère
Il joint heureusement
L'esprit de se taire,
Et chacun est content.

A. M., tout en parcourant la lice académique, ne cessait d'enfanter des madrigaux en l'honneur
de mesdemoiselles Arnould, mère et fille; voici des vers qu'il destinait à être mis au bas du buste
de Sophie:

Ce buste nous enchante; ah, fuyez, mes amis,
Fuyez! Que de périls on court près du modèle!
Je n'ai jamais vu d'homme en sa présence admis
Qui n'entrât inconstant et ne sortit fidèle.

Ce poëte était si épris de sa future, d'une figure commune et passablement laide, qu'il la
considérait comme une Vénus; il lui adressa le quatrain suivant, qui dans le temps parut d'un ridicule
rare aux yeux de ceux qui connaissaient l'héroïne:

Celle dont le portrait ici n'est point flatté,
Digne des chants d'Ovide et du pinceau d'Apelle,
N'a rien vu sous les cieux d'égal à sa beauté,
Rien, si ce n'est l'amour que je ressens pour elle.

L'esprit de Mme M. tenait beaucoup de celui de sa mère; ces deux personnes se faisaient parfois
des niches assez gaies. Sophie avait aimé le comédien F., et après quelques mois l'avait congédié avec
éclat: Mme M. fut enchantée de cette rupture, qu'elle croyait sincère. Un matin elle alla voir sa mère,
et la trouva tête à tête avec F.; quand celui-ci se fut retiré elle témoigna son étonnement à Sophie:
«C'est pour affaire que cet homme est venu ici, dit-elle, car je ne l'aime plus. – Ah! j'entends, répliqua
Mme M.; vous l'estimez à présent;» allusion au conte qui finit par ce vers:

Combien de fois vous a-t-il estimé?
On demandait à cette dame quel âge avait sa mère: – Je n'en sais plus rien, répondit-elle; chaque

année ma mère se croit rajeunie d'un an; si cela continue je serai bientôt son aînée. —
L'épigramme, comme on voit, était héréditaire dans cette famille; mais le cœur d'Alexandrine

ne ressemblait pas à celui de Sophie. Quoiqu'elle eût deux enfans d'A. M., elle divorça pour épouser
un habitant de Luzarches, qu'elle a rendu veuf peu de temps après, en lui laissant aussi deux enfans.

Quelques années avant la révolution Sophie Arnould habitait à Clichy-la-Garenne une maison
de campagne où, partagée entre les souvenirs et les jouissances que lui assurait son amour pour les
arts, elle se livrait presque entièrement à l'agriculture et aux douceurs d'une vie paisible et retirée.

Elle vendit cette propriété, et acheta à Luzarches, en 1790, la maison des pénitens du tiers-
ordre de Saint-François, et sur la porte elle fit graver cette inscription:
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ITE MISSA EST.
(Allez vous-en; la messe est dite.)

Elle avait choisi au fond du cloître un endroit qu'elle destinait pour son tombeau, et elle y fit
inscrire ce verset de l'Ecriture:

Multa remittuntur ei peccata quia dilexit multum.
Beaucoup de péchés lui seront remis, parce qu'elle a beaucoup aimé.
Des agens du comité révolutionnaire de Luzarches vinrent un jour chez elle faire une visite

domicilière; quelques frères la traitant de suspecte: «Mes amis, leur dit-elle, j'ai toujours été une
citoyenne très-active, et je connais par cœur les droits de l'homme.» Un des membres aperçut alors
sur une console un buste de marbre qui la représentait dans le rôle d'Iphigénie; il crut que c'était le
buste de Marat, et, prenant l'écharpe de la prêtresse pour celle de leur patron, ils se retirèrent très
édifiés du patriotisme de l'actrice.

La révolution, qui a rompu tant de liens, dispersa tous les amis de Sophie; elle perdit alors une
grande partie de sa fortune, qui se montait à près de trente mille livres de rente, tant en pensions qu'en
contrats; néanmoins elle eût pu s'assurer un sort indépendant si elle n'eût pas mis toute sa confiance
dans un homme d'affaires dont les malversations achevèrent de la ruiner.

On a vu dans ces temps de confusion cette femme, célèbre par son esprit et par ses conquêtes,
cette femme, qui pouvait le mieux rappeler l'image d'une courtisane grecque, implorer vainement
des secours auprès du Gouvernement; on a entendu mêler aux concerts mystiques des obscurs
théophilantropes cette voix qui tonnait dans Armide, qui soupirait dans Psyché, et on a gémi en
pensant à l'incertitude des événemens et aux mystères de la fatalité.

Sophie végétait dans un dénuement presque absolu lorsqu'elle apprit, en 1797, que M. F. venait
d'être nommé l'un des premiers magistrats de l'état; son cœur tressaillit et s'abandonna facilement à
la douce espérance que son ancien ami, élevé au faîte des grandeurs, viendrait bientôt à son secours;
elle lui fit part de sa position pénible, et il l'invita à dîner pour le lendemain.

Mme D., présente à cette réunion, fut enchantée de rencontrer Sophie Arnould, qu'elle ne
connaissait que de réputation; elle alla lui faire une visite, et, la voyant misérablement logée chez un
perruquier de la rue du Petit-Lion, elle lui proposa un appartement dans sa maison. Sophie accepta
avec la plus vive reconnaissance une offre aussi généreuse, et trouva bientôt près de sa nouvelle amie
tous les charmes que les bons cœurs répandent autour d'eux.

M. F., redevenu ministre en 1798, fit obtenir à Sophie une pension de 2,400 fr. et un logement
à l'hôtel d'Angivilliers, près le Louvre. Alors quelques amis se rapprochèrent d'elle; des gens de lettres
et des artistes lui formèrent encore une société agréable.

Sophie Arnould conserva jusqu'au dernier instant tout l'enjouement de son esprit; les grâces
semblaient avoir effacé la date de son âge, et la vivacité de ses saillies faisait oublier les ravages que
le temps avait fait à ses charmes. Elle était attaquée d'un squirrhe au rectum, qui lui était survenu à
la suite d'une chute: un jour, qu'elle avait rassemblé plusieurs docteurs pour examiner le siége secret
de ce mal douloureux, elle dit: «Faut-il que je paie maintenant pour faire voir cette chose-là, tandis
qu'autrefois…»

Elle mourut à l'hôtel d'Angivilliers sur la fin de 1802; sa dépouille mortelle fut portée dans le
champ du repos de Montmartre; aucune pompe funèbre ne l'accompagna, aucun marbre ne lui servit
de tombe: un de ses amis, témoin de cette modeste sépulture, s'écria douloureusement:

Ainsi tout passe sur la terre,
Esprit, beauté, grâces, talens,
Et, comme une fleur éphémère,
Tout ne brille que peu d'instans!
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ARNOLDIANA

 
Sophie Arnould avait dix-huit ans moins deux mois lorsqu'elle parut pour la première fois à

l'Académie royale de Musique; elle débuta dans le divertissement du ballet des Amours des Dieux,
par un air détaché qui commence ainsi: Charmant Amour6. On lui a souvent entendu dire que cette
invocation lui avait porté bonheur.

Dorat entra dans les mousquetaires à l'époque où Sophie Arnould fut reçue à l'Opéra; mais il
quitta bientôt l'état militaire pour se livrer entièrement à la littérature. Ce poëte avait la prétention de
passer pour homme à bonnes fortunes; Sophie, qui connaissait la faiblesse de ses moyens, lui dit un
jour: «Mon cher Dorat, vous voulez jouer le berger Tircis; mais vous n'êtes pas fait pour ce rôle-là.»

Dans une promenade au bois de Romainville elle rencontra Gentil-Bernard, qui, rêvant à l'Art
d'Aimer, était assis comme Tityre à l'ombre d'un hêtre: – Que faites-vous donc dans cette solitude?
lui demanda Sophie. – Je m'entretiens avec moi-même, répondit le poëte: «Prenez-y garde, reprit-
elle; vous causez avec un flatteur.»

On a vu rarement le double talent de la déclamation et du chant réunis dans le même sujet:
Chassé posséda ce rare mérite; sa voix et son jeu l'élevèrent au rang des plus grands acteurs lyriques.
Cet artiste se retira en 1757. Un musicien s'étant présenté pour lui succéder, Sophie lui dit: «Monsieur,
si vous voulez être des nôtres, tâchez de vous faire Chassé.»

Mlle Clairon7 naquit en 1723 à Condé, petite ville du département du Nord, pendant le carnaval.
Là tout le monde aimait le plaisir: le curé et son vicaire étaient masqués, l'un en Arlequin et l'autre
en Gilles. On apporta l'enfant, qui avait l'air mourant, et le curé l'ondoya sans changer d'habit. Cette
célèbre actrice qui occupa la scène avec tant d'éclat, débuta à l'Opéra-Comique à peine âgée de douze
ans; elle passa de là aux Italiens, au grand Opéra, enfin aux Français, où la gloire l'attendait. Elle
était galante, voluptueuse et peu intéressée. Quelque temps avant sa retraite, qui eut lieu en 1766, on
parlait sourdement de son mariage avec M. de Valbelle, son amant intime, et en attendant elle vivait
avec un Russe d'une réputation singulière. On disait à Mlle Arnould que ce sigisbée se contentait de
lui baiser la main: «C'est tout ce qu'il peut faire de mieux,» répondit-elle.

Albaneze, sopraniste du Conservatoire de Naples, et l'un des plus fameux castrats8 que nous
ayons eus, vint à Paris à l'âge de dix-huit ans. Une dame, l'ayant entendu chanter, en devint amoureuse,
et parlait avec enthousiasme du charme de sa voix: «Il est vrai, dit Sophie, que son organe est ravissant;
mais ne sentez-vous pas qu'il y manque quelque chose?»

Mlle Beaumenard, actrice de la Comédie française, avait joué en 1743 à l'Opéra-Comique,
où elle était connue sous le nom de Gogo. Aucune actrice n'a demeuré si longtemps au théâtre. Le
fermier général d'Ogny lui ayant donné une superbe rivière de diamans, une de ses camarades en
admirait l'éclat, mais trouvait que cette rivière descendait bien bas: «C'est qu'elle retourne vers sa
source, observa Sophie.»

Chévrier a présenté dans son Colporteur une satire affreuse des mœurs du siècle; les principales
actrices de Paris y sont passées en revue, et chacune a son paquet. Cet écrivain virulent, poursuivi

6 Un amateur, ravi de ses accens mélodieux, lui adressa cet impromptu:Que ta voix divine me touche!Et que je serais fortunéSi
je pouvais rendre à ta boucheLe plaisir qu'elle m'a donné!

7  Garrick, célèbre acteur anglais, se trouvant à Paris en 1763, mit ce quatrain au bas d'un tableau qui représentait Mlle

Clairon couronnée par Melpomène:J'ai prédit que Clairon illustrerait la scène,Et mon espoir n'a point été déçu:Elle a couronné
Melpomène;Melpomène lui rend ce qu'elle en a reçu.

8 Barthe composa en 1767 une pièce de vers intitulée: Statuts pour l'Académie royale de Musique. Voici l'un des vingt-deux articles
qui les composent:Tous remplis du vaste desseinDe perfectionner en France l'harmonie,Voulions au pontife romainDemander une
colonieDe ces chantres flûtés qu'admire l'Ausonie;Mais tout notre conseil a jugé qu'un castra,Car c'est ainsi qu'on les appelle,Etait
honnête à la chapelle,Mais indécent à l'Opéra.
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par la police, alla mourir en Hollande en 1762. Le bruit ayant couru qu'il s'était empoisonné: «Juste
ciel! dit Mlle Arnould, il aura sucé sa plume.»

Poinsinet a fait imaginer le mot mystification pour exprimer l'art de tirer parti d'un homme
simple en s'amusant de sa crédulité. Cet être singulier ne manquait pas de cette vivacité d'esprit
naturel qui s'exhale quelquefois en saillies piquantes; mais il était absolument dénué de jugement.
Un de ses prôneurs vantait un jour les nombreux ouvrages de Poinsinet en disant que peu d'auteurs
avaient son esprit: «Je pense comme vous
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