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AVANT-PROPOS

 
Il en est des ana comme de la plupart des ouvrages littéraires,

sunt bona, sunt mala, sunt mediocria plura; on pourrait comparer



 
 
 

ces sortes de recueils à une cordonnerie, où chacun trouve
chaussure à son pied. Voilà ce qui explique le prodigieux débit
de toutes ces compilations indigestes qui se copient les unes
les autres; car depuis longtemps on ne fait des livres qu'avec
des livres, et les modernes ressassent continuellement ce que les
anciens ont écrit.

L'opuscule que nous publions ne contient que des choses
qui ont déjà été dites; mais il présente beaucoup de traits peu
ou point connus, beaucoup d'anecdotes dramatiques qui ne se
reproduisent plus. Les peines que nous avons prises pour en faire
la découverte, les soins que nous nous sommes donnés pour les
rédiger doivent nous assurer un droit de propriété qu'on refuse
ordinairement aux simples compilateurs.

Les ana étaient savans dans le siècle où l'on cultivait les
sciences: dans celui où l'on effleure tout, où l'on analise tout,
les ana doivent suivre le goût du siècle; aussi un grand nombre
de recueils d'anecdotes et de jeux d'esprit affichent ce titre
avantageux, qui malheureusement a servi de passeport à bien des
sottises.

La majeure partie des ouvrages que nous voyons appartient
plutôt aux mots qu'aux choses; ce sont les mots qui ont engendré
toutes les petites pièces légères dont le mérite consiste surtout
dans l'association des termes ou dans la tournure des phrases: de
là cette foule de jeux de mots qui bien souvent donnent de l'esprit
à ceux qui n'en ont pas.

L'Arnoldiana ne semblera peut-être qu'une facétie aux gens



 
 
 

frivoles qui ne s'attachent qu'aux mots; mais pour le philosophe
qui observe les choses cet opuscule doit être un appendice au
tableau des mœurs du 18e siècle. Le rôle brillant qu'ont joué dans
les beaux jours du règne de Louis XV les actrices, les chanteuses,
les danseuses et les courtisanes de toutes classes, rappelle des
événemens singuliers qui ont influé plus qu'on ne pense sur le
système social.

Sophie Arnould a occupé pendant une trentaine d'années une
place distinguée parmi les beaux-esprits: elle était charmante au
théâtre et jouait en perfection; mais ce qui la faisait rechercher
avec empressement c'était l'esprit à la mode, cet esprit frondeur
et libertin qui plaisait alors dans le monde, et donnait du relief à
celui ou à celle qui le mettait en usage.

Elle était vive, étourdie, et hasardait toutes les idées qui se
présentaient à son imagination. La plupart de ses bons mots ont
le ton de fille, mais d'une fille de beaucoup d'esprit. Dans la
quantité des plaisanteries qu'elle se permettait il se rencontrait
souvent des saillies heureuses qui faisaient oublier les mauvaises:
la coterie qui se rassemblait chez elle les recueillait avec avidité,
et les publiait avec complaisance.

Sophie Arnould remplaça dans le département des bons
mots la célèbre Cartou, qui mourut en 1770 pensionnaire de
l'Opéra. Cette chanteuse avait un talent médiocre, mais elle
s'était acquis une grande considération entre ses camarades par
ses saillies ingénieuses, dont quelques-unes ont été rédigées en
apophtegmes, ont fait proverbes, et sont consignées dans un



 
 
 

ouvrage intitulé le Code lyrique.
Quelqu'un disait que Mlle Arnould avait son esprit en argent

comptant: – C'est dommage, reprit-on, qu'elle le mette en petite
monnaie. – Quoi qu'il en soit, peu de femmes ont eu la répartie
aussi vive que cette charmante actrice. Ses bons mots sont très-
nombreux, et chacun s'est plu à les répéter; mais en voyageant ils
s'altéraient, ils changeaient de maîtres; beaucoup de gens se sont
parés de ses dépouilles: au surplus on n'emprunte qu'aux riches.

Fontenelle a dit: «Lorsque je me permets quelque plaisanterie
un peu libre les jeunes filles et les sots ne m'entendent point.»
Sophie Arnould n'eût osé donner cette excuse, car la gaze
dont elle voilait ses gaillardises était quelquefois si légère qu'on
devinait aisément ce qu'elle voulait déguiser.

Nous avons écarté de cet opuscule des propos graveleux
qui firent autrefois fortune dans les coulisses et les petits
soupers; mais nous avons cru devoir insérer quelques mots à
double entente, afin de conserver à notre héroïne le caractère
qui la distinguait. Lorsqu'on examine un portrait pourrait-on
reconnaître le modèle si le peintre n'en avait pas exactement
dessiné tous les traits? Il en est ainsi d'un personnage célèbre
dont un écrivain peint l'esprit; il doit en indiquer les traits
caractéristiques, sans quoi l'ouvrage n'a point de physionomie.

Les matériaux de l'Arnoldiana étaient rassemblés il y a
plusieurs années, et cet ouvrage devait paraître sous le titre
d'Esprit de Mlle Arnould; mais au moment où nous comptions
le publier, ayant appris qu'un opuscule du même genre allait



 
 
 

circuler sous ce titre, nous avons cru devoir changer le frontispice
de notre livre, qui au fond est le véritable esprit de Sophie
Arnould, mis en scène et présenté sous tous ses aspects.



 
 
 

 
NOTICE SUR L'OPÉRA

 
L'Opéra passe généralement pour le plus étonnant et le plus

fastueux des spectacles de l'Europe: c'est dans ce temple, théâtre
des brillantes illusions et des illustres galanteries, que le génie,
les talens et les grâces se réunissent pour produire le plus
magnifique et le plus enchanteur de tous les jeux publics: là de
jeunes prêtresses sont formées aux arts aimables qui peuvent
émouvoir les sens et les séduire; les unes charment l'oreille en
célébrant les louanges des dieux et des déesses; d'autres, par des
danses passionnées, en caractérisent les attitudes, en peignent la
situation la plus voluptueuse; toutes s'efforcent à l'envi d'allumer
dans tous les cœurs ce beau feu, âme de l'univers, qui tour à tour
le consume et le reproduit.

Les Italiens sont les premiers qui aient fait jouer des opéras;
ils commencèrent à paraître sous le pontificat de Léon X, et l'on
prétend que ce fut Ottavio Rinnucini, poëte florentin, qui donna
la manière de représenter en musique les ouvrages dramatiques.
Sous le règne de Louis XII on composait à la cour des ballets où
l'on mettait des récits et des dialogues en plusieurs parties; mais
on faisait venir d'Italie les musiciens et les chanteurs. En 1581 le
maréchal de Brissac, gouverneur du Piémont, envoya à la reine
mère son valet de chambre, surnommé Beaujoyeux, lequel était
un bon violon, et qui fit le ballet des noces du duc de Joyeuse



 
 
 

avec Mlle de Vaudemont, sœur de la reine. Beaulieu et Salomon,
maîtres de la musique du roi, l'aidèrent dans la composition des
récits et des airs de ballet; la Chesnaye, aumônier du roi, composa
une partie des vers, et Jacques Patin, peintre du roi, travailla aux
décorations.

Rinnucini suivit en France Marie de Médicis. Après lui il
ne parut que de mauvais ballets, qui consistaient dans le choix
d'un sujet bouffon; tel fut celui du ballet des Fées de la forêt
de Saint-Germain, dansé au Louvre par Louis XIII en 1625,
où Guillemine la quinteuse, Robine la hasardeuse, Jacqueline
l'étendue, Alison la hargneuse et Macette la cabrioleuse
montrèrent leur pouvoir. La première de ces fées présidait à la
musique, la seconde aux jeux de hasard, la troisième aux folies,
la quatrième aux combats, et la cinquième à la danse.

En 1651 Pierre Corneille donna, pour le divertissement de
Louis XIV, Andromède, tragédie à machines. L'année suivante
Benserade composa Cassandre, mascarade en forme de ballet,
qui fut dansée par le roi au palais Cardinal.

L'abbé Perrin, de galante mémoire, hasarda des paroles
françaises, lesquelles, quoique très-mauvaises, réussirent au
moyen de la musique de Cambert, organiste de Saint-Honoré:
c'était une pastorale en cinq actes qui fut chantée à Vincennes
devant le roi: la nouveauté qu'on y remarqua fut un concert de
flûtes.

En 1660 le cardinal Mazarin fit représenter dans la salle
des machines des Tuileries, pendant le mariage du roi, Ercole



 
 
 

amante, que l'on traduisit en vers français: le roi et la reine
y dansèrent; l'abbé Mélany y chanta un rôle; presque tous les
acteurs étaient Italiens. Cet opéra était précédé d'un prologue,
usage qui a été suivi depuis et qui est maintenant supprimé.

Le marquis de Sourdac, à qui l'on doit la perfection des
machines propres aux opéras, donna à ses frais la Toison d'Or,
dans son château de Neubourg en Normandie, pour réjouissances
publiques du mariage du roi, et ensuite en gratifia la troupe du
marais, où elle fut très-applaudie.

Les succès que Pomone, premier opéra français, obtint
après avoir été longtemps répété dans la salle de l'hôtel de
Nevers, procurèrent à l'auteur, l'abbé Perrin, des lettres patentes
pour l'établissement de l'Opéra en France. Les représentations
publiques de cette pastorale commencèrent en 1671, dans un
jeu de paume de la rue Mazarine. L'abbé Perrin, ne pouvant
soutenir seul la dépense d'une telle entreprise, s'associa avec
Cambert pour la musique, avec le marquis de Sourdac pour les
machines, et pour les principaux frais avec le sieur Champenon,
riche capitaliste.

M. de Sourdac, ayant fait beaucoup d'avances et même payé
les dettes de l'abbé Perrin, s'empara du théâtre, quitta l'abbé, et
prit pour poëte le sieur Gilbert, secrétaire de la reine Christine:
les Peines et les Plaisirs de l'Amour, pastorale héroïque, furent
son coup d'essai.

Lulli, surintendant de la musique du roi, profitant de cette
division, acheta le privilége du sieur Perrin; il prit pour



 
 
 

machiniste le signor Vigarini, gentilhomme Modénois, et pour
poëte le tendre Quinault; il plaça son théâtre dans un jeu de
paume de la rue de Vaugirard, et y donna en 1672 les fêtes
de l'Amour et de Bacchus, pastorale composée de fragmens de
différens ballets. Dans une des représentations, que le roi honora
de sa présence, le prince de Condé, les ducs de Montmouth, de
Villeroy, et le marquis de Rassan dansèrent une entrée avec les
artistes salariés.

Le Triomphe de l'Amour est le premier opéra dans lequel
on introduisit des danseuses. Ce ballet fut d'abord exécuté à
Saint-Germain-en-Laye, devant sa majesté, le 21 janvier 1681.
Plusieurs princes, seigneurs et dames de la cour y dansèrent.
Le mélange des deux sexes rendit cette fête si brillante qu'on
crut qu'il était indispensable, pour le succès de ce genre de
spectacle, d'y remplacer les dames de la cour par des danseuses
de profession, et depuis cette époque elles ont toujours continué
d'être une des portions les plus brillantes de l'Opéra.

La réunion de Quinault et de Lulli porta nos opéras à leur plus
haut degré de perfection. En 1673, après la mort de Molière,
Lulli transporta ses machines à la salle du Palais-Royal, laquelle
occupait une partie du terrain où est maintenant la rue du Lycée.
Les enfans de Lulli succédèrent à leur père dans la direction
de ce spectacle, qui depuis fut confié à différens directeurs et
administrateurs.

Un terrible incendie ayant dévoré, le 6 avril 1763, tous les
bâtimens de l'Opéra, le duc d'Orléans obtint du roi que la



 
 
 

nouvelle salle fût construite à la même place, et l'inauguration
s'en fit le 24 janvier suivant. Dans l'intervalle les représentations
de l'Opéra eurent lieu sur le théâtre des Tuileries.

Un second incendie consuma, le 8 juin 1781, tout ce qui
composait ce riche spectacle; la salle fut réduite en cendres; il
n'en resta que les gros murs.

On éleva un nouveau théâtre sur le boulevart Saint-Martin, et,
par un prodige presque unique dans les fastes de l'architecture,
cette salle fut totalement achevée dans l'espace de six semaines.
L'ouverture s'en fit le 27 octobre de la même année.

Mlle Montansier, ancienne directrice de la comédie de
Versailles, ayant fait construire en 1793 une vaste salle
sur l'emplacement de l'hôtel Louvois, rue Richelieu, le
Gouvernement en fit l'acquisition pour l'Opéra, et l'inauguration
de ce temple magique eut lieu le 15 juillet 1794.

Le théâtre, créé sous le nom d'Opéra, prit le titre d'Académie
royale de musique en 1671; il le garda jusqu'en 1792. Il reçut
successivement ceux d'Académie de Musique, d'Opéra national,
de Théâtre de la République et des Arts, de Théâtre de l'Opéra,
de Théâtre des Arts, et définitivement d'Académie impériale de
Musique, qu'il porte actuellement.

Il est certain que le spectacle que nous nommons Opéra n'a
jamais été connu des anciens, et qu'il n'est à proprement parler
ni comédie ni tragédie. Quoique plusieurs poëtes, en s'unissant
à d'habiles musiciens, aient donné de fort beaux opéras, on
n'en peut citer qu'un très-petit nombre dans lesquels se trouvent



 
 
 

tout à la fois la magnificence des décorations, l'harmonie de la
musique, le sublime de la poésie, la régularité de l'action, et
l'intérêt soutenu pendant cinq actes.

«L'Opéra, dit Voltaire, est un spectacle aussi bizarre que
magnifique, où les yeux et les oreilles sont plus satisfaits que
l'esprit, où l'asservissement à la musique rend nécessaires les
fautes les plus ridicules, où il faut chanter des ariettes dans la
destruction d'une ville et danser autour d'un tombeau, où l'on voit
le palais de Pluton et celui du soleil, des dieux, des démons, des
magiciens, des monstres, puis des édifices formés et détruits en
un clin-d'œil. On tolère ces extravagances, on les aime même,
parce qu'on est là dans le pays des fées, et pourvu qu'il y ait du
spectacle, une belle musique, de jolies danses, quelques scènes
attendrissantes, on est satisfait.»

«Je ne sais, disait La Bruyère, comment, avec une musique si
parfaite, une dépense toute royale, l'Opéra a réussi à m'ennuyer.»

«Un opéra, disait l'abbé Desfontaines, est toujours un très-
mauvais poëme, et le plus bel ouvrage en ce genre est un
monstre.»

Ce spectacle étant plus fait pour le plaisir des yeux et des
oreilles que pour celui de l'esprit, tous les arts d'agrément se sont
ralliés pour l'embellir, et la danse remplit tellement aujourd'hui
les divers actes de nos opéras, que ce théâtre paraît être dressé
moins pour la représentation d'un poëme lyrique que pour une
académie de danse.

C'est spécialement en cela que l'emporte l'Opéra de Paris sur



 
 
 

tous les spectacles de l'Europe. Quelle réunion de talens dans
les divers genres! Quelle brillante galerie, si l'on y ajoute cette
multitude de filles charmantes qui dans les chœurs et les ballets
tapissent les deux côtés du théâtre! Quand on se trouve en cercle
avec cette foule d'odalisques on croit être dans le paradis de
Mahomet, entouré de houris; ce n'est pas qu'on les jugeât toutes
jolies si l'on voulait analiser ces figures; mais la richesse de leurs
ornemens, leurs vêtemens voluptueux, leurs coiffures élégantes
corrigent ou font disparaître les disgrâces de la nature. En un mot,
le désir de plaire donne tant d'activité à ces nymphes agaçantes,
qu'on peut difficilement résister à leur séduction. On raconte
qu'un capucin, transporté d'un saint zèle, s'écria au milieu de son
sermon: Oui, oui, mes chers auditeurs, l'Opéra est le vestibule de
l'Enfer!

Ce qui invite tant de femmes à s'évertuer à ce spectacle
plus qu'à tout autre, c'est le désir de faire fortune et d'acquérir
d'illustres amans, car en fait de chanteuses on observe que les
coryphées seuls s'attirent des hommages et des adorateurs; les
autres restent dans la médiocrité avec la plus agréable figure. Au
contraire, toutes les danseuses réussissent, et il n'en est presque
aucune qui n'arrive au spectacle dans un char brillant. On prétend
qu'un étranger proposa ce problême à d'Alembert, qui répondit
que c'était une suite nécessaire des lois du mouvement.

Cette république lyrique, composée au moins de trois cents
personnes, serait bientôt tombée dans le désordre et l'anarchie si
quelque magistrat ne veillait constamment sur elle.



 
 
 

Depuis son origine jusqu'en 1790 l'Opéra fut sous la
surveillance des gentilshommes de la chambre, et c'était le
secrétaire d'état au département de Paris qui en avait la haute
police. En 1776 le roi nomma six commissaires pour gouverner
ce théâtre avec l'autorité la plus absolue. En 1790 il passa entre
les mains de la municipalité. En 1793 les acteurs se chargèrent
eux-mêmes de l'administrer, et un an après il fut mis sous
une direction de gens de lettres nommés par le ministre de
l'Intérieur. Au mois de frimaire an II un arrêté des consuls plaça
ces directeurs sous la surveillance et la direction principale de
l'un des préfets du palais du Gouvernement. Aujourd'hui c'est
le premier chambellan de S. M. l'Empereur et Roi qui est le
surintendant de ce spectacle.

Un des anciens priviléges de l'Opéra était de soustraire
la jeunesse libertine à l'autorité paternelle ou aux recherches
de la police. Il ne fallait avoir que quelques complaisances
pour les gentilshommes de la chambre, et sans aucun talent
l'administration vous engageait, et cet engagement vous mettait
à l'abri des lois. Louis XVI réforma cet abus au commencement
de son règne.

Avant l'arrêt de 1776 on entrait librement au foyer des
actrices. C'était là qu'elles recevaient les hommages des
spectateurs qui s'y rendaient en foule, et chacun pouvait en liberté
approcher ces divinités et jouir du coup d'œil séduisant que
présentait leur toilette.

C'était là qu'on rencontrait ces aimables roués, êtres sans



 
 
 

soucis, se jouant de toutes les femmes en paraissant les adorer;
charmans dans un tête à tête, sémillans dans un repas, habiles à
raconter l'aventure de la veille, savans dans l'art de bien placer
le mot du jour, ils prenaient toutes les nuances du caméléon, et
les meilleures sociétés auraient cru manquer d'usage en ne les
accueillant pas.

C'était encore là qu'on voyait papillonner ces êtres amphibies,
qui n'étaient ni prêtres ni laïcs, connaissant tout, excepté l'étude
et la religion, et qui sous le nom d'abbés circulaient dans le monde
comme une fausse monnaie.

C'était là enfin qu'allaient et venaient assidûment des milliers
de jeunes gens et de vieillards qui seraient demeurés absolument
muets s'ils n'avaient eu pour entretien les actrices et les
spectacles, les ruelles et les coulisses.

On met en usage dans ce véritable palais d'Armide toutes
les ruses que la volupté enseigne pour séduire. Les femmes
surtout, convaincues qu'on en impose avec un beau nom, ont
grand soin, du moment qu'elles sont initiées, de déposer celui
qu'elles ont reçu en naissant pour en prendre de plus conformes à
leur nouvelle situation. Cette manie des noms supposés a produit
des scènes plaisantes; on a vu plus d'une fois se présenter à la
porte de l'Opéra une pauvre journalière couverte de haillons pour
réclamer sa fille ou sa nièce, que le jour précédent elle a reconnue
dans un brillant équipage, et dont elle a su la profession par un
laquais.

Un jeune homme, allant chez une danseuse de l'Opéra, se



 
 
 

plaignit de l'impertinence de son portier, et lui dit: – Vous
devriez bien chasser ce drôle-là de chez vous. – J'y ai bien pensé,
répondit-elle; mais, que voulez-vous, c'est mon père. —

Dans les beaux jours de l'Opéra une jolie actrice se montrait
au foyer toute resplendissante de diamans, elle était respectée
de ses compagnes en raison de sa robe éclatante, de sa
voiture légère, de ses chevaux superbes; il s'établissait même un
intervalle entr'elles selon le degré d'opulence; cette nymphe, plus
ou moins illustrée par le rang de son amant, recevait avec hauteur
celle qui débutait; elle traitait avec les airs d'une femme de qualité
le bijoutier et la marchande de modes; le magistrat déridait son
front en sa présence; le courtisan lui souriait; le militaire n'osait la
brusquer; sa toilette était tous les matins surchargée de nouveaux
présens; le Pactole semblait rouler éternellement chez elle. Mais
la mode qui l'éleva vient à changer; une petite rivale, qu'elle
n'apercevait pas, qu'elle dédaignait, se met insolemment sur les
rangs, brille, l'éclipse, et fait déserter son salon. La courtisane
superbe, quoique ayant encore de la beauté, se trouve l'année
suivante seule avec des dettes immenses; tous les amans se sont
enfuis, et quand ses affaires sont liquidées à peine a-t-elle de quoi
payer sa chaussure et son rouge.

De toutes les femmes entretenues dix font fortune au bout de
quelques années. Que devient le reste? C'est la grenouille qui a
profité d'un rayon de soleil pour se reposer sur une belle prairie,
et qui se replonge dans son marais.

Voyez Cartou, qui s'est retirée doyenne des chœurs de l'Opéra;



 
 
 

elle comptait l'illustre Maurice de Saxe parmi ses conquêtes; elle
le suivit au fameux camp de Mulhberg, où elle eut la gloire de
souper avec les deux rois Auguste II de Pologne et Frédéric-
Guillaume de Prusse, accompagnés des princes leurs fils et leurs
successeurs au trône. Cette aimable chanteuse a brillé par ses
diamans et ses équipages; elle a donné des fêtes aux beaux-
esprits; elle a dit des bons mots qu'on cite encore, et sur la fin de
sa carrière un vieux laquais formait toute sa compagnie.

Voyez Gaussin; elle a jeté pendant longtemps le mouchoir à
qui elle a voulu: princes, officiers de distinction, graves présidens,
sémillans conseillers, auteurs sublimes, fermiers généraux, tout
ce monde, aux poëtes près, a contribué à l'enrichir; et cette
actrice charmante, qui eût pu comme Rhodope élever une
pyramide en se faisant apporter une pierre par chacun de ses
amans; cette fille si tendre, vieillie et ruinée, finit par épouser un
danseur, qui la rouait de coups, et lui fit faire une rude pénitence
de tous les péchés qu'elle avait commis.

Voyez Fel, qui a fait la gloire de l'Académie royale de Musique
et du concert spirituel, dont les accens enchanteurs l'ont disputé
pendant longtemps à la mélodie du rossignol; elle crut autrefois
honorer un souverain en le recevant dans ses bras; elle rendit
fou le tendre Cahusac, qui, n'ayant pu l'épouser, alla mourir
de chagrin à Charenton. Cette nymphe mangea les revenus de
plusieurs provinces, et fut réduite sur la fin de sa carrière à quêter
un regard ou à déshonorer son goût.

Voyez Defresne, devenue par spéculation Mme la marquise de



 
 
 

Fleury; cette beauté, après avoir été l'entretien de tous les cercles,
avoir vu à ses pieds tout ce que la cour et la ville offraient de
plus grand; après avoir dissipé la rançon d'un roi, tomba par son
inconduite dans une indigence extrême et mourut sans secours,
quoiqu'elle laissât deux fils, dont l'un était capitaine de dragons
et l'autre d'infanterie, décorés du nom et des armes des Fleury.

Si l'on passait en revue les Laïs anciennes et modernes qui tour
à tour ont brillé sur la scène du monde, on formerait un tableau
curieux des caprices de la fortune, qui souvent va chercher sous
les livrées de la misère la femme qui doit un jour voir à ses pieds
les plus grands personnages de l'Etat.

Les courtisanes semblent avoir été plus en honneur chez
les Romains que parmi nous, et chez les Grecs que parmi
les Romains. Les courtisanes grecques étaient d'autant plus
attrayantes qu'aux charmes de la figure, aux attraits d'une
coquetterie raffinée, à une parure séduisante, à une élégance
recherchée, elles joignaient tous les agrémens de l'esprit, la
vivacité, la finesse, la subtilité des réparties; elles assaisonnaient
les plaisirs de leur société par tout ce que le sel attique avait
de plus piquant. Plusieurs d'entr'elles cultivaient avec succès
les belles-lettres et les mathématiques; les plus célèbres sont
Aspasie, qui donna des leçons de politique et d'éloquence
à Socrate et à Périclès; Laïs, qui tourna la tête à tant
de philosophes, et qui compta Aristippe parmi ses amans;
Leontium, qui écrivit sur la philosophie, et qui fut tendrement
aimée d'Epicure et de ses disciples; Phryné, amante de Praxitèle,



 
 
 

et qui fit rebâtir à ses dépens la ville de Thèbes, détruite par
Alexandre; Thaïs, qui suivit ce héros dans ses conquêtes, et
qui après la mort de son illustre amant se fit tellement aimer
de Ptolémée, roi d'Egypte, que ce prince l'épousa; Thargélie,
maîtresse de Xerxès, qu'elle aida à faire la conquête de la Grèce,
et qui, après avoir longtemps exercé ses talens et ses charmes,
termina ses courses en Thessalie, dont elle épousa le souverain.

On peut mettre sur la même ligne l'inimitable Ninon de
l'Enclos, l'objet de l'admiration des hommes et de la jalousie
des femmes, dont la maison était le rendez-vous de ce que Paris
possédait de plus illustre, qui, dans le cours d'une vie de quatre-
vingt-dix ans, a vu son pays se renouveler et changer plus d'une
fois de goût, sans qu'elle ait jamais cessé d'être de celui de
tout le monde, sans paraître jamais différer d'elle-même, et sans
ressembler à personne.

Ces aimables enchanteresses, dont la destinée est de faire ou
des mécontens ou des ingrats, sont depuis longtemps l'objet de
la censure, et nos théâtres, destinés à être l'école des mœurs,
sont devenus celle de la galanterie. Mais n'est-ce que sur la scène
que les chances heureuses du vice dégoûtent un sexe fragile des
hasards de la vertu? Combien dans nos cercles les plus austères
de Lucrèces, qui, plus adroites que sages, sous le voile de la
pudeur, qui n'est pas toujours celui de l'innocence, ne pourraient
pas soutenir devant le crédule Hymen l'épreuve de Tutia, qui, se
voyant accusée de n'avoir pas bien gardé son feu sacré, s'engagea
pour sa justification à porter de l'eau dans un crible!



 
 
 

 
NOTICE SUR SOPHIE ARNOULD

 
Sophie Arnould naquit à Paris le 14 février 1740. Son

père tenait rue des Fossés-S. – Germ. – l'Auxerrois une vaste
hôtellerie, connue sous le nom d'hôtel de Lisieux1. Il avait cinq
enfans, deux garçons et trois filles; Sophie était l'aînée de celles-
ci. L'aisance dont jouissait M. Arnould lui permit de donner à sa
famille une éducation soignée; ses demoiselles eurent différens
maîtres, notamment de musique et de chant, ce qui décida la
vocation de deux d'entr'elles2.

Sophie Arnould annonça de bonne heure les plus heureuses
dispositions. La beauté de sa voix engagea sa mère à la conduire
dans quelques communautés, où elle chantait les leçons de

1  C'est dans cette maison que périt l'amiral de Coligny pendant le massacre de
la Saint-Barthélemi, et non dans l'hôtel Montbazon, rue Bétizi, comme le racontent
plusieurs annalistes. L'hôtel de Lisieux présente encore dans ses distributions tout ce
qui convenait alors à l'habitation d'un grand officier de la couronne; mais si l'hôtel
Montbazon n'a pas la gloire d'avoir appartenu à l'amiral de Coligny, il a, dit-on, celle
d'avoir servi de logement à la belle duchesse de Montbazon, si tendrement aimée
du célèbre abbé de Rancé. On prétend qu'au retour d'un voyage cet abbé, alors très-
mondain, allant voir sa maîtresse, dont il ignorait la mort, monta par un escalier dérobé,
et qu'étant entré dans l'appartement il trouva sa tête dans un plat: on l'avait séparée
du corps parce que le cercueil de plomb était trop petit. Cet affreux spectacle opéra
subitement sa conversion, et l'abbé de Rancé, dégoûté du néant des choses terrestres,
alla s'enfermer dans son abbaye de la Trappe, dont il devint le réformateur avec une
austérité sans exemple.

2 La cadette, nommée Rosalie, entra dans la musique de la chambre du roi en 1770,
et elle y est restée jusqu'en 1792.



 
 
 

ténèbres. Un jour qu'elle était allée au Val-de-Grâce la princesse
de Modène, qui y faisait sa retraite, entendit les accens mélodieux
de la jeune cantatrice; elle voulut la connaître, et, enchantée
de ses grâces et de son amabilité, elle l'honora bientôt de sa
protection.

Sophie Arnould joignait à une figure gracieuse un son de voix
qui ravissait et une sensibilité qu'elle savait communiquer à tous
ceux qui l'écoutaient; sa taille était moyenne et bien prise; elle
avait surtout des yeux superbes, et l'ensemble de ses traits lui
donnait une de ces physionomies heureuses qui flattent et plaisent
au premier aspect.

M. de Fondpertuis, intendant des menus, l'ayant entendue
chanter, eut le désir de la faire entrer dans la musique de la
reine. Il en parla à Mme de Pompadour, qui la fit demander.
Sophie alla chez la favorite avec sa mère, et ne démentit
point dans cette épreuve la réputation brillante qu'elle s'était
acquise. Mme de Pompadour la combla d'éloges et dit à ceux
qui l'entouraient: «Cette jeune personne fera quelque jour une
charmante princesse.» Mme Arnould, qui craignait que les talens
de sa fille ne lui fissent jouer un trop grand rôle, répondit à la
marquise: «Je ne sais, madame, comment vous l'entendez; ma
fille n'a point assez de fortune pour épouser un prince, et elle est
trop bien élevée pour devenir princesse de théâtre.» Cependant
cette bonne mère céda aux insinuations de quelques amis, et
consentit à ce que Sophie fût mise sur l'état de la musique du roi.



 
 
 

Cet engagement n'était qu'un prétexte pour attirer Sophie sur un
plus grand théâtre, et lui faire parcourir une carrière digne de ses
rares talens. MM. Rebel et Francœur, surintendans de la musique
du roi, la sollicitèrent secrètement d'entrer à l'Opéra. Cette jeune
virtuose, subjuguée par tous les prestiges qui l'environnaient,
consentit facilement à cette proposition, et bientôt après on lui
envoya un ordre de début pour l'Académie royale de Musique.
Cet événement imprévu affligea vivement Mme Arnould; elle
gémit sur la destinée de sa fille, et, plus jalouse de son bonheur
que de sa gloire, elle eût préféré la voir couler des jours purs
et tranquilles au sein d'une heureuse obscurité. Elle voulut alors
mettre Sophie au couvent; mais une autorité supérieure la força
d'obéir. Tout ce qu'elle put faire pour préserver sa chère Sophie
des dangers auxquels l'exposaient sa jeunesse et ses charmes, fut
de la surveiller sans cesse; elle la conduisait elle-même à l'Opéra,
l'attendait dans une loge et la ramenait chez elle quand son rôle
était fini.

Sophie Arnould débuta à l'Académie royale de Musique le 15
décembre 1757, et fut reçue l'année suivante. Elle parut aux yeux
des connaisseurs l'actrice la plus naturelle, la plus onctueuse, la
plus tendre qu'on eût encore vue. Elle est sortie telle des mains
de la nature, et son début a été un triomphe3.

A cette époque un jeune seigneur, épris de belle passion
pour Sophie, forma le projet de la soustraire à la surveillance
maternelle et de la faire jouir de l'indépendance de toutes ses

3 Mlle Fel lui avait enseigné l'art du chant, et Mlle Clairon avait formé son jeu.



 
 
 

compagnes de l'Opéra. La chose était difficile; mais l'amour est
ingénieux; les obstacles l'irritent, et tout finit par lui céder. Le
comte de L. usa d'un stratagême dramatique; il déguisa son rang
et sa fortune, se fit passer pour un poëte de province qui venait
à Paris faire jouer une tragédie, et, sous le nom de Dorval, prit
un logement à l'hôtel de Lisieux. Son esprit et sa courtoisie le
firent bientôt remarquer; il enivra Mme Arnould de complimens
flatteurs, et séduisit Sophie par les plus brillantes promesses;
une ancienne gouvernante aida les deux amans à briser leurs
entraves, et un soir d'hiver, à la suite d'une lecture larmoyante
qui avait obscurci les yeux de toute la famille, Dorval et Sophie
disparurent.

Cet enlèvement fit beaucoup de bruit; Mme de L. était
généralement estimée, et l'on blâmait hautement l'infidélité de
son mari. Il cherchait à se justifier auprès de l'abbé Arnauld en
lui faisant l'éloge de sa maîtresse: – Avez-vous tout dit? répondit
l'abbé. Mettez le mépris public dans l'autre côté de la balance. –
Le comte lui sauta au cou: – Mon cher abbé, s'écria-t-il, je suis le
plus heureux des hommes; j'ai tout à la fois une femme vertueuse,
une maîtresse charmante et un ami sincère. —

Sophie Arnould se distingua bientôt par de grands talens, et
l'on fut étonné de voir sur la scène de l'Opéra, où jusqu'alors on
n'avait presque aperçu que des mannequins plus ou moins bien
exercés, une actrice remplie de grâces et de sensibilité, qui offrait
la réunion touchante et nouvelle d'une voix charmante au mérite
rare d'un jeu vrai et puisé dans la nature.



 
 
 

Cette femme célèbre a excité l'enthousiasme des amis de la
musique et de l'art dramatique pendant tout le temps qu'elle est
restée au théâtre. Dorat, dans son poëme de la Déclamation, a
célébré cette voix retentissante dans le fracas des airs, ces sons
plaintifs et sourds, et tout l'intérêt qu'inspirait cette grande actrice
lorsqu'elle offrait Psyché mourante aux spectateurs attendris.
Mais c'est dans Castor et Pollux qu'elle déployait tout ce que l'âme
la plus tendre peut produire de sentiment: un jour qu'elle venait
de remplir le rôle de Thélaïre elle se donnait beaucoup de peine
pour prouver à Bernard qu'il en était l'auteur, car ce poëte sur la
fin de sa vie avait perdu la mémoire et presque la raison; enfin
il dit, sortant comme d'un rêve: «Oui sans doute, Castor est mon
ouvrage, et Thélaïre est ma gloire.»

Ce n'est pas seulement comme actrice que Sophie Arnould
s'est fait connaître; son nom est placé à côté de celui de
Fontenelle et de Piron, si connus par leurs saillies piquantes.
Douée d'une imagination vive et folâtre, elle brillait surtout dans
les à-propos, et répandait avec autant de facilité que de grâces
les bons mots, les fines plaisanteries, et malgré la causticité de
quelques sarcasmes, elle sut se conserver de nombreux amis.

On lui a reproché de faire de l'esprit en y mêlant celui des
autres; elle passait surtout pour médisante, et ses camarades
mêmes éprouvèrent plus d'une fois ses railleries; mais comme
elle n'était ni tracassière, ni haineuse, ni jalouse, ni intrigante,
on s'amusait des jeux de son esprit en louant les qualités de son
cœur.



 
 
 

Quelquefois on lui rendait les traits piquans qu'elle lançait
aux autres: ses dents étaient vilaines, et les moins clairvoyans
pouvaient aisément s'en apercevoir; un jour elle disait, en parlant
de sa franchise, qu'elle avait le cœur sur les lèvres: «Je ne suis
pas surpris, lui répartit Champcenetz, que vous ayez l'haleine si
perfide.»

En 1763, époque où la jeunesse, l'esprit et les grâces de
Sophie Arnould attachaient à son char l'élite de la cour et de la
ville, Dorat lui consacra une longue épître; Bernard, Laujeon,
Marmontel, Rulhières et autres poëtes l'ont également chantée.
Favart, subjugué par sa voix ravissante, a fait pour elle le madrigal
suivant:

Pourquoi, divine enchanteresse,
Me troubles-tu par tes accens?
Tu me fais sentir une ivresse
Qui ne va pas jusqu'à tes sens.
Peut-être que dans ma jeunesse
Mon bonheur eût été le tien:
Je t'aime, et le temps ne me laisse
Que le désir… Désir n'est rien.
Ah! tais-toi; mais non, chante encore;
Qu'avec tes sons voluptueux
Mon reste d'âme s'évapore,
Et je me croirai trop heureux.

Garrick, célèbre acteur et directeur d'un des théâtres de



 
 
 

Londres, fit alors un voyage à Paris; il visita tous les spectacles,
et lia connaissance avec les principaux acteurs. Mlles Clairon et
Arnould furent, dit-on, les deux seules actrices dont il admira les
talens.

Une philosophie naturelle, qu'elle dut à ses réflexions plus qu'à
son éducation, lui fit rechercher la société des hommes les plus
célèbres, dont elle vécut entourée. D'Alembert, Diderot, Duclos,
Helvétius, Mably, J. – J. Rousseau et beaucoup d'autres ont eu
avec elle des rapports plus ou moins intimes; c'est en vivant avec
eux, c'est en lisant leurs ouvrages qu'elle se préparait un automne
heureux et tranquille.

Son printemps fut embelli de tous les charmes que la fortune
et la beauté peuvent procurer; émule de Ninon de Lenclos, elle
vit sur ses pas les hommes les plus aimables et les plus spirituels.
Ses talens et son esprit lui ont mérité le surnom d'Aspasie de
son siècle, de même que son modèle avait reçu celui de moderne
Leontium.

Dans le cours de sa brillante carrière, à une époque où
la galanterie française était portée au plus haut degré, il eût
été difficile à Sophie Arnould de résister aux séductions qui
l'entouraient; on lui a connu plusieurs amans; mais elle a toujours
conservé pour le comte de L., le premier et le plus doux objet
de son cœur, un attachement tendre et soumis, que l'ascendant
qu'il avait pris sur elle fortifiait sans cesse: ils vivaient ensemble
comme certains époux; les infidélités de l'un motivaient celles
de l'autre; mais Sophie y mettait plus de mystère, et sauvait les



 
 
 

apparences autant qu'elle le pouvait. Le comte de L. ne pouvait
faire un choix plus analogue à ses goûts, et ses amours, ses
bouderies, ses ruptures et ses raccommodemens forment un long
épisode dans la vie de cette actrice.

En 1761 M. de L. ayant fait un voyage à Genève pour consulter
Voltaire sur une tragédie d'Electre de sa façon, Sophie, excédée
de la jalousie de son amant, profita de son absence pour rompre
avec lui. Elle avait renvoyé à Mme de L. tous les bijoux dont lui
avait fait présent son mari, même le carrosse, et dedans deux
enfans qu'elle avait eus de lui; elle s'était tenue cachée pour se
soustraire aux fureurs d'un amant irrité; elle s'était même mise
sous la protection du comte de Saint-Florentin, dont elle avait
imploré la bienveillance. On ne peut peindre le désespoir où
cette rupture avait jeté M. de L.; tout Paris était inondé de ses
élégies; enfin, à la fougue d'une passion effrénée ayant succédé
le calme de la raison, il s'était livré aux sentimens généreux
qui devaient nécessairement reprendre le dessus dans un cœur
comme le sien. Une entrevue avait eu lieu entre sa maîtresse et
lui; il avait poussé la grandeur d'âme au point de lui déclarer
qu'en renonçant à elle il n'oubliait pas ce qu'il se devait à lui-
même, et lui envoyait en conséquence un contrat de deux mille
écus de rentes viagères. Sur le refus de Sophie, Mme de L. était
intervenue, et avait sollicité l'actrice sublime de ne point refuser
un bienfait auquel elle voulait participer elle-même: elle lui avait
déjà fait dire qu'elle prendrait soin de ses enfans comme des siens
propres.



 
 
 

Sophie, pour se distraire d'une passion qui faisait le tourment
de sa vie, avait passé dans les bras de M. Bertin, nouvelle
victime de l'infidélité de Mlle Hus, actrice du théâtre Français.
Le trésorier des parties casuelles crut trouver dans Sophie ce qu'il
cherchait depuis si longtemps; il n'épargna rien pour mériter la
bienveillance de sa nouvelle maîtresse; tout fut prodigué; mais
l'excès de sa générosité ne put triompher d'une passion mal
éteinte: l'amant tyrannique régnait au fond du cœur; ses écarts
disparurent; on oublia ses torts, et l'amour réunit deux amans qui,
plus épris que jamais l'un de l'autre, présentèrent un événement
qui fit l'entretien de tout Paris. L'infortuné Bertin, aussi honteux
de sa tendresse que piqué du changement de sa conquête, tomba
dans le plus cruel désespoir.

Ce raccommodement fit moins d'honneur à la constance
des deux personnages que de tort à leur bonne foi. M. Bertin
avait payé les dettes de la belle fugitive, il avait marié sa
sœur, et dépensé pour elle plus de vingt mille écus: il eût fallu
pour conserver l'héroïne que l'amant en faveur eût remboursé
à l'amant disgracié les frais considérables que lui avaient
occasionnés ses nouvelles amours; mais à cette époque la
générosité financière s'étendait si loin, on en cite des traits de
prodigalité si merveilleux, qu'il semble que le Pactole coulait
chez les traitans.

M. de L. lut en 1763, à l'assemblée de l'Académie des
Sciences, dont il était membre, un mémoire sur l'inoculation,
dans lequel il improuvait l'arrêt du Parlement sur cette matière.



 
 
 

Ce seigneur fut en conséquence arrêté par ordre du roi, et conduit
à la citadelle de Metz.

Sophie, ennuyée de l'absence de son amant, saisit l'instant de
la sensation très vive qu'elle avait faite à la cour en jouant le rôle
de Céphise dans l'opéra de Dardanus; elle se jeta aux pieds du
duc de Choiseul, et demanda dans cette posture pathétique le
rappel du proscrit. Le cœur du ministre galant s'émut; il se prêta
de la meilleure grâce du monde à des instances si tendres. M. de
L. rendit hommage de sa liberté à son auteur; il lui consacra les
premiers jours de son retour, et pour ne point troubler ses plaisirs
Mme de L. se retira au couvent.

Mlle Heynel, célèbre danseuse de Stutgard, dont on a tant
prôné le succès prodigieux, produisit en 1768 une merveille plus
grande encore. Ses charmes subjuguèrent M. de L. au point de lui
faire oublier ceux de Sophie; il donna pour cadeau à l'allemande
soixante mille livres, et quinze mille à un frère qu'elle aimait
beaucoup; il ajouta un ameublement exquis, un équipage complet
et un assortiment de bijoux. On estime que la première avait
coûté plus de cent mille livres à ce magnifique seigneur: Mlle

Heynel ne s'était jugée modestement qu'à mille louis.
En 1769 Sophie, étant à Fontainebleau, manqua si

essentiellement à Mme Dubarry, qu'elle s'en était plainte au roi;
Sa Majesté avait ordonné que cette actrice fût mise pour six
mois à l'hôpital; mais la favorite, revenue bientôt à son caractère
de douceur et de modération, demanda elle-même la grâce de



 
 
 

celle dont elle avait désiré le châtiment, et sacrifia sa vengeance
personnelle aux plaisirs du public, qui aimait cette actrice. Le roi
eut de la peine à se laisser fléchir; il fallut toutes les grâces de
sa maîtresse pour retenir sa sévérité. Les camarades de Sophie,
trop souvent en butte à ses sarcasmes, profitèrent de l'occasion
pour s'en venger, et répandirent avec une charité merveilleuse
son aventure de Fontainebleau; et lorsque cette actrice paraissait
parmi elles on lâchait toujours un petit mot d'hôpital, ce qui
humiliait beaucoup cette superbe reine d'opéra.

Sophie voulut se retirer cette année-là; mais on lui refusa la
gratification extraordinaire de mille livres, attendu la fréquence
de ses absences, ses incommodités et ses caprices continuels,
qui l'empêchaient de jouer les trois quarts de l'année. On lui
démontra que chacune de ses représentations coûtait plus de cent
écus à l'administration; elle se jugea au-dessus de tous les calculs,
et parut décidée à quitter le théâtre.

L'annonce de cette retraite mit l'Opéra dans une grande
agitation. Des personnes de la cour du plus haut parage se
mêlèrent du raccommodement; on engagea les directeurs à
pardonner les écarts de cette aimable actrice, et celle-ci à
faire soumission aux premiers. Toute cette intrigue demanda
beaucoup de temps, de prudence et de soins; enfin on vint à bout
de réunir les personnages, et Sophie consentit à rester.

Le comte de L., dont le fond de gaieté inépuisable était
merveilleusement secondé par son imagination, fit quelques
voyages en Angleterre. Après avoir diverti Londres il voulut



 
 
 

amuser Paris de ses plaisanteries ingénieuses, et l'on en cite
plusieurs qui furent trouvées charmantes. A son retour dans la
capitale il continua de voir Sophie comme la plus tendre de ses
amies. Au mois de février 1774 il forma une assemblée de quatre
docteurs de la Faculté de Médecine, appelés en consultation.
La question était de savoir si l'on pouvait mourir d'ennui: ils
furent tous pour l'affirmative, et après un long préambule, où ils
motivaient leur jugement, ils signèrent dans la meilleure foi du
monde. Croyant qu'il s'agissait de quelque parent du consultant,
ils décidèrent que le seul remède était de dissiper le malade en
lui ôtant de dessous les yeux l'objet de son état d'inertie et de
stagnation.

Muni de cette pièce en bonne forme, le facétieux seigneur
courut la déposer chez un commissaire, et y porta plainte en
même temps contre le prince d'Hénin, qui, par son obsession
continuelle autour de Mlle Arnould, ferait infailliblement périr
cette actrice, sujet précieux au public, et dont en son particulier
il désirait la conservation. Il requérait en conséquence qu'il fût
enjoint audit prince de s'abstenir de toutes visites chez elle
jusqu'à ce qu'elle fût parfaitement rétablie de la maladie d'ennui
dont elle était atteinte, et qui la tuerait, suivant la décision de la
Faculté… Cette plaisanterie un peu forte brouilla plus que jamais
ces deux rivaux; ils se battirent, et le prince n'en continua pas
moins ses visites chez Sophie, qui, pour le dédommager, finit par
lui accorder ses bonnes grâces4.

4  Par reconnaissance le prince payait chaque année à sa maîtresse les frais d'un



 
 
 

Dans ces temps de débordement les filles de spectacles se
livraient aux goûts les plus condamnables. Sophie, se trouvant
compromise dans quelques scènes scandaleuses qui entachaient
sa réputation, voulut par un piége adroit détromper le public; un
émule de Vitruve la seconda, et Paris fut bientôt instruit d'un
prétendu mariage de l'architecte B. avec Mlle Arnould; mais elle
négligea de conserver la renommée de cet hymen supposé, et
répondit à ceux qui lui reprochaient de bonne foi de s'en tenir à un
simple architecte après avoir vécu avec les plus grands seigneurs:
«Je n'avais rien de mieux à faire pour employer les pierres qu'on
jette de tous côtés dans mon jardin.»

Sophie eut ensuite la fantaisie d'être dévote; sa mauvaise santé
affaiblissait sa philosophie, et l'avenir parfois l'effrayait. Deux
directeurs à rabat voulurent s'emparer de sa conscience: «O ciel!
s'écria-t-elle, c'est encore pis que des directeurs d'opéra.»

Il parut alors une caricature représentant Mlle Arnould aux
pieds de son confesseur, et derrière cet homme était Mlle R., qui
se désolait; au bas on lisait ces vers:

Ne pleurez point, jeune R***;
Arnould, courtisane prudente,
En quittant l'arène galante
Garde une réserve à l'amour.

La fortune, qui jusque-là avait souri à Mlle R., lui fit éprouver

équipage.



 
 
 

ses disgrâces; l'essor brillant qu'elle avait pris, ses goûts et ses
folies occasionnèrent un déficit énorme dans ses finances, et cette
actrice, poursuivie par ses créanciers, fut obligée de s'expatrier;
enfin l'affaire s'arrangea, les dettes furent payées, et Fanny revint
à Paris, où ses talens lui valurent la réception la plus flatteuse.

Sophie, après avoir été quelque temps brouillée avec Mlle R.,
se rapprocha d'elle, et le comédien F. entra pour beaucoup dans
le raccommodement. Cette société, tout en s'aimant beaucoup,
ne renonçait point aux gaietés piquantes et saugrenues qui se
présentaient. Une Dlle V., amie de Sophie, étant accouchée,
fit prier cette dernière d'être la marraine de son enfant, et la
proposition fut acceptée: il fallait un parrain; l'accouchée crut
faire sa cour en proposant F.; Sophie répondit qu'elle ne le
connaissait pas le jour. En remplacement on parla d'A. M.,
gendre de Sophie: «C'est, reprit-elle, un ennuyeux qui ressemble
à ces vieux laquais qu'on appelle la Jeunesse.» Cette épigramme
écarta encore le second parrain projeté. Enfin Sophie, après avoir
réfléchi, dit: «Nous allons chercher bien loin ce que nous avons
sous la main; le parrain sera Fanny;» mais comme un tel parrain
ne pouvait passer, elle employa à la cérémonie son fils Camille.

Mlle Arnould se nommait Madeleine; mais elle préférait celui
de Sophie, qu'elle avait choisi comme plus agréable et plus noble:
c'est sous ce nom que tous ses amis la fêtaient. Voici des couplets
qui lui furent adressés par A. M. avant qu'il n'entrât dans sa
famille:



 
 
 

 
AIR: Qui par fortune trouvera

Nymphe dans la prairie
 

Amis, célébrons à l'envi
La fête de Sophie;
Que chacun de nous réuni
La chante comme amie.
Nous ne pouvons lui présenter
De fleur plus naturelle
Qu'en nous accordant pour chanter:
C'est toujours, toujours elle!

Si quelqu'un parle d'un bon cœur,
On cite alors Sophie;
Si l'on décerne un prix flatteur,
Elle est encore choisie;
Si quelqu'un trouve à l'Opéra
Grâce et voix naturelle,
Cet éloge désignera
C'est toujours, toujours elle.

En vain l'Envie aux triples dents
Voulut blesser Sophie;
Elle répand que ses talens
Semblent rose flétrie:
Mais elle parut dans Castor



 
 
 

Si touchante et si belle,
Que chacun,s'écria d'accord:
C'est toujours, toujours elle!

Le Temps cruel, qui détruit tout,
Respectera Sophie;
Par son pouvoir le dieu du goût
Prolongera sa vie.
Le charme de ses doux accens
Nous la rendra nouvelle;
On répétera dans vingt ans:

C'est toujours, toujours elle.
On avait donné à l'abbé Terray le sobriquet de grand Houssoir,

nom qui convenait assez à sa figure et à sa besogne; il houssa
terriblement les fermes au renouvellement du bail de 1774. Les
nouvelles croupes et les intérêts qui furent donnés à la famille
Dubarry et aux créatures du contrôleur général des finances
firent beaucoup crier les traitans. On dit à Sophie Arnould qu'elle
avait une croupe dans le nouveau bail des fermiers généraux, et
l'on fit circuler sous son nom la lettre suivante, adressée à l'abbé
Terray.

Monseigneur,
«J'avais toujours ouï dire que vous faisiez peu de

cas des arts et des talens agréables; on attribuait cette
indifférence à la dureté de votre caractère. Je vous ai
souvent défendu du premier reproche; quant au second,
il m'eût été difficile de m'élever contre le cri général de



 
 
 

la France entière; cependant je ne pouvais me persuader
qu'un homme aussi sensible aux charmes de notre sexe pût
avoir un cœur de bronze. Vous venez bien de prouver le
contraire; vous vous êtes occupé de nous au milieu des
fonctions les plus importantes de votre ministère. Forcé
de grever la nation d'un impôt de 162 millions, vous avez
cru devoir en réserver une partie pour le théâtre lyrique et
les autres spectacles; vous savez qu'une dose d'Allard, de
Caillaud, de Raucourt est un narcotique sûr pour calmer
les opérations que vous lui faites à regret. Véritable homme
d'état, vous en prisez les membres suivant l'utilité dont
ils sont avec vous. Le gouvernement fait sans doute en
temps de guerre grand cas d'un guerrier qui verse son sang
pour la patrie; mais en temps de paix le coup d'œil d'un
militaire mutilé ne sert qu'à affliger; il faut au contraire
des gens qui amusent; un danseur, une chanteuse sont
alors des personnages essentiels, et la distinction qu'on
établit dans les récompenses des deux espèces de citoyens
est proportionnée à l'idée qu'on en a. L'officier estropié
arrache avec peine et après beaucoup de sollicitations et
de courbettes une pension modique; elle est assignée sur
le trésor royal, espèce de crible sous lequel il faut tendre
la main avant de recueillir quelques gouttes d'eau. L'acteur
est traité plus magnifiquement; il est accolé à une sangsue
publique, animal nécessaire qu'on fait ainsi dégorger en
notre faveur de la substance la plus pure dont il se repaît.
C'est à pareil titre sans doute, monseigneur, c'est à la
profondeur de votre politique que je dois attribuer le
prix flatteur dont vous honorez mon faible talent. Vous



 
 
 

m'accordez, dit-on, une croupe; mais c'est une croupe d'or;
vous me faites chevaucher derrière Plutus. Je ne doute
pas que, dressé par vous, il n'ait les allures douces et
engageantes; je m'y commets sous vos auspices, et cours
avec lui les grandes aventures.

«Je suis avec un profond respect,
«MONSEIGNEUR,

«Votre, etc.»

Paris, 4 janvier 1774.

Quelle que soit l'authenticité de cette pièce, il est certain que
Sophie obtint du contrôleur général, peu de jours avant la mort
de Louis XV, un intérêt sur les fermes valant sept mille livres
de rente.

Se trouvant à la vente de M. Randon de Boisset, elle porta au
double pour première enchère le prix mis par le crieur au buste de
Mlle Clairon. L'admiration ferma la bouche à tous les amateurs;
on eût rougi de disputer à Mlle Arnould le prix du sentiment;
le buste lui resta. Ce fut une espèce de couronne qui lui fut
décernée au milieu des applaudissemens de toute l'assemblée, et
ce moment a été consacré par le quatrain suivant, qu'un anonime
lui envoya sur-le-champ:

Lorsqu'en t'applaudissant, déesse de la scène,
Tout Paris t'a cédé le buste de Clairon,
Il a connu les droits d'une sœur d'Apollon
Sur un portrait de Melpomène.



 
 
 

Sophie Arnould, malgré ses talens, étant devenue en 1776
presque inutile aux directeurs de l'Opéra, ces messieurs, pour
exciter son zèle, lui proposèrent de ne plus l'appointer et de lui
payer une somme convenue chaque jour qu'elle paraîtrait; elle
se fâcha, et menaça de donner sa démission: ce terme était alors
devenu à la mode parmi les grands personnages de théâtre.

On donnait un soir un concert dans un appartement du
Palais-Royal ayant vue sur le jardin; beaucoup de promeneurs
écoutaient: Sophie, malgré son timbre affaibli, s'avisa de chanter
un air d'Iphigénie; tout à coup une voix s'élève, interrompt ses
chants par des sons lugubres, et fait entendre ces paroles, qu'une
divinité infernale adresse à Alceste dans le dernier acte de cet
opéra:

Caron t'appelle; entends sa voix.
La cantatrice fut abasourdie, et depuis ce moment, dès qu'elle

paraissait en public, des gens charitables ne manquaient pas de
fredonner l'air d'Alceste.

Quelque temps après elle reçut une leçon aussi forte et plus
désagréable encore; jouant Iphigénie, elle disait à Achilles:

Vous brûlez que je sois partie.
Le parterre lui appliqua ce vers, et se mit à battre des mains.

Elle fut d'ailleurs souvent maltraitée dans ce rôle, malgré la
présence de la reine, qui la protégeait et qui l'applaudissait.

Sophie Arnould ayant perdu sa belle voix, son grasseyement,
autrefois l'un des charmes de sa jeunesse, devint si désagréable



 
 
 

qu'elle cessa tout à fait de plaire au public. L'abbé Galiani se
trouvant au spectacle de la cour, on lui demanda son avis sur la
voix de Mlle Arnould: – C'est, dit-il, le plus bel asthme que j'aie
entendu. – Enfin Sophie céda aux sages conseils de ses amis, et
elle se retira en 1778 avec une pension de 2,000 liv.

Cette actrice a obtenu autant de succès que de gloire, parce
qu'elle unissait le sentiment à la perfection; mais ce qu'on aura
de la peine à croire c'est que cette Sophie, si touchante au
théâtre, si folle à souper, si redoutable dans les coulisses par
ses épigrammes, employait ordinairement les momens les plus
pathétiques, les momens où elle faisait pleurer ou frémir toute
la salle, à dire tout bas des bouffonneries aux acteurs qui se
trouvaient en scène avec elle, et lorsqu'il lui arrivait de tomber
gémissante, évanouie entre les bras d'un amant au désespoir,
tandis que le parterre criait et s'extasiait, elle ne manquait pas de
dire au héros éperdu qui la soutenait: – Ah, mon cher Pillot, que
tu es laid! – On peut remarquer que tous les acteurs ont l'habitude
de se dire de pareilles folies pendant leur jeu muet; mais ce qui
surprendra c'est que celui de cette actrice n'en souffrait point,
et il était impossible que le spectateur qui la voyait dans ces
momens décisifs supposât qu'elle fût assez peu affectée pour dire
des billevesées.

Sophie Arnould a eu de M. le comte de L. trois garçons et une
fille; l'aîné s'appelait Louis Dorval, le second Camille Benerville,
et le troisième Constant Dioville; Alexandrine était le nom de leur
sœur. L'aîné mourut à l'âge de quatre ans, et le troisième, devenu



 
 
 

colonel de cuirassiers, fut tué à la bataille de Wagram; Camille
est existant, et porte l'un des noms de famille de son père, ayant
été légitimé avec son frère Constant.

Alexandrine Arnould, née en 1767, épousa en 1780 A. M.;
c'était un jeune littérateur dont on a ébauché le portrait dans les
couplets suivans5:

 
AIR: Vive Henri quatre

 

Hormis à table,
Il est toujours au lit;
Qu'il est aimable
Quand il sait ce qu'il dit!
Mais c'est pis qu'un diable
Pour cacher son esprit.

A l'art de plaire,
Qu'il esquive souvent,
Par caractère
Il joint heureusement
L'esprit de se taire,
Et chacun est content.

5  Ces vers ont été faits il y a longtemps par un des amis d'A. M.; mais cette
plaisanterie et beaucoup d'autres n'ôtent rien à son mérite littéraire. Quel est l'homme
de lettres à l'abri des épigrammes? Publier un ouvrage marquant, disait Diderot, c'est
mettre la tête dans un guêpier.



 
 
 

A.  M., tout en parcourant la lice académique, ne cessait
d'enfanter des madrigaux en l'honneur de mesdemoiselles
Arnould, mère et fille; voici des vers qu'il destinait à être mis au
bas du buste de Sophie:

Ce buste nous enchante; ah, fuyez, mes amis,
Fuyez! Que de périls on court près du modèle!
Je n'ai jamais vu d'homme en sa présence admis
Qui n'entrât inconstant et ne sortit fidèle.

Ce poëte était si épris de sa future, d'une figure commune et
passablement laide, qu'il la considérait comme une Vénus; il lui
adressa le quatrain suivant, qui dans le temps parut d'un ridicule
rare aux yeux de ceux qui connaissaient l'héroïne:

Celle dont le portrait ici n'est point flatté,
Digne des chants d'Ovide et du pinceau d'Apelle,
N'a rien vu sous les cieux d'égal à sa beauté,
Rien, si ce n'est l'amour que je ressens pour elle.

L'esprit de Mme M. tenait beaucoup de celui de sa mère; ces
deux personnes se faisaient parfois des niches assez gaies. Sophie
avait aimé le comédien F., et après quelques mois l'avait congédié
avec éclat: Mme M. fut enchantée de cette rupture, qu'elle croyait
sincère. Un matin elle alla voir sa mère, et la trouva tête à tête
avec F.; quand celui-ci se fut retiré elle témoigna son étonnement
à Sophie: «C'est pour affaire que cet homme est venu ici, dit-



 
 
 

elle, car je ne l'aime plus. – Ah! j'entends, répliqua Mme M.; vous
l'estimez à présent;» allusion au conte qui finit par ce vers:

Combien de fois vous a-t-il estimé?
On demandait à cette dame quel âge avait sa mère: – Je

n'en sais plus rien, répondit-elle; chaque année ma mère se croit
rajeunie d'un an; si cela continue je serai bientôt son aînée. —

L'épigramme, comme on voit, était héréditaire dans cette
famille; mais le cœur d'Alexandrine ne ressemblait pas à celui de
Sophie. Quoiqu'elle eût deux enfans d'A. M., elle divorça pour
épouser un habitant de Luzarches, qu'elle a rendu veuf peu de
temps après, en lui laissant aussi deux enfans.

Quelques années avant la révolution Sophie Arnould habitait
à Clichy-la-Garenne une maison de campagne où, partagée entre
les souvenirs et les jouissances que lui assurait son amour pour
les arts, elle se livrait presque entièrement à l'agriculture et aux
douceurs d'une vie paisible et retirée.

Elle vendit cette propriété, et acheta à Luzarches, en 1790, la
maison des pénitens du tiers-ordre de Saint-François, et sur la
porte elle fit graver cette inscription:

ITE MISSA EST.
(Allez vous-en; la messe est dite.)

Elle avait choisi au fond du cloître un endroit qu'elle destinait
pour son tombeau, et elle y fit inscrire ce verset de l'Ecriture:

Multa remittuntur ei peccata quia dilexit multum.
Beaucoup de péchés lui seront remis, parce qu'elle a beaucoup



 
 
 

aimé.
Des agens du comité révolutionnaire de Luzarches vinrent

un jour chez elle faire une visite domicilière; quelques frères la
traitant de suspecte: «Mes amis, leur dit-elle, j'ai toujours été
une citoyenne très-active, et je connais par cœur les droits de
l'homme.» Un des membres aperçut alors sur une console un
buste de marbre qui la représentait dans le rôle d'Iphigénie; il
crut que c'était le buste de Marat, et, prenant l'écharpe de la
prêtresse pour celle de leur patron, ils se retirèrent très édifiés
du patriotisme de l'actrice.

La révolution, qui a rompu tant de liens, dispersa tous les
amis de Sophie; elle perdit alors une grande partie de sa fortune,
qui se montait à près de trente mille livres de rente, tant en
pensions qu'en contrats; néanmoins elle eût pu s'assurer un sort
indépendant si elle n'eût pas mis toute sa confiance dans un
homme d'affaires dont les malversations achevèrent de la ruiner.

On a vu dans ces temps de confusion cette femme, célèbre par
son esprit et par ses conquêtes, cette femme, qui pouvait le mieux
rappeler l'image d'une courtisane grecque, implorer vainement
des secours auprès du Gouvernement; on a entendu mêler aux
concerts mystiques des obscurs théophilantropes cette voix qui
tonnait dans Armide, qui soupirait dans Psyché, et on a gémi
en pensant à l'incertitude des événemens et aux mystères de la
fatalité.

Sophie végétait dans un dénuement presque absolu lorsqu'elle
apprit, en 1797, que M. F. venait d'être nommé l'un des premiers



 
 
 

magistrats de l'état; son cœur tressaillit et s'abandonna facilement
à la douce espérance que son ancien ami, élevé au faîte des
grandeurs, viendrait bientôt à son secours; elle lui fit part de sa
position pénible, et il l'invita à dîner pour le lendemain.

Mme D., présente à cette réunion, fut enchantée de rencontrer
Sophie Arnould, qu'elle ne connaissait que de réputation; elle
alla lui faire une visite, et, la voyant misérablement logée
chez un perruquier de la rue du Petit-Lion, elle lui proposa
un appartement dans sa maison. Sophie accepta avec la plus
vive reconnaissance une offre aussi généreuse, et trouva bientôt
près de sa nouvelle amie tous les charmes que les bons cœurs
répandent autour d'eux.

M. F., redevenu ministre en 1798, fit obtenir à Sophie une
pension de 2,400 fr. et un logement à l'hôtel d'Angivilliers, près le
Louvre. Alors quelques amis se rapprochèrent d'elle; des gens de
lettres et des artistes lui formèrent encore une société agréable.

Sophie Arnould conserva jusqu'au dernier instant tout
l'enjouement de son esprit; les grâces semblaient avoir effacé la
date de son âge, et la vivacité de ses saillies faisait oublier les
ravages que le temps avait fait à ses charmes. Elle était attaquée
d'un squirrhe au rectum, qui lui était survenu à la suite d'une
chute: un jour, qu'elle avait rassemblé plusieurs docteurs pour
examiner le siége secret de ce mal douloureux, elle dit: «Faut-
il que je paie maintenant pour faire voir cette chose-là, tandis
qu'autrefois…»

Elle mourut à l'hôtel d'Angivilliers sur la fin de 1802;



 
 
 

sa dépouille mortelle fut portée dans le champ du repos de
Montmartre; aucune pompe funèbre ne l'accompagna, aucun
marbre ne lui servit de tombe: un de ses amis, témoin de cette
modeste sépulture, s'écria douloureusement:

Ainsi tout passe sur la terre,
Esprit, beauté, grâces, talens,
Et, comme une fleur éphémère,
Tout ne brille que peu d'instans!



 
 
 

 
ARNOLDIANA

 
Sophie Arnould avait dix-huit ans moins deux mois lorsqu'elle

parut pour la première fois à l'Académie royale de Musique; elle
débuta dans le divertissement du ballet des Amours des Dieux, par
un air détaché qui commence ainsi: Charmant Amour6. On lui a
souvent entendu dire que cette invocation lui avait porté bonheur.

Dorat entra dans les mousquetaires à l'époque où Sophie
Arnould fut reçue à l'Opéra; mais il quitta bientôt l'état militaire
pour se livrer entièrement à la littérature. Ce poëte avait la
prétention de passer pour homme à bonnes fortunes; Sophie, qui
connaissait la faiblesse de ses moyens, lui dit un jour: «Mon cher
Dorat, vous voulez jouer le berger Tircis; mais vous n'êtes pas fait
pour ce rôle-là.»

Dans une promenade au bois de Romainville elle rencontra
Gentil-Bernard, qui, rêvant à l'Art d'Aimer, était assis comme
Tityre à l'ombre d'un hêtre: – Que faites-vous donc dans cette
solitude? lui demanda Sophie. – Je m'entretiens avec moi-même,
répondit le poëte: «Prenez-y garde, reprit-elle; vous causez avec
un flatteur.»

On a vu rarement le double talent de la déclamation et du chant
réunis dans le même sujet: Chassé posséda ce rare mérite; sa voix

6 Un amateur, ravi de ses accens mélodieux, lui adressa cet impromptu:Que ta voix
divine me touche!Et que je serais fortunéSi je pouvais rendre à ta boucheLe plaisir
qu'elle m'a donné!



 
 
 

et son jeu l'élevèrent au rang des plus grands acteurs lyriques. Cet
artiste se retira en 1757. Un musicien s'étant présenté pour lui
succéder, Sophie lui dit: «Monsieur, si vous voulez être des nôtres,
tâchez de vous faire Chassé.»

Mlle Clairon7 naquit en 1723 à Condé, petite ville du
département du Nord, pendant le carnaval. Là tout le monde
aimait le plaisir: le curé et son vicaire étaient masqués, l'un en
Arlequin et l'autre en Gilles. On apporta l'enfant, qui avait l'air
mourant, et le curé l'ondoya sans changer d'habit. Cette célèbre
actrice qui occupa la scène avec tant d'éclat, débuta à l'Opéra-
Comique à peine âgée de douze ans; elle passa de là aux Italiens,
au grand Opéra, enfin aux Français, où la gloire l'attendait. Elle
était galante, voluptueuse et peu intéressée. Quelque temps avant
sa retraite, qui eut lieu en 1766, on parlait sourdement de son
mariage avec M. de Valbelle, son amant intime, et en attendant
elle vivait avec un Russe d'une réputation singulière. On disait à
Mlle Arnould que ce sigisbée se contentait de lui baiser la main:
«C'est tout ce qu'il peut faire de mieux,» répondit-elle.

Albaneze, sopraniste du Conservatoire de Naples, et l'un des
plus fameux castrats8 que nous ayons eus, vint à Paris à l'âge

7 Garrick, célèbre acteur anglais, se trouvant à Paris en 1763, mit ce quatrain au
bas d'un tableau qui représentait Mlle Clairon couronnée par Melpomène:J'ai prédit
que Clairon illustrerait la scène,Et mon espoir n'a point été déçu:Elle a couronné
Melpomène;Melpomène lui rend ce qu'elle en a reçu.

8 Barthe composa en 1767 une pièce de vers intitulée: Statuts pour l'Académie royale
de Musique. Voici l'un des vingt-deux articles qui les composent:Tous remplis du vaste
desseinDe perfectionner en France l'harmonie,Voulions au pontife romainDemander



 
 
 

de dix-huit ans. Une dame, l'ayant entendu chanter, en devint
amoureuse, et parlait avec enthousiasme du charme de sa voix:
«Il est vrai, dit Sophie, que son organe est ravissant; mais ne
sentez-vous pas qu'il y manque quelque chose?»

Mlle Beaumenard, actrice de la Comédie française, avait joué
en 1743 à l'Opéra-Comique, où elle était connue sous le nom de
Gogo. Aucune actrice n'a demeuré si longtemps au théâtre. Le
fermier général d'Ogny lui ayant donné une superbe rivière de
diamans, une de ses camarades en admirait l'éclat, mais trouvait
que cette rivière descendait bien bas: «C'est qu'elle retourne vers
sa source, observa Sophie.»

Chévrier a présenté dans son Colporteur une satire affreuse
des mœurs du siècle; les principales actrices de Paris y sont
passées en revue, et chacune a son paquet. Cet écrivain virulent,
poursuivi par la police, alla mourir en Hollande en 1762. Le bruit
ayant couru qu'il s'était empoisonné: «Juste ciel! dit Mlle Arnould,
il aura sucé sa plume.»

Poinsinet a fait imaginer le mot mystification pour exprimer
l'art de tirer parti d'un homme simple en s'amusant de sa
crédulité. Cet être singulier ne manquait pas de cette vivacité
d'esprit naturel qui s'exhale quelquefois en saillies piquantes;
mais il était absolument dénué de jugement. Un de ses prôneurs
vantait un jour les nombreux ouvrages de Poinsinet en disant que

une colonieDe ces chantres flûtés qu'admire l'Ausonie;Mais tout notre conseil a jugé
qu'un castra,Car c'est ainsi qu'on les appelle,Etait honnête à la chapelle,Mais indécent
à l'Opéra.



 
 
 

peu d'auteurs avaient son esprit: «Je pense comme vous
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