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Timar Virgil fia

TIMAR VIRGIL FIA
(ISKOLAI TORTENET HAROM RESZBEN)

ELSO RESZ

Ebéd a soti cisztercitdk refektoriuméban. A feketekotényes, fehérruhds papok egyiitt esznek a
hosszu asztalnal.

Milyen kellemes hely! A tisztdra meszelt falak nyugodt, nehéz bolthajtasokban borulnak a
boldog evlékre. Csend van, még a levesnél tartanak; csak a mély, mély ablakfiilkékben ziimmog
néhany dong6. Rézsut besiit a nap. Az inas halkan viszi ki a nagy levesestélat. Az els6 éhséget hamar
elverik, az iskola vesz6dségétSl még elborult paparcok lassan kideriilnek. Még a régi, nagy vasfesziilet
Krisztusa is konnyebbiilve nyujtézik a falon.

Dr. Horvét Vince, hdzfénok-igazgaté — atyai szemi, gyermekkép, eziistoshaju ur — haboz6
tekintettel néz végig a rendtarsak sordn. Tudja, hogy amit mondania kell, kényelmetlen lesz a
professzor urak fiileinek. Galambszivii ember 1étére a legjobb pillanatot lesi.

A pillanat itt van. Az inas épen a somlaibdl tolt6tt, a féurak az 1j szakacsnét dicsérik, a hitoktato,
Szadi Mark, csontos, sovany ember, megfeledkezve gyomorbajarol, enni mert valamely fogdsbol.
Vigan hangzik a Lesinszky Ipoly, vastag torténettandr, szokott csimcsogasa, fiile mogott furcsan
tancol az all ald kotott szalvéta két csiicske, mint fantasztikus, fehér szamarfiilek. A foldrajz tanara,
a vilagias érzelmi Szoboszlai Timot, a Budapesti Hirlapba temetkezik, mintha vendéglében enne s
nem is ismerné a tobbieket. ..

Lentebb iil, szerényen, a tiszteletreméltd Timar Virgil. A hazfénok szeretettel nyugtatja meg
szemét a legjobb tandr, az igazi szerzetes becsiiletes arcan. Az alsé tdbla mar csupa hivekbdl all. A
kis Bogar Szaniszlo, a legfiatalabb, még lelkes pedagdg, most is valami iskolai incidenset targyal. A
civilek végre, a rajztandr és a tornatandr, a rend alkalmazottai, mindig kész szolgéi a felsGségnek. ..

— Megint leirat a minisztériumbol — kezdte a direktor. A szavak oly valoszinttleniil csengtek
a fehér, klastromi bolthajtasok alatt, a jovidlis, kedves arcok kozt: Leirat a minisztériumbdl! Régi
bardtok, akiknek szelleme még mindig itt kdvalyog, s szereti nézni latatlan a viddm ebédeket, zavartan
huzodnak vissza a fiilkékbe az ismeretlen szora. ..

— Azoknak sincs odafénn mds dolguk, mint hogy firkéljanak — titotte ki voros tokdjat Lesinszky
a papi kraglibol. (Fehér nyoma maradt a tokédn a kraglinak.)

— Mér meg mit akarnak? — kérdezte Szadi Mark, nem titkolt ellenszenvvel a vilagi, esetleg
szabadkdmiives hatalommal szemben.

— Az internétussal nem bir6 kozépiskoldk tanarainak szol... Elrendelik, hogy a novendékeket
latogassuk meg a lakdsukon. Id6nkint jelentést kell tenni a tapasztaltakrol.

— Mit? Micsoda?

Lesinszky szdja nyitva maradt a fejében — mint egy fekete haromszog egy vorosben, mert a feje
1s hdromszoglet( volt. — Ijedten kapott a falat utan, amely a szalvétdra pottyant.

— Micsoda? Hogy én megvizitteljem a zsidogyerekeket?

Ez volt az altalanos vélemény is. A cisztercitdk el6keld rend, mondhatndm g6gos rend: nem
olyan, mint a mizerikordidnusok vagy a ferencesek. Messze kiilvarosokban tett betegldtogatas,
rosszhirll utcdk levegdje, rosszszagu lakasok piszka, eldttiik ismeretlen. Konyvek kozott, vagy tri
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tarsasdgban élnek, a sziinidéket kiilfoldi utazéssal toltik, gazdag foldjeik vannak s pincéikben kitiing
boraik. Nyugalom és kényelem vezeti életiiket. Gdgjiik és kényelmiik egyformén tiltakozott a
miniszter gondolata ellen. Mi mindennek lehetnek kitéve a kéretlen latogatdsokon?

— Uri ember egyiltaldn nem megy olyan helyre, ahol nem bizonyos a sziveslatdsrél — mondta
Szoboszlai Timét, 6sszehajtogatva az djsagot.

— Egészen mégsem mellSzhetjiik a rendeletet — felelt a hazfénok. — Anndl is inkdbb nem, mert
csupa szegény didk van itt Séton. Tessék elgondolni, micsoda helyeken lakhatnak. Erkolcsileg is
megbizhatatlan helyeken...

— De mit tehetiink? — vetette kozbe Gombos Cirill. — Internétus kellene vagy sok pénz...

— De hat aki a sziileinél lakik: hat az mindig j6 hely? — kérdezte Szoboszlai. — Azt pedig nem
lehet megtiltani, hogy egy gyerek a sziileinél lakjon.

— S miért nem? — riadt fel Szadi Méark, a hitoktat. — Példaul itt van a Vagner-fid. ..

— Igen tisztességes, derék fii — mondta csendesen Timar Virgil.

— A j6 osztélyf6 védi a »fiait« — vagott kozbe Szadi. — De mennél jobb fid, anndl jobban kéne
vigyézni rd... anndl kevésbbé engedném, hogy anyjdndl lakjék... Az anyja a leghirhedtebb személy
volt az egész megyében. ..

Szoboszlai élénk mozdulattal vetette fol gondosan fésiilt fejét.

— A szép Végner Lina?

— A, Mirton-lid az mar — sz6lt Lesinszky.

— Semmi esetre sem olyan nd, akire egy keresztény fid nevelését bizndm - folytatta a
hittandr. — Ez a kor jéra-rosszra egyformén fogékony. A hitnek gyokere gyonge még: €s nem minden
levegdben erésodhetik meg...

— En nem akarom feleslegesen terhelni a kolléga urakat — fejezte be a vitat, asztalt bontva, a
direktor. — Csak ahol és amennyiben azt sziikségesnek 14tjak az osztalyfénokok. ..

— Es a jelentés? — kérdezte a buzgé kis Bogdr SzaniszIo.

— Majd félév végén megbesz€ljiik a jelentés modjat.

Atmentek a dohdnyzoba feketekdvéra, és nemsokdra pardzs ramsli kerekedett. Vendégek is
jottek, egy helybeli klerikdlis ligyvéd és a plébédnos; egyre siirtibb lett a szobdban a fiist, egyre
kékvorosebb a borkedvel$ tornatandr arca. A délutdni napfény ferde aranysdvokat vont a kavargd
fiistbe, csondes fényeket villantott fol a borospoharak peremén, megfestette a forrd fekete pardjat. A
régi baratok szellemei megint eldmerészkedtek a zugokbdl és a dohdnyfiist kopenyében lengedezve
halkan kibiceltek.

Timér Virgil folment szobdjaba. O csak ott érezte j6l magét, a konyvei kozott. Bort nem
ivott, a kartyat nem szerette. Fiilei irtoztak az artikuldtlan, kvaterkds diskurzustdl. Ottfonn kedvelt
latin szentjei vartak rd, a kolt6 Ambrus, a filoz6f Agoston, a szellemes, urbanus Jeromos. Mellettiik
elfeledte a Lesinszky 6blos hangjat, a Szadi Mark irigy, papi pletykdit, a Szoboszlai megvetd
abbéfolényeskedését. Milyen messze volt 6 minden rendtarsatol... és mégis csak itt tudott élni a
klastromban. A szerzetesi élet legnagyobb dlddsa nem az egyiittélés, hanem a kiilonélés szabadsaga,
a celldbavonulds nagy lehetésége. A rendhdzban nem uralkodott a testvériség szelleme: rejtett
kis civodasok, lappangé ellenszenvek és féltékenységek haldi fesziiltek cellarol-cellara; de Timér
Virgilt mindenki megszokta semlegesnek tudni. A rendtirsak szivesen adtdk meg egymadsnak azt a
szabadsagot, amit maguknak is megkivantak. S Timéar artalmatlan volt, nem sok vizet zavart.

— Igazi szerzetes — mondtak, és szeliden ginyos tisztelettel nézték, mikor, folhajtva a tejszines
kapucinert, folment szobdjaba.

A szerzetesi celldra itt csak az imazsdmoly emlékeztetett, polcan, a brevidrium mellett, kis
vazdban egyszerli virdgok hervadtak. A biutorzat régimddi triszobaé volt, pliis karszékek, kissé
sablonos irdasztal. A falakon régi olasz mesterek képeinek reprodukcidi, melyeket itdliai ttjaibol
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foldon, a falhoz tdmasztva, a Bollandistdk néhdny 6rids, folio kotete, Zircrdl, a rend konyvtarabol
valok. Timdar olvasni kezdett, de hamar abbahagyta és az ablakhoz ment.

Az ablak a rendhdz nagy kertjére nyilott, hatalmas, régi fakra, melyek nyaranta a szobat
kellemes félhomalyba boritottdk. Timar szérakozottan nézett ki az olvadozé napfényfoltokra, a
lombok s utak kozé. Kiilonds dolog! Valahdnyszor rendes napibeosztisa csak a legcsekélyebb
mértékben is meg volt zavarva, — akdr latogatot vart, akar szokatlan helyre kellett mennie — mindjart
az egész napjat vesztette el. Mintha gondolatat lefogtdk volna ebbe a nyiigos életbe! Megbénultak a
lelke szdrnyai... Nem szdllhatott tobbé olvasmdnyaival a régi szentek pusztdi, barlangjai felé, vagy a
theoldgiai gondolatrendszerek matematikailag kimért és mégis misztikus palotéiba. Vilagtol elszokott
csigaéletének, finom, érzékeny maganyossaganak eredménye volt ez. Most mégis elhatdrozta, hogy
elmegy a Vigner-fiti lakdsdra, s ez az elhatarozds egy kellemetlen feladat elSttedllasaval nehezedett réa.

Elhatdrozta, maga sem tudta mért. Szerette ezt a fiit, az dhitatos tiszteletet okos
gyermekszemeiben, egész 1ényének friss és szabad fiirgeségét. Timar konyvei mellett egészen
az iskoldnak élt. Bar sohasem ereszkedett nagyobb bizalmassdgba tanitvanyaival, azok mindig
rajongdssal tekintettek red. Kevés emberi viszony van, mely gazdagabb érzelmeket fejtene ki a naiv
l€lekbdl, mint a tandr és tanitvany viszonya. S Timarban megvolt a nagy tudésoknak, a celibatus
embereinek szent és aszkétikus pederdzidja, mely Goethe szerint a nevelés tulajdonképeni Osztone,
a lélek fajfentartdsdnak Osztone. Tanitvanyait magdhoz tartozOknak érezte, mintha orokre hozza
volndnak kapcsolva azokkal a lélekdarabokkal, amiket nekik adott. (Hisz mdsoknak sem adott
lelkébdl, mint nekik!) Es érzékeny, naiv priidéridjat épugy bantotta a kétes szdrmazds és kornyezet,
melybdl legjobb tanitvdnya kindtt, mintha neki maganak volna valami folt az életében, valami
szégyelnival6 disszonancia.

Oly tapasztalatlan volt & a vildgban! Eletrdl, szerelemrdl, rossz nékrdl olyan naiv fogalmai
voltak — maga is érezte! Hogyan legyen 6 nevelGje, €letbe vezetGje ilyen nagy, majdnem felndtt
fidknak, ki sokkal kevesebbet latott az életbSl, mint azok? A kotelesség nyomasztd érzése alatt
ezuttal szellemének valami késd kivancsisdga is lappangott. Nyiizsgd kivancsisag, a Kaland meduza-
szemeinek az a babondzg, bénité hatalma, mely a nyugodt, kalandtalan életli emberekre néha varatlan
rdmered a Holnapbdl.

Kiilonos emlékek kezdtek lelkébe tolongni... Azt hitte, régen elfeledte Gket, maga is meg
volt lepetve, hogy emlékszik rajuk... Szavak tdmadtak fol, amiket szemindrista kordban tarsaitol
hallott, — a k6z6s dormitérium fiilledt homélydban, hol a serdiilés tikkadt vihogésai és ijedt imédi
rezzentek ki olykor a paplanok aldl — szavak, amikre akkor nem is figyelt, akarva nem figyelt, amiket
mégis olyan j6l megjegyzett. Félig értett és tulajdonképen egészen drtatlan célzasok, most mar tudta
artatlansdgukat, de akkor... akkor nem latszottak ily artatlanoknak. Akkor mogottiik kisértett az
ifjisdg minden kisértete.

Miért jutottak ezek a szavak most eszébe? Az ifjisag kisértetei régen elfakultak a tudés és
a szentség fényében, csondesen mosolygott mér a régi borzaddsokon. Folényesen gondolt az é€letre,
mocskdra €s csoddlatos szenvedélyeire, arnyékos €s boldog celldjabdl. De ime, egyetlen eléreérzése
e mocskos Elet 1j érintésének mit hoz ki beléle? Mintha huszonét év kiesett volna életébél, megint
a borzong6, tudatlan ifji volt, a félszeg kispap, a gyavan kivancsi, aki alig kezdte meg lelkében
kiizdelmét az 6si, nyugtot nem hagyo ellenséggel, mindeniitt jelenvalé rémmel, az Asszonnyal!

O, az Asszony! — Timér Virgil életében alig jatszott szerepet ez a 1ény. Az anyjat nem ismerte,
hideg iivegbdl szivta § a tejet, s egy laposmelli, csontos némber vigyazott r4 késébb, némber csak és
nem nd, félig munkds, félig cseléd az apjandl, egy valdsdgos nemnélkiili paraszt. Az apja egy bigott
kertész volt, és a kis Jani (mert ez volt a neve, mielStt (j emberré valt a szerzetességben) ott {ilt
naphosszat a kockds dgyasok szélén, a porhany6 f6ldon és a szentképeket rakosgatta 6lében, amiket
76 viseletéért a hittanartdl kapott. Mar akkor a szentek ragadtdk meg a képzeletét, ezek a rejtelmes
lények, akik behatoltak az égi tudomdnyba, s csoddkat tudtak tenni imdjukkal, s mégis aldzatosak
voltak, mint a gyermekek, s mosolyogva tlirték a vértanusag minden szenvedését. Ezek soraiba vagyott
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az 6 gyermekszive, s el-elborzadva kérdezte magétdl, tudott volna-e 6 oly hds lenni, mint 6k, s bator
vallomadst tenni hitéért a pribékek el6tt?

Tizennégyéves kordban mar a kispapok kék ruhdjat hordta a kis Jani, s elsd, ontudatlan
szerelmei a Szentek Eletébdl lopéztak szivébe: szent és hds lednyok, a gyermek Agnes, aki nyugodtan
adja 4t magdt a hohérnak, az okos Katalin, aki megszégyeniti a csdszar bolcseit... Eleven asszonyt
alig latott, vagy ha latott is, nem mert rdjuk nézni. De titkon megilletédstt, ha az Elet és Szerelem
nagy misztériumaira gondolt, Szent Elekre, aki megegyezett hazastarsaval, hogy sziizek maradnak,
szent Antalra, akit csoddlatos, allati asszonyok kisértettek a pusztdban. Ehhez jottek a dormitérium
megsejtett szavai. Es késébb, mikor a Theologia Moralist tanulta, ezt a rettenetes konyvet, amilyent
csak izgatott bardtfantizia tudott kieszelni, dtdlat s undor toltotte el lelkét.

O ha a Theologia Moralis esetei, a szerelem gyontatészéki kazuisztikdjanak ez ocsmany példai —
ha mindez val6sdg, ha mindez megtorténik, itt torténik naprdl-napra, mellette, kozelében, a tanitvanya
kozelében!..

Mi hét az az asszony, micsoda kétértelmi lény, szentségre és mocsokra egyforman sziiletett?
mibdl van az asszonyi test, hogy Sziizesség edénye és Utdlatossagok eszkoze egyformén lehet? Timar
Virgil el6tt elvonultak a hagiografia 6sszes ndalakjai, a fenséges Ilona, a finom bolcsességli Monica, az
el6kelS rémai matréndk, akik Jeromos bardtndi voltak. .. Megéllt képei el6tt és ontudatlanul elnézte a
Raffael madonndjanak széles csipdjét, ruhdja reddit, a Botticelli angyalainak pardzsszemét, a Crivelli
szlizének gyengéd tojasarcét. Asszonynevekre gondolt, rendtarsainak asszonypletykdira, melyeket itt-
ott hallott, amint csipkedték egymast az ebédnél.

Es a maga asszonytalan életére gondolt. ..

Timar Virgil élete, napirendje olyan volt, hogy bétran igazithattdk volna utdna 6rdjukat a sétiak,
mint a konigsbergi lakésok Kant utdn. Estefelé, pontosan félhatkor, megjelent a hosszi Xavér-utcén,
amely a ciszterciek szélleje felé vezetett. Lassan haladt a hossza 1éckeritéseknél, melyek a ferde
délutani napban vibrald, csikos drnyékokat hintettek sargds reverenddjira. Himbdalva red6zott a nagy
férfildbak koriil a bg reverenda; fekete papkotényét — tradicié még abbdl az id6bdl, mikor a ciszterciek
foldmivesrend voltak — el-elkapta a sz€l.

— Szarka — mondtdk egymdsnak a didkok, ha messzirdl lattdk (mert ez volt a fekete-fehér
papok neve didknyelven): €s sunyin kaptak nyakuk kozé a fejiiket. De mikor megismerték Virgilt,
bizakoddan nyujtottak ki Gjra s mosolygo tisztelettel koszontek:

— Laudetur Jesus Christus!

— In aeternum — fogadta Timdr, és tovdbb ballagott. Ha rendtérsai jottek szemben, azokkal
néman iidvozolték egymast. Sohsem véltottak sz6t, sohsem csatlakoztak. Ellenben egy-egy kis didkot
gyakran magdval vitt egész a szGl18ig is, az iskolai dolgokrél vagy a rémaiak életérdl beszélgetve vele.
A szent Makér templomdndl csondesen leemelték a kalapjukat s nyugodt 1éptekkel indultak fol a
Makar-hegyének. Ott aztdn Gszonte egy barackot, kortét, egy-egy gerezd sz6ll6t taldlt a fitnak. ..

Igy ment ez napra-nap.

De ma S6t lakéi meglepetve lattak, hogy a szokott alkonyel6tti 6ra helyett mar kora délutdn
megjelenik a léckeritések mentén a Timdr Virgil egyszeri alakja. A nap még mérgesen tlizott, a lécek
éles arnya tlizfolyot verdesett, a Makar-templom kdszentjei tikkadtan nyudjtézkodtak s csavargattdk
barokk tagjaikat a régi fiilkékben, de a fiilkék nem adtak még drnyakat nekik. Timdr izzadtan 4llt
meg s levette kalapjit. ..

Két kis rokdja volt kinn a szélében, rokafiak, akiket a vincellér fogott egyszer és Timar
folneveltette vele. Elnézte a kis dllatok jatékit, amint hancuroztak egy nagy kosdrban, furcsa
helyzetekbe hemperegtek Ossze, haraptik egymds nyakat, lihegtek nyelviikkel. Timar a Vagner-fia
lak4sat akarta este folkeresni, azért ment ma a sz68llébe kordbban. De csak nem indult vissza alkonyat
felé sem, ott habozott estig a rokafiaknal...

Masnap az iskoldban. Timér szérakozottan néz keresztiil a tiin6dé fiatal fejeken. Egyszerre
kiilonosnek tlinik fel elGtte, hogy ezek itt vannak mind, sz6ke €s barna, Ur és paraszt fia, 6sszezsifolva
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egy teremben, magyar és svab gyerek. Es mind egy dologra feszitik esziiket, egy gondolatkorben
mozgatjik fejlédé agyukat, egy életet élnek egyiitt és Gvele hosszi éveken 4t. A fiai... Es mégis,
mennyire nem ismeri Gket!.. Es mégis, mindegyiknek megvannak a kiilon szdlai s egy kiilon élethez
kotozik el Sket, egy kiilon korhoz, egy kiilon csalddhoz, az ismeretlen és ijesztS Elet kiilon sejtjeihez,
melyek idegenek egymasnak és neki. Mindegyik egy egész mds vildg jegyese. S az élet sodra egyszer
csak meghtizza ezeket a lathatatlan szalakat és elragadja a fidkat, el egymastdl, el t6le, mindegyiket
a maga kiilon kore, a maga titkos rendeltetése felé. ..

Végner Pistit nézte. Micsoda kor az, mely ezt a fiit maginak reklamélja? Hova megy ez a
gyermek, ha haza megy?

Eddig sohasem jutott eszébe kérdeni. Megelégedett avval, hogy a Pista okos, j6 tanitvany, hii
tisztelettel fogadja minden szavét s § oly 6rommel kisérheti ennek a fitinak ébredd eszét, talentumadt,
mint valami ritka virg kinyildsat. Ugy tiint f6] neki, mintha csak addig élne az, amig & latja, amig
az iskoldban van vagy kirdnduldsaikon, szeme el6tt. Mintha az az id6, amikor nem latja, legfeljebb
feladvanyainak elvégzésére szolgélna. Biztos volt, mint a kertész, hogy virdga biztosan, egyforman né
tovabb a tobbivel. Most egyszerre dobbent rd, hogy ennek a kedves fitinak is megvan a maga kiilon
élete, ki tudja, milyen élet, mely el6tte teljesen idegen.

Felszolitotta a fiut felelni.

— Végner, forditsd tovabb!

Es maga is meglepSdott a maga szavatol. .. (Méskor keresztneven szokta nevezni fiait.)

Pista azonban megrezzent, mint aki mély dlombdl ébred, és nem tudta, hol hagytdk abba a
forditast. Timar hokkenve nézte legjobb tanul6jat. Csak most vette észre, hogy az arca bagyadt és
a szeme tompa, mintha nem aludta volna ki magat. Az egész filin valami kiilonos szérakozottsag
omlott el.

— Mi bajod van, fiam? — kérdezte t6le 6ra utdn.

— Semmi — felelt a fid és sietett eltiinni a jatszé gyerekek kozt.

A hangjaban dac szdlt. Szemében dac villant. Dacos elhizodds, mely ebben a korban a
legokosabb és legjobb fitkbdl sokszor oly vératlan kiiitkdzik. Timar eltiin6dve nézett utina.

Most mér végleg elhatdrozta, hogy legy6zi vonakodasat é€s meglitogatja délutan a fiat.

A Petrezselyem-utca nem tartozott a legjobb hirl helyek ko6zé. A varos végén volt, ahol mar
csak a vasartér kovetkezett, a temetS €s a régi puskaporostorony. Nagy, pruszlikos, eziistgombos
cigdnycsapat jott szembe Timadrral, zorgé szekerek fojtdé port vertek fol. Vannyadt asszonyok és
furcsa lanyok 4lltak a kapukban. Csenevész gyerekek félmeztelen jatszottak a faké fik alatt, ahol az
osszetiport fekete szeder foltjai maszatoltdk a port. Egy piszkossarga szdlloda 6blos kapuja tatogott,
be lehetett latni a sivar kocsiszinig. Kiilonos Osszevisszasag volt a fakésdgban, mintha a kisvaros
szovetének visszdja volna ez.

A papot megbdmultik, egy-egy gyerek riadtan koszont. Alig tudott védekezni egy piszkos
kézcsok ellen.

— Kis fiam, melyik a Stirling-hdz? — kérdezte egy szurtos kolyoktSl, mert S6ton a hdzaknak
még neveik voltak inkdbb mint szdmaik.

— Majd én elvezetem! — kidltott egy masik kis nadragos, s dtszaladtak a pap el6tt az utca tilsod
felére, ahol egy nagy, haromudvaros hdz nyult vigasztalanul. A kisebb gyerek is jott utdnuk, bégve
a krajcérért.

— Kit tetszik keresni? — kérdezte egy nagyocska ledny, aki a kapuban dcsorgott.

A pap szinte megrdzkddott az undortdl, amint belépett az udvarba, mintha egy piszkos
folyoba meriilne. Ez a haz azok koz¢ tartozott, amilyen minden vidéki metropodlisban van egy vagy
kettd, valosdgos lerakoddhelye a legalsé nyomorrétegnek. Valaha a véros biiszkesége volt, az els
nagyszabasu bérhdzépitmény, emeletes, és Timar bizonyéra jol ismerte volna, ha ismerdsebb lett
volna abban a varosban, ahol mar tobb mint egy évtizede €lt. A kisvaros eszkozei €s viszonyai nem
engedték meg ily dridsi épitmény tisztasdgban- és rendbentartasat, s szenny és rendetlenség tgy gytilt
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fol évrol-évre a sivar hodalyban, mint folyoban az iszap. Gazdarél-gazdara ereszkedett a toémb, mig
végre a véllalkozé zsidok meguntdk a kiizdelmet karbantartdsaért. Ettdl kezdve tisztességes ember
nem ment tobbé lakni a Stirling-hdzba. Az elsé részben még volt egy bérkocsis, s a kocsikendcs
olajos szaga toltotte az udvart. Az istdllot hatul tartottak, a harmadik szinben, s a lovakat egész nap
keresztiilvezették a nagy épiileten. A sok szegény gyerek oriilt ennek. A haz belseje mintha folytatdsa
lett volna az utcdnak. A nyomor kirakodott itt az udvarra, az emeleti gangra, minden ajté nyitva,
veszekedés, gyerekszidds, sirds hallatszott a biizos zugokbol.

— Ilyen helyen lakik a szép Vagner Lina? — kérdezte magdban Timdr, amint a ferdecipds leanyt
kovette. Homdlyosan villantak meg emlékében a képek, amiket kurtizanok életérdl festettek benne
olvasmdnyai, vagy dri lumpoldsok félfiillel hallott torténetei. Bizony tobb fogalma volt az alexandriai
kurtizanokrol — szent Antal kordban — vagy azokrol, akiket Lukianos leir, mint a maga kordnak és
megyéjének hires lanyairdl. Vagner Linat — akirdl tudta, hogy egy elSkeld birtokos szeretdje volt
egykor, aztin Pestre keriilt, irok és miivészek kozt élt hirhedt életet, mig vissza nem jott a sziil6foldjére
— selymek és barsonyok kozott képzelte: a fid is mindig olyan csinosan, tisztan volt Sltozve. Es ilyen
hazban nétt fel szegény Pista? E lovak és rongyos gyerekek kozt?

— Gyontatni tetszik jonni? — kérdezte egyszerre a ferdecipds lany, amint folindultak a masodik
udvar 1épcsején az emeletre: s a kérdés 1j borzadas volt Timar Virgilnek. Egyszerre észrevette, hogy
haldlmadarszer( asszonyok jelennek meg mindenfelé a szomszéd kiiszobokon, kivancsisag a részvét
alarcaban.

— Mar a pap is eljott — susogjak mindentitt.

Es arnyék borul az egész udvarra. Pedig mar el6bb elborult a nap, de mintha csak most lett
volna ez fontos. A sivar gang, a hideg konyhdk dporodott szaga, a pattogatott kukoricidt majszold
¢hes gyerekek, a szomszéd haldokldsdra kivancsi asszonyok, mind iszonyt puszta fénytelenségben
maradtak.

S érezte most Timar, dobbenve, hogy 6 pap. Hogy 6t egy felsébb vildg kiildotte el ide, hogy 6 a
lelki vigaszt, az utolsé kenetet jelenti ezekben a nyomorult szemekben. S egyszerre, egy pillanatban,
iszonyu szégyen toltotte meg, maga sem tudta, mért? Micsoda gondolatok kozott is jott ide! Krisztus
mds szemmel nézett Magdolnira. E bilizos udvar leveg§jében nem a biint érezte meg, hanem a
nyomort. S a blin nem egy neme-e csupdn a nyomornak? Timar végtelen részvétet érzett e szegény
vildggal. S minden fajt neki, még az a szigor is, amivel reggel a fidra gondolt, ki dacosan felelt neki,
mialatt otthon taldn az anyja haldoklott...

S a fid nyitotta mér az ajtét — az egyetlen csukott ajtét az udvarban. A fid megrezzent, amint
tandrat meglatta, s a szemei — fényesek, mint a most 6ntdzott virdg — rezzenve néztek rd. Mi minden
van egy gyermek szemeiben? Megrettenés? Vagy orom? Dac? Vagy aldzatossdg? Vagy gyermeki hala
és bizalom?

— Miért nem mondtad, hogy édesanydd beteg? — kérdezte a tandr.

Miért is nem mondta. Valami kiilonds, alig is tudatos szemérem tartotta vissza, hogy anyjardl
sz6t ejtsen. Akarki elStt is. Mintha sértés volna anyjara mér az is, ha masok csak gondolnak is red.
Ne is gondoljanak r4, felejtsék el, hogy van, ne is legyen tobbé masoknak, mint neki! Dac, diih és
titkos, foldalatti szégyen — a Stirling-haz levegéjének egész szégyene — egyesiiltek ebben a biiszke
szeretetben. Csak azért is szerette az 6 draga, beteg, szép és szeszélyes anyukdjit. Szerette, kissé
takargatd, szégyenld szeretettel, mely majdnem szerelem volt; sohasem besz€lt réla, soha pajtdsait
nem hivta magukhoz, még azt is eltitkolta, hol laknak.

Most is kiilonos, vegyes érzések fogtak el. Restellte egy kicsit, hogy tanarit a konyhan keresztiil
kellett vezetnie az egyszobds lakdsba, meg is volt egy kicsit ijedve. A konyha kicsi volt, nem féztek
benne Lina betegsége Ota, Pista szokott ott tanulni. Timar megéllott a konyha kiiszobén és meg volt
lepetve. A piszok €s nyomor udvaraban rendnek €s tisztasdgnak egy szigete volt ez. (Pista maga tartott
mindent rendben, didkos pedantéridval.) Timar halk kérdéseket tett a fiihoz.

— Hogy van?
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— Rosszul.

— Ki van mellette?

— En magam.

— De te nem lehetsz mindig itt?

— Nem, délutén is tanitani jarok.

— Akkor kire hagyod?

— A szomszédasszony benéz.

— Orvost hittal?

— Az egyleti orvost.

— Mit mondott?

A fitnak elcsuklott a hangja. Egyszerre folzokogott. A melegforrds folbuggyant a kiszaradt
foldbdl. Hetek 6ta g6gosen tartott magan egy férfi-dlarcot, melyet dacos szeretet és naiv hildsag tettek
az arcdra: § volt a csalddfd. Most egyszerre lehullott az 4larc: most gyermek lett megint, gyermek, aki
fél... fél az egyediilségtdl. Naiv meghatottsag fogta el tandra szavaira, minden férfiassdga egyszerre
elolvadt. Mert érzett egy er6sebb bardtot, és jOl esett végre gyenge lenni. Timar tandcstalanul allott
elétte. Oly szivesen lett volna meleg és apai, gyengéd, vigasztald!.. De akaddlyozta a tandri volta.
Mint a vértesvitézt a vaspancél, ha olelni akar. A szeretet szavait kereste, de csak egy szdraz, papi
kérdés jott ki az ajakan:

— Meggyont? — kérdezte a sird fiatol.

Pista, mint akit valami hiban kaptak hirtelen, elnyelte konnyeit. Mar menteget&zni akart, hogy
mért nem hitt papot. De ebben a pillanatban egy varatlan hang hallatszott a szobabdl, hol a beteg
fekiidt. Vdratlan, vidim hang, fiitty, csattogds, trilla, mintha egy pajkos inasgyerek ujjongasa volna,
mintha a bujkdl6é nap csattantana visszhangot, hogy tjra kisiitott. Timar csak nézett, hogy kertil ez
a hang a Stirling-hdzba? Pista akaratlan elmosolyodott a konnyein keresztiil, s kiomlott, mint egy
gyerek.

— O, a kandri! tessék elképzelni, azt kivanta, hogy kandrit hozzak...

— Kanérit?

— Igen... tetszik tudni, vigasztalds neki, hogyha kandrit hall... mert régen a nagymamaéandl
szokta hallani... mikor még kislany volt...

Timar Ggy érezte, kotelessége néhany dorgéld szot tenni erre a bizalmas csacsogasra. Szép
dolog, ha beteg anyjat kedves emlékeinek feltimasztisival vigasztalja, de ne felejtse el, hogy a betegek
igazi vigasza mégis az Ur szentségének vigasza... Senki sem oly erds, hogy ezt nélkiilszhetné: biings
emberek vagyunk mindannyian. Pista egyszerre elborult megint e dorgaldsra, oly hirtelen és 8szintén
mint az aprilis. Hisz épen ez volt az § legfdjobb problémdja! Mert hitt a pokolban, és az Istent
odafonn ugy képzelte, mint egy szigord paptandrt, aki megszabott torvények, fegyelmi szabdlyok
szerint itélkezik. A megbdnds is érvénytelen taldn, ha nincs elkonyvelve a gyondcédulan... De hogy
hivjon papot? Haldl szinét-szagat hozza ahhoz, aki ugy fél a halaltol? Sikos olajakat, a latin szavak
temetScsengését? Pap még nem jott Ggy a Stirling-hdzba, hogy nyoméban ne kullogott volna a csontos
héhér. (Es amit nem mert bevallani Timarnak, nem volt biztos hogy anyja milyen szeszélyben lesz,
hogy akarja-e majd latni a papot? mert nem volt valami nagy templombajard.) Virdgokat hozott,
kandri madarat, de ezalatt folyton nyomasztd valami furdalds: mert iszonyd kemény az Istennek
rendje. (Hatha a fid kimél§ gyengeségéért az anya biinhddik, abban a vildgban, melybdl nincsen
visszatérés?)

Mennyit szenvedett Pista ilyeneken! Egy pillanatig megint lesujtotta mindez a furdalds. De...
rogton djra kimosolygott a konnyei koziil. Most Ggy tiint f6l neki Virgil mint egy Szabadito, egy apai
Feln6tt, aki csak jon, sz6l, és mar meg van oldva a gyermek szorny(i dilemmaja. Pap, tandr, jobarat. ..
Egy perc, egy gondolat: Timar észre sem vette, egyszerre benn dllott a beteg ng eldtt.

Félénken és ligyetleniil 1épett eldre... s varatlan: amint belépett a kis szobaba, mintha kilépett
volna a Stirling-hdzbdl. Egy mds mili§ volt! Fehér csipkefiiggony kizdrta a rettenetes udvart.
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Baratsdgos fehérség koszont a falakrol. Tisztasag: a meszelt falak tisztasdga, az dgynemfek tiszta
fehérsége, egy székre dobott dunna fehérsége. Fenykepek és egyszerl virdgok. A fii tankdnyvei egy
kis asztalkdn, kézimunkakosar. Es a kandrihang. Es az udvarbél csak a napfény és verkliszo.

Két keskeny vall emelkedett ki az 4gybdl, egyszerti halérékliben.

— Milyen sz€p a tanar urt6l, hogy idejott — mondta egy gyenge hang, melybdl mintha valami
kedves irénia csengett volna. — K6sz6nom, hogy oly j6 a fiamhoz...

Timar hebegett valamit, hogy ez kotelessége.

— Foglaljon helyet. Pista, iiltesd le a tanér urat! Ah, ah! — megakadt mert kohogés jott red. — Hat
ne vigye el egy szegény betegnek az dlmat!

»Szegény beteg« — mondta; de mosolyogva s giinyosan mondta ezt, mintha maga sem venné
komolyan a bajit. Timdr (tdn valami haldokl6 Magdolnat vart, tépett selymek és beteg illatok kozt)
tdjékozatlanul nézett hol a nére, hol a szobdra. Lina felfogta ezt a tekintetet.

— Ugy-e milyen szegényesen lakunk? Az ablakot muszdj allandéan csukva tartani, mert
mindenféle parfiimok jonnek ebbdl az utdlatos hazbol. Ugy-e, egész kinszenvedés keresztiiljonni az
udvaron?

— De ez a szoba kedves... deriilt... — ragadta meg a tandr az elsé beszédtargyat, amely
kinélkozott.

— Azam, mert én kimeszeltettem, mikor idejottiink. Latta volna csak régen, avval az undok
festéssel! Ah, ah! (Kohogott.) Tudja, én szeretem ezt a meszelt szobdt, a falusi hangulatot. ..

Igazén, nem olyan volt, mint egy haldokld. Csak sdpadt, attetsz$ arcén, ldzas szemein latszott
a betegség. Timarnak feltiint a nyugodt folény, amivel mindjart tarsalgiasba kezdett, s mikor a
falusi hangulatot emlitette, egyszerre megérezte rajta, maga se tudta, mért, a nagyvarosi nét. Azt is
észrevette, hogy a fadeszkas éjjeli szekrényen egy francia regény hever.

Pista ezalatt egyre a beteg mellett settenkedett, vinkosat igazgatta, a kezét ajkdhoz emelte,
megsimitotta a homlokét, tigyetlen, fits gyengédséggel, mikozben folyton az 6rjat nézte. Végre
megszolalt:

— Tanér dr kérem, nekem most muszdj elmenni tanitani. Mama, majd bekiildom a Wittmannét.
Mama kérlek, igérd meg, hogy nem fogsz cigarettdzni! Tudod, mit mondott az orvos.

A beteg mosolygott:

— Nem sokat adok én a doktorokra, fiam!

— No de az nem 1igy van, mama, ha egyszer valaki olyan beteg...

— Taldn nem is vagyok én mdr olyan beteg, mint hiszitek!

— Igazén? Jobban érzed magad? — kidltott Pista, aki mér egészen feledte kdnnyeit. De Linan
egyszerre megint heves kohogési roham vett erét, mire a fit kifakadt idegesen, hogy 6 nem megy el
addig, mig meg nem igéri, hogy nem cigarettazik.

— Ugyan mér ne szekirozz! — kohogott az anya. Pista, egyszerre elszégyelve magat, dédelgetd
mozdulattal kezet csokolt €s néman somfordalt az ajt6 felé. De onnan mégegyszer visszafordult:

— Elfelejtettem a selyembogarakat!

Az ablakhoz ment, ahol a selyembogarai voltak egy régi szivarskatulydban, és megcserélte az
eperleveleket. ..

— J6 kis falusi fid — mondta Lina, elnézve a fidt. Amint azonban Pista kitette a 1abat az ajton,
egyszerre mintha kicserélték volna. Megrantotta a vallat, idegesen foliilt az 4gyaban.

— Eh! — mondta. — Mit ér minden? Meghalok!

Timar ijedten nézett rd. A nd szemei ldzasan ragyogtak.

— Nézze, — mondta — ne haragudjon, de ugy félek, olyan rettenetesen félek néha... A fiamnak
nem merem mondani, de valakinek muszdj, hogy elmondjam. Maga végre is pap...

S mér megint mosolygott.

— Maga nem l4tszik nagyon szigorinak. A doktor olyan szigord, s mindig szalad... Ah, ah!
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A kohogés most sokdig tartott. Timér avval a gondolattal iilt ott, hogy megbéanasrdl, gyénasrol
beszél majd. .. kereste a szokat. De a ng sovany ujja egyszerre tapogatézni kezdett az éjjeliszekrényen.

— Legyen szives... Ezt a kis kazettat. ..

A kazettat kulccsal nyitotta ki. A fiatdl rejtegetett cigaretta és gyufa keriilt ki belSle. A beteg
ragyujtott.

— Ugyis meghalok — mondta. Majd latva a pap hokkent dbrazatat, elkacagta magat:

— Az€rt ne gondolja, hogy rossz vagyok! Hat nem elég josdg és onuralom, hogy nem beszélek
a fiamnak arrdl... Nem rikatom szegényt, ha kedvem volna is... Latja, j6 szinészn$ vagyok, mindig
adom eldtte a j6 mamadt, pedig...

Elesen nézett a pap szeme kozé.

— Tudja, hogy azt hiszem, a fiam azt szeretné, hogyha meggyénnék? J6 kis bigottot neveltek
maguk ebbdl a gyerekbdl... No, nem azért mondom... Tudja mit, mondjuk, hogy meggyénok
maganak! Mondja majd neki, hogy meggyontam! J6? Hadd oriiljon a szegény kis fiu!

Egy 6reg asszony jott be a szobdba, és nyomdban bekullogott a macska.

— Mar megint cigarettazik ? — szornyikodott az 6reg, de Lina mosolyogva intette le:

— Hagyja, Wittmanné, menjen ki most, nem ltja, hogy gyénok?

— K latta azt, cigarettdval a szdjaban gy6nni? Majd megveri az Isten! — tdmolygott ki a banya
a konyhdba. Timdr is 0sszeszedte magat kissé €s protestdlt a kiilonos gyonds ellen. Lina iszonydan
folkacagott erre, amibdl hosszi kohogés lett. Végre széhoz jutott:

— Hat azt hiszi, hogy komolyan... hogy komolyan meg akarok gyénni? Elmondjam magénak,
milyen rossz né voltam? Nem titok az! Mindenki besz€li. Maga taldn még nem is ismert olyan rossz
nét, mint én voltam... Tisztelendd dr... Vagy f6tisztelends... No ne haragudjon! Csak azt akartam
mondani, hogy azért nem gydénhatok igazdn mert semmiféle megbdndst nem érzek. Tudja én mér
ilyennek sziilettem. .. Ha megint Gjrakezdeném, valészintleg megint csak igy élnék. Bevallom, nekem
ez egészen megfelelt, tobbnyire nagyon jol mulattam. Ah, ah, ah!

Hossza kohogés. Timar feszengve iilt sz€kén, egyre érezte térdében a mozdulat csirdit, hogy
folkeljen és otthagyja a csifol6do nét, de valami gyengeség visszatartotta: hiszen konyoriiletesnek kell
lenni hozza, mert nem sokd él mar; azutdn nem is tudta, milyen formaval tdvozzék? A né Gjrakezdte:

— Azért ne gondolja, hogy nem javultam meg! Ha nem akartam volna tisztességes lenni, nem
jottem volna ide a fiammal. Tudja, mar a fiam miatt sem €lhettem volna gy, mint azel6tt. Igaz, hogy
megvdlhattam volna a fiamt6l. De mondja, anydk azok, akik igy tesznek? Pfuj! Inkédbb éltem igy
szegényen, falun, mert SOt az egy falu... midta § van, gy(jtottem rd, hogy itt megélhessek. Tudja, ha
az embernek gyereke van, egész megviltozik. En mondhatom, miéta Sétra visszajottem, tgy élek,
mint egy szent, minden elég nekem. Persze, az emberek szemében most is csak a régi vagyok... Ah,
ah, ah, ah! Ah! Azért mégis csak itten maradtam. Tudja, itt nSttem fel, és a régi utcdk, a hazak, a
hegyek... azok jok... azok azok hozzdm most is, mint kisldnykoromban...

Timar megint mondani akart valamit. Lina észrevette zavardt, s Gjra kigyult arcan az ir6nikus
mosoly.

— No most mar meggyéntam. Ugy-e mégse vagyok olyan rossz, mint amilyennek litszom?
Tudja, ki a legjobb térit§? A legjobb térit6 a gyerek. Szegény kis fiacskdm! Addig jatszottam elStte
a szentet, mig szinte az lettem. Ah, ah, ah!

Amint a kohogés kissé aldbbhagyott, Timar szinte megdobbenéssel vette észre, hogy az arcét
megint mintha kicserélték volna. Az a folényes mosoly, mely imént egy pillanatra még megvillant
rajta, most egészen eltiint, egy sir6 arc maradt, egy sir6 és valoban oreg arc.

— O szegény fiacskdam! — zokogta — tigy-e j6 kis fid, hiszen maga ismeri? Olyan meghat6, ha
maga tudnd, hogy milyen meghatd, ugy apol, éjjel a hideg konyhdban dolgozik a leckén és beszalad,
ha moccanok... Tudja, hogy most is azért ment el, instruktoroskodik, midta beteg vagyok, hogy
orvossagra legyen... Ugy-e, tandr Ur, lesz rd gondja, fogja 6t gydmolitani egy kicsit?.. Annyit beszél
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itthon magardl, agy szereti magat... Igérje meg nekem... Mdr irtam egy bardtomnak... irtam a fida
apjanak. ..

De ebben a pillanatban megint kideriilt az arca, s valdsagos ingerkedd tekintettel nézett a pap
felé.

— Tudja, ki volt az apja?.. Nem képzeli... hogyha megmondandm... No, csak annyit mondok,
hogy kedves fii volt... az én bardtaim tobbnyire kedves fitik voltak. Nem voltak valami gazdag
emberek, de legalabb kedves fiuk... és nem smucigok. Ah, ah, ah!.. Az § apja nem is ismeri 6t...
taldn nem is tudja... Irtam neki, hogy ha én nem leszek...

O! Az utols6 viltozds! Lina arcdra egyszerre kiiilt a gondolat, mint egy rettenetes irds, a
vondsokrdl letorolt minden dertiltséget, mintha a stilus forditott felével irnak a tablara. Folzokogott,
teljesen enervéltan esett vankosdra.

— Nem, nem akarok meghalni... nem fogok meghalni... Elni akarok még... a fiammal...
falun...

A zokogésa elfojtodott. Timar attdl félt, hogy eszméletét veszti s mar-mar az Oregasszonyt
akarta behivni. De ebben a pillanatban Lina egyszerre kiemelte fejét a vainkosok koziil, €s csoddlatos
mo6don most megint mosolygott, megint avval a szeliden ingerkedd mosolyédval.

— Most megijesztettem... Ne haragudjon ram... Koszonom még egyszer, hogy eljott: igazdn
nagyon szép volt magitdl... Es koszonom a josdgit a fiamhoz! Es mondjuk majd neki, hogy
meggyontam: j6?

A vénasszony a konyhdban sunyi, gyanakvo tekintettel nézte a tdvozo papot s csak gy fogai kozt
mormolta a »dicsértessék«-et. Timar szérakozott 1éptekkel ment le a nyomordsag hdzdnak udvarén,
s szinte megrezzent, mikor a kapundl egy fiatal hang didkul csengett a fiilébe:

— Laudetur!

Pista jott mar vissza: teljes egy Ordig id6zott Timéar a betegnél. Pista bizalmas mosollyal
idvozolte, mint valami nagyon j6 ismerdst: mint hogyha nem is a tandra volna, mintha valami
kozos titkuk volna, Timar megéllt vele. A zirci tandrok, rideg fegyelemtartési elveik szerint, nem
szoktak kezet fogni tanitvanyaikkal. Timar e napon mar masodszor nyujtotta kezét Pistanak — és ugy
érezte, hogy a szokdsnak ez a megsértése igen jol esik neki. Tele volt a beteg n6nél tett 1dtogatas
benyomadsaival, de csoddlatos médon nem elidegenedve: inkdbb megfejthetetlen rokonszenv ébredt
benne, rokonszenv, melyet alapjaban egy kissé blindsnek érezett. Ez az érzés meglehetds zavarba
ejtette: s zavardban egyszer csak azt vette észre, hogy akarata ellenére a »vallds vigaszar6l« beszél,
mintha a beteg toredelmesen meggyodnt volna neki. Szinte szuggesztié alatt volt! Nem tudott masként
tenni, mint ahogy Lina igértette. S még csak nem is banta meg a hazugsagat, mikor a kedves fid hal4s,
megnyugvo tekintetét latta.

Es tgy érezte, hogy most még sokkal jobban szereti Pistdt, mint azelétt.

Gyengéden kérdezte azutdn mindennap a fit:

— Hogy van édesanyad?

Pista konnyesen Gszinte szemeket vetett ilyenkor rd. Egész mds kifejezésiik volt ezeknek a
szemeknek, mint azel6tt. Eltiint belSliik minden dac, minden tart6zkodds, inkdbb segélykéré szemek
voltak, bizalmas szemek: és ugy néztek fel rd, valami kedves gydmoltalansdggal, mint egy apdra,
vagy hatalmas orvosra. A fil nagyon megsovanyodott. Arca halavany volt az dlmatlansagtol, a szemei
lazas tizben égtek. Most mar egész éjjeleket fennvirrasztott az anyja dgyandl, de azért az iskolat
nem mulasztotta el. Timar résztvevs szemmel fedezte fel vékonyodé arcidn egy mésik szép és halvany
arcnak vondsait.

— Mennyire hasonlit az anyjahoz — gondolta.

Szivesen kiildott volna neki valami segitséget, egy dpolonét, a rendhdznak valamely cselédjét.
De ezt nem merte, ez lehetetlen volt: mit széltak volna hozza a rendtarsak? Pénzzel segitse tan?
Erezte, hogy ennek csak kisérlete is dér volna a bizalom bimbajara, mely ebbdl a gyermekszivbél
feléje nyiladozik.
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Pedig ez a bizalom csodélatos 6romet okozott neki, majdnem legnagyobb kincse kezdett lenni
életének. El6szor érezte életében, hogy van valaki, egy kedves és gyengébb Iény, aki rd tdmaszkodik,
a szeretet Oonzésével, akinek 6 immar valakije... Mert latta a fiu tekintetén, érezte szavain, hogy ez
a férfivé szenvedett gyermek mégis csak gyermek még, hogy sziikségét érzi egy erds kéznek, amely
vezesse, egy biztat6 hangnak, amely batoritsa, mialatt otthon az anyja reménytelen betegségben hever,
mialatt otthon neki kell erésebbnek lenni. .. Fiti érzés volt ez, s Timédrban felébresztette az apai érzést.
A Stirling-hazban tett latogatds kiilonos kapcsot 1étesitett kettdjiik kozott. Timar most sem beszélt
tobbet Pistaval, mint eddig. De milyen més volt most! Egy sz0, egy tekintet, egész napra a szivében
ragadt, és melengette emlékével ezt a csaladtalan szivet.

Aztdn: a filn keresztiil az anyjit is latta. A szemiik mintha ugyanaz lett volna. Mintha
a fia arcdbol az anya szeme nézett volna red. Sokszor mintha még az a finom, okos glny is
keresztiilcsillogna a fiti konnyes naivsdgdn, amit az anya szemeiben 14tott. Egész kisértetes volt. Latta
Pista kedélyének hirtelen véltozésait, ideges viddimsagat, mély lehangoltsagit — ez is az anyja volt.
Elnézte a fidt a tarsai kozott, az udvarban, amint megvonta olykor egy szavukra fiatal és lagyan
szogletes véllat, s ekkor elébe tiintek a beteg né lesovanyodott, de még mindig nemes hajlasi villai,
amint folemelkedett egy pillanatra, haloréklijében a paplanok koziil. Kiilonos dlomként iildozte 6t az
and, az a szoba, mely egyéltaldn nem hasonlitott az alexandriai kurtizdnok képzelt szobaihoz, inkdbb
egy szent né lakdsdnak benyomdsat tette. Sziik és egyszeri szoba... Eszébe jutott a szent Katalin
szobdja, amelyet egyszer meglatogatott Siendban. ..

Virgil latogatdsdnak a Stirling-hdzban azonnal hire ment. A refektériumban enyhén
tréfalkoztak.

— Persze kivdlasztotta, hova kell legel6bb elmenni! Ki hitte volna a mi derék Virgiliinkrdl.

— Lasst viz partot mos — vetette kozbe gonoszul Lesinszky.

Az igazgat6 is megszolalt:

— Hét az szép asszony volt, nem lehet tagadni! Emlékszem még, mikor bejott a varosba a
Dancsai turnak a kocsijdn, mindenki réla besz€lt. Nem volt olyan szép asszony tobb Séton. ..

— Nem asszony az mdig se — mondotta Szadi Mark.

— De lany se! — vetette kozbe Szoboszlai.

— Léanyasszony! — kidltott Gombos Cirill.

— A, Marton-lad az mér — sz6lt Lesinszky, legyintve nagy, kovér kezével.

— Beteg — mondta Timéar. — Betegen €l a fidval és nagy szegénységben.

— Es Virgil megtanulta az evangéliumbdl, hogy a Magdolndknak van legnagyobb sziikségiik a
vigasztalasra. ..

Timar sietve menekiilt fol ilyenkor celldjaba, de ott se maradt sokdig; S6t lakosai meglepetve
allapitottdk meg, hogy most majdnem az egész délutdnjait sétaval tolti és arvan hagyja kedves
konyveit. Nem érdekelték az olvasmdnyok, élni kezdett; elnézte a gyermekeket az iskoldban, az
embereket az utcan, rokdit a sz6ll6ben, a fakat, virdgokat. Néha kezébe vett egy konyvet, modernebb
életrajzait kereste kedves szentjeinek, Gebhardtot kezdte el; de szent Katalinr6él mindjart a Vagner
Lina szobdjara gondolt, hervadésara, fenyegetd haldldra és biinos életére, bilinre és erényre... Ember
volt. Sajnélta és szerette ezt a szegény nét Ugy, ahogyan latta, mint anyat, beteget, josdgaval és
rosszasagdaval, szelidségével €s cinizmusaval, — itélkezés nélkiil... mint ember az embert... bar a pap
is beleszolt olykor és aggddva kérdezte magitdl: karhozat dllapotdban szenderiil el a szegény Lina?
Kinozta ez a gondolat naiv papi szivét és szemrehdnydsokat tett magdnak, hogy nem beszélte ra a
gyondsra. Eszébe jutott gyermekkora, amikor a hit hse akart lenni, a vad giinyokat eltlir6 martirok; és
mélabis szégyenkezéssel gondolt Gnmagara, hogy olyan gydva volt... meghatrilt. .. egy szelid mosoly
el6tt! Egyre latta a Lindnak szelid, ir6nikus mosolyat. . .

Ugy érezte, mintha valamit nem teljesitett volna: hogy még egyszer el kellene menni, papi
kotelességbdl, a Stirling-hdzba. Es eszébe jutott a megilletédés, amely elfogta, mikor a piszkos emeleti
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gangon, a haldlos beteg ajtajiban, egyszerre csak papsdgit érezte... De jOl tudta, hogy nem fog
elmenni, hacsak valami tj motivum nem adédik. O micsoda pap 7!

Egy napon aztin a Véigner Pista elmaradt reggel az iskoldbol. A tandr kedvetlen volt és
tiirelmetlen egész délel6tt. Az a kiilonos érzése volt, hogy akdrmi tortént is, Pistdnak 4t kellett volna
szaladnia hozz4, értesiteni 6t. Egész délutdn varta szob4jdban, noha biztosan tudta, hogy nem jon el.

Végre nem birt gy6zni tiirelmetlenségén, és elindult maga a Stirling-hdz felé. Némi
elfogddottsagot érzett, amint keresztiilment a szennyes udvar bamész kézonségén, a pletyka szemek
kozott, akik latjdk, hogy mdasodszor jar itt. Az ajté nyitva volt. Timdr tanicstalanul allt meg a
konyhdban, hogy bemenjen-e? Végre benyitott.

A fiud ijedten ugrott fol az d4gy mellett valami térdepld helyzetbdl. Lina mozdulatlanul hevert az
agyon, s az arca félig el volt takarva. Az ablak nyitva volt, s a Stirling-hdz minden hangjai s biizei
beszalltak. A fit merev szemekkel bamult a tanarra, mintha nem is ismerné; szemei szarazok voltak.

Timér egyszerre megértette a helyzetet.

— Mikor tortént? — kérdezte halk hangon.

— Ma... délutan... — felelt a fid. Timar egy pillanatig hallgatott és gondolkozott, mit szokds
ilyenkor kérdezni.

— Ki volt mellette?

— Wittmanné... a szomszédasszony...

— Es most magad vagy? Hova ment Wittmanné?

— Nem tudom... Mindjart jon.

Hallgattak. Mindkettgjiiket feszélyezte a halott jelenléte. Timédr végre kiintette a fitt a
konyhéba. Pista engedelmesen ment utdna.

— Sokat szenvedett? — kérdezte még Timar.

— Nem. Nem volt magénal.

Szoétalan élltak sokdig a hideg koveken. Egyik sem nézett a masikra. Végre a tanar habozva
megszolalt:

— Es most ki fog terad gondot viselni?

Pista kozombosen felelt, mintha a kérdés nem is érdekelné.

— Nem tudom.

— Nincs senki rokonotok?

— Nem tudom.

Timar eltiin6do6tt. Lina azt mondta, hogy irt a fit apjanak... Nem tudta, hogyan beszélni errdl
Pista eldtt.

— Az arvaszék majd intézkedni fog — mondta végre, csakhogy mondjon valamit.

A fitnak konny jott a szemébe.

— Ulj le — nyugtatta Timar, és maga is leiilt a sdrga konyhadgyra (amelyben Pista szokott most
aludni).

Néman vartdk azutdn Wittmannét. Timarnak oly kiilonds volt ez az egész helyzet: hogy torténik
vele valami, hogy koze van mésnak életéhez, szenvedéseihez; sohasem hitte, hogy ez még megeshetik;
szinte egy kis biiszkeséget €rzett... Pista gondolattalanul vérta, hogy mi lesz vele? A macska el6jott
és a fid 1abdhoz dorzsol6dott, Pista szorakozottan simogatta a szGrét.

Végre a pap kirdzta magét a kabultsagabol.

— Imadkozzunk — mondta és bement a halotthoz. Pista megéllt az ajtoban, Osszekulcsolta a
kezét, és arra gondolt: mért nem tud 6 semmi igazi fijdalmat érezni, mikor az anyukdja meghalt; és
hogy tulajdonképen nem is sirt még.

Az arnyak elgjottek a zugokbdl és sotéten elfekiidtek a padlon, mire Wittmanné visszajott.
Téle megtudott Timér egyetmadst a részletekrdl: a temetkezési egylet fogja eltemetni az elhunytat;
Wittmanné mindent elintéz, szivességbdl, mert sajndlja a szegény gyereket, — hogy az a konnyelm
teremtés igy hagyta a fiat! nem jobb lett volna kiadni a hazb6l? nem val6 az ilyeneknek gyereket
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nevelni. Az igazat megvallva, Wittmanné szinte élvezett, mint az ilyen vénasszonyok szoktak a
haldllal val6 foglalatossdgban; elemében volt és érezte fontossagat; hivatalos képpel tuszkolta ki Sket
a szobabdl, hogy a halottat fololtoztesse.

Mar késé este volt.

— Hol fogsz ma aludni? — kérdezte Timar a fiutol.

— Nem tudom - felelt Pista.

Timar arra gondolt, hogy ilyenkor rokon vagy jobarat magéhoz szokta venni a gyermeket, hogy
ne aludjon a halottashdzban. Eltiinédve nézett a tanitvanyara.

— Ad neked a Wittmanné vacsorat?

— Nem tudom.

Timar besz€Ilt Wittmannéval, az asszony csakugyan hozott valami harapnival6t, amit a fid, ott
a konyhdban, étvagytalanul, de engedelmesen felvillazott. Szallast is akart adni Wittmanné (6 majd
ott marad éjszakdra a halottal), — de amint Timdr meglatta a helyet, és a piszkos gyerekeket, akikkel
Pistanak egy dgyban kellett volna aludnia, undorral h6kolt vissza.

— Majd eljossz velem — mondta a fidnak. — Majd csindlunk neked helyet ez éjjelre.

A fia hagyta, hogy tegyenek vele, amit akarnak. Timar el6rement a beesteledett udvaron
keresztiil, ahol épen most vezette at lovait egy poros, faradt kocsis, és céda gyerekek az alkonyig tartott
hancurozés kibultsdgival diilongtek a porba. Néman mentek végig a varossz€li utcan az est iillepedni
kezd$ porédban; levett kalappal mert angyali tidvozletre harangoztak. A pap tompén viszonzott egy-
egy dicsértessék-et; sz6l6munkédsok kapdval vakaréval jottek a tanydkrdl. Egy csapat tehén orids
felh6t vert: sziirke fatyolban borongtak a hdzak. A fétérre értek. Pista némdn kullogott a tandra
utdn, mint valami kis kutya. Kényelmesen megkeriilték a foldes emelkedést, melyen a templom, a
Szentharomsag éllott, mint akiknek egyéltaldin nem sietés a dolguk. A rendhdz ott nyult el eldttiik,
hosszi homlokzatdval, vaskorldtos, puszta terraszdval, melyen mise utdn szoktak a fehér papok a
napban sétdlgatni. Timéar elérement a »tandri« kapun, és a gyermek némi 4hitattal 1épett utdna a sotét
folyoséra. Semmi sem értethette volna meg vele ink4bb, hogy nagy és rendkiviili eseményeken megy
keresztiil, mint hogy ezen a didkoknak tilos kiiszobon 1épett 4t.

Nem taldlkoztak egy lélekkel sem. A folyosd tilsé végén egy inas fordult ki nagy téllal a
kivilagitott refektériumbdl s eltiint a konyha felé. A vacsora tehat véget ért mar; a rendtarsak bizonyara
most gylilnek at a dohdnyzéba. Timéar habozott. Természetes félénksége feliilkerekedett, mikor
tudatdra jott, hogy milyen szokatlan dolog, amit csindl. Mdr az tton is, mennél kozelebb értek, anndl
jobban érezte a nehézségeket. Arra voltakép gondolni sem lehetett, hogy vendégszobat nyittasson
egy novendéknek, azoknak a szobdknak valamelyikét, ahol az apatir is aludni szokott, amikor
Sétra jon, és a féigazgatd. Timdr Ugy latta, hogy a kérdés megoldasaban segitségre volna sziiksége.
De amint ott allt a rendhdz osmert l€pcsdinél, egyszerre elfogta a bénitd aboulia, az akaratnak
hirtelen tehetetlensége, — mely csondes, zarkozott életli embereken gyakran erét vesz egy-egy energiit
kivané cselekedet kozben, mintha csak bizonyos korldtolt erékészletiik volna a cselekvésre, mely
hamar kimeriil. Nem tudta rdszdnni magat, hogy valami szolgitdl kérjen tandcsot, sem arra, hogy
visszaforduljon €s szdlloddban prébdlja a fiat elhelyezni. Félt a feltlinéstdl, a magyardzatoktdl; az
az érzése volt, hogy valami tigyetlent, valami helytelent cselekszik. Pedig sietve kellett hatdrozni. A
refektorium ajtaja feldl Iéptek hallatszottak, é€s Timar rezzenve felindult a lépcsén, a szobdja felé.

Pista a nyomdban.

Tapogatézva gyujtotta meg a lampat. Pista apatikusan dllott az ajtondl. Timér koriilnézett.
Az 4gy mar ki volt bontva. Tekintete a pamlagra esett, melyet rovidsége és két hurkds karja
kényelmetlenné tettek a fekvésre.

— Tudndl esetleg ezen is aludni? — kérdezte a fit.

Pista k6z6mbosen intett, hogy 6neki mindegy.

— Probéld meg, fekiidj rajta végig, hogy elég hosszi-e?

A fid sz6fogaddan végigfekiidt a pamlagon.
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-J6?

-Jé.

Ebben a pillanatban erés kopogés hallatszott. Timér kiment, becsukta a belsé ajtét maga utén,
s a két ajt6 kozotti kiiszobon megallott. Tamads volt elStte, az inas (aki azelStt hajoslegény volt).

— Folhozzam a vacsorit? — kérdezte Tamas.

— Nem, koszonom, nem vagyok éhes — felelt a pap. — Nem egészen érzem jol magamat.

Mikor visszament, a fi még mindig ott fekiidt a divdnon s egykedviien nézte a sz6nyeg mintit.

— Kelj fol, — mondta a pap — majd fogunk neked valami dgyat csindlni. — A fia er8skodott,
hogy neki igy is jo lesz, de azért folkelt engedelmesen. Timar megfelezte parndit és takar6it, még
egy lepeddt is taldlt a folosleges dgynemi kozt. Azt is észrevették, hogy a divan egyik karjat le lehet
csavarni, €és ugy sokkal kényelmesebben esik rajta a fekvés.

— Most mér levetkézhetsz — mondta Timér a fitinak. Pista sz6fogadéan hizta le cip6it és ruhdit
és a takard ald bujt. Timar sokdig nem tudott elaludni. Ugy érezte, hogy nagy iigyetlenséget kovetett
el; féleg azt hanyta maganak szemére, hogy Tamdsnak nem sz6lt. Most mar nem lehetett a dolgon
segiteni. Hallgatta a firadt fia 6vatos hdnykol6ddsat a divdnon, mely elég hamar egyforma, 1agy
pihegésbe ment at. Timar még sokdig ébren volt, szaimlalta az draiitéseket, mert pontosan idezengtek
a toronybol.

S még joformén sotét volt a szobdban, mikor mar folébredt. Els§ tekintete Pistanak a fogason
fliggd kalapjdra esett, ruhdira, melyek kiilonos érzést ébresztettek benne. Valami megnyugtaté érzés
volt ez, hogy nincsen tobbé egyediil; gy érezte magit, mint egy csaladfs. Oly tavol volt eddig
mindenkitdl, még a didkjaitdl is! Nagy szeretettel és gyongédséggel nézett a kalapra. Majd a divan
felé figyelt. A fid még nyugodtan pihegett. Timar a homédlyban a brevidriumét kezdte betiizgetni.
Kozben stirlin nézett az ordra, végre nem birta tiirelmetlenséggel; fél hét volt. Egy 6ra mulva van a
didkmise, s mindjart jon be Tamads a ruhdkért. A divanhoz 1épett, s egy darabig nézte az alvd gyermek
arcit. Most igazdn nagyon hasonlitott az anyjahoz. Timarnak egy pillanatra szinte ijedten dobbant ol
a szive: mintha egy né fekiidt volna a pamlagidn. Mintha Lina volna, megfiatalodva hisz esztendgvel,
a fiatalsag artatlansdgaban. Nyirott haja kedvesen kécoskodott a homloka koriil. Mig Timar azon
tiin6dott, hogy folkeltse, Pista egyszerre folnyitotta a szemét, mosolygd arccal, mint aki egy szép
alombodl ébred, és félig még mindig dlmodik.

S ez a deriiltebb és elevenebb kifejezés ott maradt az arcdn, mint egy nydjas visszfény.
Egy éjszakai nyugodt alvés elég volt, hogy minden merevségét, idegenségét, minden megkdviilését
a Sors Meduza-arca el6tt, kiheverje. Megint visszaérkezett konnyli gyermekéletébe. Készségesen
folkuporodott, mint egy ujrasziiletett kis 4llat, Almatél még meleg vackian. (Az § kordban még
Ujrasziiletik az ember mindennap, Ugy rdzza le a tegnapokat, mint a kigy6 tavalyi béreit.) Csupa
készség volt mar és szeretet Uj élete és 1j jotevGje irant. Friss élete konnyen beigazodott a jovébe,
mint egy konnyiihajlsu, fiatal masina.

Timar izgatott, boldog gondoskodéssal vette koriil.

— Itt a kefe: a ruhddat kikefélheted magad! Hanem mosdévizet majd hozatok. A cipddet is ki
kell tisztitani...

Pista er6skodott, hogy 6 maga tisztitotta mindig othon is. De Tamds mar kopogott, az inas,
és nyomban belépett, szokott, biztos 1épteket irdnyozva az ablakhoz, hogy beeressze a friss, reggeli
napfényt. Timarban semmi sem maradt a tegnapi gyengeségbdl, most energikus volt a fia el6tt. ..
Tamds egy-kettGre megértett mindent.

— Miért nem tetszett nekem sz6lani? én adtam volna helyet a konyhdban.

Arany és z6ld keverve dradt be a kitart ablakon. O reggel, napfény, energia!.. A misére elsGt
harangoztak, tinnep volt, szép, ragyogd vasarnap.

A vasdrnapot Timér gy szokta megiilni, hogy félbehagyta rendes tanulményait és valamely
kolté miveit vette el§. Tobbnyire Vergilius volt ez, az isteni vates, akirdl Virgiliink azt szokta tréfasan
mondani, hogy az 6 véd@szentje. Szerette ezt az iinnepi €s gyengéd énekest, aki a klasszikus miivészet
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minden pompéjaval mar majdnem keresztény tud lenni, s a Torténet nagy suhandsa mogott megltja a
természet csondes szépségeit, megérzi a tirgyak néma konnyeit, leirja a gyermekek viddm ugraldsat.

A negyedik konyvet lapozta f6] mostan, az utols6 sorokat, ahol szinte kiviilrdl tudta méar: ahol
az elhagyott Did¢6 haldlat irja le. Iris mint egy bibliai angyal, leszall az Olymprol — mille trahens varios
adverso sole colores devolat — és megszabaditja a szerelemnek e szegény dldozatat a test bilincsébdl.
Iris, a szivarvany — gondolta — az istenek tarkaruhdjd heroldja, aki az enyhiilést hirdeti a zivatar utén,
ugyanaz a hirnok, akit a bibliai Isten is elkiildott a viz6zon utdn Noéhoz... Timdr visszalapozott az
ének elejére, nem tudott rendesen olvasni.

at puer Ascanius mediis in vallibus acri gaudet equo, jamque hos cursu, jam praeterit illos...

Milyen kedves kép, milyen életteljes: a kis fid, aki oriil a paripdnak, és hol eliil, hol hatul
fickdndozik a vaddszcsapatban. Timar megkereste a tobbi helyet is, ahol Aenas kis fidr6l van sz6:
amikor menekiilnek a tlizvészben s gorcsosen kapaszkodik a gyermek a hés kezeibe:

sequiturque patrem non passibus aequis.

A nap besziiremkedett a nagy fa gallyain, meg-megcsillant az imazsamoly friss virdga folott,
mint valamely virdgos oltdron, eltapogatézott egész a pap keskeny dgydig, amely folott egy Grangyal
tarta szarnyait, mint egy gyermek dgya folott. Timar folkelt, jarkélni kezdett, nem birta az olvasast
folytatni. Pistat varta, aki mise utdn visszament a Stirling-hdzba, de minden percben megint itt lehet,
mert iderendelte, hogy hozzon hirt neki.

MASODIK RESZ

Tamds révén hamar kitudddott a varosban, hogyan vette partfogdsba Timér a Vagner Lina drvan
maradt fidt. A presztizs nagy dolog, s ez a hir a presztizs hintajan szallt.

— Van-e tobb ily tandr? — zengte a hit So6t. A rendtdrsak is agy taldltak, hogy rendjiik tekintélye
nem fogyhat, csak néhet; és még a hazfénok is, dr. Horvat Vince, elismerdleg emlitette Timar tettét,
kifogdsolta bar, hogy nem kérte el6bb priori tandcsat (akkor a cselédszobdk valamelyikében helyezték
volna el a szegény Pistit). De egészben véve az volt a vélemény, hogy az igazi pedagdgusnak, s az
egyszer(, apostolian emberszeret$ papnak példas cselekedetét miivelte rendtarsuk.

Timar egyébként még aznap szerzett Pistanak dj lakést. Os vendég a feketekdvéra, megjelent a
refektériumban Bogozi, a helybeli klerikélis tigyvéd, s készséggel felajanlotta, hogy 6 veszi hdzdhoz
a fiat. Bogozi nem mulasztott el semmi alkalmat szivességet tenni a papoknak; gazdag ember volt,
de minden érdeke, egész €lete egyhdzi Osszekottetései koriil forgott. Pistat avval az egy kikotéssel
fogadta gyermekei kozé, hogy legkisebb fidnak, a bumfordi Lajkonak, segitségére lesz a tanuldsban.

Bogozi eljart a gyermek hagyatéki és drvaszéki tligyeiben is. Kitlint ekkor az irdsokbdl, hogy
Pista valodi keresztneve nem Pista, hanem Vilmos. Miért hitta az anyja Pistdnak? Taldn a falusias
nevet szerette, taldn gytloletes volt ajkdnak a masik. ..

Pista a temetés utdn azonnal atkoltozott Bogoziékhez. ElGbb elment koszonetet mondani
Timarnak.

— Azért tovabb is az én fiam maradsz... Ugyebar? — Kissé elcsuklott a tandr szava; mert a
cisztercita iskoldk minden hagyomadnya tiltd, ekkora melegséget arulni el egy didkkal szemben, kit a
fegyelem kimért tavoldban illend§ tartani. De tiltotta Timar természetes zarkézottsaga is; majdnem
ligy érezte, mintha lelke szemérmét meztelenitné meg. .. Es mégis jol esett! (Mennyi érzelemnek kell
vajudni néha, mig néhany lélekfoganta szcska megsziiletik!..)

Pista kissé meghatva és megtisztelve is érezte magat, hitisdgdnak hizelgett a tandr kivansaga,
mintha a jé tanulénak, a zsenidlis fitinak sz6lna az. Hallgatott, és csak a masodik kérdésre mondta
tigyetlen:

— Hét hogyne. .. ha meg tetszik engedni.
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Abban dllapodtak meg, hogy Pista minden vasdrnap délutin meg fogja latogatni Timart, szép
idében elmennek sétdlni, maskor olvasnak egyiitt vagy forditanak valami nehezebb szdveget. Timar
szenvedélyes tandr volt és tandri hidsdganak nagy kielégiiléseit varta ettdl az intim tanitastol.

— A vendégem leszel — mondta a fitnak és nagy 6romére esett ezt a sz6t haszndlni, mely oly
szokatlan volt az & szdjabdl, s kivalt egy didkrol — szinte forradalom. Szikldk és falak — természet
s megszokds — mennyi hideg keménységet kelett attornie e lélekomlésnek! De kitort a 1€élek, az
elzsilipelt, negyvenéves er$ — szeretni, akit lelt!..

A szegény Lina butorait, holmijét eladtak, és Timdr a kandrit kérte magédnak, ezt a kis kalitba
zart hangos életet, maganyos, papi celldjaba... Most mar kivinta az €letet, a hangot, mely Pistarol
és szegény anyjarol fog beszélni neki. A fid hat az els6 vasdrnap egy zold kalitkdval a kezében jelent
meg a tandri folyoson, kissé szégyenkezve, hogy meglatjak, és tiinédve a szavakon, micsoda formédban
ajanlja fol a kanarit Timarnak — ajandékul? Timar elfogadta a gyermek ajandékat, mert ugy érezte,
ez ismét szorosabbra kotozi a viszonyt kettSjiik kozt; de ettdl fogva kotelességének tartotta, hogy &
is mindenféle ajaindékokat adjon a fidnak: konyveket vett neki és vasarnap valogatott ozsonndkkal
varta; egyébirdnt minden sziikségessel ellattdk Bogoziék.

Timér a negyvenedik év felé jart ekkor, til azon a koron, melyet a nagy katholikus kolt§
életiink kozepének nevez, s mely oly kritikus kor a maganyos férfitra. Timar e tdjban kezdte el6szor
céltalannak l4tni az életet és estéin néha irt6zatos sivar érzéssel fekiidt le. Elete szigortsagdbol nem
engedett semmit; most is tanult, olvasott lankadatlanul, mint aki valami célra tor: de ijedten kezdte
sejteni, hogy a konyvek nem adhatnak neki tobbé semmi lényegeset és hogy tanuldsdnak voltakép
célja nincs. Azel6tt, fiatalkordban, érezte naprol-napra, hogy fejlédik, gazdagodik a lelke ezekbdl a
konyvekbdl: most csak szomort stagndlast érzett egyhangi id6toltésében. Miért még tanulni? Most
mar vildgosan ltta, hogy soha egy igazi titkot — amit érdemes megtudni — nem tud meg. S kinek
haszndl az, amit 6 tudhat? Irjon? De fijdalmas medddség érzése iilt benne. Mi van az 6 lelkében, amit
nem konyveibdl szivott? S minek Gjra leirni, amit mar leirtak? Irigykedve gondolt médsokra, Gombos
Cirillre, aki 6t konyvbdl dsszeiit egy hatodikat, s boldog a tudatban, hogy szerény, de hasznos munkat
végzett. Forditani probdlt: Kapisztran Janos egy francia €letrajzat magyarra iiltetni. De ez a munka
nem elégitette ki.

Rendtérsainak megvoltak az apré intrikdik, kis versengéseik: szinte irigyelte, hogy ezek
annyiok életét betdltik. O Istenem, hat minden kis biinnek, irigységnek, hitisdgnak, megvan a maga
életcélja: csak a josdg nem tud mit csindlni magédval? Iméi nem segitettek rajta. Az Isten nem valaszolt
neki; s 6 nem volt elég gazdag mér, hogy kielégitse a parbeszéd egy néma Istennel, hogy mindig csak
adjon és sohase kapjon. Néha kedve volt sirni, mint gyermekkordban, jelenést kivant; mint a szentek,
balvanyra lett volna mar sziiksége, mint egy latocsore, amely az Istent kézel hozza hozza. Az ember,
ha mar nem fiatal, az Istennel egyiitt sem elég tobbé 6nmaganak. Timarban folderengett az €let titkos
igazsaga: hogy csak az €l igazan, aki masért él. A szeretet az Isten gradicsa.

Az els6 vasarnap délutdnok alig kiilonboztek valami kiilondratdl. Tulajdonképen nem volt
mondanivaldjuk egyméashoz. Timdr kikérdezte a fitit egész heti élményeirdl, olvasmanyairdl; s aztan
eldvettek valami sdlyosabb auktort, vagy Timér felolvastatta Pistdval egy-egy dolgozatat, Pista
feszélyezve iilt a pliis fotdlyben s a vildgért sem szOlt volna egy sz6t, mig Timar nem kérdezte; az pedig
néha kinosan kereste a kérdést. Ezért hosszi hallgatdsok voltak. Pista mindig pontosan jelent meg
megszabott Ordra, és ha néha par perccel el6bb talélt érkezni, a folyoson vart és drukkolt, mig 6rdja
itott: a vildgért sem ment volna be elébb. Ugyanekkor, a dupla ajtén beliil, Timadr is tiirelmetleniil
nézte az Ordjat, leste a kopogast.

Ez a tiirelmetlenség lassankint kisugdrzott az egész napjara. Mar nem tudta nyugodtan olvasni
tinnepdélel6tti kedves Aeneisét; idegesen lapozgatott benne s kézben a gyermek multheti szavaira
gondolt... Ma errdl és errdl fog vele besz€lni — tervezte — ilyen €s ilyen olvasmanyokat fog ajanlani
neki... Tiirelmetlensége kicsalta a rendhaz el6tti feltoltott terraszra, ahol igy mise utdn rendtdrsai

”

szoktak fol-ald sétdlni a vasdrnapi fényben, és nézni a templombdl kijové kozonséget; 6 azelStt
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sohasem jelent meg ott koztiikk. Elegdnsan hullimzottak a fekete-fehér reverenddk; Szoboszlai
szabadon vizsgélta a néket, mint egy gavallér. Egy-egy tri tarsasdg megallt pillanatra a papokkal
csevegni.
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