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TIMAR VIRGIL FIA
(ISKOLAI TORTENET
HAROM RESZBEN)

ELSO RESZ

Ebéd a soéti cisztercitdk refektériumédban. A feketekotényes,
fehérruhds papok egyiitt esznek a hosszu asztalnal.

Milyen kellemes hely! A tisztara meszelt falak nyugodt, nehéz
bolthajtdsokban borulnak a boldog evékre. Csend van, még a
levesnél tartanak; csak a mély, mély ablakfiilkékben zimmog
néhany dongd. Rézsut besiit a nap. Az inas halkan viszi ki
a nagy levesestdlat. Az elsé éhséget hamar elverik, az iskola
veszOdségétdl még elborult paparcok lassan kideriilnek. Még
a régi, nagy vasfesziilet Krisztusa is konnyebbiilve nytjtézik a
falon.

Dr. Horviat Vince, hazf6nok-igazgat6 — atyai szemd,
gyermekképl, eziistoshaji ur — haboz6 tekintettel néz végig a
rendtarsak sordn. Tudja, hogy amit mondania kell, kényelmetlen



lesz a professzor urak fiileinek. Galambszivli ember 1étére a
legjobb pillanatot lesi.

A pillanat itt van. Az inas épen a somlaibol toltott, a
féurak az 0j szakdcsnét dicsérik, a hitoktatd, Szadi Mark,
csontos, sovany ember, megfeledkezve gyomorbajarol, enni mert
valamely fogdsbdl. Vigan hangzik a Lesinszky Ipoly, vastag
torténettandr, szokott csaimcsogasa, fiile mogott furcsan tancol
az all ala kotott szalvéta két csiicske, mint fantasztikus, fehér
szamdrfiilek. A foldrajz tandra, a vilagias érzelml Szoboszlai
Timét, a Budapesti Hirlapba temetkezik, mintha vendégl6ben
enne s nem is ismerné a tobbieket. ..

Lentebb iil, szerényen, a tiszteletreméltdé Timar Virgil. A
hazfénok szeretettel nyugtatja meg szemét a legjobb tanar, az
igazi szerzetes becsiiletes arcan. Az als6 tdbla mér csupa hivekbdl
all. A kis Bogér Szaniszl6, a legfiatalabb, még lelkes pedagdg,
most is valami iskolai incidenset targyal. A civilek végre, a
rajztanar és a tornatandr, a rend alkalmazottai, mindig kész
szolgdi a felsGségnek. ..

— Megint leirat a minisztériumbol — kezdte a direktor.
A szavak oly valoszinttleniil csengtek a fehér, klastromi
bolthajtdsok alatt, a jovidlis, kedves arcok kozt: Leirat a
minisztériumbdl! Régi baratok, akiknek szelleme még mindig
itt kovalyog, s szereti nézni latatlan a vidam ebédeket, zavartan
hizddnak vissza a fiilkékbe az ismeretlen szora. ..

— Azoknak sincs odafénn mds dolguk, mint hogy firkéljanak
— litotte ki voros tokdjat Lesinszky a papi kriglibol. (Fehér



nyoma maradt a tokdn a kriglinak.)

— Mair meg mit akarnak? — kérdezte Szddi Mark, nem
titkolt ellenszenvvel a vilagi, esetleg szabadkémiives hatalommal
szemben.

— Az internatussal nem biré kozépiskoldk tandrainak szol...
Elrendelik, hogy a ndvendékeket latogassuk meg a lakdsukon.
Idonkint jelentést kell tenni a tapasztaltakrol.

— Mit? Micsoda?

Lesinszky szdja nyitva maradt a fejében — mint egy fekete
hdromszdg egy vordsben, mert a feje is hdromszogleti volt. —
Ijedten kapott a falat utdn, amely a szalvétara pottyant.

— Micsoda? Hogy én megvizitteljem a zsidogyerekeket?

Ez volt az altalanos vélemény is. A cisztercitdk el6keld rend,
mondhatndm g6gds rend: nem olyan, mint a mizerikordidnusok
vagy a ferencesek. Messze kiilvarosokban tett beteglatogatas,
rosszhird utcdk levegdje, rosszszagd lakdsok piszka, el6ttiik
ismeretlen. Konyvek kozott, vagy dri tdrsasidgban élnek, a
sziinidSket kiilfoldi utazdssal toltik, gazdag foldjeik vannak
s pincéikben Kkitiin6 boraik. Nyugalom és kényelem vezeti
életiiket. G&gjiik €s kényelmiik egyforman tiltakozott a miniszter
gondolata ellen. Mi mindennek lehetnek kitéve a kéretlen
latogatasokon?

— Uri ember egyiltalin nem megy olyan helyre, ahol
nem bizonyos a sziveslatisrol — mondta Szoboszlai Timoét,
Osszehajtogatva az Gjsagot.

— Egészen mégsem mell6zhetjilk a rendeletet — felelt a



hazfénok. — Anndl is inkdbb nem, mert csupa szegény didk
van itt Soton. Tessék elgondolni, micsoda helyeken lakhatnak.
Erkolcsileg is megbizhatatlan helyeken. ..

— De mit tehetiink? - vetette kozbe Gombos
Cirill. — Internétus kellene vagy sok pénz...

—De hét aki a sziileinél lakik: hit az mindig j6 hely? — kérdezte
Szoboszlai. — Azt pedig nem lehet megtiltani, hogy egy gyerek
a sziileinél lakjon.

— S miért nem? — riadt fel Szadi Mark, a hitoktatd. — Példaul
itt van a Véigner-fid. ..

— Igen tisztességes, derék fid — mondta csendesen Timar
Virgil.

— A j6 osztalyf6é védi a »fiait« — vagott kozbe Szddi. — De
mennél jobb fid, anndl jobban kéne vigydzni ra. .. anndl kevésbbé
engedném, hogy anyjandl lakjék... Az anyja a leghirhedtebb
személy volt az egész megyében. ..

Szoboszlai élénk mozdulattal vetette fol gondosan fésiilt fejét.

— A szEép Viagner Lina?

— A, Marton-lid az mar — sz6lt Lesinszky.

— Semmi esetre sem olyan nd, akire egy keresztény fid
nevelését bizndm — folytatta a hittandr. — Ez a kor jora-rosszra
egyformédn fogékony. A hitnek gyokere gyonge még: és nem
minden levegében er6s6dhetik meg. ..

— En nem akarom feleslegesen terhelni a kolléga urakat
— fejezte be a vitdt, asztalt bontva, a direktor. — Csak ahol és
amennyiben azt sziikségesnek 14tjdk az osztalyfénokok. ..



— Es a jelentés? — kérdezte a buzgé kis Bogar SzaniszI6.

— Majd félév végén megbeszéljiik a jelentés madjat.

Atmentek a dohdnyzéba feketekdvéra, és nemsokdra parizs
ramsli kerekedett. Vendégek is jottek, egy helybeli klerikdlis
ligyvéd és a plébanos; egyre s(irtibb lett a szobdban a fiist, egyre
kékvorosebb a borkedvel$ tornatandr arca. A délutdni napfény
ferde aranysavokat vont a kavargd fiistbe, csondes fényeket
villantott fol a borospoharak peremén, megfestette a forrd
fekete pardjat. A régi baratok szellemei megint eldmerészkedtek
a zugokbdl és a dohdnyfiist kdpenyében lengedezve halkan
kibiceltek.

Timér Virgil folment szobdjaba. O csak ott érezte j6l magat,
a konyvei kozott. Bort nem ivott, a kartyat nem szerette. Fiilei
irtoztak az artikuldtlan, kvaterkds diskurzustol. Ottfonn kedvelt
latin szentjer vartak rd, a kolt6 Ambrus, a filoz6f Agoston, a
szellemes, urbanus Jeromos. Mellettiik elfeledte a Lesinszky
0blos hangjat, a Szadi Mark irigy, papi pletykdit, a Szoboszlai
megvetd abbéfolényeskedését. Milyen messze volt 6 minden
rendtarsatdl... és mégis csak itt tudott €lni a klastromban. A
szerzetesi €let legnagyobb dlddsa nem az egyiittélés, hanem
a kiilonélés szabadsdga, a celldbavonulds nagy lehet&sége.
A rendhdzban nem uralkodott a testvériség szelleme: rejtett
kis civodasok, lappangd ellenszenvek és félt€kenységek haloi
fesziiltek cellarol-cellara; de Timér Virgilt mindenki megszokta
semlegesnek tudni. A rendtarsak szivesen adtdk meg egymasnak
azt a szabadsiagot, amit maguknak is megkivantak. S Timér



artalmatlan volt, nem sok vizet zavart.

— Igazi szerzetes — mondtdk, és szeliden ginyos tisztelettel
nézték, mikor, folhajtva a tejszines kapucinert, folment
szobdjaba.

A szerzetesi celldra itt csak az imazsdmoly emlékeztetett,
polcdn, a brevidrium mellett, kis vdzdban egyszer virdgok
hervadtak. A butorzat régimddi uriszobaé volt, pliis karszékek,
kissé sablonos irdasztal. A falakon régi olasz mesterek képeinek
reprodukcioi, melyeket itdliai tjaibol hozott haza Timar. A
konyvespolcon Aquinéi Tamds Summadjdnak sz€p, chagrink6tési
kiadéasa, s a foldon, a falhoz tdmasztva, a Bollandistdk néhdny
orids, folio kotete, Zircrdl, a rend konyvtardbol valok. Timar
olvasni kezdett, de hamar abbahagyta és az ablakhoz ment.

Az ablak a rendhdz nagy kertjére nyilott, hatalmas, régi
fakra, melyek nyaranta a szobat kellemes félhomélyba boritottak.
Timar szorakozottan nézett ki az olvadozé napfényfoltokra,
a lombok s utak kozé. Kiilonds dolog! Valahdnyszor rendes
napibeosztdsa csak a legcsekélyebb mértékben is meg volt
zavarva, — akdr latogatét vart, akdr szokatlan helyre kellett
mennie — mindjart az egész napjat vesztette el. Mintha gondolatat
lefogtdk volna ebbe a nyiigds életbe! Megbénultak a lelke
szdrnyai... Nem szdllhatott tobbé olvasmdnyaival a régi szentek
pusztdi, barlangjai felé, vagy a theoldgiai gondolatrendszerek
matematikailag kimért és mégis misztikus palotdiba. Vilagtol
elszokott csigaéletének, finom, érzékeny maganyossidgianak
eredménye volt ez. Most mégis elhatarozta, hogy elmegy a



Végner-fiu lakéséra, s ez az elhatdrozés egy kellemetlen feladat
eldttedllasaval nehezedett ra.

Elhatdrozta, maga sem tudta mért. Szerette ezt a fiat, az
ahitatos tiszteletet okos gyermekszemeiben, egész 1ényének
friss és szabad fiirgeségét. Timar konyvei mellett egészen az
iskoldnak élt. Bar sohasem ereszkedett nagyobb bizalmassdgba
tanitvianyaival, azok mindig rajongéssal tekintettek red. Kevés
emberi viszony van, mely gazdagabb érzelmeket fejtene ki a naiv
1élekbdl, mint a tanar €s tanitvany viszonya. S Timarban megvolt
a nagy tuddsoknak, a celibdtus embereinek szent és aszkétikus
pederazidja, mely Goethe szerint a nevelés tulajdonképeni
Osztone, a lélek fajfentartdsanak 6sztone. Tanitvanyait magéhoz
tartozoknak érezte, mintha 6rokre hozzd volndnak kapcsolva
azokkal a 1élekdarabokkal, amiket nekik adott. (Hisz masoknak
sem adott lelkébsl, mint nekik!) Es érzékeny, naiv priidéridjat
épugy bantotta a kétes szdirmazds €s kornyezet, melybdl legjobb
tanitvdnya kindtt, mintha neki magédnak volna valami folt az
életében, valami szégyelnival6 disszonancia.

Oly tapasztalatlan volt & a vildgban! Eletrl, szerelemrdl,
rossz nékrdl olyan naiv fogalmai voltak — maga is érezte!
Hogyan legyen 6 nevelgje, életbe vezetdje ilyen nagy, majdnem
felnétt fidknak, ki sokkal kevesebbet latott az életbdl, mint
azok? A kotelesség nyomasztd érzése alatt ezuttal szellemének
valami késé kivancsisdga is lappangott. Nyiizsgd kivancsisag, a
Kaland meduza-szemeinek az a babondzd, bénit6 hatalma, mely
a nyugodt, kalandtalan életti emberekre néha varatlan rdmered a



Holnapbdl.

Kiilonos emlékek kezdtek lelkébe tolongni... Azt hitte, régen
elfeledte 6ket, maga is meg volt lepetve, hogy emlékszik rajuk...
Szavak tamadtak fol, amiket szeminarista koraban tarsaitol
hallott, — a k6zos dormitérium fiilledt homélyaban, hol a serdiilés
tikkadt vihogdsai és ijedt imdi rezzentek ki olykor a paplanok
alol — szavak, amikre akkor nem is figyelt, akarva nem figyelt,
amiket mégis olyan j6l megjegyzett. Félig értett és tulajdonképen
egészen dartatlan célzdsok, most mdir tudta dartatlansidgukat,
de akkor... akkor nem ldtszottak ily &rtatlanoknak. Akkor
mogottiik kisértett az ifjusdg minden kisértete.

Miért jutottak ezek a szavak most eszébe? Az ifjisag
kisértetei régen elfakultak a tudds és a szentség fényében,
csondesen mosolygott mar a régi borzaddsokon. Folényesen
gondolt az életre, mocskdra és csodélatos szenvedélyeire,
arnyékos és boldog celldjabol. De ime, egyetlen el6reérzése e
mocskos Elet dj érintésének mit hoz ki beléle? Mintha huszonét
év kiesett volna életébdl, megint a borzongd, tudatlan ifja volt,
a félszeg kispap, a gyavan kivancsi, aki alig kezdte meg lelkében
kiizdelmét az Gsi, nyugtot nem hagyo ellenséggel, mindeniitt
jelenval6é rémmel, az Asszonnyal!

O, az Asszony! — Timdar Virgil életében alig jitszott szerepet
ez a lény. Az anyjat nem ismerte, hideg iivegbdl szivta § a
tejet, s egy laposmelld, csontos némber vigyidzott rd késGbb,
némber csak és nem nd, félig munkds, félig cseléd az apjanil,
egy valdsdgos nemnélkiili paraszt. Az apja egy bigott kertész



volt, és a kis Jani (mert ez volt a neve, miel6tt Gj emberré valt
a szerzetességben) ott iilt naphosszat a kockas agyasok szélén,
a porhany6 foldon €s a szentképeket rakosgatta 6lében, amiket
6 viseletéért a hittanartdl kapott. Mar akkor a szentek ragadtik
meg a képzeletét, ezek a rejtelmes 1ények, akik behatoltak az
égi tudomdanyba, s csoddkat tudtak tenni imdjukkal, s mégis
alazatosak voltak, mint a gyermekek, s mosolyogva tlirték a
vértanusdg minden szenvedését. Ezek soraiba vagyott az §
gyermekszive, s el-elborzadva kérdezte magatol, tudott volna-e &
oly hds lenni, mint 6k, s bator vallomdst tenni hitéért a pribékek
el6tt?

Tizennégyéves kordban mar a kispapok kék ruhdjat hordta
a kis Jani, s elsd, ontudatlan szerelmei a Szentek Eletébdl
lopéztak szivébe: szent és hds ledanyok, a gyermek Agnes, aki
nyugodtan adja 4t magat a hohérnak, az okos Katalin, aki
megszégyeniti a csaszar bolcseit... Eleven asszonyt alig latott,
vagy ha ltott is, nem mert rdjuk nézni. De titkon megillet6dott,
ha az Elet és Szerelem nagy misztériumaira gondolt, Szent
Elekre, aki megegyezett hazastarsaval, hogy szlizek maradnak,
szent Antalra, akit csoddlatos, éllati asszonyok kisértettek a
pusztdban. Ehhez jéttek a dormitrium megsejtett szavai. Es
késdbb, mikor a Theologia Moralist tanulta, ezt a rettenetes
konyvet, amilyent csak izgatott bardtfantdzia tudott kieszelni,
utdlat és undor toltotte el lelkét.

O ha a Theologia Moralis esetei, a szerelem gyéntatészéki
kazuisztikdjanak ez ocsmdny példdi — ha mindez valdsag,



ha mindez megtorténik, itt torténik naprol-napra, mellette,
kozelében, a tanitvanya kozelében!..

Mi hat az az asszony, micsoda kétértelmi 1ény, szentségre és
mocsokra egyformén sziiletett? mibdl van az asszonyi test, hogy
Sziizesség edénye és Utdlatossdgok eszkoze egyformén lehet?
Timér Virgil elStt elvonultak a hagiografia 6sszes ndéalakjai,
a fenséges Ilona, a finom bdlcsességli Monica, az el6keld
romai matréndk, akik Jeromos bardtnéi voltak... Megéllt képei
el6tt és oOntudatlanul elnézte a Raffael madonndjanak széles
csipGjét, ruhdja reddit, a Botticelli angyalainak pardzsszemét, a
Crivelli sziizének gyengéd tojasarcat. Asszonynevekre gondolt,
rendtarsainak asszonypletykdira, melyeket itt-ott hallott, amint
csipkedték egymast az ebédnél.

Es a maga asszonytalan életére gondolt. ..

Timar Virgil élete, napirendje olyan volt, hogy batran
igazithattdk volna utdna 6rjukat a sétiak, mint a konigsbergi
lakésok Kant utdn. Estefelé, pontosan félhatkor, megjelent a
hosszi Xavér-utcan, amely a ciszterciek szélleje felé vezetett.
Lassan haladt a hosszu 1éckeritéseknél, melyek a ferde délutani
napban vibrald, csikos drnyékokat hintettek sargds reverenddjara.
Himbélva red6z6tt a nagy férfildbak koriil a b6 reverenda; fekete
papkotényét — tradicié még abbdl az id6bdl, mikor a ciszterciek
foldmtvesrend voltak — el-elkapta a sz€l.

— Szarka — mondtdk egymasnak a didkok, ha messzirdl 1attak
(mert ez volt a fekete-fehér papok neve didknyelven): és sunyin
kaptdk nyakuk kozé a fejiiket. De mikor megismerték Virgilt,



bizakoddan nytjtottdk ki djra s mosolygo tisztelettel koszontek:

— Laudetur Jesus Christus!

— In aeternum — fogadta Timdér, és tovabb ballagott. Ha
rendtérsai jottek szemben, azokkal néman idvozolték egymast.
Sohsem valtottak szot, sohsem csatlakoztak. Ellenben egy-egy
kis didkot gyakran magaval vitt egész a szOllSig is, az iskolai
dolgokrol vagy a romaiak életérdl beszélgetve vele. A szent
Makar temploméndl csondesen leemelték a kalapjukat s nyugodt
léptekkel indultak 6l a Makar-hegyének. Ott aztdn 8szonte egy
barackot, kortét, egy-egy gerezd szSll6t taldlt a fidnak. ..

Igy ment ez napra-nap.

De ma Sét lakoi meglepetve lattdk, hogy a szokott alkonyelGtti
ora helyett mér kora délutdn megjelenik a léckeritések mentén
a Timdr Virgil egyszeri alakja. A nap még mérgesen t(izott, a
lécek éles arnya tlizfolyot verdesett, a Makar-templom kdszentjei
tikkadtan nydjtézkodtak s csavargattdk barokk tagjaikat a régi
fiilkékben, de a fiilkék nem adtak még arnyakat nekik. Timéar
izzadtan allt meg s levette kalapjit. ..

Két kis rokdja volt kinn a szSlében, rokafiak, akiket a
vincellér fogott egyszer és Timar folneveltette vele. Elnézte
a kis 4llatok jatékat, amint hancuroztak egy nagy kosdrban,
furcsa helyzetekbe hemperegtek ossze, haraptdk egymads nyakat,
lihegtek nyelviikkel. Timar a Véagner-fia lakasat akarta este
folkeresni, azért ment ma a szOllGbe korabban. De csak nem
indult vissza alkonyat felé sem, ott habozott estig a rékafiaknal. ..

Masnap az iskoldban. Timdr szérakozottan néz keresztiil a



tiin6d6 fiatal fejeken. Egyszerre kiilonosnek tlinik fel elStte,
hogy ezek itt vannak mind, sz8ke és barna, Gr és paraszt fia,
osszezstfolva egy teremben, magyar és svib gyerek. Es mind
egy dologra feszitik esziiket, egy gondolatkérben mozgatjak
fejlédd agyukat, egy életet élnek egyiitt és Gvele hosszi éveken
at. A fiai... Es mégis, mennyire nem ismeri Sket!.. Es mégis,
mindegyiknek megvannak a kiilon szalai s egy kiilon élethez
kotozik el Sket, egy kiilon korhoz, egy kiilon csalddhoz, az
ismeretlen és ijeszté Elet kiilon sejtjeihez, melyek idegenek
egymdsnak és neki. Mindegyik egy egész mads vilag jegyese. S
az élet sodra egyszer csak meghuzza ezeket a lathatatlan szélakat
és elragadja a fiukat, el egymastdl, el tdle, mindegyiket a maga
kiilon kore, a maga titkos rendeltetése felé. ..

Végner Pistat nézte. Micsoda kor az, mely ezt a fitt magdnak
reklamélja? Hova megy ez a gyermek, ha haza megy?

Eddig sohasem jutott eszébe kérdeni. Megelégedett avval,
hogy a Pista okos, j6 tanitvany, hi tisztelettel fogadja minden
szavat s 6 oly 6rommel kisérheti ennek a fitinak ébredd eszét,
talentumat, mint valami ritka virag kinyilasat. Ugy tiint £l neki,
mintha csak addig élne az, amig § latja, amig az iskoldban van
vagy kirdnduldsaikon, szeme el6tt. Mintha az az id6§, amikor
nem latja, legfeljebb feladvanyainak elvégzésére szolgilna. Biztos
volt, mint a kertész, hogy virdga biztosan, egyforman né tovabb a
tobbivel. Most egyszerre dobbent rd, hogy ennek a kedves fitinak
is megvan a maga kiilon élete, ki tudja, milyen élet, mely elStte
teljesen idegen.



Felszdlitotta a fiut felelni.

— Végner, forditsd tovabb!

Es maga is meglepddott a maga szavitdl... (Mdaskor
keresztneven szokta nevezni fiait.)

Pista azonban megrezzent, mint aki mély dlombdl ébred, és
nem tudta, hol hagytdk abba a forditdst. Timar hokkenve nézte
legjobb tanuldjit. Csak most vette észre, hogy az arca bagyadt
és a szeme tompa, mintha nem aludta volna ki magat. Az egész
fidn valami kiilonos szérakozottsdg omlott el.

— Mi bajod van, fiam? — kérdezte tdle 6ra utdn.

— Semmi — felelt a fiu és sietett eltiinni a jatszo gyerekek kozt.

A hangjdban dac szolt. Szemében dac villant. Dacos
elhiz6dés, mely ebben a korban a legokosabb és legjobb fitikbol
sokszor oly varatlan kilitkozik. Timdr eltiin6dve nézett utdna.

Most mar végleg elhatdrozta, hogy legy6zi vonakodasat és
meglatogatja délutan a fiut.

A Petrezselyem-utca nem tartozott a legjobb hirt helyek kozé.
A varos végén volt, ahol mar csak a vasartér kovetkezett, a temetd
és a régi puskaporostorony. Nagy, pruszlikos, eziistgombos
cigdnycsapat jott szembe Timdrral, zorgd szekerek fojté port
vertek fol. Véannyadt asszonyok és furcsa lanyok 4lltak a
kapukban. Csenevész gyerekek félmeztelen jatszottak a fako fak
alatt, ahol az Osszetiport fekete szeder foltjai maszatoltdk a port.
Egy piszkossarga szélloda 6blos kapuja tatogott, be lehetett latni
a sivar kocsiszinig. Kiilonos Osszevisszasdg volt a fakdsdgban,
mintha a kisvdros szovetének visszdja volna ez.



A papot megbdmultik, egy-egy gyerek riadtan koszont. Alig
tudott védekezni egy piszkos kézcsok ellen.

— Kis fiam, melyik a Stirling-hdz? — kérdezte egy szurtos
kolyoktdl, mert S6ton a hazaknak még neveik voltak inkdbb mint
szdmaik.

— Majd én elvezetem! — kidltott egy mdsik kis nadrdgos,
s atszaladtak a pap eldtt az utca tulsé felére, ahol egy nagy,
haromudvaros hiz nyult vigasztalanul. A kisebb gyerek is jott
utdnuk, bégve a krajcarért.

— Kit tetszik keresni? — kérdezte egy nagyocska ledny, aki a
kapuban acsorgott.

A pap szinte megrazkddott az undort6l, amint belépett az
udvarba, mintha egy piszkos folydba meriilne. Ez a hdz azok kozé
tartozott, amilyen minden vidéki metropdlisban van egy vagy
kettd, valosdgos lerakoddhelye a legalsé nyomorrétegnek. Valaha
a varos biiszkesége volt, az els6 nagyszabast bérhazépitmény,
emeletes, és Timar bizonyéra jol ismerte volna, ha ismerdsebb
lett volna abban a vdrosban, ahol mir tobb mint egy
évtizede élt. A kisvaros eszkozei €s viszonyal nem engedték
meg ily Oridsi épitmény tisztasidgban- és rendbentartdsat,
s szenny és rendetlenség ugy gytlt fol évrdl-évre a sivar
hodélyban, mint foly6ban az iszap. Gazdardl-gazdara ereszkedett
a tomb, mig végre a vallalkozé zsidok meguntak a kiizdelmet
karbantartdsaért. Ett6l kezdve tisztességes ember nem ment
tobbé lakni a Stirling-hdzba. Az els6 részben még volt egy
bérkocsis, s a kocsikendcs olajos szaga toltotte az udvart. Az



istallot hétul tartottdk, a harmadik szinben, s a lovakat egész nap
keresztiilvezették a nagy épiileten. A sok szegény gyerek Oriilt
ennek. A haz belseje mintha folytatdsa lett volna az utcénak.
A nyomor kirakodott itt az udvarra, az emeleti gangra, minden
ajté nyitva, veszekedés, gyerekszidds, sirds hallatszott a blizos
zugokbol.

— Ilyen helyen lakik a szép Végner Lina? — kérdezte
magaban Timar, amint a ferdecipds lednyt kdvette. Homalyosan
villantak meg emlékében a képek, amiket kurtizdnok életérdl
festettek benne olvasmanyai, vagy dri lumpolésok félfiillel hallott
torténetei. Bizony tobb fogalma volt az alexandriai kurtizanokrol
— szent Antal kordban — vagy azokrol, akiket Lukianos leir, mint
a maga kordnak és megyéjének hires ldnyairdl. Viagner Linat
— akirdl tudta, hogy egy el6kels birtokos szeretGje volt egykor,
aztan Pestre kertilt, irok és miivészek kozt €lt hirhedt életet, mig
vissza nem jott a sziil6foldjére — selymek €s barsonyok kozott
képzelte: a fit is mindig olyan csinosan, tisztan volt 6ltzve. Es
ilyen hdzban nétt fel szegény Pista? E lovak és rongyos gyerekek
kozt?

— Gyontatni tetszik jonni? — kérdezte egyszerre a ferdecipds
lany, amint folindultak a masodik udvar 1épcsején az emeletre: s
a kérdés 1j borzadas volt Timar Virgilnek. Egyszerre észrevette,
hogy haldlmadarszerli asszonyok jelennek meg mindenfelé a
szomszéd kiiszobokon, kivancsisag a részvét dlarcaban.

— Mar a pap is eljott — susogjidk mindentitt.

Es drnyék borul az egész udvarra. Pedig mér elébb elborult a



nap, de mintha csak most lett volna ez fontos. A sivir gang, a
hideg konyhdk dporodott szaga, a pattogatott kukoricat majszold
éhes gyerekek, a szomszéd haldokldsara kivincsi asszonyok,
mind iszonyu puszta fénytelenségben maradtak.

S érezte most Timdr, dobbenve, hogy 6 pap. Hogy 6t egy
felsébb vildg kiildotte el ide, hogy 6 a lelki vigaszt, az utols
kenetet jelenti ezekben a nyomorult szemekben. S egyszerre, egy
pillanatban, iszony szégyen toltotte meg, maga sem tudta, mért?
Micsoda gondolatok kozott is jott ide! Krisztus mas szemmel
nézett Magdolndra. E biiz6s udvar levegéjében nem a biint érezte
meg, hanem a nyomort. S a blin nem egy neme-e csupan a
nyomornak ? Timar végtelen részvétet érzett e szegény vilaggal. S
minden fijt neki, még az a szigor is, amivel reggel a fitira gondolt,
ki dacosan felelt neki, mialatt otthon taldn az anyja haldoklott. ..

S a fiu nyitotta mar az ajtét — az egyetlen csukott ajtot az
udvarban. A fil megrezzent, amint tanarat meglatta, s a szemei
— fényesek, mint a most 6nt6zott virdg — rezzenve néztek rd. Mi
minden van egy gyermek szemeiben? Megrettenés? Vagy 6rom?
Dac? Vagy aldzatossag? Vagy gyermeki hala és bizalom?

— Miért nem mondtad, hogy édesanydd beteg? — kérdezte a
tandr.

Miért is nem mondta. Valami kiilonds, alig is tudatos
szemérem tartotta vissza, hogy anyjardl szot ejtsen. Akarki
eldtt is. Mintha sértés volna anyjara mar az is, ha masok csak
gondolnak is red. Ne is gondoljanak r4, felejtsék el, hogy van,
ne is legyen tobbé masoknak, mint neki! Dac, diih és titkos,



foldalatti szégyen — a Stirling-hdz leveg6jének egész szégyene
— egyesiiltek ebben a biiszke szeretetben. Csak azért is szerette
az § draga, beteg, sz€p és szesz€lyes anyukdjit. Szerette, kissé
takargato, szégyenld szeretettel, mely majdnem szerelem volt;
sohasem beszélt rdla, soha pajtdsait nem hivta magukhoz, még
azt is eltitkolta, hol laknak.

Most is kiilonds, vegyes érzések fogtak el. Restellte egy kicsit,
hogy tanarit a konyhan keresztiil kellett vezetnie az egyszobds
lakédsba, meg is volt egy kicsit ijedve. A konyha kicsi volt, nem
féztek benne Lina betegsége 6ta, Pista szokott ott tanulni. Timar
megéllott a konyha kiiszobén és meg volt lepetve. A piszok
és nyomor udvardban rendnek és tisztasdgnak egy szigete volt
ez. (Pista maga tartott mindent rendben, didkos pedantéridval.)
Timaér halk kérdéseket tett a fidhoz.

— Hogy van?

— Rosszul.

— Ki van mellette?

— En magam.

— De te nem lehetsz mindig itt?

— Nem, délutan is tanitani jarok.

— Akkor kire hagyod?

— A szomszédasszony benéz.

— Orvost hittal?

— Az egyleti orvost.

— Mit mondott?

A fitnak elcsuklott a hangja. Egyszerre folzokogott. A



melegforrés folbuggyant a kiszaradt foldbdl. Hetek 6ta gégbsen
tartott magin egy férfi-dlarcot, melyet dacos szeretet és naiv
hitsag tettek az arcdra: § volt a csaladfé. Most egyszerre lehullott
az dlarc: most gyermek lett megint, gyermek, aki fél... fél
az egyediilségtSl. Naiv meghatottsdg fogta el tandra szavaira,
minden férfiassdga egyszerre elolvadt. Mert érzett egy erésebb
baratot, és jol esett végre gyenge lenni. Timéar tandcstalanul
allott eldtte. Oly szivesen lett volna meleg és apai, gyengéd,
vigasztald!.. De akaddlyozta a tandri volta. Mint a vértesvitézt a
vaspancél, ha dlelni akar. A szeretet szavait kereste, de csak egy
szaraz, papi kérdés jott ki az ajakén:

— Meggyont? — kérdezte a sir6 fiatol.

Pista, mint akit valami hibdan kaptak hirtelen, elnyelte
konnyeit. Mar menteget6zni akart, hogy mért nem hitt papot.
De ebben a pillanatban egy varatlan hang hallatszott a szobabol,
hol a beteg fekiidt. Vératlan, vidim hang, fiitty, csattogds, trilla,
mintha egy pajkos inasgyerek ujjongasa volna, mintha a bujkalé
nap csattantana visszhangot, hogy ujra kisiitott. Timar csak
nézett, hogy keriil ez a hang a Stirling-hazba? Pista akaratlan
elmosolyodott a konnyein keresztiil, s kiomlott, mint egy gyerek.

— O, a kaniri! tessék elképzelni, azt kivanta, hogy kanarit
hozzak...

— Kandrit?

—Igen... tetszik tudni, vigasztalds neki, hogyha kandrit hall. ..
mert régen a nagymamdandl szokta hallani... mikor még kislany
volt...



Timar agy érezte, kotelessége néhdny dorgald szot tenni erre
a bizalmas csacsogisra. Szép dolog, ha beteg anyjit kedves
emlékeinek feltdmasztisaval vigasztalja, de ne felejtse el, hogy a
betegek igazi vigasza mégis az Ur szentségének vigasza... Senki
sem oly erds, hogy ezt nélkiilozhetné: blinds emberek vagyunk
mindannyian. Pista egyszerre elborult megint e dorgdlésra, oly
hirtelen és Gszintén mint az aprilis. Hisz épen ez volt az §
legfajobb problémadja! Mert hitt a pokolban, és az Istent odafonn
ugy képzelte, mint egy szigorti paptandrt, aki megszabott
torvények, fegyelmi szabdlyok szerint itélkezik. A megbands is
érvénytelen talan, ha nincs elkonyvelve a gyondcédulan... De
hogy hivjon papot? Haldl szinét-szagit hozza ahhoz, aki agy fél
a haldlt6l? Sikos olajakat, a latin szavak temetScsengését? Pap
még nem jott ugy a Stirling-hdzba, hogy nyoméban ne kullogott
volna a csontos héhér. (Es amit nem mert bevallani Timdrnak,
nem volt biztos hogy anyja milyen szesz€lyben lesz, hogy akarja-
e majd latni a papot? mert nem volt valami nagy templombajaro.)
Virdgokat hozott, kandri madarat, de ezalatt folyton nyomaszta
valami furdalds: mert iszonyu kemény az Istennek rendje. (H4tha
a fit kimél6 gyengeségéért az anya biinhddik, abban a vildgban,
melybdl nincsen visszatérés?)

Mennyit szenvedett Pista ilyeneken! Egy pillanatig megint
lesujtotta mindez a furdalés. De... rogton Gjra kimosolygott a
konnyei koziil. Most tgy tiint fol neki Virgil mint egy Szabadito,
egy apai Felnétt, aki csak jon, sz6l, és mar meg van oldva a
gyermek szorny(i dilemmadja. Pap, tandr, jobarét. .. Egy perc, egy



gondolat: Timdr észre sem vette, egyszerre benn allott a beteg
ng elatt.

Félénken és iigyetleniil 1épett elSre... s varatlan: amint
belépett a kis szobdba, mintha kilépett volna a Stirling-hazbdl.
Egy mas mili6 volt! Fehér csipkefiiggdny kizdrta a rettenetes
udvart. Baratsagos fehérség koszont a falakrol. Tisztasdg: a
meszelt falak tisztasdga, az agynemek tiszta fehérsége, egy
székre dobott dunna fehérsége. Fényképek €s egyszeri virdgok.
A fid tankonyvei egy kis asztalkdn, kézimunkakosir. Es a
kandrihang. Es az udvarbél csak a napfény és verkliszo.

Két keskeny vall emelkedett ki az &agybdl, egyszeri
hélérékliben.

— Milyen sz€p a tandr urt6l, hogy idejott — mondta egy
gyenge hang, melybSl mintha valami kedves irénia csengett
volna. — K6szonom, hogy oly jo6 a fiamhoz. ..

Timar hebegett valamit, hogy ez kotelessége.

— Foglaljon helyet. Pista, iiltesd le a tanar urat! Ah,
ah! — megakadt mert kohogés jott red. — Hét ne vigye el egy
szegény betegnek az almat!

»Szegény beteg« — mondta; de mosolyogva s glinyosan
mondta ezt, mintha maga sem venné komolyan a bajat. Timar
(tdn valami haldokl6 Magdolndt vart, tépett selymek és beteg
illatok kozt) tajékozatlanul nézett hol a ndre, hol a szobéra. Lina
felfogta ezt a tekintetet.

— Ugy-e milyen szegényesen lakunk? Az ablakot muszdj
alland6éan csukva tartani, mert mindenféle parfiimok jonnek



ebb8l az utdlatos hazbdl. Ugy-e, egész kinszenvedés
keresztiiljonni az udvaron?

— De ez a szoba kedves. .. deriilt... — ragadta meg a tanir az
els6 beszédtargyat, amely kinélkozott.

— Azam, mert én kimeszeltettem, mikor idejottiink. Latta
volna csak régen, avval az undok festéssel! Ah, ah! (Kohogott.)
Tudja, én szeretem ezt a meszelt szobdt, a falusi hangulatot. ..

Igazan, nem olyan volt, mint egy haldokl6. Csak sdpadt,
attetsz6 arcdn, ldzas szemein latszott a betegség. Timdrnak
feltiint a nyugodt folény, amivel mindjart tarsalgdsba kezdett, s
mikor a falusi hangulatot emlitette, egyszerre megérezte rajta,
maga se tudta, mért, a nagyvarosi nét. Azt is észrevette, hogy a
fadeszkas éjjeli szekrényen egy francia regény hever.

Pista ezalatt egyre a beteg mellett settenkedett, vankosat
igazgatta, a kezét ajkdhoz emelte, megsimitotta a homlokat,
tigyetlen, fids gyengédséggel, mikdzben folyton az 6rdjat nézte.
Végre megszolalt:

— Tanédr dr kérem, nekem most muszdj elmenni tanitani.
Mama, majd bekiildom a Wittmannét. Mama kérlek, igérd meg,
hogy nem fogsz cigarettdzni! Tudod, mit mondott az orvos.

A beteg mosolygott:

— Nem sokat adok én a doktorokra, fiam!

— No de az nem ugy van, mama, ha egyszer valaki olyan
beteg. ..

— Taldn nem is vagyok én mér olyan beteg, mint hiszitek!

— Igazan? Jobban érzed magad? — kidltott Pista, aki mér



egészen feledte konnyeit. De Lindn egyszerre megint heves
kohogési roham vett erét, mire a fid kifakadt idegesen, hogy 6
nem megy el addig, mig meg nem igéri, hogy nem cigarettizik.

— Ugyan mdr ne szekirozz! — kohogott az anya. Pista, egyszerre
elszégyelve magat, dédelgeté mozdulattal kezet csokolt és némén
somfordélt az ajté felé. De onnan mégegyszer visszafordult:

— Elfelejtettem a selyembogarakat!

Az ablakhoz ment, ahol a selyembogarai voltak egy régi
szivarskatulydban, és megcserélte az eperleveleket. ..

— J6 kis falusi fii — mondta Lina, elnézve a fidt. Amint
azonban Pista kitette a labat az ajton, egyszerre mintha
kicserélték volna. Megrantotta a véllat, idegesen foliilt az
agyaban.

— Eh! — mondta. — Mit ér minden? Meghalok!

Timar ijedten nézett rd. A nG szemei ldzasan ragyogtak.

— Nézze, — mondta — ne haragudjon, de ugy félek, olyan
rettenetesen félek néha... A fiamnak nem merem mondani, de
valakinek muszdj, hogy elmondjam. Maga végre is pap...

S mér megint mosolygott.

— Maga nem latszik nagyon szigorinak. A doktor olyan
szigord, s mindig szalad... Ah, ah!

A kohogés most sokdig tartott. Timdr avval a gondolattal
iilt ott, hogy megbédnasrol, gyonasrdl besz€él majd... kereste a
szokat. De a nd sovany ujja egyszerre tapogatézni kezdett az
éjjeliszekrényen.

— Legyen szives... Ezt a kis kazettit. ..



A kazettat kulccsal nyitotta ki. A fiatol rejtegetett cigaretta és
gyufa keriilt ki bel6le. A beteg ragyujtott.

— Ugyis meghalok — mondta. Majd latva a pap hokkent
abrézatit, elkacagta magat:

— Azért ne gondolja, hogy rossz vagyok! Hat nem elég josag és
onuralom, hogy nem beszélek a fiamnak arrdl... Nem rikatom
szegényt, ha kedvem volna is... Latja, j6 szinészn§ vagyok,
mindig adom el6tte a j6 mamat, pedig. ..

Elesen nézett a pap szeme kozé.

— Tudja, hogy azt hiszem, a fiam azt szeretné, hogyha
meggyonnék? J6 kis bigottot neveltek maguk ebbdl a
gyerekbdl... No, nem azért mondom... Tudja mit, mondjuk,
hogy meggyonok maginak! Mondja majd neki, hogy
meggyontam! J6? Hadd oriiljon a szegény kis fid!

Egy Oreg asszony jott be a szobdba, €s nyomaban bekullogott
a macska.

— Mar megint cigarettazik? — szornyikodott az oreg, de Lina
mosolyogva intette le:

— Hagyja, Wittmanné, menjen ki most, nem latja, hogy
gyonok?

—Ki latta azt, cigarettdval a szajaban gyonni? Majd megveri az
Isten! — tAmolygott ki a banya a konyhdba. Timadr is Osszeszedte
magat kissé és protestalt a kiilonos gyonds ellen. Lina iszonytan
folkacagott erre, amibdl hosszi kohogés lett. Végre sz6hoz jutott:

— Hat azt hiszi, hogy komolyan... hogy komolyan meg akarok
gyonni? Elmondjam magdnak, milyen rossz né voltam? Nem



titok az! Mindenki beszéli. Maga talin még nem is ismert
olyan rossz nét, mint én voltam... Tisztelend6 ur... Vagy
fétisztelendd. .. No ne haragudjon! Csak azt akartam mondani,
hogy azért nem gyoénhatok igazdn mert semmiféle megbdndst
nem érzek. Tudja én mdér ilyennek sziilettem... Ha megint
Ujrakezdeném, val6szintileg megint csak igy élnék. Bevallom,
nekem ez egészen megfelelt, tobbnyire nagyon j6l mulattam. Ah,
ah, ah!

Hossza kohogés. Timar feszengve iilt székén, egyre érezte
térdében a mozdulat csirdit, hogy folkeljen és otthagyja a
csufolédé nét, de valami gyengeség visszatartotta: hiszen
konyoriiletesnek kell lenni hozz4, mert nem soké él méar; azutan
nem is tudta, milyen formdval tdvozzék? A nd Gjrakezdte:

— Azért ne gondolja, hogy nem javultam meg! Ha nem
akartam volna tisztességes lenni, nem jottem volna ide a
fiammal. Tudja, mér a fiam miatt sem €lhettem volna Ggy, mint
azel6tt. Igaz, hogy megvilhattam volna a fiamt6l. De mondja,
anyak azok, akik igy tesznek? Pfuj! Inkédbb éltem igy szegényen,
falun, mert So6t az egy falu... midta § van, gy(jtdttem rd, hogy
itt megélhessek. Tudja, ha az embernek gyereke van, egész
megvaltozik. En mondhatom, miéta Sétra visszajottem, gy
élek, mint egy szent, minden elég nekem. Persze, az emberek
szemében most is csak a régi vagyok. .. Ah, ah, ah, ah! Ah! Azért
mégis csak itten maradtam. Tudja, itt nSttem fel, és a régi utcdk,
a hazak, a hegyek... azok jok... azok azok hozzdm most is, mint
kisldnykoromban...



Timar megint mondani akart valamit. Lina észrevette zavardt,
s Gjra kigytlt arcan az ir6nikus mosoly.

— No most mar meggyéntam. Ugy-e mégse vagyok olyan
rossz, mint amilyennek latszom? Tudja, ki a legjobb térit6? A
legjobb téritd a gyerek. Szegény kis fiacskam! Addig jitszottam
el6tte a szentet, mig szinte az lettem. Ah, ah, ah!

Amint a kohogés kissé aldbbhagyott, Timdar szinte
megdobbenéssel vette észre, hogy az arcit megint mintha
kicserélték volna. Az a folényes mosoly, mely imént egy
pillanatra még megvillant rajta, most egészen eltiint, egy sir6 arc
maradt, egy sir6 €s valoban oreg arc.

— O szegény fiacskam! — zokogta — tgy-e j6 kis fit, hiszen
maga ismeri? Olyan meghat6, ha maga tudnd, hogy milyen
meghatd, gy apol, éjjel a hideg konyhdban dolgozik a leckén
€s beszalad, ha moccanok... Tudja, hogy most is azért ment
el, instruktoroskodik, midta beteg vagyok, hogy orvossigra
legyen... Ugy-e, tandr Ur, lesz rd gondja, fogja 6t gydmolitani
egy kicsit?.. Annyit besz€l itthon magérol, ugy szereti magit. ..
Igérje meg nekem... Mar irtam egy bardtomnak... irtam a fia
apjanak...

De ebben a pillanatban megint kideriilt az arca, s valdsagos
ingerkedd tekintettel nézett a pap felé.

— Tudja, ki volt az apja?.. Nem képzeli... hogyha
megmondandm... No, csak annyit mondok, hogy kedves fid
volt... az én bardtaim t6bbnyire kedves fitk voltak. Nem voltak
valami gazdag emberek, de legaldbb kedves fidk... és nem



smucigok. Ah, ah, ah!.. Az 6 apja nem is ismeri Gt... taldin nem
is tudja... Irtam neki, hogy ha én nem leszek...

O! Az utolsé viltozas! Lina arcdra egyszerre kiiilt a gondolat,
mint egy rettenetes irds, a vonasokrol letorolt minden dertiltséget,
mintha a stilus forditott felével irnak a tabldra. Folzokogott,
teljesen enervaltan esett vankosara.

— Nem, nem akarok meghalni... nem fogok meghalni... Elni
akarok még... a fiammal... falun...

A zokogasa elfojtédott. Timér attdl félt, hogy eszméletét
veszti s mar-mér az Oregasszonyt akarta behivni. De ebben
a pillanatban Lina egyszerre kiemelte fejét a vankosok koziil,
és csodalatos médon most megint mosolygott, megint avval a
szeliden ingerkedd mosolyaval.

— Most megijesztettem... Ne haragudjon rdm... K&sz6nom
még egyszer, hogy eljott: igazan nagyon szép volt magatdl. .. Es
koszonom a josdgt a fiamhoz! Es mondjuk majd neki, hogy
meggyontam: j6?

A vénasszony a konyhdban sunyi, gyanakvé tekintettel nézte
a tdvozo papot s csak ugy fogai kézt mormolta a »dicsértessék«-
et. Timar szérakozott 1éptekkel ment le a nyomorasidg hazanak
udvardn, s szinte megrezzent, mikor a kapundl egy fiatal hang
didkul csengett a fiilébe:

— Laudetur!

Pista jott mar vissza: teljes egy 6rdig id6zott Timéar a betegnél.
Pista bizalmas mosollyal iidvozolte, mint valami nagyon j6
ismerdst: mint hogyha nem is a tandra volna, mintha valami



kozos titkuk volna, Timar megdllt vele. A zirci tandrok,
rideg fegyelemtartdsi elveik szerint, nem szoktak kezet fogni
tanitvdnyaikkal. Timar e napon mar masodszor nyujtotta kezét
Pistanak — és ugy érezte, hogy a szokdsnak ez a megsértése igen
jol esik neki. Tele volt a beteg n6nél tett latogatas benyomadsaival,
de csoddlatos médon nem elidegenedve: inkdbb megfejthetetlen
rokonszenv ébredt benne, rokonszenv, melyet alapjdban egy kissé
blinosnek érezett. Ez az érzés meglehetds zavarba ejtette: s
zavardban egyszer csak azt vette észre, hogy akarata ellenére
a »vallds vigaszdr6l« beszél, mintha a beteg toredelmesen
meggyont volna neki. Szinte szuggesztio alatt volt! Nem tudott
masként tenni, mint ahogy Lina igértette. S még csak nem is
banta meg a hazugsigait, mikor a kedves fid halds, megnyugvé
tekintetét latta.

Es tigy érezte, hogy most még sokkal jobban szereti Pistat,
mint azelGtt.

Gyengéden kérdezte azutdn mindennap a fitt:

— Hogy van édesanyad?

Pista konnyesen Gszinte szemeket vetett ilyenkor rd. Egész
mas kifejezésiik volt ezeknek a szemeknek, mint azelStt. Eltiint
beldliik minden dac, minden tart6zkodds, inkdbb segélykérd
szemek voltak, bizalmas szemek: és ugy néztek fel rd, valami
kedves gyamoltalansiaggal, mint egy apdra, vagy hatalmas
orvosra. A fii nagyon megsovanyodott. Arca halavany volt az
dlmatlansagtol, a szemei l4zas tlizben égtek. Most mar egész
éjjeleket fennvirrasztott az anyja 4gyandl, de azért az iskolat nem



mulasztotta el. Timdr résztvevd szemmel fedezte fel vékonyodd
arcén egy masik szép és halvany arcnak vondsait.

— Mennyire hasonlit az anyjdhoz — gondolta.

Szivesen kiildott volna neki valami segitséget, egy dpolonét, a
rendhdznak valamely cselédjét. De ezt nem merte, ez lehetetlen
volt: mit széltak volna hozzd a rendtirsak? Pénzzel segitse
tan? Erezte, hogy ennek csak kisérlete is dér volna a bizalom
bimbajéra, mely ebbdl a gyermekszivbdl feléje nyiladozik.

Pedig ez a bizalom csodélatos 6romet okozott neki, majdnem
legnagyobb kincse kezdett lenni életének. ElGszor érezte
életében, hogy van valaki, egy kedves és gyengébb lény, aki ra
tdmaszkodik, a szeretet 6nzésével, akinek ¢ immaér valakije...
Mert latta a fia tekintetén, érezte szavain, hogy ez a férfivé
szenvedett gyermek mégis csak gyermek még, hogy sziikségét
érzi egy er0s kéznek, amely vezesse, egy biztatd hangnak,
amely bétoritsa, mialatt otthon az anyja reménytelen betegségben
hever, mialatt otthon neki kell er§sebbnek lenni... Fidi érzés volt
ez, s Timarban felébresztette az apai érzést. A Stirling-hdzban
tett latogatas kiilonods kapcsot 1étesitett kettGjilk kozott. Timar
most sem besz€lt tobbet Pistaval, mint eddig. De milyen més volt
most! Egy szd, egy tekintet, egész napra a szivében ragadt, és
melengette emlékével ezt a csaladtalan szivet.

Aztan: a fian keresztiil az anyjat is latta. A szemiik mintha
ugyanaz lett volna. Mintha a fid arcdb6l az anya szeme
nézett volna red. Sokszor mintha még az a finom, okos guny
is keresztiilcsillogna a fid konnyes naivsdgdn, amit az anya



szemeiben latott. Egész kisértetes volt. Latta Pista kedélyének
hirtelen véltozisait, ideges viddmsdgat, mély lehangoltsagat —
ez is az anyja volt. Elnézte a fiit a tarsai kozott, az udvarban,
amint megvonta olykor egy szavukra fiatal és lagyan szogletes
vallat, s ekkor elébe tiintek a beteg né lesovinyodott, de még
mindig nemes hajldsi véllai, amint folemelkedett egy pillanatra,
haléréklijében a paplanok koziil. Kiilonds dlomként iildozte 6t az
a nd, az a szoba, mely egyaltalain nem hasonlitott az alexandriai
kurtizénok képzelt szobdihoz, inkdbb egy szent nd lakédsdnak
benyomadsat tette. Sziik és egyszerii szoba. .. Eszébe jutott a szent
Katalin szobdja, amelyet egyszer megldtogatott Siendban. ..

Virgil latogatdsdnak a Stirling-hdzban azonnal hire ment. A
refektériumban enyhén tréfalkoztak.

— Persze kivélasztotta, hova kell legel6bb elmenni! Ki hitte
volna a mi derék Virgiliinkrol.

— Lassu viz partot mos — vetette kozbe gonoszul Lesinszky.

Az igazgat6 is megszolalt:

— Hat az szép asszony volt, nem lehet tagadni! Emlékszem
még, mikor bejott a varosba a Dancsai urnak a kocsijan,
mindenki réla besz€lt. Nem volt olyan szép asszony tobb Séton. ..

— Nem asszony az maig se — mondotta Szadi Mark.

— De lany se! — vetette kdzbe Szoboszlai.

— Lanyasszony! — kialtott Gombos Cirill.

— A, Marton-lad az mdr — szolt Lesinszky, legyintve nagy,
kovér kezével.

— Beteg — mondta Timar. — Betegen €l a fidval és nagy



szegénységben.

— Es Virgil megtanulta az evangéliumbdl, hogy a
Magdolndknak van legnagyobb sziikségiik a vigasztaldsra...

Timar sietve menekiilt fol ilyenkor celldjiba, de ott se maradt
sokdig; Sot lakosai meglepetve dllapitottdk meg, hogy most
majdnem az egész délutdnjait sétaval tolti €s drvan hagyja kedves
konyveit. Nem érdekelték az olvasmanyok, €lni kezdett; elnézte
a gyermekeket az iskoldban, az embereket az utcin, rokait a
szOll6ben, a fikat, virdgokat. Néha kezébe vett egy konyvet,
modernebb életrajzait kereste kedves szentjeinek, Gebhardtot
kezdte el; de szent Katalinrél mindjart a Vagner Lina szob4jara
gondolt, hervaddsara, fenyeget6 haldlara €s blinos életére, blinre
és erényre... Ember volt. Sajnilta és szerette ezt a szegény
ndt Ugy, ahogyan latta, mint anydt, beteget, josdgival és
rosszasagaval, szelidségével és cinizmusdval, — itélkezés nélkiil. ..
mint ember az embert... bar a pap is beleszolt olykor és aggodva
kérdezte magitdl: karhozat 4llapotdban szenderiil el a szegény
Lina? Kinozta ez a gondolat naiv papi szivét és szemrehanydsokat
tett maganak, hogy nem besz€lte rd a gyondsra. Eszébe jutott
gyermekkora, amikor a hit hdse akart lenni, a vad ginyokat elt(iré
martirok; és mélabus szégyenkezéssel gondolt onmagdra, hogy
olyan gydva volt... meghatralt... egy szelid mosoly el6tt! Egyre
latta a Linanak szelid, ir6nikus mosolyat. ..

Ugy érezte, mintha valamit nem teljesitett volna: hogy
még egyszer el kellene menni, papi kotelességbdl, a Stirling-
hazba. Es eszébe jutott a megilletédés, amely elfogta, mikor a



piszkos emeleti gangon, a haldlos beteg ajtajdban, egyszerre csak
papsagat érezte... De jol tudta, hogy nem fog elmenni, hacsak
valami 4j motivum nem adédik. O micsoda pap 67!

Egy napon aztdn a Vigner Pista elmaradt reggel az iskoldbol.
A tandr kedvetlen volt és tiirelmetlen egész délel6tt. Az a kiilonos
érzése volt, hogy akdrmi tortént is, Pistdnak at kellett volna
szaladnia hozz4, értesiteni 6t. Egész délutan varta szobdjaban,
noha biztosan tudta, hogy nem jon el.

Végre nem birt gy6zni tiirelmetlenségén, és elindult
maga a Stirling-hdz felé. Némi elfogédottsdgot érzett, amint
keresztiilment a szennyes udvar baimész k6zonségén, a pletyka
szemek kozott, akik 14tjak, hogy masodszor jér itt. Az ajtd nyitva
volt. Timar tandcstalanul 4llt meg a konyhdban, hogy bemenjen-
e? Végre benyitott.

A fii 1jedten ugrott fol az agy mellett valami térdepld
helyzetbdl. Lina mozdulatlanul hevert az dgyon, s az arca félig el
volt takarva. Az ablak nyitva volt, s a Stirling-hdz minden hangjai
s biizei beszélltak. A fid merev szemekkel bidmult a tandrra,
mintha nem is ismerné; szemei szarazok voltak.

Timar egyszerre megértette a helyzetet.

— Mikor tortént? — kérdezte halk hangon.

—Ma... délutan... —felelt a fid. Timér egy pillanatig hallgatott
és gondolkozott, mit szokas ilyenkor kérdezni.

— Ki volt mellette?

— Wittmanné. .. a szomszédasszony...

— Es most magad vagy? Hova ment Wittmanné?



— Nem tudom... Mindjért jon.

Hallgattak. Mindkettdjiiket feszélyezte a halott jelenléte.
Timar végre kiintette a fiit a konyhdba. Pista engedelmesen ment
utdna.

— Sokat szenvedett? — kérdezte még Timar.

— Nem. Nem volt maganal.

Szoétalan alltak sokdig a hideg kdveken. Egyik sem nézett a
madsikra. Végre a tanir habozva megszolalt:

— Es most ki fog terdd gondot viselni?

Pista k6zombdsen felelt, mintha a kérdés nem is érdekelné.

— Nem tudom.

— Nincs senki rokonotok?

— Nem tudom.

Timdr eltiinédoétt. Lina azt mondta, hogy irt a fid apjanak...
Nem tudta, hogyan beszélni errdl Pista eldtt.

— Az arvaszék majd intézkedni fog — mondta végre, csakhogy
mondjon valamit.

A fitnak konny jott a szemébe.

— Ulj le — nyugtatta Timar, és maga is leiilt a sarga konyhadgyra
(amelyben Pista szokott most aludni).

Néman vartdk azutin Wittmannét. Timdrnak oly kiilonos
volt ez az egész helyzet: hogy torténik vele valami, hogy koze
van masnak életéhez, szenvedéseihez; sohasem hitte, hogy ez
még megeshetik; szinte egy kis biiszkeséget érzett... Pista
gondolattalanul varta, hogy mi lesz vele? A macska el6jott és a
fit labdhoz dorzsolddott, Pista szorakozottan simogatta a szOrét.



Végre a pap kirdzta magat a kabultsagabol.

— Iméadkozzunk — mondta és bement a halotthoz. Pista megallt
az ajtoban, Osszekulcsolta a kezét, és arra gondolt: mért nem tud
6 semmi igazi fajdalmat érezni, mikor az anyukdja meghalt; és
hogy tulajdonképen nem is sirt még.

Az arnyak el6jottek a zugokbdl és sotéten elfekiidtek a padlon,
mire Wittmanné visszajott. T6le megtudott Timar egyetmast a
részletekrdl: a temetkezési egylet fogja eltemetni az elhunytat;
Wittmanné mindent elintéz, szivességbdl, mert sajnélja a szegény
gyereket, — hogy az a konnyelm{ teremtés igy hagyta a fiat! nem
jobb lett volna kiadni a hazbol? nem valo az ilyeneknek gyereket
nevelni. Az igazat megvallva, Wittmanné szinte élvezett, mint
az ilyen vénasszonyok szoktak a haldllal val6 foglalatossdgban;
elemében volt és érezte fontossdgat; hivatalos képpel tuszkolta ki
Oket a szobabol, hogy a halottat fololtoztesse.

Mar késo este volt.

— Hol fogsz ma aludni? — kérdezte Timér a fiGtol.

— Nem tudom - felelt Pista.

Timar arra gondolt, hogy ilyenkor rokon vagy jobarat
magdhoz szokta venni a gyermeket, hogy ne aludjon a
halottashdzban. Eltiin6dve nézett a tanitvanyara.

— Ad neked a Wittmanné vacsorat?

— Nem tudom.

Timar beszélt Wittmannéval, az asszony csakugyan hozott
valami harapnival6t, amit a fid, ott a konyhédban, étviagytalanul,
de engedelmesen felvillazott. Szallast is akart adni Wittmanné (8



majd ott marad éjszakdra a halottal), — de amint Timar meglatta
a helyet, és a piszkos gyerekeket, akikkel Pistdnak egy dgyban
kellett volna aludnia, undorral h6kolt vissza.

— Majd eljossz velem — mondta a fitinak. — Majd csindlunk
neked helyet ez éjjelre.

A fit hagyta, hogy tegyenek vele, amit akarnak. Timér
elérement a beesteledett udvaron keresztiil, ahol épen most
vezette at lovait egy poros, faradt kocsis, és céda gyerekek az
alkonyig tartott hancurozds kabultsagdval diilongtek a porba.
Némdén mentek végig a varossz€li utcan az est iillepedni kezdd
porédban; levett kalappal mert angyali iidvozletre harangoztak. A
pap tompdn viszonzott egy-egy dicsértessék-et; sz616munkasok
kapéval vakaréval jottek a tanydkrol. Egy csapat tehén Orids
felh6t vert: sziirke fatyolban borongtak a hiazak. A f6térre
értek. Pista néman kullogott a tandra utdn, mint valami kis
kutya. Kényelmesen megkeriilték a foldes emelkedést, melyen
a templom, a Szenthdromsdg allott, mint akiknek egyéltalan
nem sietds a dolguk. A rendhdz ott nyult el el6ttiik, hosszd
homlokzatédval, vaskorlatos, puszta terraszaval, melyen mise utan
szoktak a fehér papok a napban sétdlgatni. Timar el6rement a
»tandri« kapun, és a gyermek némi 4hitattal I€pett utdna a sotét
folyoséra. Semmi sem értethette volna meg vele inkdbb, hogy
nagy és rendkiviili eseményeken megy keresztiil, mint hogy ezen
a didkoknak tilos kiiszobon Iépett at.

Nem taldlkoztak egy lélekkel sem. A folyosd tilsé végén
egy inas fordult ki nagy tdllal a kivilagitott refektériumbdl s



eltiint a konyha felé. A vacsora tehat véget ért mér; a rendtarsak
bizonydra most gylilnek 4t a dohdnyzéba. Timdar habozott.
Természetes félénksége feliilkerekedett, mikor tudatdra jott,
hogy milyen szokatlan dolog, amit csindl. Mar az uton is,
mennél kozelebb értek, anndl jobban érezte a nehézségeket. Arra
voltakép gondolni sem lehetett, hogy vendégszobat nyittasson
egy novendéknek, azoknak a szobdknak valamelyikét, ahol az
apatdr is aludni szokott, amikor Sétra jon, és a féigazgato.
Timdr ugy latta, hogy a kérdés megoldasaban segitségre volna
sziiksége. De amint ott 4llt a rendhdz dsmert I€pcsSinél, egyszerre
elfogta a bénit6 aboulia, az akaratnak hirtelen tehetetlensége, —
mely csondes, zarkozott életli embereken gyakran erét vesz egy-
egy energidt kiviné cselekedet kozben, mintha csak bizonyos
korlatolt er6készletiik volna a cselekvésre, mely hamar kimeriil.
Nem tudta rdszdnni magit, hogy valami szolgitol kérjen
tandcsot, sem arra, hogy visszaforduljon és szdlloddban probélja
a fiat elhelyezni. Félt a felttinéstSl, a magyardzatoktol; az az
érzése volt, hogy valami tigyetlent, valami helytelent cselekszik.
Pedig sietve kellett hatdrozni. A refektorium ajtaja feldl 1éptek
hallatszottak, és Timar rezzenve felindult a 1épcsén, a szobdja
felé.

Pista a nyomdban.

Tapogatézva gyujtotta meg a ldmpat. Pista apatikusan éllott
az ajtondl. Timér koriilnézett. Az 4gy mar ki volt bontva.
Tekintete a pamlagra esett, melyet rovidsége és két hurkds karja
kényelmetlenné tettek a fekvésre.



— Tudndl esetleg ezen is aludni? — kérdezte a fiut.

Pista kozombosen intett, hogy 6neki mindegy.

— Probéld meg, fekiidj rajta végig, hogy elég hosszu-e?

A fiu sz6fogaddan végigfekiidt a pamlagon.

-Jo6?

-Jo.

Ebben a pillanatban erds kopogas hallatszott. Timéar kiment,
becsukta a bels6 ajtét maga utdn, s a két ajtd kozotti kiiszobon
megallott. Tamés volt elStte, az inas (aki azel6tt hajoslegény
volt).

— Folhozzam a vacsorat? — kérdezte Tamads.

— Nem, ko6szonom, nem vagyok éhes — felelt a pap. — Nem
egészen érzem jOl magamat.

Mikor visszament, a fid még mindig ott fekiidt a divdnon s
egykedviien nézte a szOGnyeg mintait.

— Kelj fol, — mondta a pap — majd fogunk neked valami
agyat csindlni. — A fid er6skodott, hogy neki igy is jO lesz, de
azért folkelt engedelmesen. Timar megfelezte parndit és takaroit,
még egy lepeddt is taldlt a folosleges agynemi kozt. Azt is
észrevették, hogy a divan egyik karjat le lehet csavarni, és Ugy
sokkal kényelmesebben esik rajta a fekvés.

— Most mér levetk6zhetsz — mondta Timér a fidnak. Pista
sz6fogaddan hizta le cipdit és ruhdit €s a takar6 ald bujt. Timar
sokdig nem tudott elaludni. Ugy érezte, hogy nagy iigyetlenséget
kovetett el; féleg azt hdnyta maganak szemére, hogy Tamdsnak
nem szOolt. Most mdr nem lehetett a dolgon segiteni. Hallgatta



a faradt fid 6vatos hdnykoldddsit a divdnon, mely elég hamar
egyforma, lagy pihegésbe ment at. Timar még sokdig ébren volt,
szamlalta az Oraiitéseket, mert pontosan idezengtek a toronybol.
S még joformén sotét volt a szobaban, mikor mar folébredt.
Els§ tekintete Pistdnak a fogason fiiggé kalapjara esett, ruhdira,
melyek kiilonos érzést ébresztettek benne. Valami megnyugtatd
érzés volt ez, hogy nincsen tobbé egyediil; Ugy érezte magat,
mint egy csaladfs. Oly tdavol volt eddig mindenkitdl, még a
didkjaitdl is! Nagy szeretettel €s gyongédséggel nézett a kalapra.
Majd a divan felé figyelt. A fid még nyugodtan pihegett. Timéar
a homdlyban a brevidriumat kezdte betiizgetni. Kozben stirlin
nézett az Ordra, végre nem birta tiirelmetlenséggel; fél hét volt.
Egy 6ra mulva van a didkmise, s mindjart jon be Tamds a
ruhdkért. A divanhoz Iépett, s egy darabig nézte az alvd gyermek
arcat. Most igazdn nagyon hasonlitott az anyjdhoz. Timarnak
egy pillanatra szinte ijedten dobbant fol a szive: mintha egy né
fekiidt volna a pamlagdn. Mintha Lina volna, megfiatalodva hisz
esztend@vel, a fiatalsdg artatlansdgdban. Nyirott haja kedvesen
koécoskodott a homloka koriil. Mig Timér azon tiin6dott, hogy
folkeltse, Pista egyszerre folnyitotta a szemét, mosolygd arccal,
mint aki egy sz€p dlombdl €bred, és félig még mindig dlmodik.
S ez a deriiltebb és elevenebb kifejezés ott maradt az arcén,
mint egy nydjas visszfény. Egy éjszakai nyugodt alvas elég volt,
hogy minden merevségét, idegenségét, minden megkdoviilését
a Sors Meduza-arca el6tt, kiheverje. Megint visszaérkezett
konny(i gyermekéletébe. Készségesen folkuporodott, mint egy



Gjrasziiletett kis dllat, 4lmétdl még meleg vackan. (Az 6 kordban
még Gjrasziiletik az ember mindennap, Gigy rdzza le a tegnapokat,
mint a kigyod tavalyi bdreit.) Csupa készség volt mar és szeretet
4j élete és Uj jotevgje irdnt. Friss élete konnyen beigazodott a
jovébe, mint egy konnytihajlasu, fiatal masina.

Timar izgatott, boldog gondoskoddssal vette koriil.

— Itt a kefe: a ruhadat kikefélheted magad! Hanem mosdovizet
majd hozatok. A cipddet is ki kell tisztitani. ..

Pista eréskodott, hogy 6 maga tisztitotta mindig othon
is. De Tamds mar kopogott, az inas, és nyomban belépett,
szokott, biztos 1é€pteket irdnyozva az ablakhoz, hogy beeressze a
friss, reggeli napfényt. Timdrban semmi sem maradt a tegnapi
gyenges€gbdl, most energikus volt a fia el6Stt... Tamds egy-
kettére megértett mindent.

— Miért nem tetszett nekem szo6lani? én adtam volna helyet a
konyhéban.

Arany és zold keverve dradt be a kitart ablakon. O reggel,
napfény, energia!.. A misére els6t harangoztak, tinnep volt, szép,
ragyog0 vasarnap.

A vasdrnapot Timar Ggy szokta megiilni, hogy félbehagyta
rendes tanulmdnyait és valamely kolt§ miveit vette el6.
Tobbnyire Vergilius volt ez, az isteni vates, akirdl Virgiliink azt
szokta tréfasan mondani, hogy az 6 véddszentje. Szerette ezt az
tinnepi és gyengéd énekest, aki a klasszikus mivészet minden
pompdjaval mir majdnem keresztény tud lenni, s a Torténet
nagy suhandsa mogott megldtja a természet csondes szépségeit,



megérzi a targyak néma konnyeit, leirja a gyermekek viddm
ugralasat.

A negyedik konyvet lapozta fol mostan, az utolsé sorokat,
ahol szinte kiviilrdl tudta mar: ahol az elhagyott Did6 halalat
irja le. Iris mint egy bibliai angyal, leszall az Olymprdl — mille
trahens varios adverso sole colores devolat — és megszabaditja
a szerelemnek e szegény aldozatat a test bilincsébdl. Iris, a
szivarvany — gondolta — az istenek tarkaruhdji heroldja, aki az
enyhiilést hirdeti a zivatar utdn, ugyanaz a hirnok, akit a bibliai
Isten is elkiildott a viz6zon utdn Noéhoz. .. Timér visszalapozott
az ének elejére, nem tudott rendesen olvasni.

at puer Ascanius mediis in vallibus acri gaudet equo, jamque
hos cursu, jam praeterit illos...

Milyen kedves kép, milyen életteljes: a kis fid, aki oriil a
paripénak, és hol eliil, hol hétul fickdndozik a vaddszcsapatban.
Timar megkereste a tobbi helyet is, ahol Aenas kis fidrél van
sz6: amikor menekiilnek a tlizvészben s gbrcsdsen kapaszkodik
a gyermek a hds kezeibe:

sequiturque patrem non passibus aequis.

A nap besziiremkedett a nagy fa gallyain, meg-megcsillant az
imazsdmoly friss virdga folott, mint valamely virdgos oltdron,
eltapogatézott egész a pap keskeny 4gydig, amely folott egy
Orangyal tarta szdrnyait, mint egy gyermek dgya folott. Timar
folkelt, jarkdlni kezdett, nem birta az olvasast folytatni. Pistat
vérta, aki mise utdn visszament a Stirling-hdzba, de minden
percben megint itt lehet, mert iderendelte, hogy hozzon hirt neki.



MASODIK RESZ

Tamés révén hamar kitudédott a varosban, hogyan vette
partfogasba Timar a Vagner Lina drvdn maradt fiit. A presztizs
nagy dolog, s ez a hir a presztizs hintajan szallt.

— Van-e tobb ily tandr? — zengte a hit S6t. A rendtarsak is
Ugy taldltdk, hogy rendjiik tekintélye nem fogyhat, csak néhet;
és még a hazfénok is, dr. Horvét Vince, elismerdleg emlitette
Timar tettét, kifogasolta bar, hogy nem kérte el6bb priori
tandcsat (akkor a cselédszobdk valamelyikében helyezték volna
el a szegény Pistat). De egészben véve az volt a vélemény, hogy
az igazi pedagdgusnak, s az egyszerd, apostolian emberszeretd
papnak példas cselekedetét miivelte rendtarsuk.

Timér egyébként még aznap szerzett Pistinak uj lakdst. Os
vendég a feketekdvéra, megjelent a refektériumban Bogozi, a
helybeli klerikdlis tigyvéd, s készséggel felajanlotta, hogy &
veszi hdzéhoz a fiat. Bogozi nem mulasztott el semmi alkalmat
szivességet tenni a papoknak; gazdag ember volt, de minden
érdeke, egész élete egyhdzi Osszekottetései koriil forgott. Pistat
avval az egy kikotéssel fogadta gyermekei kozé, hogy legkisebb
fidnak, a bumfordi Lajkonak, segitségére lesz a tanuldsban.

Bogozi eljart a gyermek hagyatéki és drvaszéki ligyeiben is.
Kitlint ekkor az irdsokbdl, hogy Pista valddi keresztneve nem
Pista, hanem Vilmos. Miért hitta az anyja Pistdnak? Taldn a
falusias nevet szerette, talan gy(iloletes volt ajkdnak a masik...



Pista a temetés utdn azonnal atkoltozott Bogoziékhez. El6bb
elment kdszonetet mondani Timdarnak.

— Azért tovabb is az én fiam maradsz... ugyebar? — Kissé
elcsuklott a tanar szava; mert a cisztercita iskoldk minden
hagyomdnya tiltd, ekkora melegséget arulni el egy didkkal
szemben, kit a fegyelem kimért tdvoldban illend$ tartani. De
tiltotta Timar természetes zarkézottsaga is; majdnem ugy érezte,
mintha lelke szemérmét meztelenitné meg... Es mégis jol esett!
(Mennyi érzelemnek kell vajudni néha, mig néhany lélekfoganta
szdcska megsziiletik!..)

Pista kiss€ meghatva és megtisztelve is érezte magit,
hidsidganak hizelgett a tandr kivansdga, mintha a jo tanulénak, a
zsenidlis fidnak sz6lna az. Hallgatott, és csak a masodik kérdésre
mondta tligyetlen:

— Hat hogyne... ha meg tetszik engedni.

Abban éllapodtak meg, hogy Pista minden vasarnap délutan
meg fogja litogatni Timdart, szép idében elmennek sétilni,
mdskor olvasnak egyiitt vagy forditanak valami nehezebb
szoveget. Timér szenvedélyes tandr volt és tandri hidsdgianak
nagy kielégiiléseit varta ettdl az intim tanitastol.

— A vendégem leszel — mondta a fitinak és nagy 6oromére esett
ezt a szOt haszndlni, mely oly szokatlan volt az § sz4jabdl, s kivalt
egy didkrdl — szinte forradalom. Szikldk és falak — természet
s megszokds — mennyi hideg keménységet kelett attdrnie e
lélekdmlésnek! De kitort a 1€lek, az elzsilipelt, negyvenéves erd
— szeretni, akit lelt!..



A szegény Lina butorait, holmijat eladtak, és Timar a kandrit
kérte maganak, ezt a kis kalitba zart hangos életet, maganyos,
papi celldjaba... Most mar kivanta az életet, a hangot, mely
Pistarol és szegény anyjardl fog besz€lni neki. A fid hat az
els§ vasarnap egy z0ld kalitkdval a kezében jelent meg a tanari
folyoson, kissé szégyenkezve, hogy meglatjdk, és tiinGdve a
szavakon, micsoda formdban ajanlja fol a kandrit Timarnak
— ajandékul? Timér elfogadta a gyermek ajandékat, mert ugy
érezte, ez ismét szorosabbra kotozi a viszonyt kettSjiik kozt;
de ettSl fogva kotelességének tartotta, hogy & is mindenféle
ajandékokat adjon a fianak: konyveket vett neki és vasarnap
vélogatott ozsonndkkal varta; egyébirant minden sziikségessel
ellattak Bogoziék.

Timér a negyvenedik év felé jart ekkor, tdl azon a koron,
melyet a nagy katholikus koltd életiink kdzepének nevez, s mely
oly kritikus kor a maganyos férfiira. Timéar e tdjban kezdte
elészor céltalannak 14tni az életet és estéin néha irt6zatos sivar
érzéssel fekiidt le. Elete szigorusigabol nem engedett semmit;
most is tanult, olvasott lankadatlanul, mint aki valami célra
tor: de ijedten kezdte sejteni, hogy a konyvek nem adhatnak
neki tobbé semmi lényegeset €s hogy tanuldsanak voltakép célja
nincs. Azel6tt, fiatalkordban, érezte naprél-napra, hogy fejlédik,
gazdagodik a lelke ezekbdl a konyvekbdl: most csak szomoru
stagnalast érzett egyhangui id6toltésében. Miért még tanulni?
Most mér vildgosan latta, hogy soha egy igazi titkot — amit
érdemes megtudni — nem tud meg. S kinek haszndl az, amit §



tudhat? Irjon? De f4jdalmas medddség érzése iilt benne. Mi van
az § lelkében, amit nem konyveibdl szivott? S minek tjra leirni,
amit mdr leirtak? Irigykedve gondolt masokra, Gombos Cirillre,
aki ot konyvbdl Osszeiit egy hatodikat, s boldog a tudatban,
hogy szerény, de hasznos munkdt végzett. Forditani probalt:
Kapisztran Janos egy francia életrajzat magyarra iiltetni. De ez a
munka nem elégitette ki.

Rendtarsainak megvoltak az apré intrikdik, kis versengéseik:
szinte irigyelte, hogy ezek annyiok életét betoltik. O Istenem,
hit minden kis biinnek, irigységnek, hidsadgnak, megvan a maga
életcélja: csak a josdg nem tud mit csindlni magdval? Iméi nem
segitettek rajta. Az Isten nem vdlaszolt neki; s § nem volt elég
gazdag mér, hogy kielégitse a parbeszéd egy néma Istennel, hogy
mindig csak adjon és sohase kapjon. Néha kedve volt sirni, mint
gyermekkordban, jelenést kivant; mint a szentek, balvanyra lett
volna mér sziiksége, mint egy latocsére, amely az Istent kozel
hozza hozza. Az ember, ha mdr nem fiatal, az Istennel egyiitt
sem elég tobbé onmagadnak. Timdrban folderengett az €let titkos
1gazsaga: hogy csak az €l igazan, aki masért él. A szeretet az Isten
gradicsa.

Az els6 vasdrnap délutdnok alig kiilonboztek valami
kiilon6ratél.  Tulajdonképen nem volt mondanival6juk
egymashoz. Timar kikérdezte a fiat egész heti élményeirdl,
olvasmdnyairdl; s aztin elGvettek valami silyosabb auktort, vagy
Timdr felolvastatta Pistaval egy-egy dolgozatit, Pista feszélyezve
iilt a pliis fotdlyben s a vildgért sem sz6lt volna egy sz6t, mig



Timéar nem kérdezte; az pedig néha kinosan kereste a kérdést.
Ezért hosszi hallgatdsok voltak. Pista mindig pontosan jelent
meg megszabott Ordra, és ha néha par perccel el6bb talélt érkezni,
a folyosén vart és drukkolt, mig 6rdja {itott: a vildgért sem
ment volna be el6bb. Ugyanekkor, a dupla ajton beliil, Timdr is
tiirelmetlentil nézte az 6rdjét, leste a kopogdst.

Ez a tiirelmetlenség lassankint kisugérzott az egész napjara.
Miar nem tudta nyugodtan olvasni {innepdélel6tti kedves
Aeneisét; idegesen lapozgatott benne s kozben a gyermek
multheti szavaira gondolt... Ma errdl és errdl fog vele beszélni
— tervezte — ilyen €s ilyen olvasmdnyokat fog ajdnlani neki...
Tiirelmetlensége kicsalta a rendhdz elStti feltoltott terraszra,
ahol igy mise utdn rendtdrsai szoktak fol-ald sétdlni a vasdrnapi
fényben, és nézni a templombdl kijové kozonséget; § azeldtt
sohasem jelent meg ott koztiik. Elegansan hullamzottak a fekete-
fehér reverendédk; Szoboszlai szabadon vizsgdlta a ndket, mint
egy gavallér. Egy-egy uri tirsasdg megallt pillanatra a papokkal
csevegni.
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