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Hermann Bahr
Dalmatinische Reise

1

Jetzt kommt es wieder! Immer um diese Zeit. Wenn der Februar sich in den kahlen Asten dehnt.

Oft um Weihnachten schon geschieht es mir, daB ich, auf dem Semmering vom Doppelreiter
zum Wolfsbergkogel rodelnd, plotzlich das Meer sehe, das blaue Meer. Nur einen Moment lang.
Der Wind schneit mich an, die Nadeln zergehen, mich wissert in den Augen; und indem ich sie
schlieBen muB, begibt es sich, daB3 ich das blaue Meer sehe. Die Lider, fest vor dem stechenden
Schnee zugepreBt, lassen mich das blaue Meer sehen. Nur einen Moment lang. Schon bin ich wieder
wach und erblicke den Eselstein, driiben vor mir, im wogenden Grau. Das blaue Meer haben mir
bloB meine Lider vorgetrdumt. Nur einen Moment lang. Aber diesen war es in mir da. Und mitten
im neblichten Dampf und stachligen Schnee weif} ich jetzt plotzlich wieder, da3 irgendwo das blaue
Meer ist. Und wihrend ich dann, von der Station den weich verschneiten Berg hinauf, schnaufend
meine Rodel schleppe, sagt alles in mir: Blau, blau, blau! Das ist mir wie ein magisches Wort, das
alle Sehnsucht stillen kann. Und abends dann, im winterlichen Behagen frottierter Fiile in frischen
Striimpfen, wenn im Kamin die groen Scheite krachen und ihre roten Zungen zeigen, verfolgt es
mich. Immer mit denselben beiden Bildern: ich sehe mich in Mattuglie aus dem Zug steigen und vor
mir liegt in der Sonne das blaue Meer da, bis zur Insel Cherso hin; oder ich bin iiber San Giacomo,
auf der weillen Strae nach Trebinje, und unten ist das blaue Meer und driiben das immergriine
Lakroma und dann wieder das blaue Meer und iiberall das blaue Meer, jauchzend in der Sonne.
Immer diese zwei Bilder sind dann bei mir, zum Greifen leibhaft vor mir da. Bis ein groBles Scheit
prasselnd einbricht und mich aufschreckt: das Gesicht zerrinnt, zum Fenster sehen die stillen alten
Fichten herein, in ihren weillen Ménteln.

Und in der hellen Winterslust wird es wieder vergessen. Wochenlang. Aber wenn dann im
Februar plotzlich manchmal nachts ein warmer Wind iiber den Acker fliegt, da3 man aus dem Schlaf
ans Fenster fihrt, als hitte drunten im Garten das Gliick gerufen, das Gliick selbst mit seiner wilden
Stimme, wie mit Peitschenknall, wenn das bange Stohnen in den nackten Asten ist, wenn die Wolken,
wie tolles Vieh, in Angst und Entsetzen durcheinander rennen, dann kann ich nicht mehr, dann weif3
ich sonst gar nichts mehr, dann bin ich iiberall bis an den Rand von Gier voll, Gier nach dem Meer,
nach unserem blauen Meer in der Sonne.

Immer um diese Zeit. Wenn man am Zittern der kahlen Aste merkt, daB schon das Blut in
thnen schligt.

Und dann steht wieder jene Zeit in mir auf, jene dunkle Zeit vor fiinf Jahren. Da war ich am
Tode, die Kraft entsank meinem Herzen. Der Arzt schickte mich nach einer Anstalt am Bodensee.
Ganz einsam saf} ich dort, in Erwartung. Schnee. Sturm. Nebel. Und kein Atem. Und die Furcht.
Damals habe ich das Wort Triibsinnig verstehen lernen. Und Schleimsuppe. Und kein Mensch. Vita
minima, innen und aulen. Und kein Schlaf. Da saf ich und sah dem Nebel zu. Mein Kopf sah zu,
mein Kopf lebte noch; sonst war ich abgestorben. Einmal las ich damals, Konrad Ferdinand Meyer
habe von seiner Mutter gesagt, sie sei »heiteren Geistes, traurigen Herzens« gewesen. Dies traf mich
so, da3 es mir geblieben ist. Es war wie von mir gesagt. Traurig hatte ich das Herz, den heiteren Geist
focht es nicht an. Ich las den ganzen Tag. Um abends kein Wort davon zu wissen. Ich konnte zuletzt
nicht mehr durch das Zimmer gehen. Da sagte der Geist zu mir: Das blaue Meer! Und der Geist
gebot mir zu fliehen. Ich gehorchte. Ich fiirchtete den Tod gar nicht mehr. Nur voll Angst war ich,
das blaue Meer nicht mehr zu sehen. Das blaue Meer noch einmal zu sehen war alles, was ich wuflte.
Das hatte ich noch zu tun. Dann war's gut. Dann meinetwegen —.
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So floh ich. Ich erinnere mich noch an den merkwiirdigen Abend im Inselhotel in Konstanz.
An diesem Tag war der Friihling angekommen. Der See glinzte, weil3 flog sein Schaum auf. Das
Inselhotel ist ein altes Kloster, Dominikaner haben hier gehaust. Ich war der einzige Gast. Da sal} ich,
lieB mir Rheinwein bringen und rauchte grof3e Zigarren. Ich fand, daB alles, was es auf der Erde gibt,
wunderschon ist; und als hitte ich das noch gar nicht gewul}t, sondern eben jetzt erst entdeckt. Und
ich dachte mir, daf} kein Mensch sterben kann, so lange er noch mit seinen Augen sieht, wie schon
die Welt ist; er darf nur die Augen nicht sinken lassen. Da horte mein Herz auf, so traurig zu sein.
Am anderen Morgen mufte ich friih heraus. Noch war die Nacht iibrig, als ich zum Schiff ging. In
Geheimnissen standen die Bdume des Stadtgartens, die Umrisse der alten Hduser. Nun hatte ich im
Hafen zu warten. Der Horizont war wie ein grofer schwarzer Ring. Gaslicht, elektrisches daneben,
griines und rotes an schwanken Schiffen und an der Bahn, durch weillen Nebel gliihend. Die Uhr der
Station und noch eine andere Uhr am Ufer wie zwei grofle bose Monde. Und der stille Morgenstern.
Und plotzlich ein Blitz, erst violett, dann rot, die Sonne kommt, die Nebel fallen, es lacht der Tag.
Da fuhr ich iiber den hellen See.

Nach vierundzwanzig Stunden war ich in Mattuglie. Da lag das blaue Meer vor mir, bis zur
Insel Cherso hin. Zwei Wochen spéter bin ich nach Athen gefahren. Auf der Akropolis sal} ich, vor
dem kleinen Tempel der Nike, Schwirme von Veilchen schienen im Meer zu schwimmen. Da fragte
ich mein Herz. Froh war es.

Und immer, seitdem, wenn es im Norden und Nebel verzagen will, zupft es mich und verlangt
hinab, an das blaue Meer, zur Sonne. Immer um diese Zeit, wenn aus nackten braunen Schollen das
Erwachen dampft.

Damals, vor fiinf Jahren, ist mein ganzes Leben anders worden. Denn ich weil} jetzt, daf} der
Mensch durch den Geist und vom Willen aus eine viel gréere Macht tiber Leiden hat, als wir glauben.
Meine Wiederkehr zum Leben ist damals durch das Gemiit geschehen. Ich habe mich entschlossen,
nicht zu sterben: anders kann ich es nicht sagen. Die Arzte nannten es ein Wunder. Ich habe seitdem
ein fast unverschiamtes Vertrauen zur inneren Heilkraft. Es kommt in der Not nur darauf an, sie zu
finden. Sie scheint sich dann zu verkriechen; fast hat man das Gefiihl, als wire sie faul; sie will nicht,
sie hat Scheu, sich herzugeben. Und ich finde sie nur am Meer. Vielleicht ist das ein Aberglaube.
Immer aber, wenn ich unfihig bin, meinen Willen zum Leben zu wecken, treibt es mich seitdem ans
Meer. Da springt er auf und ist bereit.

Ein rechter Heliotrop bin ich. Zur Sonne muf} ich mich wenden. So viel Sonne scheint, so viel
Kraft wird mir. Das zieht mich jedes Jahr nun wieder ins Sonnenland, nach Dalmatien. Wie eine
Wallfahrt ist es, um von Angst und Triibsal in Licht und Wirme zu genesen.

Nun ist aber Dalmatien nicht blof ein Sonnenland, Mirchenland, Zauberland, sondern nebenbei
auch noch eine Provinz der 6sterreichisch-ungarischen Monarchie. Es kommen fast keine Fremden
hin, und die paar Fremden, die kommen, verstehen die Sprache nicht und verkehren mit den Leuten
nicht. In anderen Provinzen glaubt Osterreich zuweilen den Fremden ein biBchen Europa vorspielen
zu miissen. Hier hat es das nicht notig. Hier kann es sich noch unverdorben zeigen. Hier steht es nackt
da, wie im Paradiese.

Und darum ist mir diese Fahrt, jedes Jahr, wenn ich dem Winter entfliehe, immer auch eine
Wallfahrt zum alten Osterreich. Die Bora blist mir meine Kraft wieder auf und ich lerne wieder ein
biBchen Osterreichisch. Es kann beides nicht schaden.
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Auf dem Siidbahnhof. Eine Wirrnis sportlich vermummter Jugend, die auf den Semmering
fahrt. Der Winter ist jetzt Mode worden. Oder wenigstens das Winterkleid. Vergleicht man Wiener
mit Berlinern oder gar Englindern, die zum Rodeln geriistet sind, so zeigt es sich, daf} diese nur
nach dem ZweckmiBigen, nach dem Sachlichen trachten und ihren Stolz darin haben, sachverstindig
auszusehen, wihrend der Wiener ein Kostiim will, das malerisch wirken soll; mit allem, was er treibt,
treibt er sein Spiel. Ist es gar noch ein jiidischer Wiener, so trigt er die Skier wie Orden, bis zu Trinen
geriihrt, zu den Sportfihigen zu gehdren, als ob es eine der jiidischen Nation verliechene Auszeichnung
wire, eine Anndherung an den Baron; dafiir will er gern die rauhe Hand des Winters leiden.

Im Kupee. Warum kauft sich der reisende Mensch acht Zeitungen? Er konnte fiir denselben
Preis bei Reclam Goethes Briefwechsel mit Zelter haben. Warum liest er lieber achtmal dieselben
Nachrichten? Es scheint ihm ein Lesen erwiinscht, das blo mit den Augen geschieht, das Hirn aber
freildBt, das also den Geist gleichsam blof hinzuhalten, damit er Ruhe gibt, und die Gedanken von
thm abzuhalten hat. Vielleicht geschieht es aber auch nur deshalb, weil er die Zeitungen auf der Bahn
kriegt, und den Zelter nicht. An den Zeitungen verdient der Héndler, mit dem Zelter nicht. Warum
findet sich niemand, der, um der Volksbildung willen, von der man so viel spricht, in den Stationen
den Reclam und die gelben Kosmosbiicheln auslegt? Weil es allen diesen Leuten immer nur darum
zu tun ist, von den Dingen und iiber die Dinge zu sprechen, keinem aber, sie zu tun.

Da erscheint, hoch oben im Schnee, die Kirche von Maria-Schutz. In solcher Schonheit steht
sie leuchtend dort, dal mir ist, als hitte ich sie so noch nie gesehen! Ich muf} aber lachen, denn
ich erinnere mich, dafl mir noch jedesmal immer wieder ist, als hétte ich sie so noch nie gesehen.
Seltsam: wir haben kein Gedichtnis fiir Eindriicke, wir bewahren sie nicht wirklich auf. Wir tduschen
uns, wenn wir uns zu erinnern glauben. Wir erinnern uns nur, daf3 einmal ein Erlebnis da war. Es
selbst aber verlaflt uns. Kommt es wieder, so konnen wir es kaum erkennen. Immer ist es wieder
wie zum erstenmal. Immer wieder, wenn im Fidelio im zweiten Akt die Horner rufen und ihr
Licht den schwarzen Kerker sprengt, wenn ich den Wilhelm Meister lese, wenn Kainz spricht, wenn
der Mildenburg schmerzensreiche Stimme tont, wenn ich einen Klimt sehe, wenn ich wieder vom
Semmeringer blauen Haus in Fichten die Rax erblicke, wenn ich wieder iiber San Giacomo auf der
weillen Strale mit den Agaven bin, ist mir immer wieder: Nein, ich hab's ja noch nie gewul3t, jetzt
ist es zum erstenmal, jetzt weill ich es erst und kann's nie mehr vergessen! Und so glaubt man es jetzt
erst zu haben und jetzt bei sich zu halten, fiir alle Zeit, und glaubt, dal es nun nie mehr vergehen
kann, und doch vergeht es wieder und verlischt, und es ist nur ein grauer Schatten, der davon in der
Seele kauern bleibt.

Triest. Ein prachtvolles Automobil bringt den Gast in ein elendes Hotel. Triest hat ndmlich
noch immer kein Hotel, das halbwegs den Gewohnheiten eines Européers entsprechen konnte. Wien
ja schlieBlich auch nicht. Die Wiener sind sehr bos, wenn man sagt, dal sie kein Hotel und kein
Fuhrwerk haben. Sie finden es unpatriotisch, das zu sagen. Ich finde es unpatriotisch, keins zu haben.
Ich fragte neulich einen: Also wo habt ihr denn ein Hotel wie das Adlon in Berlin, wo denn? Er
antwortete mir, zornig: Aufgewachsen sind Sie im Adlon! Ich erwiderte: Nein, es handelt sich aber
auch nicht um mich, sondern um die Fremden, die sind es nun einmal gewohnt, européisch zu wohnen,
und da sie das in Wien nicht konnen, reisen sie wieder ab. Er sagte: Sollen die Fremden zuerst
kommen, dann wird man ja sehen. Ich sagte: Die Fremden wollen aber zuerst sehen, dann werden
sie kommen. — Es ist immer derselbe Streit. Der Fremde soll es sich erst durch Flei3 und Ausdauer
verdienen, dann wird man ihn belohnen. Wien ist darin der richtige Vorort von Istrien und Dalmatien.
— Das sind so Osterreichische Sachen, die niemand erkldren kann. Warum gibt es européische Hotels
in Karlsbad, in Franzensbad, in Marienbad, in Salzburg und tiberall in Tirol? Und warum gibt es keine
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in Wien, in Triest, in Pola, in Fiume und in Dalmatien? Man konnte doch einfach die Herren Pupp,
Jung und Christomanos von Staatswegen in die anderen Provinzen importieren.

Merkwiirdig ist Triest. Die schonste Landschaft. Schoner als Neapel. Aber gar keine Stadt.
Man hat das Gefiihl, hier tiberhaupt nirgends zu sein. Es kommt einem vor, als bewege man sich
im Wesenlosen. Hier hat sich ndmlich der Staat das Problem gestellt, einer Stadt ihren Charakter
vorzuenthalten. Natiirlich geht das nicht, es ist doch eine italienische Stadt. Aber sie darf nicht. Daher
der Unwille, den man iiberall an ihr spiirt. Es ist eine Stadt, die eine unwillige Existenz fiihrt. Was
sie ist, soll sie nicht sein, und gegen den Schein, zu dem man sie zwingt, wehrt sie sich. Nun stof3t
sich aber der Staat damit selbst vor den Kopf. Er braucht die Stadt. Er braucht sie stark und groB3.
Doch Kraft und GrofBe lassen sich nicht verordnen. Der Staat tut alles, um die Stadt zu verkriippeln,
und wundert sich dann, wenn sie nicht wichst. Auf jede Forderung der Stadt antwortet er: Werdet
zuerst Patrioten, dann wird man etwas fiir euch tun! Wiahrend sich die Leute natiirlich denken; Tut
erst etwas, wofiir es sich lohnt Patrioten zu sein! Es ist genau dieselbe Geschichte wie mit den Wiener
Hotels und den Fremden.

Der Staat fragt die Triestiner in einem fort: Warum seid ihr nicht patriotisch? Und die Triestiner
fragen in einem fort: Warum sollten wir patriotisch sein? Es weifl nimlich bei uns niemand, was
ein Patriot ist. Ein Patriot ist, wer sich unter einer Regierung so wohl fiihlt, daB er sie durchaus mit
keiner anderen vertauschen mochte, aus Angst, dabei zu verlieren. Weshalb auch eigentlich tief in
jedem Menschen der Wunsch ruht, ein Patriot sein zu konnen. Dies nicht zu bemerken ist das System
der osterreichischen Verwaltung. Es war schon immer so, auch als wir noch Oberitalien hatten. Es
hat sich nicht gedndert. Der Staat traut den Triestinern nicht, die Triestiner trauen dem Staat nicht.
Daraus hat sich mit der Zeit das schone Verhiltnis ergeben, dafl die beiden, der Staat und Triest,
sozusagen nicht mehr miteinander verkehren. Macht aus dieser Stadt, was sie sein konnte, eine starke
und reiche und groBe Stadt, stirker und reicher und gréBer als Venedig, und die nichste Generation
wird sagen: Wir wiren ja Narren, zu tauschen! Und warum soll sie nicht italienisch sein? Ihr konnt
euch ja gar nichts besseres wiinschen als eine italienische Stadt, die sich in Osterreich wohl fiihlt!

Nun sagt jeder Triestiner, wer es auch sei: Wir miissen die italienische Universitit kriegen!
Und jeder verniinftige Mensch in Osterreich sagt: Die italienische Universitit muf nach Triest! Alle
sind einig. Darum geschieht es nicht. Denn wenn in Osterreich alle einig sind, glaubt man, daf} etwas
dahinter stecken muf. Und wenn in Osterreich jemand etwas will, glaubt man, daB er eigentlich etwas
anderes will; oder doch aus anderen Griinden, als er sagt. Die Regierung kann sich nicht denken, daf}
es in Osterreich anstindige Menschen gibt.

Die Italiener wollen eine italienische Universitit, um ihre Sohne auszubilden, und sie wollen
sie in Triest, weil sie Triest nahe haben und weil ihre S6hne in fremden Stddten ungliicklich sind.
Nein, sagt die Regierung: sie wollen sie, um Irredentisten zu ziichten! Worauf zu antworten wire:
Irredentisten ziichtet ihr, ihr, weil jeder Osterreichische Italiener ein Irredentist sein wird, so lange
er sich in Osterreich fremd fiihlt, und weil jeder sich in Osterreich fremd fithlen muB, so lange
man ihm miftraut! Die Heimat eines Menschen ist dort, wo er sich bei sich zu Hause fiihlt. Sorgt
dafiir! Und ferner: Eine bessere Zucht von Irredentisten als in Wien gibt es gar nicht. In Wien fiihlt
sich der italienische Student fremd, er versteht die Sprache nicht, er ist von Feindschaft umgeben,
niemand nimmt sich seiner an, Heimweh quilt ihn, so sitzt er den ganzen Tag mit den anderen im
Café beisammen, um nur doch seine Sprache zu horen, und wenn unter diesen nun ein einziger ist,
den die Not oder die Sehnsucht zum Irredentisten macht, so sind es nach einem Monat alle; seelische
Kontagion nennt man das. Und endlich: Ihr treibt jeden Italiener aus Osterreich hinaus, dem ihr die
Wahl stellt, ein Italiener oder ein Osterreicher zu sein! Es muf ihm moglich werden, als Italiener ein
Osterreicher zu sein. Wie denn unser ganzes osterreichisches Problem dies ist, daB es uns moglich
werden muB, Osterreicher deutscher oder slawischer oder italienischer Nation zu sein.
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Ich gehe zum Lloyd um mein Billet. Sie sind auf diesen Palast sehr stolz. Er ist 1883 von
Ferstl erbaut, in jenem sinnlosen und grundlosen Ringstra3enstil, der wie eine tote Sprache klingt. Ich
habe einen alten ungarischen Pfarrer gekannt, der eine Vorliebe hatte, lateinisch zu reden. Gullasch
essen und lateinisch reden. Und genau so wirkt dieser Bau. Und dann bin ich immer traurig, beim
Lloyd. Weil} selbst nicht warum. Seine Kapitédne sind so wunderbare Menschen. Sie fiihlen sich als
Italiener, stammen aber fast alle von Kroaten ab, und jene Beweglichkeit mischt sich seltsam mit
dieser Wehmut. Ganz stille verhaltene Menschen sind es, von einer geduldigen Hoflichkeit, unter der
eine stumme Sehnsucht ruht. Ich habe sie sehr gern, aber sie machen mich so traurig. Warum? Ohne
gesprachig zu sein, lassen sie sich doch gern einmal zum Erzéhlen verfiihren und haben dann die
lustigsten Geschichten bereit. Wie oft, bei ruhiger See, wenn wir nach dem Essen abends im Dunkel
mit gliihenden Zigarren beisammen saflen, hab ich ihnen gehorcht! Und doch macht's mich immer
traurig. Unter ithren Worten, wihrend der Mund lacht, ist eine Traurigkeit. Und dann fihrt einmal ein
Schiff des Norddeutschen Lloyd oder der Hapag vorbei. Da verstummen sie. Sitzen still und schauen
hin und rauchen. Hochstens, daf einer einmal sagt: Glauben Sie, wir konnten das nicht auch, was die
konnen? Und dann kommt's langsam heraus: sie fiihlen sich als die besten Seefahrer und begreifen
nicht, warum ihnen die vorkommen, die nordischen! Und da stehen sie dann nachts auf der Briicke
im Wind und denken daran. Wir kdnnen so viel als die! Wir sind nicht schlechter! Warum 1483t unser
Lloyd die anderen vor? Das liegt schwer auf ihnen.

Wir sitzen in der Direktion oben beisammen, geraten ins Reden, und ich sage ihnen das. Euere
Leute sind unfroh, weil sie das Gefiihl haben, der Lloyd konnte mehr sein. Warum ist er es nicht?
Warum seid ihr so falsch bescheiden? Warum seid ihr weniger, als ihr kdnnt? Man ist sehr artig
mit mir, aber nicht ohne jenen leisen Spott, den Fachmenschen fiir Laien haben. Ein Fachmensch
ist, wer den Apparat im einzelnen kennt. Einen Laien nennt er jeden, der nicht nach dem Apparat,
sondern nach der Leistung fragt. Der Fachmensch ist zufrieden, wenn der Apparat in Ordnung ist.
Der Laie hiitte stets Lust, auch einmal den Apparat zu wechseln. Man weist mir nach, dall der Apparat
in Ordnung ist. Aber ich frage wieder: Warum seid ihr, nach der Meinung euerer eigenen Leute,
nicht alles, was ihr sein konntet? Man antwortet mir: Welil es sich nicht rentiert! Und rechnet mir
vor, daf} wir uns mit den nordischen Gesellschaften nicht messen konnen, denn diese haben den
amerikanischen Handel und das Geschift mit den Auswanderern voraus. Und nun Zahlen, ganze
starre Reihen drohend aufgereckter Zahlen. Zahlen beweisen! Ja, dem Kaufmann. Seid ihr Kaufleute?
Ist die Schiffahrt eines Landes ein Geschift? Gehort sie nicht vielmehr zu den moralischen Dingen?
Rentieren sich Armee und Flotte? Rentieren sie sich kaufméannisch? Baut man eine Bahn nur, wenn
bewiesen ist, dal} sie sich rentieren muf3? Versteht ihr nicht, daf3 die Schiffahrt eines Landes ein
Ausdruck seiner Macht und seines Willens ist? Die Schiffahrt kann Geld einbringen. Aber auch
moralische Dinge: Mut, Stolz, Lust kann sie bringen. Und Mut, Stolz, Lust kreisen dann im Lande,
bis zuletzt auch aus ihnen wieder Geld wird. Freilich sagt der Lloyd mit Recht: Ich bin ein privates
Unternehmen, ich kann nicht mein Geld hergeben, damit es irgendwo zuletzt zum Gelde eines anderen
werde. Er hat recht, aber der Staat hat unrecht, der nicht einsieht, daf} die Schiffahrt ein Brunnen
offentlicher Energie, des Selbstvertrauens und der Tatenlust sein kann. Den Schiffen eines Landes
sieht man an, ob es ein kleinmiitiges oder ein hochgesinntes Land ist.

Nun ist ja Derschatta Prisident des Lloyd geworden. Noch diesen Monat soll er antreten. Wird
er helfen? Ist er der Mann, das Verzagen der Routine zu besiegen? Die Kapitidne des Lloyd sind
die besten der Welt. Aber in der Direktion des Lloyd steckt etwas viel Assessorismus. Es kommt
darauf an, den Lloyd nicht von der Kanzlei, sondern von den Schiffen aus zu leiten. Ein groBer
Kaufmann mit einem unbéndigen Osterreichischen Hochmut gehérte her. Wie Bruck einer war (einer
von den paar wirklich GroBen in Osterreich, der denn dafiir auch dann von der Verleumdung erwiirgt
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worden ist). Hat Derschatta dazu die Kraft? Er war einst eine Osterreichische Hoffnung. Ich kannte
ihn, zwanzig Jahre ist es her, ich war damals Freiwilliger, abends ging ich aus der Kaserne gern ins
Spatenbriu, da sal} er mit Steinwender. Derschatta, der Steirer, Steinwender, der Kirntner, Sylvester
in Salzburg, Beurle und der junge Locker in Linz, die hatten damals das Vertrauen der Jugend.
Von ihnen erwarteten wir die Kraft, das deutsche Biirgertum aufrecht und selbstvoll zu machen.
Vor zwanzig Jahren war das. Sie haben alle viel erreicht, aber das deutsche Biirgertum nichts. Und
merkwiirdig ist nur, wie jeder von ihnen auf einmal aus dem Politischen abschwenkt, um sich eine
Wirksamkeit im Sachlichen zu suchen, gleichsam eine Nische, um dort seine Tatkraft unterzustellen.
Es kommt plétzlich die Leidenschaft iiber sie, etwas zu leisten, etwas zu tun. So treten sie aus dem
Politischen aus, denn da scheint ihnen dies unmdoglich. Merkwiirdiges Land, wo die besten Politiker,
um wirken zu konnen (wenn sie es nicht vorziehen, Eigenbrodler oder Sonderlinge zu werden, wie
Steinwender), aus der Politik austreten miissen, vor Angst, sich zu vergeuden, vor Sehnsucht nach
einer Wirklichkeit fiir ihre Kraft, und wo nur die ganz unfihigen Politiker sich behaupten kénnen! Die
Frage fiir den Lloyd ist nun, ob Derschatta bei ihm blof einfach in Pension gehen will oder dort ein
Gebiet fiir seine Kraft sucht. Er hat Kraft. Leider aber hat er auch Verstand, und zwar solchen von der
bosen Art, die, mit dem Elend und der Schmach unserer Verwaltung bekannt, ungldubig, hoffnungslos
und furchtsam macht. Seine ganze Generation hat Osterreich aufgegeben. Sie verzichtet. Jeder will
sich nur irgendwie noch zu einer Wirkung im kleinen retten. Im kleinen fortzuwerkeln; sonst wissen
sie sich keinen Ausweg mehr. Der Lloyd aber hitte einen Phantasten nétig, der an das Unmogliche
glaubt. Denn was bei uns unmoglich scheint, ist das Wirkliche. Und zu helfen ist uns iiberall nur durch
Romantiker, die man auf die Wirklichkeit loslidft; das Romantische wird ihnen durch die Wirklichkeit
dann schon ausgetrieben. Und wenn nun Derschatta, vielleicht, statt der verzichtenden Gescheitheit,
vielleicht, die andere Gescheitheit wihlt, eine ndmlich, die sich, aus Einsicht ins Notwendige, zwingt,
das Vermessene zu wagen, konnte der Lloyd wieder hoffen, vielleicht. Er miifite sich nur dann auch
abgewohnen, verbindlich zu sein. Denn der Lloyd braucht eine rauhe Hand mit einem starken Besen.
Fiir feine Finger ist diese grobe Arbeit nichts.

Nachmittag mit einem der liebenswiirdigen Herren vom Lloyd nach Opcina hinauf. Wie wir
auf der Piazza della Caserma in die Elektrische steigen, fillt mir drin, unter armen Leuten sitzend,
Marktweibern mit groBen Korben und Dienstmédchen in fransigen Tiichern, ein hochgewachsener
stimmiger Herr auf, der mich irgendwie von fern an den bulgarischen Fiirsten erinnert, mit einer
Dame, die einmal sehr schon gewesen sein muf3. Ich hore, dal3 es der Statthalter ist, Prinz Hohenlohe,
der vor einigen Jahren einmal ein paar Wochen Minister war, aber, als ihm zugemutet wurde, von
seiner Meinung und vom Rechten abzustehen, lieber wieder ging. Seitdem heif3t er der rote Prinz;
eine Meinung zu haben gilt ja hier fiir anarchistisch. Seine Frau ist eine von den drei Schénborn-
Mideln, in die wir, vor zwanzig Jahren, als Studenten von weitem alle verliebt waren, in alle drei. Er,
fiinfundvierzig Jahre alt, unverbraucht, titig und tiichtig, sitzt hier im Winkel und wiinscht es sich nicht
anders. Wenn in unsere Verwaltung einmal ein anstindiger Mensch gerit, hat er nur den Wunsch,
beiseite zu bleiben; keiner scheint der eigenen Anstindigkeit zuzutrauen, daf sie die landesiibliche
Gemeinheit iiberwinden konnte. Er ist hier beliebt, den Leuten gefillt sein offenes, unverdrossenes
Wesen. Auch die bosesten Italiener mogen ihn. Nur ist es freilich toricht, zu glauben, dal} sie, weil
sich einmal ein Statthalter verstindig und natiirlich betrédgt, nun gleich versohnt sein miiflten. In
Wien meint man immer, alles komme blofl vom bosen Willen der Untertanen her, den es nun durch
Beredsamkeit, wohl auch allerhand Gefilligkeit, zu beschwichtigen gelte. Die Leute hier aber hitten
den besten Willen, so bald es ihr Interesse wire. Unsere Regierungen wissen noch immer nicht, daf3
es das Interesse ist, das die Menschen regiert. Wo's mir gut geht, oder wo ich mir einbilde, daf es mir
gut gehe, da ist mein Vaterland, hurra! Wo's mir schlecht geht, an Leib oder Seele, wo mich hungert
oder friert, wo ich nicht froh werden kann, da will ich fort, abbasso! Unsere Regierungen glauben es
mit Orden zu machen, das ist zu idealistisch gedacht.
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Oben, beim Obelisken, als wir den Wagen verlassen, tritt der Prinz auf mich zu, um mich zu
begriilen. Er ist sehr nett mit mir. Nur haben Aristokraten, wenn sie mit pobelhaften Leuten nett sind,
bei uns das, daB} sie dariiber selbst zu sehr geriihrt sind; es treten ihnen {iber ihre Herablassung die
Trinen in die Augen. Wer weil3 ibrigens, wie man selbst an ihrer Stelle wire! Wir sind ja schlieBlich in
einem Staat, wo heute noch der Fiirst, der Graf ein hoheres Wesen ist, nicht gesetzlich, aber wirklich,
der Macht nach. Jedes Gesprich eines Adligen mit einem Biirger beruht eigentlich also auf einer
Fiktion. Beide fingieren, daf die Rechtsungleichheit ausgeloscht sei. Beide wissen aber, daf} sie das
doch eben, um miteinander sprechen zu kénnen, bloB fingieren. Und das macht beide verlegen. Der
Fiirst denkt: Ich bin doch sehr aufgeklirt, ich priigle diesen Biirger nicht, sondern spreche sogar mit
ihm, wie mit einem Menschen! Und der Biirger denkt: Er kbnnte mich auch priigeln! Natiirlich merkt
man das dann der gegenseitigen Nettigkeit an. Ich glaube nicht, daf} ein Lord und ein englischer
Schneider, wenn sie miteinander sprechen, dies denken.

Wir stehen am Obelisken. Unter uns die Stadt, der Hafen mit Schiffen und Barken, den
rauchenden Schloten und den roten, gelben, braunen Segeln, das blaue Meer, die gelinde Bucht von
Muggia, die grelle Kiiste bis Pirano, rechts aber der glitzernde Golf bis zu den Lagunen, weil} gldanzt
Grado, weil} der Turm von Aquileja her. Seestrandkiefern, Oliven und Wein. Hinter uns der Schnee
der Karnischen und Julischen Alpen; der Mangard ragt, der Ternovaner Wald dunkelt, hell sind kleine
Dorfer eingestreut. Rings um uns aber der steinige graue Karst, die Wiiste. Dreihundertvierzig Meter
sind wir hoch, das Meer atmet herauf, wie von Bliiten ferner Inseln riecht die Luft, Schneewind
springt aus den Bergen. Eine Alm am Meer. Ich sage: Hier konnten drei Sanatorien, fiinf Hotels,
siebenhundert Villen und zehntausend Englénder sein! Der Statthalter seufzt: Ja, was konnte hier nicht
alles sein! Und Sie mii3ten erst Istrien kennen! Istrien kennt ja niemand, das ist wie ein Mérchen!
Ich sage: Also bauen Sie doch hier, Durchlaucht! Er antwortet, mit leisem Spott: Es ist ja eigentlich
nicht der Beruf der Statthalterei, Hotels zu bauen.

Ich mochte nur wissen, was eigentlich der Beruf der Statthalterei ist, wenn es nicht ihr Beruf
ist: Hotels zu bauen, Straflen zu bauen, Briicken zu bauen, Bahnen zu bauen, Schiffe zu bauen, alles
zu bauen, was notwendig ist und was die Leute selbst nicht bauen, weil es ihnen an Einsicht, an Geld
und an Zutrauen fehlt. Der Statthalter sagt: Was konnte hier nicht alles sein! Wenn er nun nicht der
Statthalter, sondern ein Italiener wire, so wiirde er sicher sagen: Was konnte hier nicht alles sein,
wenn wir einen anderen Staat hitten! Und er wire somit ein Irredentist.

Ich gehe dann, auf der Hohe, einen wunderschonen einsamen Weg durchs Gestein, den
entziickten Blick auf Miramar und iiber das schiumende Meer hin, nach dem weinberithmten
Prosecco und von dort nach Barcola hinab. Auf dem Meer verlischt der Tag, alles ist plotzlich
grof} und still geworden, ein ungeheurer Ernst steht auf der grauen Bahn der verstummten Bucht.
Manchmal rollt ein Stein aus den Dolinen los, durch das ungeheure Schweigen.

Wie heilit der Weg, den wir gehen? Jetzt Stefanieweg, zur Erinnerung an einen Besuch der
Kronprinzessin, aber das Volk nennt ihn immer noch den Napoleonweg. Napoleon? Ja, Napoleon
war einmal in Triest, und dort oben, wo wir friiher gestanden haben, stand auch er einst und sagte,
nach Grignano hinzeigend: Hier gehort ein Weg her, ich will hier einen Weg, hier will ich gehen,
wenn ich wiederkomme! Und der Weg war. Napoleon ist nicht wiedergekommen. Aber der Weg ist
noch immer da. Nur ein billchen steinicht und verwahrlost ist er jetzt.

Ich erinnere mich, im Memorial einmal gelesen zu haben, wie Napoleon von einem Begleiter
gefragt wird, warum er ihm denn einst irgendeine Kommission zugewiesen, von der der Begleiter
nichts verstanden. Nun, antwortet der César, ist sie dir nicht gelungen? Ja, sagt der Begleiter, aber ich
wundere mich noch heute. Siehst du, sagt Napoleon, es kommt eben gar nicht darauf an, daf} einer
eine Sache gelernt hat, sondern darauf, daf er tiberhaupt Verstand hat; dem Dummen nutzt es nichts,
sie gelernt zu haben, und der Gescheite hat es gar nicht erst nétig. — Napoleon wuflte, da3 man etwas
noch lange nicht kann, wenn man es kennt. Kenntnisse kann man sich jeden Moment verschaffen,
Biicher und Lehrer sind iiberall, aber das Konnen muf} man haben. Wir verwenden »gelernte« Leute,
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er zog gescheite Leute vor. Worin er dem Hofrat Burckhard gleicht, der auch gern sagt, dal} er sich
ein Haus lieber von einem begabten Schneider als von einem dummen Architekten bauen und einen
Katarrh lieber von einem klugen Brieftriger als von einem albernen Arzt behandeln la3t. Aber unser
Land wird durch Fachleute verheert. Ein Fachmann ist, wer etwas gelernt hat und es nicht versteht.

Nun schreiten wir am Meer, das Wasser gluckst, der Abend schwebt mit schwarzen Schwingen.
Ich denke still bei mir an unser Land, an unsere Leute. Wenn man sie reden hort, ist immer der andere
schuld. Jeder will das Beste, aber an dem anderen fehlt's. Und jeder will zundchst den anderen @ndern,
das scheint ihm das Wichtigste; er kiimmert sich um den anderen viel mehr als um sich selbst. Und
wir haben auch eine merkwiirdige Art von Egoismus im Land. Sonst will ein Egoist, daB} es ihm so gut
als moglich gehe. Hier nicht. Hier kommt es dem Menschen weniger darauf an, dafl es ihm gut gehe,
als darauf, daf} es dem anderen schlecht gehe. Das nennt man den nationalen Kampf. Auch wollen
sie nichts wagen. Sie wollen »sicher« gehen. Lieber ein sicheres Elend als ein ungewisses Gliick. Und
dann diese osterreichische Todesangst vor jeder Verdnderung, oben und unten. Nur im Gewohnten
bleiben! Warten wir lieber noch ein bissel! Der psychische Apparat scheint schlecht geschmiert und
knarrt, wenn er sich bewegen soll. Wenn man in Wien, um Licht und Luft zu kriegen, irgendein
altes Haus fillen muf3, weinen alle. Und so warten wir immer lieber noch ein bissel. — Man darf
schlieBlich auch gegen die Regierung nicht ungerecht sein. Thr drgster Fehler ist, daB} sie volkstiimlich
ist. Sie gleicht unserem Volke. Wir hitten eine notig, die fremdartig wire. Wir miilten einmal einen
ungemiitlichen Regenten haben.

Und dann irren durch dieses Land solche Querulanten wie ich, ruhelos, die voll Zorn sind, an
ein starkes Osterreich glauben und es suchen gehen, wihrend der Abend mit seinen groen schwarzen
Augen {iiber das glucksende Wasser schaut.
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4

Mein Schiff hei3t Baron Gautsch, der Kapitin Zamara. Er sieht halb wie ein Verfiihrer, halb
wie ein Verschworer und ganz wie ein Gebieter aus. Don Juan und Orsini und Tegetthoff, von jedem
grad so viel, da3 die Mischung alle Frauen beben macht, was ja zu seinen Obliegenheiten gehort. Der
Rasse nach ein Spanier, die Eltern haben in Mailand gelebt, er spricht Italienisch, Kroatisch, Deutsch,
Franzosisch und Englisch; alles zusammen gibt einen echten Osterreicher, an dem man seine Freude
hat. Gewandt, gelenk, geschwind, munter, herrisch und gutmiitig. Und man fiihlt, dal er gewil} bei
sich noch ganz anders ist, als er sich gibt. So gut zusammengemischte Menschen haben immer einen
doppelten Boden. — Ich beneide ihn um seine Geduld. Die Wiener haben ndmlich die Gewohnheit,
sich statt an den Kellner in allen Féllen an den Kapitiin zu wenden. Erstens, weil es wienerisch ist,
Fragen immer an den zu richten, den sie nichts angehen. Zweitens, weil der Wiener Ehrgeiz hat und
sich sozial gehoben fiihlt, wenn der Kommandant mit ihm spricht. Deshalb will der Wiener auch
durchaus auf die Briicke. Es interessiert ihn weiter gar nicht. Aber er will etwas, was nicht jeder
haben kann. Und womdglich etwas, was verboten ist. Man sollte verbieten, Steuern zu zahlen. Dann
wire der Wiener begeistert dafiir.

Ein bildhiibsches lustiges Midel schie3t auf dem Schiff herum. Ein junger Herr macht sich an
sie. Sie ist zuerst ein bilchen verlegen. Aber der junge Herr hat die Gewohnbheit, nach jedem Satz,
den er sagt, zu krahen. Er sagt: Jetzt geht's gleich los und aufs hohe Meer hinaus! Dann verschluckt
er seine Augen, die Wangen breiten sich grinsend aus und er kréht. Er sagt: Adieu, Triest, adieu!
Und wieder ertrinken die Augen, die Wangen wogen und er kriht. Er sagt: Sind Fréulein schon
einmal seekrank gewesen? Augen weg, Wangen auf und er kriht. Ich frage mich: Warum kréht
er? Er hat aber recht. Denn bevor er noch zum viertenmal gekriht hat, ist ihm das Médchen schon
zugetan. Sie lacht vergniigt. Ich frage mich: Warum lacht sie? Sein Krihen und ihr Lachen miissen
irgendwie geheimnisvoll zusammenhédngen. Der Hahn in jungen Minnern scheint dem Seelenohr
junger Midchen wohl zu klingen.

Ein geistlicher Herr sonnt sich. GroB, alt, schwer, und mit so einem kndchernen miihsamen
faltigen Gesicht, das rundherum aus Schnupftabak zu bestehen scheint. Seine Stimme hat was
Streichelndes, und sie spritzt einen gleichsam immer mit Weihwasser an. Er reist nach Lussin. Ein
biBchen Ruhe und ein biBchen Sonne brauch ich, sagt er, die harten Bauernhénde faltend. Ich kann
mir lange nicht erkldren, was mich so zu dem Alten zieht; er heimelt mich an. Bis mir einfillt, daf3
er ein bilchen dem Ozzelberger dhnlich sieht, dem Florianer, von dem wir im Linzer Gymnasium
Griechisch lernten. Gern aber sprach er, in den Xenophon hinein, von der Siinde. Da horten wir
Buben mit Leidenschaft zu, das Griechische war weit weniger interessant. Zwar erfuhr man nie, was
es eigentlich mit der Siinde war, aber er hatte eine solche Macht, drohende Worte schwer und schwarz
wie wiitende Wolken aufzuballen, daf einem davon hochst seltsam gruselte, den kalten Riicken hinab.
Uns wurde kitzelnd bang, wie beim Klettern. Thm muf3 auch ganz warm geworden sein, das sah man.
Noch steht er mir in der Erinnerung da, die knollige, braun tropfende Nase witternd aufgespreizt,
mit dem groBen derben Finger drohend, das zerknitterte Gesicht in Angst und Zorn. Dann fiel die
dicke Haut seiner runzligen Lider zu, so daf} er gleichsam mit den Augen zu seufzen schien. Und
nun krachten aus seinem bosen Mund mit den hiangenden Lippen, die, wenn er sich ereiferte, kleine
weille Blasen hatten, Drohungen und Verwiinschungen, gegen die Siinde, Wollust und Unzucht. Wir
duckten uns, zogen den Atem ein und horten zu, wie bei einem furchtbar schonen, unbegreiflichen
Gewitter. Dann schwang er sein blaues fleckiges Tuch und jetzt ging es wieder zu den Verben auf
zuriick. Mein grof3ter Eindruck war, als er uns einmal fluchend zurief: Unzucht kriimmt die Riicken,
hat Aristophanes gesagt! Das kam mir hochst merkwiirdig vor, und seitdem sah ich mir auf der Gasse
jeden an, ob er einen krummen Riicken hitte. Meine Eltern waren mit einem alten Hofrat gut, einem
sehr freundlichen, schon etwas zittrigen und schiefen alten Herrn. Er ging gern mit uns spazieren.
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Kehrten wir dann heim und er empfahl sich an unserem Tor, wobei er vor Hoflichkeit noch mehr
zusammensank, so sah ich ihm nach und sagte stets: Unzucht kriimmt die Riicken, Mama! Da wurde
meine arme Mama manchmal sehr bos.

Seltsam ist es, so einem alten Herrn, wie diesem guten Pfarrer, klagen zuzuhoren. Hart ist sein
Leben und hat nichts als Miihsal. Und wenn man altert, hort auch die Hoffnung auf. Man weil3, es
wird nicht mehr anders. Man weil}, Leben ist Leiden. So sagt er. Und hat doch offenbar nichts im
Sinn, als nur sich dieses Leiden noch auf viele Jahre zu verldngern. Nur ein bilchen Ruhe und ein
biBchen Sonne brauch ich halt, sagt er immer wieder. Wozu? Um die Miihsal wieder ein Stiick weiter
zu tragen, nur immer noch weiter.

Zwei Offiziere, von Prag nach Cattaro versetzt, ein deutschnationaler Gemeinderat aus
Innsbruck mit seiner Tochter, ein altes Ehepaar, das nach Gravosa geht. Wir sind kein Dutzend auf
dem groBen Schiff. Die Fremden, heil3t's, fiirchten den Krieg. Sie fiirchten wohl mehr die Wanzen
der dalmatinischen Hotels.

Es ist kalt. Die Sonne taucht mit blassen Strahlen aus dem Dunst. Der Wind flattert in kleinen
kurzen knatternden StoBen. Wir sind an Muggia, Capo d'Istria und Pirano vorbei, es erscheinen
Parenzo und Rovigno. Wenn man so voriiberkommt, ist's wie ein ausgestorbenes Land. Die Stidte
sehen verlassen und verfallen aus, als hitte der Feind hier gehaust und alles zertreten. Schon sind
die spitzen Tiirme, die den Heiligen der Stadt tragen, in Parenzo den heiligen Georg, in Rovigno die
heilige Euphemia. Alles hat venezianisches Wesen. Hinten ragt der Monte Maggiore.

Und die groBen gelben Segel der frechen Chioggioten! Uberall schwiirmen sie. Es macht ihnen
SpaB3, hart vor dem groen Dampfer zu kreuzen. Weil3 klatscht das Wasser ins tanzende Boot.
Lachend steht ein wilder brauner Kerl darin und singt. Grau schie3t ein Torpedo durch die spritzende
Flut, wie ein Aal. Hinter ihm fliegt in langen Tonen das Lied des lachenden Chioggioten her.

Nun sind wir im Kanal von Fasana. Brioni wird sichtbar, Kupelwiesers Reich. Da lacht mir
das Herz.

Bis vor ein paar Jahren sagte man in Pola: Unser Fluch ist Brioni, da liegt dieser Herd der
Malaria vor uns und verpestet alles! Beamte waren in Pola und Admirile waren in Pola und Generile
waren in Pola, und alle sagten: Dieses verfluchte Brioni, mit der Malaria! Sagten es und taten nichts.
Bis der Kupelwieser kam. Das ist namlich noch unser einziges Gliick in Osterreich, daB doch von Zeit
zu Zeit immer wieder ein Kupelwieser kommt. Schiiler war auch so einer, der Direktor der Siidbahn,
der daneben mit der linken Hand den Semmering und das Ampezzo und Abbazia erschaffen hat. Und
Christomanos ist auch einer, von ihm sind die Berghotels in Tirol. Das sind Menschen mit sehenden
Augen. Sie sehen dem Boden an, was er will und kann. Sie sehen die Moglichkeiten. Und dann reden
sie nicht viel, sondern es geschieht.

Ein Kupelwieser, der Leopold, war ein bekannter Wiener Maler in der Schubert-Zeit. Er hat
die Mode der Nazarener mitgemacht und Kirchen ausgemalt; der Hof hat ihm in den dreifliger Jahren
Bilder zu Klopstocks Messias aufgetragen. Das alles ist recht langweilig. Aber auf der Schubert-
Ausstellung der Stadt Wien, 1897, waren Portrits von ihm zu sehen, da steht er auf einmal ganz anders
da, mit treuen Augen und der ehrlichsten Hand. Die sind nun offenbar in der Familie geblieben, die
treuen Augen und die ehrliche Hand. Der in Brioni hat sie auch. Er ist einer, der die Augen offen
hat und Hand anlegt. Sein ganzes Leben ist Arbeit gewesen, als alter Mann hat er rasten wollen, das
kann er aber nicht. Brioni war ein Sumpf, er kam, jetzt ist es ein Eiland in Bliiten und Friichten.
Anfangs hat's geheiflen: Er ist ein Narr! Jetzt gedeiht Wein und Gemiise dort, Fremde driingen sich,
die Insel wird reich. Da heil3t's: Der versteht sein Geschift! Nun sollte man meinen, daf3, wer einmal
so bewiesen hat, was er kann, fortan doch das Vertrauen der Menschen hitte. Nein. Er plant jetzt den
Hafen von Medolino. Das ist im Siidosten Istriens eine breite Bucht, die hat er aufgekauft. Und wieder
heilt's: Er ist ein Narr! Er sagt: Pola kann nicht linger Kriegshafen und Handelshafen zugleich sein,
beide wollen wachsen, und so wiirgt einer den anderen, also trennt sie doch, gleich um die Ecke habt
ihr einen anderen Hafen, eben den von Medolino, macht ihn zum Handelshafen, den Kriegshafen
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laBt in Pola, dann kénnen beide bis in den Himmel wachsen! Und er sagt noch: Wir brauchen einen
Hafen fiir den dalmatinischen Verkehr, Triest ist zu weit, jetzt geht der ndchste Weg iiber Fiume, also
durch Ungarn, es ist unsinnig, daB Osterreich keinen eigenen Weg nach seiner Provinz Dalmatien hat,
drum nehmt Medolino! Mit denselben Griinden fordern die Abbazianer aber den Hafen von Preluka,
knapp an der ungarischen Grenze. Statt nun zu sagen: Ihr habt beide recht, und ebenso den Hafen von
Medolino wie den von Preluka zu bauen, weil der Mensch, wenn es Gott schon so gut mit ihm meint,
sich dankbar zeigen soll, spielt man nach altem Brauch im Ministerium jetzt den einen gegen den
anderen und redet sich bei diesem auf jenen aus, bis beide so verhetzt sein werden, dafl am Ende jeder
zufrieden sein wird, wenn nur der andere auch nichts hat. Dies ist das System der Osterreichischen
Verwaltung. Man regiert dadurch, da3 jeder seinen Gewinn im Schaden des Nachbarn sucht.

Wir sind in Pola. Indem wir langsam, an Riffen, Tiirmen, Schanzen, Stangen und den hohen
Kriegsschiffen voriiber, einfahren, reifit der Wind die Wolken auf, die Sonne bricht aus, durch die
Bogen der Arena blaut es. Mir ist es immer wieder ein Wunder, sie zu sehen. Der Romer hat stehen
konnen; neben ihm ist jedes andere Volk zapplig. Und was er hinstellt, steht. Steht und 1a6t um
sich die Zeiten laufen. Diese Arena und, weiter driiben, der Tempel des Augustus und, drauflen, der
Bogen, den Salvia Posthuma dem Tribunen Sergius, ihrem Gatten, fiir seinen illyrischen Sieg errichtet
hat, dies alles steht da wie versteinerte Ewigkeit. Man kann sich gar nicht denken, daf} es einmal
nicht war. Und diese ganze schmutzige gelbe Stadt scheint daneben nur hingemalt, auf einer rissigen
schwappenden Leinwand.

Nun wieder hinaus, am Kap Promontor voriiber auf den Scoglio Porer zu. Ein Leuchtturm ist
da; und rund herum gerade noch so viel Platz, daf} ein Mensch gemichlich schreiten kann. Da wohnt
ein Wichter. Ob der einmal von Richard Strauf} gehort hat? Wen der wihlen mag? Ob der betet?
Man hat mir erzihlt, dall Julius Singer, der Vizeprisident des Lloyd, diesen einsamen Tiirmern zu
Weihnachten Biicher schenkt. Ich fiirchte nur, es werden nicht die richtigen sein. Ich méchte ihnen
den Homer, Walt Whitman und Tolstoi schenken. Um jeden anderen wire mir bang, auf solchem
nackten Fels im Meer. Nur diese Dichter, die den Menschen ganz ins All auflosen, in Licht und Luft,
in Sturm und Flut, konnten sich hier erwehren. Hier zu sitzen, mit sich allein, wie Thoreau in seiner
Hiitte sal}! Ein Jahr lang, ganz entmenscht. Oder drei? Oder fiinf? Wer weif3? Und still abzuwarten,
was dann von einem noch iibrig sein wird. Was dann in einem {ibrig bliebe, das wire fester Grund.
Darauf konnte man bauen. Doch solcher Mut setzt sich einem nur zwitschernd auf die Schulter, gleich
aber ist er wieder fortgeflogen. Man ist mehr Biirger als Mensch.

Jetzt sind wir im argen Quarnero. Vor uns ist Cherso, kahl, steinig, grau. Dahinter 146t sich
der Velebit ahnen. Die Sonne schldgt sich mit dem Regen. Jeden Augenblick veridndert sich der
Tag. Bald scheint's in den Bergen zu wettern, da wird es hell, aber schon schwirzt sich der Himmel
wieder. Indem wir nun zwischen den Inseln passieren, zwischen Unie und Canidole mit dem sandigen
Sansego durch, bricht sich vor uns das Licht am Horizont so, da3 dort unten der Scoglio Asinello
und die kleinen Riffe neben ihm iiber dem Wasser in der Luft zu schweben scheinen, wie von einer
unsichtbaren Hand aus dem Wasser gehoben und in der Luft gehalten. Das Wasser ist von einem Grau,
das in der Ferne fast lila wird; darauf liegt ein glitzerndes silbernes Band, darauf die Luft und darauf
erst, tiber dem grauen Grund und iiber dem weillen Band, hiingen in der aschigen Luft die kleinen
Inseln, schwarzblaue Risse, ungeheuren, plotzlich im Fliegen erstarrten, aufgespieften Fischen gleich.

In Lussin regnet's. Und auf der Riva der schauerliche Lirm! Larm ist in jedem Hafen; in Patras
und im Pirdus schreit man noch mehr. Es gibt aber einen kaiserlich-koniglich Osterreichischen Lirm,
einen unniitzen Lirm, einen verdrossenen, faulen, mechanischen Lirm, der so zuwider ist, weil er
nur das Maul aufmacht und kein Temperament hat. Es ist derselbe Larm wie in Ischl im Hotel Kreuz,
wenn zu Mittag hundert hungrige Wiener dchzende Kellner an den Frackschosseln packen. Wie mir
Lussin iiberhaupt immer den Eindruck macht: Ischl oder Aussee, plotzlich an das Meer versetzt;
und das stimmt nicht. Aber man braucht dann freilich nur ein paar Schritte weg ins Land zu gehen,
auf windstillem Weg unter leuchtenden Zitronen gegen Lussingrande hin, oder nach Cigale, und
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die ldcherliche Vision von Wiener Café zerstiebt. Pinien, Opuncien, Agaven, blauer Rosmarin, der
dunkle Lorbeer, die roten Eriken, Palmen, Orangen, Oleander, Ceratonien mit den rostigen Trauben
und die weidengrauen Olbdume. Und iiberall das ewige Meer, mit den scheckigen Segeln auf den
blauen Wellen in der weillen Sonne.

Jetzt wird's lustig. Ein paar junge Herren von der Kriegsmarine sind eingestiegen. Sie lachen,
necken die Offiziere mit ihrer Angst vor der Seekrankheit und erzéhlen Abenteuer. Es gibt ein
Seelatein, wie's ein Jagerlatein gibt. Diese jungen Burschen sind voll Lust und Kraft; man merkt's
thnen an, daB sie sich gut gefiihrt fiihlen. Sie sprechen Italienisch, ein biBchen Kroatisch und jenes
Armeedeutsch, das ein sublimiertes Wienerisch ist. Und sie sind immer so vergniigt! Sie spiiren, daf3
in ihren Schiffen Osterreich ist. So wirkt ein einziger wirklicher Mensch, wie Tegetthoff war, einer,
der den Glauben an sich hat, in seiner Welt noch bis ins zweite und dritte Glied nach.

Der eine von ihnen ist ein Knirps mit einem sehr grofen, breiten, glatt ausrasierten Gesicht,
das, mit den heftig fragenden Augen, etwas kindisch Verwundertes hat. Herrisch stapft er knieweit
auf dem Schiff herum, die Hinde in den Taschen, mit schiefem Maul, und weil} alles. Er kennt jedes
Riff beim Namen und hat alle geschichtlichen Daten. Er gehort zu den Menschen mit ausgemachten
Wahrheiten. Wie er so vorn am Bug steht, definitiv hingespreizt, und in den Regen schaut, gleichsam
abwigend, ob er es denn noch weiter regnen lassen soll, hat er sicher das Gefiihl, in eine Schlacht zu
fahren. Trotzdem wirkt er nicht komisch, der insolente Zwerg, weil man ihm ansieht, daf} er in einer
wirklichen Gefahr gewill ebenso wire, nur wahrscheinlich ruhiger als jetzt, wo ihn seine Phantasie
plagt. Ich kann die kriegerische Brunst solcher Knaben schon verstehen. Sie sind wie junge Méddchen,
denen der Mann fehlt. Man miiflite nur fiir sie Gefahren suchen, die der Menschheit niitzen. So lange
die Demokratie keine Verwendung fiir den Dampf der biirgerlichen Jugend hat, fiir ihre Lust an
Abenteuern, Drangsalen und Verwegenheiten, fiir ihre Spannung nach Explosionen, wird sie den
jungen Leuten langweilig sein. Daher in Frankreich die Banden der jeunesse royale. Es hilft nichts,
zu sagen: Die Menschheit ist heute so weit, daf} sie keine Helden mehr braucht! Es gibt aber noch
immer Menschen, die das Bediirfnis haben, Helden zu sein. Wie es immer noch Menschen gibt, die
das Bediirfnis haben, Schwirmer zu sein. Was sollen sie mit sich anfangen? Ihr habt kein Ventil fiir
sie, so laufen sie euch weg, unter die Soldaten und zu den Pfaffen. Aber die wirkliche Demokratie
wird Platz fiir jede Menschenart haben. Ich kann mir meinen kleinen maritimen Siegfried da, mit den
ovalen Beinen, nun einmal im Bureaudienst nicht denken. — Er vergilt mir iibrigens meine Sympathie
keineswegs. Er ist artig, aber sichtlich auf der Hut mit mir. Lange Haare sind ihm nicht geheuer, und
er hat gehort, daB3 ich nach Montenegro will; dies aber geniigt jetzt hier, um ein Spion zu sein.

Inseln rechts und Inseln links. Hier Selve, Ulbo, Pago, dort Premuda, Skarda, Melada. Jetzt
springt das dalmatinische Festland vor, wir sind im Kanal von Zara, den im Westen Sestrunj mit
seinen Scoglien und die langgestreckte Insel Ugljan deckt.

Zara. Da sieht man zuerst nur eine lange weille Wand. Nach und nach wird man gewahr, dal3
diese lange weiBle Wand Hiuser vorstellen soll. Es sind Bauten sozusagen sdchlichen Geschlechtes.
Man kann sich nicht denken, daf} hier Méanner oder Frauen und Menschen wohnen. Nein, SolneB,
Heimstitten fiir Menschen konnen das nicht sein. Sie haben unseren &drarischen Stil. Wir haben
ein Armeedeutsch und so haben wir auch einen drarischen Stil. Sein Reiz besteht darin, daf} er
mit Stein den Anschein von Papier erweckt. Man glaubt zuerst: Das ist sicher nur eine Zeichnung!
Merkwiirdigerweise kann man aber in diese Zeichnung auch hineingehen und, wenn man es aushilt,
darin wohnen; schlift man ein, so wacht man in der Friih auf und hat einen Kopf aus Papiermaché,
ich glaube sicher; es kann aber auch sein, daf} diese Hduser in der Nacht, wenn das letzte Schiff
fort ist, abgerdumt und sorgfiltig zusammengeklappt und in ein Depot gelegt werden, wie Kulissen
nach der Vorstellung, wenn es aus ist und finster wird. Das ist die beriihmte Riva von Zara, der
Stolz der Osterreichischen Verwaltung. Sie hat den Zweck, die alte Stadt Zara zu verstecken. Hinter
ihr ist die alte Stadt Zara. Vor der alten Stadt ist eine Osterreichische Wand aufgestellt. Hinter der
osterreichischen Wand fingt der Orient an, unsere Zeit hort auf. So kann man sagen, dal} diese Riva
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ihren Ruhm verdient, weil sie das Symbol unserer Verwaltung in Dalmatien ist. Diese besteht darin,
das alte Land zu lassen, wie es ist, aber vorn eine Osterreichische Wand zu ziehen, damit man es nicht
sieht. Und das geniigt den Dalmatinern nun nicht, sondern sie verlangen, wirklich ein Osterreichisches
Land zu werden. Das ist der Streit der Osterreichischen Verwaltung mit dem dalmatinischen Volk.

Ich habe ein sehr nettes Buch mit: Dalmatia, the land where East meets West by Maude M.
Holbach. Die brave alte Engldnderin, die es geschrieben hat, durchaus im frommsten Glauben an
unsere Behorden, reifit die Augen auf, wie sie hinter die weille Wand in die alte Stadt Zara kommt,
und ruft aus: This is no more Europe, no matter what the map may tell you! Und dann, wie sie
die Morlaken auf dem Markt erblickt, mit den dunklen Gesichtern in weillen Tiichern, die rufligen
Hinde schwer beringt, die Fiile in Opanken: At the first glance they seemed to me more like North
American Indians than any European race! Ganz erschreckt staunt sie und kann es kaum begreifen,
so fremd ist dieses Land!

Wir aber eignen es uns nicht an, sondern stellen eine weile Wand auf, um es zu verdecken,
und vor ihr spazieren die Beamten, und Militdrmusik spielt.

Es gibt ein Zaratiner Museum, das in der alten Kirche San Donato untergebracht ist. Man
hat in ihr eine Inschrift gefunden, die vermuten ldBt, sie sei einst ein Tempel der Livia Augusta
gewesen. Der wurde dann im 9. Jahrhundert umgebaut, um die Gebeine der heiligen Anastasia
aufzunehmen, die der Bischof Donatus aus Byzanz mitbrachte, ein weltkluger Heiliger, der in
den Hindeln zwischen Karl dem Groflen und dem Kaiser Nikephorus beiden zu dienen verstand.
Vorromisches, in Griabern gefunden, illyrische Kriige, Leuchter und Miinzen, Romisches, Inschriften
und Schmuck, longobardisches Ornament und allerhand Mittelalter sind hier aufbewahrt und warten,
bis einmal ein junger Archidologe kommen wird. Ich fand einst, nach Athen fahrend, Furtwéngler
auf dem Schiff. Er fragte mich: Warum gehen Euere jungen Leute nach Griechenland, wihrend
in Dalmatien noch alles zu tun bleibt? Ich antwortete: Man interessiert sich in Osterreich mehr fiir
Griechenland als fiir Dalmatien. Er sagte: Ach so!

Wir hitten jetzt in Wien einen, den jungen Doktor Hans Tietze. Das ist ein Schiiler Wickhoffs
und irgendeine Art von Genie. Er hat eine Topographie des politischen Bezirks Krems verfaf3t, das
schonste Buch, das in den letzten Jahren in Osterreich erschienen ist; niemand kennt es. Hier wird
Topographie zum erstenmal als Kunst betrieben. Dem miifite man sehr viel Geld geben und ihn auf
drei Jahre nach Dalmatien schicken. Wir wiiliten dann erst, was wir in Dalmatien haben.

Der Dom von Zara war zuerst eine Basilika. Davon ist nur eine einzige Sdule noch iibrig. Denn
er wurde dann im 13. Jahrhundert vollig umgebaut, romanisch. Und spéter kam ein Erzbischof, der
Valaresso hiefl und ein Venezianer war. Darum gefiel ihm das Romanische nicht, er konnte seine
Heimat nicht vergessen, mit dem Campanile, so lie$3 er einen solchen hier errichten. Ausgebaut wurde
dieser erst in unserer Zeit, nach Skizzen Jacksons; ein Zeichen schoner Dankbarkeit, die man fiir sein
gutes Buch iiber Dalmatien hat. (»Dalmatia, the Quarnero and Istria.« Das andere gute Buch iiber
Dalmatien ist auch von einem Engldnder: Adams »Ruins of Diocletian Palace at Spalato«. Dieses ist
schon 1774 erschienen; jetzt wire doch allmihlich fiir ein Osterreichisches Zeit, also schickt schon
den Tietze her!) Ein Zeichen schoner Dankbarkeit, gewi3, doch auch dieser ganz entkrifteten Zeit.
Es wire dem Valaresso nicht eingefallen, romanisch fortzubauen, sondern er hatte seinen eigenen
Geschmack. Vergangenes auszudenken kann sich eine starke Gegenwart niemals bequemen, sondern
sie setzt sich selbst her, ihrem eigenen Sinn gemél, nach ihrer eigenen Art. Laflt uns Vergangenheiten
in Museen ehren, leben aber wollen wir in unserem Eigentum! Auf dem Markt steht eine Sdule hier,
offenbar von einem rémischen Tempel iibrig. Ketten hiingen daran, in der venezianischen Zeit wurden
ndmlich da die Verbrecher ausgestellt, es war der Pranger. Denn diese starke venezianische Zeit litt
es nicht, daf} irgend was Vergangenes unbenutzt in der Gegenwart herumstand.

Die Fassade des Doms ist iibrigens unvergleichlich. Wie aus Sonnenschein gesponnen. Alles
Gotische will immer iiber den Menschen hinaus, da fiihlt er sich schon schuldig. Hier aber genief3t er
sich noch entziickt, und mit allen Werken loben seine Hinde das Leben.
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Sehr gern mochte ich von hier einmal landeinwirts, nach Zemunik, wo jetzt unter den
armen Bauern in der Steinwiiste Trappisten nisten. Wenn man nur ihren Namen hort, wird einem
ganz unirdisch und weltstumm. Es sind aber tiichtige Landwirte, sie haben den modernen Betrieb
eingefiihrt und nutzen die billige Menschenkraft aus. Und schlieBlich, ob es nun durch eine Berliner G.
m. b. H. oder durch Karthéduser geschieht — wenn es nur geschieht, da es ja durch unsere Verwaltung
doch nicht geschieht! Selbst von Monchen kann man immerhin noch mehr Kultur erwarten, als unsere
Verwaltung hat, und sie sind moderner.

Ich bleibe noch auf dem Deck, bis wir an Zaravecchia voriiber sind. Unsiglich traurig liegt es
da. Ein Grab alter Herrlichkeiten. Einst hief3 es Biograd, die wei3e Stadt, und war unter kroatischen
und ungarischen Konigen gro3. Nur Not und Schutt ist davon iibrig. Und wihrend ich im Dunkel
stehe, muf} ich denken: Wenn ich nun da geboren wire und sdfle mit alten Biichern und ldse von
der versunkenen grofen Zeit und hitte das Herz von den Taten meiner Ahnen voll und sihe mich
dann um, auf die Not und auf den Schutt rings? Es ist noch ein Gliick, daf} die Leute hier nicht lesen
und schreiben lernen. So wissen sie von ihrer Vergangenheit nichts. Scham und Zorn hitten ihnen
sonst langst den Gehorsam ausgepeitscht. Wenn es aber einst doch geschieht, daf3 einige lesen lernen?
Wenn ihnen einst ihre Vergangenheit erscheint? Wenn sie dann vergleichen, was sie waren und was
sie sind, und die Frage steht in ihnen auf: Und jetzt, und jetzt, und jetzt?

Und plotzlich fillt mir ein: Wo sind die Deutschen? Wir haben doch Deutsche von der alten
deutschen Art in Osterreich. Wo bleiben sie? Deutsche Art war es von je, bedringten Volkern
beizustehen und kein Unrecht zu leiden, wo es sich auch zeige. In der ganzen Welt sind die Deutschen
immer Krieger der Gerechtigkeit gewesen. So verlangt es unser Blut. Ich hore die deutsche Stimme
der Viter in meinem Blut.

Aber die Nacht wird kalt, ich will lieber hinunter, zu den lustigen Offizieren.
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5

Ich erwache vom Geréusch des Stoppens. Ich kann doch kaum eine Stunde geschlafen haben,
wir werden in Spalato sein. Aber durchs Fenster dringt es hell, dies weckt mich vollig auf. Ich
habe neun Stunden geschlafen, wir sind in Gravosa. Noch klebt mir iiberall der Schlaf an. Solchen
traumlosen, tief erstarrten, alles entseelenden Schlaf, aus dem man gleichsam erst wieder neu geboren
werden muf3, gibt mir nur das Meer. Und ich erwache dann mit einem wunderlichen Gefiihl, wie
nach einer moralischen Entfettungskur, als ob ich alle Vergangenheit ausgeschwitzt hitte und nun so
leicht wire, daf ich gleich auffliegen konnte, und tiber mich selbst hinweg.

Gravosa im Regen. So habe ich die Bucht noch nie gesehen. Es ist mir, wie wenn man eine frohe
Frau, die man nur von Festen kennt, plotzlich in Trauer sieht. Denn wenn hier die Sonne scheint, ist es,
als wire der Sonnenschein Eigentum der Bucht. Nichts Linderes, Leiseres, Lieberes 146t sich denken
als die heitere Zirtlichkeit, in der sie sich ldchelnd wiegt. Zypressen und Pappeln schwirzen das
Ufer, Villen blinzeln durch, stille Wege winken, der Wald steht auf dem Hiigel, alles ruht. Von einer
ganz eigenen Heiterkeit ist's, einer Heiterkeit im Winkel, die sich geborgen weil3, einer Heiterkeit, die
zuweilen plotzlich warnend den Finger zu heben scheint, weil sie weil}, dall ganz nahe, gleich tiber
dem griinen Hiigel dort, das groBe Meer ist, in dem lauernd der Sturm liegt. Und in anderen Jahren,
wenn ich hier an hellen Tagen in der stillen Sonne stand, war es mir immer ein Bild der Heiterkeit,
die jetzt unser Geist sucht. Einer Heiterkeit, die zwischen Inseln geschiitzt liegt, rings ruht alles, sie
dehnt sich im leisen Wind, aber der Hauch einer Angst schwebt iiber ihrem Gliick, weil sie weil3, daf3
ganz nahe, hinter den griinen Inseln, der Tumult von Stiirmen ist; und man sieht es ithrem Lécheln an.

Langsam fahren wir aus dem Hafen. Links die waldige Stille der Halbinsel Lapad, rechts die
tiefe Bucht der breiten Ombla, unter kahlen Felsen. Wir drehen, immer dicht an der Kiiste von Lapad,
erst nordlich, bald westlich von ihr, zwischen ihren dunklen Kiefern und den nackten, jahen, gelben
Riffen der Pettini durch. Plotzlich ist die alte Stadt Ragusa vor uns da, mit thren Felsen und ihren
Willen in das schiumende Meer tretend; und man weif3 nicht, was Fels, was Wall ist, was gewachsen
und was geschaffen, was von Ewigkeit und was das Werk der Zeiten ist; so wunderbar haben sich hier
das Land und der Mensch die Hinde gereicht. Das gibt dieser einzigen Stadt ihre Hoheit, die doch
auf der ganzen Erde keine mehr hat. Lakroma erscheint; hier sieht es nur wie ein stiller Hain aus, man
ahnt die Wunder seiner verwilderten Girten nicht. Jetzt aber tritt alles zuriick, die Stadt scheint sich
in den Berg zu schieben, nur ein paar rote Dicher brennen noch aus seinem grauen Stein. Uber San
Giacomo schreit die Stralle weil3; sie teilt sich, hier nach Trebinje steigend, dort ins Tal von Breno
ziehend. Die Kiiste biegt sich ein, Sturm springt das Schiff an, es stof3t, biumt sich, sinkt, scheint
bald zu schweben, bald zu stiirzen und tanzt klatschend, zwischen den steilen Mauern der Wellen,
die, bald vor ihm lauernd, bald aufbrechend, aus braunen Schliinden weifle Schiume schieflen. Und
mit ungeheuren Spriingen setzt das Wasser manchmal plotzlich liber uns, lacht noch schrill und ist
schon zerstiebend wieder versunken.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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