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1

Jetzt kommt es wieder! Immer um diese Zeit. Wenn der
Februar sich in den kahlen Asten dehnt.

Oft um Weihnachten schon geschieht es mir, dall ich, auf
dem Semmering vom Doppelreiter zum Wolfsbergkogel rodelnd,
plotzlich das Meer sehe, das blaue Meer. Nur einen Moment
lang. Der Wind schneit mich an, die Nadeln zergehen, mich
wissert in den Augen; und indem ich sie schlieBen muf3, begibt
es sich, daf} ich das blaue Meer sehe. Die Lider, fest vor dem
stechenden Schnee zugepreft, lassen mich das blaue Meer sehen.
Nur einen Moment lang. Schon bin ich wieder wach und erblicke
den Eselstein, driiben vor mir, im wogenden Grau. Das blaue
Meer haben mir blo meine Lider vorgetriumt. Nur einen
Moment lang. Aber diesen war es in mir da. Und mitten im
neblichten Dampf und stachligen Schnee weil3 ich jetzt plotzlich
wieder, daf} irgendwo das blaue Meer ist. Und wihrend ich dann,
von der Station den weich verschneiten Berg hinauf, schnaufend
meine Rodel schleppe, sagt alles in mir: Blau, blau, blau! Das
ist mir wie ein magisches Wort, das alle Sehnsucht stillen kann.
Und abends dann, im winterlichen Behagen frottierter Fiile in



frischen Striimpfen, wenn im Kamin die gro3en Scheite krachen
und ihre roten Zungen zeigen, verfolgt es mich. Immer mit
denselben beiden Bildern: ich sehe mich in Mattuglie aus dem
Zug steigen und vor mir liegt in der Sonne das blaue Meer
da, bis zur Insel Cherso hin; oder ich bin iiber San Giacomo,
auf der weillen Strale nach Trebinje, und unten ist das blaue
Meer und driiben das immergriine Lakroma und dann wieder das
blaue Meer und iiberall das blaue Meer, jauchzend in der Sonne.
Immer diese zwei Bilder sind dann bei mir, zum Greifen leibhaft
vor mir da. Bis ein groles Scheit prasselnd einbricht und mich
aufschreckt: das Gesicht zerrinnt, zum Fenster sehen die stillen
alten Fichten herein, in ihren wei3en Minteln.

Und in der hellen Winterslust wird es wieder vergessen.
Wochenlang. Aber wenn dann im Februar plotzlich manchmal
nachts ein warmer Wind iiber den Acker fliegt, dal man aus dem
Schlaf ans Fenster fihrt, als hitte drunten im Garten das Gliick
gerufen, das Gliick selbst mit seiner wilden Stimme, wie mit
Peitschenknall, wenn das bange Stohnen in den nackten Asten
ist, wenn die Wolken, wie tolles Vieh, in Angst und Entsetzen
durcheinander rennen, dann kann ich nicht mehr, dann weif3 ich
sonst gar nichts mehr, dann bin ich iiberall bis an den Rand von
Gier voll, Gier nach dem Meer, nach unserem blauen Meer in
der Sonne.

Immer um diese Zeit. Wenn man am Zittern der kahlen Aste
merkt, daf} schon das Blut in ihnen schligt.

Und dann steht wieder jene Zeit in mir auf, jene dunkle



Zeit vor fiinf Jahren. Da war ich am Tode, die Kraft entsank
meinem Herzen. Der Arzt schickte mich nach einer Anstalt am
Bodensee. Ganz einsam sal3 ich dort, in Erwartung. Schnee.
Sturm. Nebel. Und kein Atem. Und die Furcht. Damals habe ich
das Wort Triibsinnig verstehen lernen. Und Schleimsuppe. Und
kein Mensch. Vita minima, innen und au3en. Und kein Schlaf.
Da saf} ich und sah dem Nebel zu. Mein Kopf sah zu, mein Kopf
lebte noch; sonst war ich abgestorben. Einmal las ich damals,
Konrad Ferdinand Meyer habe von seiner Mutter gesagt, sie sei
»heiteren Geistes, traurigen Herzens« gewesen. Dies traf mich
so, daB3 es mir geblieben ist. Es war wie von mir gesagt. Traurig
hatte ich das Herz, den heiteren Geist focht es nicht an. Ich las
den ganzen Tag. Um abends kein Wort davon zu wissen. Ich
konnte zuletzt nicht mehr durch das Zimmer gehen. Da sagte
der Geist zu mir: Das blaue Meer! Und der Geist gebot mir zu
fliehen. Ich gehorchte. Ich fiirchtete den Tod gar nicht mehr. Nur
voll Angst war ich, das blaue Meer nicht mehr zu sehen. Das
blaue Meer noch einmal zu sehen war alles, was ich wulite. Das
hatte ich noch zu tun. Dann war's gut. Dann meinetwegen —.

So floh ich. Ich erinnere mich noch an den merkwiirdigen
Abend im Inselhotel in Konstanz. An diesem Tag war der
Friihling angekommen. Der See glinzte, weif3 flog sein Schaum
auf. Das Inselhotel ist ein altes Kloster, Dominikaner haben hier
gehaust. Ich war der einzige Gast. Da sal3 ich, lie mir Rheinwein
bringen und rauchte grofle Zigarren. Ich fand, dal alles, was
es auf der Erde gibt, wunderschon ist; und als hitte ich das



noch gar nicht gewuf3t, sondern eben jetzt erst entdeckt. Und
ich dachte mir, dafl kein Mensch sterben kann, so lange er noch
mit seinen Augen sieht, wie schon die Welt ist; er darf nur die
Augen nicht sinken lassen. Da horte mein Herz auf, so traurig zu
sein. Am anderen Morgen mufte ich friih heraus. Noch war die
Nacht iibrig, als ich zum Schiff ging. In Geheimnissen standen
die Biume des Stadtgartens, die Umrisse der alten Hduser. Nun
hatte ich im Hafen zu warten. Der Horizont war wie ein grof3er
schwarzer Ring. Gaslicht, elektrisches daneben, griines und rotes
an schwanken Schiffen und an der Bahn, durch weilen Nebel
glithend. Die Uhr der Station und noch eine andere Uhr am Ufer
wie zwei grofle bose Monde. Und der stille Morgenstern. Und
plotzlich ein Blitz, erst violett, dann rot, die Sonne kommt, die
Nebel fallen, es lacht der Tag. Da fuhr ich iiber den hellen See.

Nach vierundzwanzig Stunden war ich in Mattuglie. Da lag
das blaue Meer vor mir, bis zur Insel Cherso hin. Zwei Wochen
spéter bin ich nach Athen gefahren. Auf der Akropolis saB ich,
vor dem kleinen Tempel der Nike, Schwirme von Veilchen
schienen im Meer zu schwimmen. Da fragte ich mein Herz. Froh
war es.

Und immer, seitdem, wenn es im Norden und Nebel verzagen
will, zupft es mich und verlangt hinab, an das blaue Meer, zur
Sonne. Immer um diese Zeit, wenn aus nackten braunen Schollen
das Erwachen dampft.

Damals, vor fiinf Jahren, ist mein ganzes Leben anders
worden. Denn ich weil} jetzt, da3 der Mensch durch den Geist



und vom Willen aus eine viel gréere Macht iiber Leiden hat, als
wir glauben. Meine Wiederkehr zum Leben ist damals durch das
Gemiit geschehen. Ich habe mich entschlossen, nicht zu sterben:
anders kann ich es nicht sagen. Die Arzte nannten es ein Wunder.
Ich habe seitdem ein fast unverschimtes Vertrauen zur inneren
Heilkraft. Es kommt in der Not nur darauf an, sie zu finden.
Sie scheint sich dann zu verkriechen; fast hat man das Gefiihl,
als wire sie faul; sie will nicht, sie hat Scheu, sich herzugeben.
Und ich finde sie nur am Meer. Vielleicht ist das ein Aberglaube.
Immer aber, wenn ich unfihig bin, meinen Willen zum Leben
zu wecken, treibt es mich seitdem ans Meer. Da springt er auf
und ist bereit.

Ein rechter Heliotrop bin ich. Zur Sonne muf} ich mich
wenden. So viel Sonne scheint, so viel Kraft wird mir. Das zieht
mich jedes Jahr nun wieder ins Sonnenland, nach Dalmatien.
Wie eine Wallfahrt ist es, um von Angst und Triibsal in Licht
und Wirme zu genesen.

Nun ist aber Dalmatien nicht blol ein Sonnenland,
Mirchenland, Zauberland, sondern nebenbei auch noch eine
Provinz der Osterreichisch-ungarischen Monarchie. Es kommen
fast keine Fremden hin, und die paar Fremden, die kommen,
verstehen die Sprache nicht und verkehren mit den Leuten nicht.
In anderen Provinzen glaubt Osterreich zuweilen den Fremden
ein biBchen Europa vorspielen zu miissen. Hier hat es das nicht
notig. Hier kann es sich noch unverdorben zeigen. Hier steht es
nackt da, wie im Paradiese.



Und darum ist mir diese Fahrt, jedes Jahr, wenn ich
dem Winter entfliche, immer auch eine Wallfahrt zum alten
Osterreich. Die Bora blist mir meine Kraft wieder auf und ich
lerne wieder ein bifchen Osterreichisch. Es kann beides nicht
schaden.
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Auf dem Siidbahnhof. Eine Wirrnis sportlich vermummter
Jugend, die auf den Semmering fdhrt. Der Winter ist jetzt
Mode worden. Oder wenigstens das Winterkleid. Vergleicht
man Wiener mit Berlinern oder gar Englindern, die zum
Rodeln geriistet sind, so zeigt es sich, da} diese nur nach dem
ZweckmiBigen, nach dem Sachlichen trachten und ihren Stolz
darin haben, sachverstindig auszusehen, wihrend der Wiener
ein Kostiim will, das malerisch wirken soll; mit allem, was er
treibt, treibt er sein Spiel. Ist es gar noch ein jlidischer Wiener,
so trigt er die Skier wie Orden, bis zu Trinen geriihrt, zu den
Sportfahigen zu gehoren, als ob es eine der jiidischen Nation
verliehene Auszeichnung wire, eine Annidherung an den Baron;
dafiir will er gern die rauhe Hand des Winters leiden.

Im Kupee. Warum kauft sich der reisende Mensch acht
Zeitungen? Er konnte fiir denselben Preis bei Reclam Goethes
Briefwechsel mit Zelter haben. Warum liest er lieber achtmal
dieselben Nachrichten? Es scheint ihm ein Lesen erwiinscht, das
bloB mit den Augen geschieht, das Hirn aber freild3t, das also
den Geist gleichsam blof hinzuhalten, damit er Ruhe gibt, und
die Gedanken von ihm abzuhalten hat. Vielleicht geschieht es
aber auch nur deshalb, weil er die Zeitungen auf der Bahn kriegt,
und den Zelter nicht. An den Zeitungen verdient der Héndler,
mit dem Zelter nicht. Warum findet sich niemand, der, um der



Volksbildung willen, von der man so viel spricht, in den Stationen
den Reclam und die gelben Kosmosbiicheln auslegt? Weil es
allen diesen Leuten immer nur darum zu tun ist, von den Dingen
und iiber die Dinge zu sprechen, keinem aber, sie zu tun.

Da erscheint, hoch oben im Schnee, die Kirche von Maria-
Schutz. In solcher Schonheit steht sie leuchtend dort, dal mir
ist, als hitte ich sie so noch nie gesehen! Ich muf aber lachen,
denn ich erinnere mich, dal mir noch jedesmal immer wieder
ist, als hitte ich sie so noch nie gesehen. Seltsam: wir haben
kein Gedichtnis fiir Eindriicke, wir bewahren sie nicht wirklich
auf. Wir tduschen uns, wenn wir uns zu erinnern glauben. Wir
erinnern uns nur, daf} einmal ein Erlebnis da war. Es selbst aber
verlaf3t uns. Kommt es wieder, so konnen wir es kaum erkennen.
Immer ist es wieder wie zum erstenmal. Immer wieder, wenn
im Fidelio im zweiten Akt die Horner rufen und ihr Licht den
schwarzen Kerker sprengt, wenn ich den Wilhelm Meister lese,
wenn Kainz spricht, wenn der Mildenburg schmerzensreiche
Stimme tont, wenn ich einen Klimt sehe, wenn ich wieder vom
Semmeringer blauen Haus in Fichten die Rax erblicke, wenn ich
wieder liber San Giacomo auf der weillen Stra3e mit den Agaven
bin, ist mir immer wieder: Nein, ich hab's ja noch nie gewult,
jetzt ist es zum erstenmal, jetzt weil} ich es erst und kann's nie
mehr vergessen! Und so glaubt man es jetzt erst zu haben und
jetzt bei sich zu halten, fiir alle Zeit, und glaubt, daf} es nun nie
mehr vergehen kann, und doch vergeht es wieder und verlischt,
und es ist nur ein grauer Schatten, der davon in der Seele kauern



bleibt.

Triest. Ein prachtvolles Automobil bringt den Gast in ein
elendes Hotel. Triest hat ndmlich noch immer kein Hotel,
das halbwegs den Gewohnheiten eines Europiers entsprechen
konnte. Wien ja schlieBlich auch nicht. Die Wiener sind sehr bos,
wenn man sagt, daf sie kein Hotel und kein Fuhrwerk haben. Sie
finden es unpatriotisch, das zu sagen. Ich finde es unpatriotisch,
keins zu haben. Ich fragte neulich einen: Also wo habt ihr denn
ein Hotel wie das Adlon in Berlin, wo denn? Er antwortete mir,
zornig: Aufgewachsen sind Sie im Adlon! Ich erwiderte: Nein, es
handelt sich aber auch nicht um mich, sondern um die Fremden,
die sind es nun einmal gewohnt, europdisch zu wohnen, und da
sie das in Wien nicht konnen, reisen sie wieder ab. Er sagte:
Sollen die Fremden zuerst kommen, dann wird man ja sehen.
Ich sagte: Die Fremden wollen aber zuerst sehen, dann werden
sie kommen. — Es ist immer derselbe Streit. Der Fremde soll es
sich erst durch Fleis und Ausdauer verdienen, dann wird man
ihn belohnen. Wien ist darin der richtige Vorort von Istrien und
Dalmatien. — Das sind so Osterreichische Sachen, die niemand
erkldren kann. Warum gibt es europdische Hotels in Karlsbad,
in Franzensbad, in Marienbad, in Salzburg und iiberall in Tirol?
Und warum gibt es keine in Wien, in Triest, in Pola, in Fiume und
in Dalmatien? Man konnte doch einfach die Herren Pupp, Jung
und Christomanos von Staatswegen in die anderen Provinzen
importieren.

Merkwiirdig ist Triest. Die schonste Landschaft. Schoner



als Neapel. Aber gar keine Stadt. Man hat das Gefiihl, hier
iiberhaupt nirgends zu sein. Es kommt einem vor, als bewege
man sich im Wesenlosen. Hier hat sich ndmlich der Staat das
Problem gestellt, einer Stadt ihren Charakter vorzuenthalten.
Natiirlich geht das nicht, es ist doch eine italienische Stadt. Aber
sie darf nicht. Daher der Unwille, den man iiberall an ihr spiirt.
Es ist eine Stadt, die eine unwillige Existenz fiihrt. Was sie ist,
soll sie nicht sein, und gegen den Schein, zu dem man sie zwingt,
wehrt sie sich. Nun stoft sich aber der Staat damit selbst vor den
Kopf. Er braucht die Stadt. Er braucht sie stark und grof3. Doch
Kraft und GroBe lassen sich nicht verordnen. Der Staat tut alles,
um die Stadt zu verkriippeln, und wundert sich dann, wenn sie
nicht wichst. Auf jede Forderung der Stadt antwortet er: Werdet
zuerst Patrioten, dann wird man etwas fiir euch tun! Wihrend
sich die Leute natiirlich denken; Tut erst etwas, wofiir es sich
lohnt Patrioten zu sein! Es ist genau dieselbe Geschichte wie mit
den Wiener Hotels und den Fremden.

Der Staat fragt die Triestiner in einem fort: Warum seid
ithr nicht patriotisch? Und die Triestiner fragen in einem fort:
Warum sollten wir patriotisch sein? Es weill nimlich bei uns
niemand, was ein Patriot ist. Ein Patriot ist, wer sich unter einer
Regierung so wohl fiihlt, da} er sie durchaus mit keiner anderen
vertauschen mochte, aus Angst, dabei zu verlieren. Weshalb
auch eigentlich tief in jedem Menschen der Wunsch ruht, ein
Patriot sein zu konnen. Dies nicht zu bemerken ist das System
der Osterreichischen Verwaltung. Es war schon immer so, auch



als wir noch Oberitalien hatten. Es hat sich nicht geindert.
Der Staat traut den Triestinern nicht, die Triestiner trauen dem
Staat nicht. Daraus hat sich mit der Zeit das schone Verhiltnis
ergeben, da} die beiden, der Staat und Triest, sozusagen nicht
mehr miteinander verkehren. Macht aus dieser Stadt, was sie
sein konnte, eine starke und reiche und grofe Stadt, stirker
und reicher und grofler als Venedig, und die ndchste Generation
wird sagen: Wir wiren ja Narren, zu tauschen! Und warum soll
sie nicht italienisch sein? Ihr konnt euch ja gar nichts besseres
wiinschen als eine italienische Stadt, die sich in Osterreich wohl
fiihlt!

Nun sagt jeder Triestiner, wer es auch sei: Wir miissen die
italienische Universitit kriegen! Und jeder verniinftige Mensch
in Osterreich sagt: Die italienische Universitit muf nach Triest!
Alle sind einig. Darum geschieht es nicht. Denn wenn in
Osterreich alle einig sind, glaubt man, daB etwas dahinter stecken
muB. Und wenn in Osterreich jemand etwas will, glaubt man, daf
er eigentlich etwas anderes will; oder doch aus anderen Griinden,
als er sagt. Die Regierung kann sich nicht denken, dal} es in
Osterreich anstindige Menschen gibt.

Die Italiener wollen eine italienische Universitit, um ihre
Stéhne auszubilden, und sie wollen sie in Triest, weil sie Triest
nahe haben und weil ihre S6hne in fremden Stédten ungliicklich
sind. Nein, sagt die Regierung: sie wollen sie, um Irredentisten
zu ziichten! Worauf zu antworten wire: Irredentisten ziichtet ihr,
ihr, weil jeder Osterreichische Italiener ein Irredentist sein wird,



so lange er sich in Osterreich fremd fiihlt, und weil jeder sich
in Osterreich fremd fiihlen muB, so lange man ihm miBtraut!
Die Heimat eines Menschen ist dort, wo er sich bei sich zu
Hause fiihlt. Sorgt dafiir! Und ferner: Eine bessere Zucht von
Irredentisten als in Wien gibt es gar nicht. In Wien fiihlt sich
der italienische Student fremd, er versteht die Sprache nicht, er
ist von Feindschaft umgeben, niemand nimmt sich seiner an,
Heimweh quiilt ihn, so sitzt er den ganzen Tag mit den anderen
im Café beisammen, um nur doch seine Sprache zu horen,
und wenn unter diesen nun ein einziger ist, den die Not oder
die Sehnsucht zum Irredentisten macht, so sind es nach einem
Monat alle; seelische Kontagion nennt man das. Und endlich:
Thr treibt jeden Italiener aus Osterreich hinaus, dem ihr die
Wahl stellt, ein Italiener oder ein Osterreicher zu sein! Es muf3
ihm moglich werden, als Italiener ein Osterreicher zu sein. Wie
denn unser ganzes Osterreichisches Problem dies ist, daf} es uns
moglich werden muB, Osterreicher deutscher oder slawischer
oder italienischer Nation zu sein.
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Ich gehe zum Lloyd um mein Billet. Sie sind auf diesen Palast
sehr stolz. Er ist 1883 von Ferstl erbaut, in jenem sinnlosen und
grundlosen Ringstraf3enstil, der wie eine tote Sprache klingt. Ich
habe einen alten ungarischen Pfarrer gekannt, der eine Vorliebe
hatte, lateinisch zu reden. Gullasch essen und lateinisch reden.
Und genau so wirkt dieser Bau. Und dann bin ich immer traurig,
beim Lloyd. Weil} selbst nicht warum. Seine Kapitdne sind so
wunderbare Menschen. Sie fiihlen sich als Italiener, stammen
aber fast alle von Kroaten ab, und jene Beweglichkeit mischt sich
seltsam mit dieser Wehmut. Ganz stille verhaltene Menschen
sind es, von einer geduldigen Hoflichkeit, unter der eine stumme
Sehnsucht ruht. Ich habe sie sehr gern, aber sie machen mich
so traurig. Warum? Ohne gesprichig zu sein, lassen sie sich
doch gern einmal zum Erzihlen verfiihren und haben dann die
lustigsten Geschichten bereit. Wie oft, bei ruhiger See, wenn
wir nach dem Essen abends im Dunkel mit glithenden Zigarren
beisammen sallen, hab ich ihnen gehorcht! Und doch macht's
mich immer traurig. Unter ihren Worten, wihrend der Mund
lacht, ist eine Traurigkeit. Und dann fihrt einmal ein Schiff des
Norddeutschen Lloyd oder der Hapag vorbei. Da verstummen
sie. Sitzen still und schauen hin und rauchen. Hochstens, daf3
einer einmal sagt: Glauben Sie, wir konnten das nicht auch, was
die konnen? Und dann kommt's langsam heraus: sie fiihlen sich



als die besten Seefahrer und begreifen nicht, warum ihnen die
vorkommen, die nordischen! Und da stehen sie dann nachts auf
der Briicke im Wind und denken daran. Wir konnen so viel
als die! Wir sind nicht schlechter! Warum 148t unser Lloyd die
anderen vor? Das liegt schwer auf ihnen.

Wir sitzen in der Direktion oben beisammen, geraten ins
Reden, und ich sage ihnen das. Euere Leute sind unfroh, weil
sie das Gefiihl haben, der Lloyd konnte mehr sein. Warum ist
er es nicht? Warum seid ihr so falsch bescheiden? Warum seid
ihr weniger, als ihr konnt? Man ist sehr artig mit mir, aber nicht
ohne jenen leisen Spott, den Fachmenschen fiir Laien haben.
Ein Fachmensch ist, wer den Apparat im einzelnen kennt. Einen
Laien nennt er jeden, der nicht nach dem Apparat, sondern
nach der Leistung fragt. Der Fachmensch ist zufrieden, wenn
der Apparat in Ordnung ist. Der Laie hitte stets Lust, auch
einmal den Apparat zu wechseln. Man weist mir nach, daf} der
Apparat in Ordnung ist. Aber ich frage wieder: Warum seid ihr,
nach der Meinung euerer eigenen Leute, nicht alles, was ihr sein
konntet? Man antwortet mir: Weil es sich nicht rentiert! Und
rechnet mir vor, dafl wir uns mit den nordischen Gesellschaften
nicht messen konnen, denn diese haben den amerikanischen
Handel und das Geschift mit den Auswanderern voraus. Und
nun Zahlen, ganze starre Reihen drohend aufgereckter Zahlen.
Zahlen beweisen! Ja, dem Kaufmann. Seid ihr Kaufleute? Ist die
Schiffahrt eines Landes ein Geschift? Gehort sie nicht vielmehr
zu den moralischen Dingen? Rentieren sich Armee und Flotte?



Rentieren sie sich kaufméannisch? Baut man eine Bahn nur, wenn
bewiesen ist, daf} sie sich rentieren muf3? Versteht ihr nicht,
daB} die Schiffahrt eines Landes ein Ausdruck seiner Macht und
seines Willens ist? Die Schiffahrt kann Geld einbringen. Aber
auch moralische Dinge: Mut, Stolz, Lust kann sie bringen. Und
Mut, Stolz, Lust kreisen dann im Lande, bis zuletzt auch aus
thnen wieder Geld wird. Freilich sagt der Lloyd mit Recht:
Ich bin ein privates Unternehmen, ich kann nicht mein Geld
hergeben, damit es irgendwo zuletzt zum Gelde eines anderen
werde. Er hat recht, aber der Staat hat unrecht, der nicht
einsieht, daf} die Schiffahrt ein Brunnen offentlicher Energie,
des Selbstvertrauens und der Tatenlust sein kann. Den Schiffen
eines Landes sieht man an, ob es ein kleinmiitiges oder ein
hochgesinntes Land ist.

Nun ist ja Derschatta Prisident des Lloyd geworden. Noch
diesen Monat soll er antreten. Wird er helfen? Ist er der Mann,
das Verzagen der Routine zu besiegen? Die Kapitine des Lloyd
sind die besten der Welt. Aber in der Direktion des Lloyd
steckt etwas viel Assessorismus. Es kommt darauf an, den Lloyd
nicht von der Kanzlei, sondern von den Schiffen aus zu leiten.
Ein groBer Kaufmann mit einem unbindigen Osterreichischen
Hochmut gehérte her. Wie Bruck einer war (einer von den paar
wirklich GroBen in Osterreich, der denn dafiir auch dann von
der Verleumdung erwiirgt worden ist). Hat Derschatta dazu die
Kraft? Er war einst eine Osterreichische Hoffnung. Ich kannte
ihn, zwanzig Jahre ist es her, ich war damals Freiwilliger, abends



ging ich aus der Kaserne gern ins Spatenbridu, da saf} er mit
Steinwender. Derschatta, der Steirer, Steinwender, der Kérntner,
Sylvester in Salzburg, Beurle und der junge Locker in Linz, die
hatten damals das Vertrauen der Jugend. Von ihnen erwarteten
wir die Kraft, das deutsche Biirgertum aufrecht und selbstvoll zu
machen. Vor zwanzig Jahren war das. Sie haben alle viel erreicht,
aber das deutsche Biirgertum nichts. Und merkwiirdig ist nur,
wie jeder von ihnen auf einmal aus dem Politischen abschwenkt,
um sich eine Wirksamkeit im Sachlichen zu suchen, gleichsam
eine Nische, um dort seine Tatkraft unterzustellen. Es kommt
plotzlich die Leidenschaft iiber sie, etwas zu leisten, etwas zu
tun. So treten sie aus dem Politischen aus, denn da scheint
thnen dies unmoglich. Merkwiirdiges Land, wo die besten
Politiker, um wirken zu konnen (wenn sie es nicht vorziehen,
Eigenbrodler oder Sonderlinge zu werden, wie Steinwender),
aus der Politik austreten miissen, vor Angst, sich zu vergeuden,
vor Sehnsucht nach einer Wirklichkeit fiir ihre Kraft, und wo
nur die ganz unfihigen Politiker sich behaupten konnen! Die
Frage fiir den Lloyd ist nun, ob Derschatta bei ihm bloB einfach
in Pension gehen will oder dort ein Gebiet fiir seine Kraft
sucht. Er hat Kraft. Leider aber hat er auch Verstand, und
zwar solchen von der bosen Art, die, mit dem Elend und der
Schmach unserer Verwaltung bekannt, ungldubig, hoffnungslos
und furchtsam macht. Seine ganze Generation hat Osterreich
aufgegeben. Sie verzichtet. Jeder will sich nur irgendwie noch
zu einer Wirkung im kleinen retten. Im kleinen fortzuwerkeln;



sonst wissen sie sich keinen Ausweg mehr. Der Lloyd aber
hitte einen Phantasten notig, der an das Unmdgliche glaubt.
Denn was bei uns unmoglich scheint, ist das Wirkliche. Und
zu helfen ist uns iiberall nur durch Romantiker, die man
auf die Wirklichkeit loslaBt; das Romantische wird ihnen
durch die Wirklichkeit dann schon ausgetrieben. Und wenn
nun Derschatta, vielleicht, statt der verzichtenden Gescheitheit,
vielleicht, die andere Gescheitheit wihlt, eine namlich, die sich,
aus Einsicht ins Notwendige, zwingt, das Vermessene zu wagen,
konnte der Lloyd wieder hoffen, vielleicht. Er miiite sich nur
dann auch abgewohnen, verbindlich zu sein. Denn der Lloyd
braucht eine rauhe Hand mit einem starken Besen. Fiir feine
Finger ist diese grobe Arbeit nichts.

Nachmittag mit einem der liebenswiirdigen Herren vom Lloyd
nach Opcina hinauf. Wie wir auf der Piazza della Caserma
in die Elektrische steigen, fillt mir drin, unter armen Leuten
sitzend, Marktweibern mit groBen Korben und Dienstméddchen
in fransigen Tiichern, ein hochgewachsener stimmiger Herr
auf, der mich irgendwie von fern an den bulgarischen Fiirsten
erinnert, mit einer Dame, die einmal sehr schon gewesen sein
mubB. Ich hore, daf3 es der Statthalter ist, Prinz Hohenlohe, der
vor einigen Jahren einmal ein paar Wochen Minister war, aber,
als thm zugemutet wurde, von seiner Meinung und vom Rechten
abzustehen, lieber wieder ging. Seitdem heil3t er der rote Prinz;
eine Meinung zu haben gilt ja hier fiir anarchistisch. Seine Frau
ist eine von den drei Schonborn-Médeln, in die wir, vor zwanzig



Jahren, als Studenten von weitem alle verliebt waren, in alle
drei. Er, fiinfundvierzig Jahre alt, unverbraucht, titig und tiichtig,
sitzt hier im Winkel und wiinscht es sich nicht anders. Wenn in
unsere Verwaltung einmal ein anstdndiger Mensch gerit, hat er
nur den Wunsch, beiseite zu bleiben; keiner scheint der eigenen
Anstindigkeit zuzutrauen, daf sie die landesiibliche Gemeinheit
iiberwinden konnte. Er ist hier beliebt, den Leuten gefillt sein
offenes, unverdrossenes Wesen. Auch die bosesten Italiener
mogen ihn. Nur ist es freilich toricht, zu glauben, daf3 sie, weil
sich einmal ein Statthalter verstindig und natiirlich betridgt, nun
gleich versohnt sein miiiten. In Wien meint man immer, alles
komme blof vom bdsen Willen der Untertanen her, den es
nun durch Beredsamkeit, wohl auch allerhand Gefilligkeit, zu
beschwichtigen gelte. Die Leute hier aber hitten den besten
Willen, so bald es ihr Interesse wire. Unsere Regierungen wissen
noch immer nicht, daf3 es das Interesse ist, das die Menschen
regiert. Wo's mir gut geht, oder wo ich mir einbilde, daf es mir
gut gehe, da ist mein Vaterland, hurra! Wo's mir schlecht geht,
an Leib oder Seele, wo mich hungert oder friert, wo ich nicht
froh werden kann, da will ich fort, abbasso! Unsere Regierungen
glauben es mit Orden zu machen, das ist zu idealistisch gedacht.

Oben, beim Obelisken, als wir den Wagen verlassen, tritt der
Prinz auf mich zu, um mich zu begriilen. Er ist sehr nett mit
mir. Nur haben Aristokraten, wenn sie mit pobelhaften Leuten
nett sind, bei uns das, daB} sie dariiber selbst zu sehr geriihrt sind;
es treten ihnen iiber ihre Herablassung die Trinen in die Augen.



Wer weil} iibrigens, wie man selbst an ihrer Stelle wire! Wir
sind ja schlieBlich in einem Staat, wo heute noch der Fiirst, der
Graf ein hoheres Wesen ist, nicht gesetzlich, aber wirklich, der
Macht nach. Jedes Gesprich eines Adligen mit einem Biirger
beruht eigentlich also auf einer Fiktion. Beide fingieren, daf3
die Rechtsungleichheit ausgeloscht sei. Beide wissen aber, dafl
sie das doch eben, um miteinander sprechen zu konnen, blof3
fingieren. Und das macht beide verlegen. Der Fiirst denkt: Ich
bin doch sehr aufgeklirt, ich priigle diesen Biirger nicht, sondern
spreche sogar mit ihm, wie mit einem Menschen! Und der
Biirger denkt: Er konnte mich auch priigeln! Natiirlich merkt
man das dann der gegenseitigen Nettigkeit an. Ich glaube nicht,
daB ein Lord und ein englischer Schneider, wenn sie miteinander
sprechen, dies denken.

Wir stehen am Obelisken. Unter uns die Stadt, der Hafen
mit Schiffen und Barken, den rauchenden Schloten und den
roten, gelben, braunen Segeln, das blaue Meer, die gelinde
Bucht von Muggia, die grelle Kiiste bis Pirano, rechts aber der
glitzernde Golf bis zu den Lagunen, weil} glinzt Grado, weil3
der Turm von Aquileja her. Seestrandkiefern, Oliven und Wein.
Hinter uns der Schnee der Karnischen und Julischen Alpen; der
Mangard ragt, der Ternovaner Wald dunkelt, hell sind kleine
Dorfer eingestreut. Rings um uns aber der steinige graue Karst,
die Wiiste. Dreihundertvierzig Meter sind wir hoch, das Meer
atmet herauf, wie von Bliiten ferner Inseln riecht die Luft,
Schneewind springt aus den Bergen. Eine Alm am Meer. Ich



sage: Hier konnten drei Sanatorien, fiinf Hotels, siebenhundert
Villen und zehntausend Englinder sein! Der Statthalter seufzt:
Ja, was konnte hier nicht alles sein! Und Sie mii3ten erst Istrien
kennen! Istrien kennt ja niemand, das ist wie ein Mirchen! Ich
sage: Also bauen Sie doch hier, Durchlaucht! Er antwortet, mit
leisem Spott: Es ist ja eigentlich nicht der Beruf der Statthalterei,
Hotels zu bauen.

Ich mochte nur wissen, was eigentlich der Beruf der
Statthalterei ist, wenn es nicht ihr Beruf ist: Hotels zu bauen,
Strallen zu bauen, Briicken zu bauen, Bahnen zu bauen, Schiffe
zu bauen, alles zu bauen, was notwendig ist und was die Leute
selbst nicht bauen, weil es thnen an Einsicht, an Geld und an
Zutrauen fehlt. Der Statthalter sagt: Was konnte hier nicht alles
sein! Wenn er nun nicht der Statthalter, sondern ein Italiener
wire, so wiirde er sicher sagen: Was konnte hier nicht alles sein,
wenn wir einen anderen Staat hitten! Und er wire somit ein
Irredentist.

Ich gehe dann, auf der Hohe, einen wunderschénen einsamen
Weg durchs Gestein, den entziickten Blick auf Miramar und
iiber das schidumende Meer hin, nach dem weinberiihmten
Prosecco und von dort nach Barcola hinab. Auf dem Meer
verlischt der Tag, alles ist plotzlich grof3 und still geworden, ein
ungeheurer Ernst steht auf der grauen Bahn der verstummten
Bucht. Manchmal rollt ein Stein aus den Dolinen los, durch das
ungeheure Schweigen.

Wie heiit der Weg, den wir gehen? Jetzt Stefanieweg,



zur Erinnerung an einen Besuch der Kronprinzessin, aber das
Volk nennt ihn immer noch den Napoleonweg. Napoleon? Ja,
Napoleon war einmal in Triest, und dort oben, wo wir friither
gestanden haben, stand auch er einst und sagte, nach Grignano
hinzeigend: Hier gehort ein Weg her, ich will hier einen Weg,
hier will ich gehen, wenn ich wiederkomme! Und der Weg war.
Napoleon ist nicht wiedergekommen. Aber der Weg ist noch
immer da. Nur ein bifchen steinicht und verwahrlost ist er jetzt.

Ich erinnere mich, im Memorial einmal gelesen zu haben,
wie Napoleon von einem Begleiter gefragt wird, warum er ihm
denn einst irgendeine Kommission zugewiesen, von der der
Begleiter nichts verstanden. Nun, antwortet der Cisar, ist sie
dir nicht gelungen? Ja, sagt der Begleiter, aber ich wundere
mich noch heute. Siehst du, sagt Napoleon, es kommt eben
gar nicht darauf an, dafl einer eine Sache gelernt hat, sondern
darauf, daf} er tiberhaupt Verstand hat; dem Dummen nutzt es
nichts, sie gelernt zu haben, und der Gescheite hat es gar nicht
erst notig. — Napoleon wullte, dal man etwas noch lange nicht
kann, wenn man es kennt. Kenntnisse kann man sich jeden
Moment verschaffen, Biicher und Lehrer sind iiberall, aber das
Konnen mufl man haben. Wir verwenden »gelernte« Leute, er
zog gescheite Leute vor. Worin er dem Hofrat Burckhard gleicht,
der auch gern sagt, da er sich ein Haus lieber von einem
begabten Schneider als von einem dummen Architekten bauen
und einen Katarrh lieber von einem klugen Brieftriger als von
einem albernen Arzt behandeln 148t. Aber unser Land wird durch



Fachleute verheert. Ein Fachmann ist, wer etwas gelernt hat und
es nicht versteht.

Nun schreiten wir am Meer, das Wasser gluckst, der Abend
schwebt mit schwarzen Schwingen. Ich denke still bei mir an
unser Land, an unsere Leute. Wenn man sie reden hort, ist immer
der andere schuld. Jeder will das Beste, aber an dem anderen
fehlt's. Und jeder will zunéchst den anderen dndern, das scheint
ithm das Wichtigste; er kiimmert sich um den anderen viel mehr
als um sich selbst. Und wir haben auch eine merkwiirdige Art
von Egoismus im Land. Sonst will ein Egoist, dal es ihm so
gut als moglich gehe. Hier nicht. Hier kommt es dem Menschen
weniger darauf an, daf} es ihm gut gehe, als darauf, daf} es dem
anderen schlecht gehe. Das nennt man den nationalen Kampf.
Auch wollen sie nichts wagen. Sie wollen »sicher« gehen. Lieber
ein sicheres Elend als ein ungewisses Gliick. Und dann diese
osterreichische Todesangst vor jeder Verdnderung, oben und
unten. Nur im Gewohnten bleiben! Warten wir lieber noch ein
bissel! Der psychische Apparat scheint schlecht geschmiert und
knarrt, wenn er sich bewegen soll. Wenn man in Wien, um Licht
und Luft zu kriegen, irgendein altes Haus fillen muf}, weinen
alle. Und so warten wir immer lieber noch ein bissel. — Man darf
schlieBlich auch gegen die Regierung nicht ungerecht sein. Thr
argster Fehler ist, daB sie volkstiimlich ist. Sie gleicht unserem
Volke. Wir hitten eine notig, die fremdartig wire. Wir miifiten
einmal einen ungemiitlichen Regenten haben.

Und dann irren durch dieses Land solche Querulanten wie



ich, ruhelos, die voll Zorn sind, an ein starkes Osterreich glauben
und es suchen gehen, wihrend der Abend mit seinen grofen
schwarzen Augen iiber das glucksende Wasser schaut.



4

Mein Schiff hei3t Baron Gautsch, der Kapitin Zamara. Er
sieht halb wie ein Verfiihrer, halb wie ein Verschworer und
ganz wie ein Gebieter aus. Don Juan und Orsini und Tegetthoff,
von jedem grad so viel, dal die Mischung alle Frauen beben
macht, was ja zu seinen Obliegenheiten gehort. Der Rasse nach
ein Spanier, die Eltern haben in Mailand gelebt, er spricht
Italienisch, Kroatisch, Deutsch, Franzosisch und Englisch; alles
zusammen gibt einen echten Osterreicher, an dem man seine
Freude hat. Gewandt, gelenk, geschwind, munter, herrisch und
gutmiitig. Und man fiihlt, daB er gewill bei sich noch ganz
anders ist, als er sich gibt. So gut zusammengemischte Menschen
haben immer einen doppelten Boden. — Ich beneide ithn um
seine Geduld. Die Wiener haben namlich die Gewohnheit, sich
statt an den Kellner in allen Fillen an den Kapitidn zu wenden.
Erstens, weil es wienerisch ist, Fragen immer an den zu richten,
den sie nichts angehen. Zweitens, weil der Wiener Ehrgeiz hat
und sich sozial gehoben fiihlt, wenn der Kommandant mit ihm
spricht. Deshalb will der Wiener auch durchaus auf die Briicke.
Es interessiert ithn weiter gar nicht. Aber er will etwas, was
nicht jeder haben kann. Und womoglich etwas, was verboten ist.
Man sollte verbieten, Steuern zu zahlen. Dann wire der Wiener
begeistert dafiir.

Ein bildhiibsches lustiges Midel schieBt auf dem Schiff



herum. Ein junger Herr macht sich an sie. Sie ist zuerst ein
biBchen verlegen. Aber der junge Herr hat die Gewohnheit,
nach jedem Satz, den er sagt, zu kridhen. Er sagt: Jetzt geht's
gleich los und aufs hohe Meer hinaus! Dann verschluckt er seine
Augen, die Wangen breiten sich grinsend aus und er kriht. Er
sagt: Adieu, Triest, adieu! Und wieder ertrinken die Augen, die
Wangen wogen und er kriht. Er sagt: Sind Friulein schon einmal
seekrank gewesen? Augen weg, Wangen auf und er kriht. Ich
frage mich: Warum kriht er? Er hat aber recht. Denn bevor er
noch zum viertenmal gekréht hat, ist ihm das Médchen schon
zugetan. Sie lacht vergniigt. Ich frage mich: Warum lacht sie?
Sein Krihen und ihr Lachen miissen irgendwie geheimnisvoll
zusammenhingen. Der Hahn in jungen Minnern scheint dem
Seelenohr junger Middchen wohl zu klingen.

Ein geistlicher Herr sonnt sich. Grof, alt, schwer, und
mit so einem knochernen miihsamen faltigen Gesicht, das
rundherum aus Schnupftabak zu bestehen scheint. Seine Stimme
hat was Streichelndes, und sie spritzt einen gleichsam immer
mit Weihwasser an. Er reist nach Lussin. Ein bilchen Ruhe und
ein biBchen Sonne brauch ich, sagt er, die harten Bauernhinde
faltend. Ich kann mir lange nicht erkldren, was mich so zu
dem Alten zieht; er heimelt mich an. Bis mir einfillt, daB er
ein biBchen dem Ozzelberger dhnlich sieht, dem Florianer, von
dem wir im Linzer Gymnasium Griechisch lernten. Gern aber
sprach er, in den Xenophon hinein, von der Siinde. Da horten wir
Buben mit Leidenschaft zu, das Griechische war weit weniger



interessant. Zwar erfuhr man nie, was es eigentlich mit der Siinde
war, aber er hatte eine solche Macht, drohende Worte schwer
und schwarz wie wiitende Wolken aufzuballen, daf} einem davon
hochst seltsam gruselte, den kalten Riicken hinab. Uns wurde
kitzelnd bang, wie beim Klettern. Ihm muf3 auch ganz warm
geworden sein, das sah man. Noch steht er mir in der Erinnerung
da, die knollige, braun tropfende Nase witternd aufgespreizt, mit
dem grofen derben Finger drohend, das zerknitterte Gesicht
in Angst und Zorn. Dann fiel die dicke Haut seiner runzligen
Lider zu, so daB er gleichsam mit den Augen zu seufzen schien.
Und nun krachten aus seinem bdsen Mund mit den héngenden
Lippen, die, wenn er sich ereiferte, kleine weille Blasen hatten,
Drohungen und Verwiinschungen, gegen die Siinde, Wollust und
Unzucht. Wir duckten uns, zogen den Atem ein und horten
zu, wie bei einem furchtbar schonen, unbegreiflichen Gewitter.
Dann schwang er sein blaues fleckiges Tuch und jetzt ging es
wieder zu den Verben auf w zuriick. Mein grofter Eindruck war,
als er uns einmal fluchend zurief: Unzucht kriimmt die Riicken,
hat Aristophanes gesagt! Das kam mir hochst merkwiirdig vor,
und seitdem sah ich mir auf der Gasse jeden an, ob er einen
krummen Riicken hitte. Meine Eltern waren mit einem alten
Hofrat gut, einem sehr freundlichen, schon etwas zittrigen und
schiefen alten Herrn. Er ging gern mit uns spazieren. Kehrten
wir dann heim und er empfahl sich an unserem Tor, wobei er
vor Hoflichkeit noch mehr zusammensank, so sah ich ihm nach
und sagte stets: Unzucht kriimmt die Riicken, Mama! Da wurde



meine arme Mama manchmal sehr bos.

Seltsam ist es, so einem alten Herrn, wie diesem guten Pfarrer,
klagen zuzuhoren. Hart ist sein Leben und hat nichts als Miihsal.
Und wenn man altert, hort auch die Hoffnung auf. Man weil3, es
wird nicht mehr anders. Man weif3, Leben ist Leiden. So sagt er.
Und hat doch offenbar nichts im Sinn, als nur sich dieses Leiden
noch auf viele Jahre zu verldngern. Nur ein biBchen Ruhe und
ein biBchen Sonne brauch ich halt, sagt er immer wieder. Wozu?
Um die Miihsal wieder ein Stiick weiter zu tragen, nur immer
noch weiter.

Zwei Offiziere, von Prag nach Cattaro versetzt, ein
deutschnationaler Gemeinderat aus Innsbruck mit seiner
Tochter, ein altes Ehepaar, das nach Gravosa geht. Wir sind
kein Dutzend auf dem groBen Schiff. Die Fremden, heif3t's,
fiirchten den Krieg. Sie fiirchten wohl mehr die Wanzen der
dalmatinischen Hotels.

Es ist kalt. Die Sonne taucht mit blassen Strahlen aus dem
Dunst. Der Wind flattert in kleinen kurzen knatternden Stof3en.
Wir sind an Muggia, Capo d'Istria und Pirano vorbei, es
erscheinen Parenzo und Rovigno. Wenn man so voriiberkommt,
ist's wie ein ausgestorbenes Land. Die Stidte sehen verlassen
und verfallen aus, als hitte der Feind hier gehaust und alles
zertreten. Schon sind die spitzen Tiirme, die den Heiligen der
Stadt tragen, in Parenzo den heiligen Georg, in Rovigno die
heilige Euphemia. Alles hat venezianisches Wesen. Hinten ragt
der Monte Maggiore.



Und die groBen gelben Segel der frechen Chioggioten!
Uberall schwirmen sie. Es macht ihnen SpaB, hart vor dem
groBen Dampfer zu kreuzen. Wei3 klatscht das Wasser ins
tanzende Boot. Lachend steht ein wilder brauner Kerl darin und
singt. Grau schief3t ein Torpedo durch die spritzende Flut, wie ein
Aal. Hinter ihm fliegt in langen T6nen das Lied des lachenden
Chioggioten her.

Nun sind wir im Kanal von Fasana. Brioni wird sichtbar,
Kupelwiesers Reich. Da lacht mir das Herz.

Bis vor ein paar Jahren sagte man in Pola: Unser Fluch ist
Brioni, da liegt dieser Herd der Malaria vor uns und verpestet
alles! Beamte waren in Pola und Admiréle waren in Pola und
Generdle waren in Pola, und alle sagten: Dieses verfluchte
Brioni, mit der Malaria! Sagten es und taten nichts. Bis der
Kupelwieser kam. Das ist ndmlich noch unser einziges Gliick
in Osterreich, daB doch von Zeit zu Zeit immer wieder ein
Kupelwieser kommt. Schiiler war auch so einer, der Direktor der
Siidbahn, der daneben mit der linken Hand den Semmering und
das Ampezzo und Abbazia erschaffen hat. Und Christomanos
ist auch einer, von ihm sind die Berghotels in Tirol. Das sind
Menschen mit sehenden Augen. Sie sehen dem Boden an, was er
will und kann. Sie sehen die Moglichkeiten. Und dann reden sie
nicht viel, sondern es geschieht.

Ein Kupelwieser, der Leopold, war ein bekannter Wiener
Maler in der Schubert-Zeit. Er hat die Mode der Nazarener
mitgemacht und Kirchen ausgemalt; der Hof hat ihm in den



dreiBiger Jahren Bilder zu Klopstocks Messias aufgetragen. Das
alles ist recht langweilig. Aber auf der Schubert-Ausstellung der
Stadt Wien, 1897, waren Portrits von thm zu sehen, da steht er
auf einmal ganz anders da, mit treuen Augen und der ehrlichsten
Hand. Die sind nun offenbar in der Familie geblieben, die treuen
Augen und die ehrliche Hand. Der in Brioni hat sie auch. Er
ist einer, der die Augen offen hat und Hand anlegt. Sein ganzes
Leben ist Arbeit gewesen, als alter Mann hat er rasten wollen,
das kann er aber nicht. Brioni war ein Sumpf, er kam, jetzt ist es
ein Eiland in Bliiten und Friichten. Anfangs hat's gehei3en: Er ist
ein Narr! Jetzt gedeiht Wein und Gemiise dort, Fremde dridngen
sich, die Insel wird reich. Da heif3t's: Der versteht sein Geschift!
Nun sollte man meinen, da3, wer einmal so bewiesen hat, was er
kann, fortan doch das Vertrauen der Menschen hitte. Nein. Er
plant jetzt den Hafen von Medolino. Das ist im Siidosten Istriens
eine breite Bucht, die hat er aufgekauft. Und wieder heift's: Er
ist ein Narr! Er sagt: Pola kann nicht ldnger Kriegshafen und
Handelshafen zugleich sein, beide wollen wachsen, und so wiirgt
einer den anderen, also trennt sie doch, gleich um die Ecke habt
ihr einen anderen Hafen, eben den von Medolino, macht ihn zum
Handelshafen, den Kriegshafen laf3t in Pola, dann kénnen beide
bis in den Himmel wachsen! Und er sagt noch: Wir brauchen
einen Hafen fiir den dalmatinischen Verkehr, Triest ist zu weit,
jetzt geht der nidchste Weg iiber Fiume, also durch Ungarn, es ist
unsinnig, daB Osterreich keinen eigenen Weg nach seiner Provinz
Dalmatien hat, drum nehmt Medolino! Mit denselben Griinden



fordern die Abbazianer aber den Hafen von Preluka, knapp an
der ungarischen Grenze. Statt nun zu sagen: Ihr habt beide recht,
und ebenso den Hafen von Medolino wie den von Preluka zu
bauen, weil der Mensch, wenn es Gott schon so gut mit ihm
meint, sich dankbar zeigen soll, spielt man nach altem Brauch
im Ministerium jetzt den einen gegen den anderen und redet sich
bei diesem auf jenen aus, bis beide so verhetzt sein werden, daf}
am Ende jeder zufrieden sein wird, wenn nur der andere auch
nichts hat. Dies ist das System der Osterreichischen Verwaltung.
Man regiert dadurch, da3 jeder seinen Gewinn im Schaden des
Nachbarn sucht.

Wir sind in Pola. Indem wir langsam, an Riffen, Tiirmen,
Schanzen, Stangen und den hohen Kriegsschiffen voriiber,
einfahren, reif3t der Wind die Wolken auf, die Sonne bricht aus,
durch die Bogen der Arena blaut es. Mir ist es immer wieder
ein Wunder, sie zu sehen. Der Romer hat stehen konnen; neben
thm ist jedes andere Volk zapplig. Und was er hinstellt, steht.
Steht und 146t um sich die Zeiten laufen. Diese Arena und, weiter
driiben, der Tempel des Augustus und, draullen, der Bogen, den
Salvia Posthuma dem Tribunen Sergius, ihrem Gatten, fiir seinen
illyrischen Sieg errichtet hat, dies alles steht da wie versteinerte
Ewigkeit. Man kann sich gar nicht denken, daf} es einmal nicht
war. Und diese ganze schmutzige gelbe Stadt scheint daneben
nur hingemalt, auf einer rissigen schwappenden Leinwand.

Nun wieder hinaus, am Kap Promontor voriiber auf den
Scoglio Porer zu. Ein Leuchtturm ist da; und rund herum gerade



noch so viel Platz, dal ein Mensch gemichlich schreiten kann.
Da wohnt ein Wichter. Ob der einmal von Richard Strauf3 gehort
hat? Wen der wihlen mag? Ob der betet? Man hat mir erzdhlt,
daf} Julius Singer, der Vizeprisident des Lloyd, diesen einsamen
Tirmern zu Weihnachten Biicher schenkt. Ich fiirchte nur, es
werden nicht die richtigen sein. Ich mochte ihnen den Homer,
Walt Whitman und Tolstoi schenken. Um jeden anderen wire
mir bang, auf solchem nackten Fels im Meer. Nur diese Dichter,
die den Menschen ganz ins All auflosen, in Licht und Luft,
in Sturm und Flut, konnten sich hier erwehren. Hier zu sitzen,
mit sich allein, wie Thoreau in seiner Hiitte saf3! Ein Jahr lang,
ganz entmenscht. Oder drei? Oder fiinf? Wer weif3? Und still
abzuwarten, was dann von einem noch iibrig sein wird. Was dann
in einem {ibrig bliebe, das wire fester Grund. Darauf konnte man
bauen. Doch solcher Mut setzt sich einem nur zwitschernd auf
die Schulter, gleich aber ist er wieder fortgeflogen. Man ist mehr
Biirger als Mensch.

Jetzt sind wir im argen Quarnero. Vor uns ist Cherso, kahl,
steinig, grau. Dahinter 148t sich der Velebit ahnen. Die Sonne
schldgt sich mit dem Regen. Jeden Augenblick veridndert sich der
Tag. Bald scheint's in den Bergen zu wettern, da wird es hell,
aber schon schwirzt sich der Himmel wieder. Indem wir nun
zwischen den Inseln passieren, zwischen Unie und Canidole mit
dem sandigen Sansego durch, bricht sich vor uns das Licht am
Horizont so, daB3 dort unten der Scoglio Asinello und die kleinen
Riffe neben ihm iiber dem Wasser in der Luft zu schweben



scheinen, wie von einer unsichtbaren Hand aus dem Wasser
gehoben und in der Luft gehalten. Das Wasser ist von einem
Grau, das in der Ferne fast lila wird; darauf liegt ein glitzerndes
silbernes Band, darauf die Luft und darauf erst, iiber dem grauen
Grund und iiber dem weilen Band, hiingen in der aschigen Luft
die kleinen Inseln, schwarzblaue Risse, ungeheuren, plotzlich im
Fliegen erstarrten, aufgespie3ten Fischen gleich.

In Lussin regnet's. Und auf der Riva der schauerliche
Lirm! Lirm ist in jedem Hafen; in Patras und im Pirdus
schreit man noch mehr. Es gibt aber einen Kkaiserlich-
koniglich Osterreichischen Lirm, einen unniitzen Lirm, einen
verdrossenen, faulen, mechanischen Lirm, der so zuwider ist,
weil er nur das Maul aufmacht und kein Temperament hat.
Es ist derselbe Lirm wie in Ischl im Hotel Kreuz, wenn
zu Mittag hundert hungrige Wiener dchzende Kellner an den
Frackschosseln packen. Wie mir Lussin iiberhaupt immer den
Eindruck macht: Ischl oder Aussee, plotzlich an das Meer
versetzt; und das stimmt nicht. Aber man braucht dann freilich
nur ein paar Schritte weg ins Land zu gehen, auf windstillem
Weg unter leuchtenden Zitronen gegen Lussingrande hin, oder
nach Cigale, und die ldcherliche Vision von Wiener Café
zerstiebt. Pinien, Opuncien, Agaven, blauer Rosmarin, der
dunkle Lorbeer, die roten Eriken, Palmen, Orangen, Oleander,
Ceratonien mit den rostigen Trauben und die weidengrauen
Olbidume. Und iiberall das ewige Meer, mit den scheckigen
Segeln auf den blauen Wellen in der weillen Sonne.



Jetzt wird's lustig. Ein paar junge Herren von der
Kriegsmarine sind eingestiegen. Sie lachen, necken die Offiziere
mit ithrer Angst vor der Seekrankheit und erzihlen Abenteuer.
Es gibt ein Seelatein, wie's ein Jigerlatein gibt. Diese jungen
Burschen sind voll Lust und Kraft; man merkt's ihnen an,
daf} sie sich gut gefiihrt fiihlen. Sie sprechen Italienisch, ein
biflchen Kroatisch und jenes Armeedeutsch, das ein sublimiertes
Wienerisch ist. Und sie sind immer so vergniigt! Sie spiiren, daf}
in ihren Schiffen Osterreich ist. So wirkt ein einziger wirklicher
Mensch, wie Tegetthoff war, einer, der den Glauben an sich hat,
in seiner Welt noch bis ins zweite und dritte Glied nach.

Der eine von ihnen ist ein Knirps mit einem sehr grof3en,
breiten, glatt ausrasierten Gesicht, das, mit den heftig fragenden
Augen, etwas kindisch Verwundertes hat. Herrisch stapft er
knieweit auf dem Schiff herum, die Hinde in den Taschen,
mit schiefem Maul, und weil} alles. Er kennt jedes Riff beim
Namen und hat alle geschichtlichen Daten. Er gehort zu den
Menschen mit ausgemachten Wahrheiten. Wie er so vorn am
Bug steht, definitiv hingespreizt, und in den Regen schaut,
gleichsam abwigend, ob er es denn noch weiter regnen lassen
soll, hat er sicher das Gefiihl, in eine Schlacht zu fahren.
Trotzdem wirkt er nicht komisch, der insolente Zwerg, weil
man ihm ansieht, dal er in einer wirklichen Gefahr gewif}
ebenso wire, nur wahrscheinlich ruhiger als jetzt, wo ihn
seine Phantasie plagt. Ich kann die kriegerische Brunst solcher
Knaben schon verstehen. Sie sind wie junge Méddchen, denen der



Mann fehlt. Man miiflte nur fiir sie Gefahren suchen, die der
Menschheit niitzen. So lange die Demokratie keine Verwendung
fiir den Dampf der biirgerlichen Jugend hat, fiir ithre Lust an
Abenteuern, Drangsalen und Verwegenheiten, fiir ihre Spannung
nach Explosionen, wird sie den jungen Leuten langweilig sein.
Daher in Frankreich die Banden der jeunesse royale. Es hilft
nichts, zu sagen: Die Menschheit ist heute so weit, daf} sie
keine Helden mehr braucht! Es gibt aber noch immer Menschen,
die das Bediirfnis haben, Helden zu sein. Wie es immer noch
Menschen gibt, die das Bediirfnis haben, Schwirmer zu sein.
Was sollen sie mit sich anfangen? Thr habt kein Ventil fiir sie,
so laufen sie euch weg, unter die Soldaten und zu den Pfaffen.
Aber die wirkliche Demokratie wird Platz fiir jede Menschenart
haben. Ich kann mir meinen kleinen maritimen Siegfried da, mit
den ovalen Beinen, nun einmal im Bureaudienst nicht denken. —
Er vergilt mir iibrigens meine Sympathie keineswegs. Er ist artig,
aber sichtlich auf der Hut mit mir. Lange Haare sind ihm nicht
geheuer, und er hat gehort, da3 ich nach Montenegro will; dies
aber geniigt jetzt hier, um ein Spion zu sein.

Inseln rechts und Inseln links. Hier Selve, Ulbo, Pago,
dort Premuda, Skarda, Melada. Jetzt springt das dalmatinische
Festland vor, wir sind im Kanal von Zara, den im Westen
Sestrunj mit seinen Scoglien und die langgestreckte Insel Ugljan
deckt.

Zara. Da sieht man zuerst nur eine lange weile Wand.
Nach und nach wird man gewahr, daf} diese lange weille Wand



Hiuser vorstellen soll. Es sind Bauten sozusagen séchlichen
Geschlechtes. Man kann sich nicht denken, da3 hier Médnner oder
Frauen und Menschen wohnen. Nein, Solnel3, Heimstitten fiir
Menschen konnen das nicht sein. Sie haben unseren drarischen
Stil. Wir haben ein Armeedeutsch und so haben wir auch einen
drarischen Stil. Sein Reiz besteht darin, dal er mit Stein den
Anschein von Papier erweckt. Man glaubt zuerst: Das ist sicher
nur eine Zeichnung! Merkwiirdigerweise kann man aber in diese
Zeichnung auch hineingehen und, wenn man es aushilt, darin
wohnen; schldft man ein, so wacht man in der Friih auf und
hat einen Kopf aus Papiermaché, ich glaube sicher; es kann
aber auch sein, daf3 diese Hauser in der Nacht, wenn das letzte
Schiff fort ist, abgerdumt und sorgféltig zusammengeklappt und
in ein Depot gelegt werden, wie Kulissen nach der Vorstellung,
wenn es aus ist und finster wird. Das ist die beriihmte Riva
von Zara, der Stolz der Osterreichischen Verwaltung. Sie hat den
Zweck, die alte Stadt Zara zu verstecken. Hinter ihr ist die alte
Stadt Zara. Vor der alten Stadt ist eine Osterreichische Wand
aufgestellt. Hinter der Osterreichischen Wand fingt der Orient
an, unsere Zeit hort auf. So kann man sagen, dafl diese Riva
thren Ruhm verdient, weil sie das Symbol unserer Verwaltung
in Dalmatien ist. Diese besteht darin, das alte Land zu lassen,
wie es ist, aber vorn eine Osterreichische Wand zu ziehen, damit
man es nicht sieht. Und das geniigt den Dalmatinern nun nicht,
sondern sie verlangen, wirklich ein Osterreichisches Land zu
werden. Das ist der Streit der Osterreichischen Verwaltung mit



dem dalmatinischen Volk.

Ich habe ein sehr nettes Buch mit: Dalmatia, the land
where East meets West by Maude M. Holbach. Die brave alte
Englidnderin, die es geschrieben hat, durchaus im frommsten
Glauben an unsere Behorden, reiflt die Augen auf, wie sie hinter
die weiBe Wand in die alte Stadt Zara kommt, und ruft aus:
This is no more Europe, no matter what the map may tell you!
Und dann, wie sie die Morlaken auf dem Markt erblickt, mit
den dunklen Gesichtern in weiflen Tiichern, die ruigen Héinde
schwer beringt, die Fiile in Opanken: At the first glance they
seemed to me more like North American Indians than any
European race! Ganz erschreckt staunt sie und kann es kaum
begreifen, so fremd ist dieses Land!

Wir aber eignen es uns nicht an, sondern stellen eine weifle
Wand auf, um es zu verdecken, und vor ihr spazieren die
Beamten, und Militdrmusik spielt.

Es gibt ein Zaratiner Museum, das in der alten Kirche
San Donato untergebracht ist. Man hat in ihr eine Inschrift
gefunden, die vermuten ldBt, sie sei einst ein Tempel der
Livia Augusta gewesen. Der wurde dann im 9. Jahrhundert
umgebaut, um die Gebeine der heiligen Anastasia aufzunehmen,
die der Bischof Donatus aus Byzanz mitbrachte, ein
weltkluger Heiliger, der in den Hiéndeln zwischen Karl
dem GroBen und dem Kaiser Nikephorus beiden zu dienen
verstand. Vorromisches, in Gréibern gefunden, illyrische Kriige,
Leuchter und Miinzen, Romisches, Inschriften und Schmuck,



longobardisches Ornament und allerhand Mittelalter sind hier
aufbewahrt und warten, bis einmal ein junger Archédologe
kommen wird. Ich fand einst, nach Athen fahrend, Furtwingler
auf dem Schiff. Er fragte mich: Warum gehen Euere jungen
Leute nach Griechenland, wihrend in Dalmatien noch alles zu
tun bleibt? Ich antwortete: Man interessiert sich in Osterreich
mehr fiir Griechenland als fiir Dalmatien. Er sagte: Ach so!
Wir hitten jetzt in Wien einen, den jungen Doktor Hans
Tietze. Das ist ein Schiiler Wickhoffs und irgendeine Art
von Genie. Er hat eine Topographie des politischen Bezirks
Krems verfafit, das schonste Buch, das in den letzten Jahren
in Osterreich erschienen ist; niemand kennt es. Hier wird
Topographie zum erstenmal als Kunst betrieben. Dem miifite
man sehr viel Geld geben und ihn auf drei Jahre nach Dalmatien
schicken. Wir wiiiten dann erst, was wir in Dalmatien haben.
Der Dom von Zara war zuerst eine Basilika. Davon ist nur
eine einzige Sdule noch iibrig. Denn er wurde dann im 13.
Jahrhundert vollig umgebaut, romanisch. Und spiter kam ein
Erzbischof, der Valaresso hief3 und ein Venezianer war. Darum
gefiel ihm das Romanische nicht, er konnte seine Heimat nicht
vergessen, mit dem Campanile, so lie} er einen solchen hier
errichten. Ausgebaut wurde dieser erst in unserer Zeit, nach
Skizzen Jacksons; ein Zeichen schoner Dankbarkeit, die man fiir
sein gutes Buch iiber Dalmatien hat. (»Dalmatia, the Quarnero
and Istria.« Das andere gute Buch iiber Dalmatien ist auch
von einem Engldnder: Adams »Ruins of Diocletian Palace at



Spalato«. Dieses ist schon 1774 erschienen; jetzt wire doch
allmihlich fiir ein Osterreichisches Zeit, also schickt schon den
Tietze her!) Ein Zeichen schoner Dankbarkeit, gewil3, doch
auch dieser ganz entkrifteten Zeit. Es wire dem Valaresso
nicht eingefallen, romanisch fortzubauen, sondern er hatte seinen
eigenen Geschmack. Vergangenes auszudenken kann sich eine
starke Gegenwart niemals bequemen, sondern sie setzt sich
selbst her, ihrem eigenen Sinn gemil, nach ihrer eigenen
Art. LaBt uns Vergangenheiten in Museen ehren, leben aber
wollen wir in unserem Eigentum! Auf dem Markt steht eine
Séule hier, offenbar von einem romischen Tempel iibrig. Ketten
hingen daran, in der venezianischen Zeit wurden nimlich da die
Verbrecher ausgestellt, es war der Pranger. Denn diese starke
venezianische Zeit litt es nicht, dal irgend was Vergangenes
unbenutzt in der Gegenwart herumstand.

Die Fassade des Doms ist iibrigens unvergleichlich. Wie aus
Sonnenschein gesponnen. Alles Gotische will immer {iber den
Menschen hinaus, da fiihlt er sich schon schuldig. Hier aber
genieft er sich noch entziickt, und mit allen Werken loben seine
Hinde das Leben.

Sehr gern mochte ich von hier einmal landeinwérts, nach
Zemunik, wo jetzt unter den armen Bauern in der Steinwiiste
Trappisten nisten. Wenn man nur ithren Namen hort, wird einem
ganz unirdisch und weltstumm. Es sind aber tiichtige Landwirte,
sie haben den modernen Betrieb eingefiihrt und nutzen die
billige Menschenkraft aus. Und schlieBlich, ob es nun durch



eine Berliner G. m. b. H. oder durch Karthduser geschieht —
wenn es nur geschieht, da es ja durch unsere Verwaltung doch
nicht geschieht! Selbst von Monchen kann man immerhin noch
mehr Kultur erwarten, als unsere Verwaltung hat, und sie sind
moderner.

Ich bleibe noch auf dem Deck, bis wir an Zaravecchia voriiber
sind. Unséglich traurig liegt es da. Ein Grab alter Herrlichkeiten.
Einst hie3 es Biograd, die weille Stadt, und war unter kroatischen
und ungarischen Konigen gro3. Nur Not und Schutt ist davon
iibrig. Und wihrend ich im Dunkel stehe, muf ich denken: Wenn
ich nun da geboren wire und sidBe mit alten Biichern und lidse
von der versunkenen groflen Zeit und hitte das Herz von den
Taten meiner Ahnen voll und sihe mich dann um, auf die Not
und auf den Schutt rings? Es ist noch ein Gliick, daf} die Leute
hier nicht lesen und schreiben lernen. So wissen sie von ihrer
Vergangenheit nichts. Scham und Zorn hitten ihnen sonst langst
den Gehorsam ausgepeitscht. Wenn es aber einst doch geschieht,
daB einige lesen lernen? Wenn ihnen einst ihre Vergangenheit
erscheint? Wenn sie dann vergleichen, was sie waren und was sie
sind, und die Frage steht in ihnen auf: Und jetzt, und jetzt, und
jetzt?

Und plétzlich fillt mir ein: Wo sind die Deutschen? Wir haben
doch Deutsche von der alten deutschen Art in Osterreich. Wo
bleiben sie? Deutsche Art war es von je, bedringten Volkern
beizustehen und kein Unrecht zu leiden, wo es sich auch zeige.
In der ganzen Welt sind die Deutschen immer Krieger der



Gerechtigkeit gewesen. So verlangt es unser Blut. Ich hore die
deutsche Stimme der Viter in meinem Blut.

Aber die Nacht wird kalt, ich will lieber hinunter, zu den
lustigen Offizieren.



5

Ich erwache vom Gerdusch des Stoppens. Ich kann doch
kaum eine Stunde geschlafen haben, wir werden in Spalato
sein. Aber durchs Fenster dringt es hell, dies weckt mich vollig
auf. Ich habe neun Stunden geschlafen, wir sind in Gravosa.
Noch klebt mir iiberall der Schlaf an. Solchen traumlosen, tief
erstarrten, alles entseelenden Schlaf, aus dem man gleichsam
erst wieder neu geboren werden muf3, gibt mir nur das Meer.
Und ich erwache dann mit einem wunderlichen Gefiihl, wie nach
einer moralischen Entfettungskur, als ob ich alle Vergangenheit
ausgeschwitzt hitte und nun so leicht wire, dall ich gleich
auffliegen konnte, und tiber mich selbst hinweg.

Gravosa im Regen. So habe ich die Bucht noch nie gesehen.
Es ist mir, wie wenn man eine frohe Frau, die man nur von
Festen kennt, plotzlich in Trauer sieht. Denn wenn hier die Sonne
scheint, ist es, als wire der Sonnenschein Eigentum der Bucht.
Nichts Linderes, Leiseres, Lieberes laf3t sich denken als die
heitere Zirtlichkeit, in der sie sich lichelnd wiegt. Zypressen und
Pappeln schwirzen das Ufer, Villen blinzeln durch, stille Wege
winken, der Wald steht auf dem Hiigel, alles ruht. Von einer
ganz eigenen Heiterkeit ist's, einer Heiterkeit im Winkel, die sich
geborgen weil, einer Heiterkeit, die zuweilen plétzlich warnend
den Finger zu heben scheint, weil sie weil3, dal ganz nahe, gleich
iiber dem griinen Hiigel dort, das groBBe Meer ist, in dem lauernd



der Sturm liegt. Und in anderen Jahren, wenn ich hier an hellen
Tagen in der stillen Sonne stand, war es mir immer ein Bild
der Heiterkeit, die jetzt unser Geist sucht. Einer Heiterkeit, die
zwischen Inseln geschiitzt liegt, rings ruht alles, sie dehnt sich
im leisen Wind, aber der Hauch einer Angst schwebt iiber ihrem
Gliick, weil sie wei3, dal ganz nahe, hinter den griinen Inseln,
der Tumult von Stiirmen ist; und man sieht es threm Lécheln an.

Langsam fahren wir aus dem Hafen. Links die waldige Stille
der Halbinsel Lapad, rechts die tiefe Bucht der breiten Ombla,
unter kahlen Felsen. Wir drehen, immer dicht an der Kiiste
von Lapad, erst nordlich, bald westlich von ihr, zwischen ihren
dunklen Kiefern und den nackten, jdhen, gelben Riffen der
Pettini durch. Plotzlich ist die alte Stadt Ragusa vor uns da, mit
ihren Felsen und ihren Willen in das schdumende Meer tretend;
und man weil} nicht, was Fels, was Wall ist, was gewachsen
und was geschaffen, was von Ewigkeit und was das Werk der
Zeiten ist; so wunderbar haben sich hier das Land und der
Mensch die Hinde gereicht. Das gibt dieser einzigen Stadt ihre
Hoheit, die doch auf der ganzen Erde keine mehr hat. Lakroma
erscheint; hier sieht es nur wie ein stiller Hain aus, man ahnt
die Wunder seiner verwilderten Gérten nicht. Jetzt aber tritt
alles zuriick, die Stadt scheint sich in den Berg zu schieben, nur
ein paar rote Décher brennen noch aus seinem grauen Stein.
Uber San Giacomo schreit die StraBe weiB; sie teilt sich, hier
nach Trebinje steigend, dort ins Tal von Breno ziehend. Die
Kiiste biegt sich ein, Sturm springt das Schiff an, es stoft,



baumt sich, sinkt, scheint bald zu schweben, bald zu stiirzen und
tanzt klatschend, zwischen den steilen Mauern der Wellen, die,
bald vor ihm lauernd, bald aufbrechend, aus braunen Schliinden
weille Schidume schiefen. Und mit ungeheuren Spriingen setzt
das Wasser manchmal plotzlich {iber uns, lacht noch schrill und
ist schon zerstiebend wieder versunken.
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