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Jetzt kommt es wieder! Immer um diese Zeit. Wenn der
Februar sich in den kahlen Ästen dehnt.

Oft um Weihnachten schon geschieht es mir, daß ich, auf
dem Semmering vom Doppelreiter zum Wolfsbergkogel rodelnd,
plötzlich das Meer sehe, das blaue Meer. Nur einen Moment
lang. Der Wind schneit mich an, die Nadeln zergehen, mich
wässert in den Augen; und indem ich sie schließen muß, begibt
es sich, daß ich das blaue Meer sehe. Die Lider, fest vor dem
stechenden Schnee zugepreßt, lassen mich das blaue Meer sehen.
Nur einen Moment lang. Schon bin ich wieder wach und erblicke
den Eselstein, drüben vor mir, im wogenden Grau. Das blaue
Meer haben mir bloß meine Lider vorgeträumt. Nur einen
Moment lang. Aber diesen war es in mir da. Und mitten im
neblichten Dampf und stachligen Schnee weiß ich jetzt plötzlich
wieder, daß irgendwo das blaue Meer ist. Und während ich dann,
von der Station den weich verschneiten Berg hinauf, schnaufend
meine Rodel schleppe, sagt alles in mir: Blau, blau, blau! Das
ist mir wie ein magisches Wort, das alle Sehnsucht stillen kann.
Und abends dann, im winterlichen Behagen frottierter Füße in



 
 
 

frischen Strümpfen, wenn im Kamin die großen Scheite krachen
und ihre roten Zungen zeigen, verfolgt es mich. Immer mit
denselben beiden Bildern: ich sehe mich in Mattuglie aus dem
Zug steigen und vor mir liegt in der Sonne das blaue Meer
da, bis zur Insel Cherso hin; oder ich bin über San Giacomo,
auf der weißen Straße nach Trebinje, und unten ist das blaue
Meer und drüben das immergrüne Lakroma und dann wieder das
blaue Meer und überall das blaue Meer, jauchzend in der Sonne.
Immer diese zwei Bilder sind dann bei mir, zum Greifen leibhaft
vor mir da. Bis ein großes Scheit prasselnd einbricht und mich
aufschreckt: das Gesicht zerrinnt, zum Fenster sehen die stillen
alten Fichten herein, in ihren weißen Mänteln.

Und in der hellen Winterslust wird es wieder vergessen.
Wochenlang. Aber wenn dann im Februar plötzlich manchmal
nachts ein warmer Wind über den Acker fliegt, daß man aus dem
Schlaf ans Fenster fährt, als hätte drunten im Garten das Glück
gerufen, das Glück selbst mit seiner wilden Stimme, wie mit
Peitschenknall, wenn das bange Stöhnen in den nackten Ästen
ist, wenn die Wolken, wie tolles Vieh, in Angst und Entsetzen
durcheinander rennen, dann kann ich nicht mehr, dann weiß ich
sonst gar nichts mehr, dann bin ich überall bis an den Rand von
Gier voll, Gier nach dem Meer, nach unserem blauen Meer in
der Sonne.

Immer um diese Zeit. Wenn man am Zittern der kahlen Äste
merkt, daß schon das Blut in ihnen schlägt.

Und dann steht wieder jene Zeit in mir auf, jene dunkle



 
 
 

Zeit vor fünf Jahren. Da war ich am Tode, die Kraft entsank
meinem Herzen. Der Arzt schickte mich nach einer Anstalt am
Bodensee. Ganz einsam saß ich dort, in Erwartung. Schnee.
Sturm. Nebel. Und kein Atem. Und die Furcht. Damals habe ich
das Wort Trübsinnig verstehen lernen. Und Schleimsuppe. Und
kein Mensch. Vita minima, innen und außen. Und kein Schlaf.
Da saß ich und sah dem Nebel zu. Mein Kopf sah zu, mein Kopf
lebte noch; sonst war ich abgestorben. Einmal las ich damals,
Konrad Ferdinand Meyer habe von seiner Mutter gesagt, sie sei
»heiteren Geistes, traurigen Herzens« gewesen. Dies traf mich
so, daß es mir geblieben ist. Es war wie von mir gesagt. Traurig
hatte ich das Herz, den heiteren Geist focht es nicht an. Ich las
den ganzen Tag. Um abends kein Wort davon zu wissen. Ich
konnte zuletzt nicht mehr durch das Zimmer gehen. Da sagte
der Geist zu mir: Das blaue Meer! Und der Geist gebot mir zu
fliehen. Ich gehorchte. Ich fürchtete den Tod gar nicht mehr. Nur
voll Angst war ich, das blaue Meer nicht mehr zu sehen. Das
blaue Meer noch einmal zu sehen war alles, was ich wußte. Das
hatte ich noch zu tun. Dann war's gut. Dann meinetwegen –.

So floh ich. Ich erinnere mich noch an den merkwürdigen
Abend im Inselhotel in Konstanz. An diesem Tag war der
Frühling angekommen. Der See glänzte, weiß flog sein Schaum
auf. Das Inselhotel ist ein altes Kloster, Dominikaner haben hier
gehaust. Ich war der einzige Gast. Da saß ich, ließ mir Rheinwein
bringen und rauchte große Zigarren. Ich fand, daß alles, was
es auf der Erde gibt, wunderschön ist; und als hätte ich das



 
 
 

noch gar nicht gewußt, sondern eben jetzt erst entdeckt. Und
ich dachte mir, daß kein Mensch sterben kann, so lange er noch
mit seinen Augen sieht, wie schön die Welt ist; er darf nur die
Augen nicht sinken lassen. Da hörte mein Herz auf, so traurig zu
sein. Am anderen Morgen mußte ich früh heraus. Noch war die
Nacht übrig, als ich zum Schiff ging. In Geheimnissen standen
die Bäume des Stadtgartens, die Umrisse der alten Häuser. Nun
hatte ich im Hafen zu warten. Der Horizont war wie ein großer
schwarzer Ring. Gaslicht, elektrisches daneben, grünes und rotes
an schwanken Schiffen und an der Bahn, durch weißen Nebel
glühend. Die Uhr der Station und noch eine andere Uhr am Ufer
wie zwei große böse Monde. Und der stille Morgenstern. Und
plötzlich ein Blitz, erst violett, dann rot, die Sonne kommt, die
Nebel fallen, es lacht der Tag. Da fuhr ich über den hellen See.

Nach vierundzwanzig Stunden war ich in Mattuglie. Da lag
das blaue Meer vor mir, bis zur Insel Cherso hin. Zwei Wochen
später bin ich nach Athen gefahren. Auf der Akropolis saß ich,
vor dem kleinen Tempel der Nike, Schwärme von Veilchen
schienen im Meer zu schwimmen. Da fragte ich mein Herz. Froh
war es.

Und immer, seitdem, wenn es im Norden und Nebel verzagen
will, zupft es mich und verlangt hinab, an das blaue Meer, zur
Sonne. Immer um diese Zeit, wenn aus nackten braunen Schollen
das Erwachen dampft.

Damals, vor fünf Jahren, ist mein ganzes Leben anders
worden. Denn ich weiß jetzt, daß der Mensch durch den Geist



 
 
 

und vom Willen aus eine viel größere Macht über Leiden hat, als
wir glauben. Meine Wiederkehr zum Leben ist damals durch das
Gemüt geschehen. Ich habe mich entschlossen, nicht zu sterben:
anders kann ich es nicht sagen. Die Ärzte nannten es ein Wunder.
Ich habe seitdem ein fast unverschämtes Vertrauen zur inneren
Heilkraft. Es kommt in der Not nur darauf an, sie zu finden.
Sie scheint sich dann zu verkriechen; fast hat man das Gefühl,
als wäre sie faul; sie will nicht, sie hat Scheu, sich herzugeben.
Und ich finde sie nur am Meer. Vielleicht ist das ein Aberglaube.
Immer aber, wenn ich unfähig bin, meinen Willen zum Leben
zu wecken, treibt es mich seitdem ans Meer. Da springt er auf
und ist bereit.

Ein rechter Heliotrop bin ich. Zur Sonne muß ich mich
wenden. So viel Sonne scheint, so viel Kraft wird mir. Das zieht
mich jedes Jahr nun wieder ins Sonnenland, nach Dalmatien.
Wie eine Wallfahrt ist es, um von Angst und Trübsal in Licht
und Wärme zu genesen.

Nun ist aber Dalmatien nicht bloß ein Sonnenland,
Märchenland, Zauberland, sondern nebenbei auch noch eine
Provinz der österreichisch-ungarischen Monarchie. Es kommen
fast keine Fremden hin, und die paar Fremden, die kommen,
verstehen die Sprache nicht und verkehren mit den Leuten nicht.
In anderen Provinzen glaubt Österreich zuweilen den Fremden
ein bißchen Europa vorspielen zu müssen. Hier hat es das nicht
nötig. Hier kann es sich noch unverdorben zeigen. Hier steht es
nackt da, wie im Paradiese.



 
 
 

Und darum ist mir diese Fahrt, jedes Jahr, wenn ich
dem Winter entfliehe, immer auch eine Wallfahrt zum alten
Österreich. Die Bora bläst mir meine Kraft wieder auf und ich
lerne wieder ein bißchen Österreichisch. Es kann beides nicht
schaden.
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Auf dem Südbahnhof. Eine Wirrnis sportlich vermummter
Jugend, die auf den Semmering fährt. Der Winter ist jetzt
Mode worden. Oder wenigstens das Winterkleid. Vergleicht
man Wiener mit Berlinern oder gar Engländern, die zum
Rodeln gerüstet sind, so zeigt es sich, daß diese nur nach dem
Zweckmäßigen, nach dem Sachlichen trachten und ihren Stolz
darin haben, sachverständig auszusehen, während der Wiener
ein Kostüm will, das malerisch wirken soll; mit allem, was er
treibt, treibt er sein Spiel. Ist es gar noch ein jüdischer Wiener,
so trägt er die Skier wie Orden, bis zu Tränen gerührt, zu den
Sportfähigen zu gehören, als ob es eine der jüdischen Nation
verliehene Auszeichnung wäre, eine Annäherung an den Baron;
dafür will er gern die rauhe Hand des Winters leiden.

Im Kupee. Warum kauft sich der reisende Mensch acht
Zeitungen? Er könnte für denselben Preis bei Reclam Goethes
Briefwechsel mit Zelter haben. Warum liest er lieber achtmal
dieselben Nachrichten? Es scheint ihm ein Lesen erwünscht, das
bloß mit den Augen geschieht, das Hirn aber freiläßt, das also
den Geist gleichsam bloß hinzuhalten, damit er Ruhe gibt, und
die Gedanken von ihm abzuhalten hat. Vielleicht geschieht es
aber auch nur deshalb, weil er die Zeitungen auf der Bahn kriegt,
und den Zelter nicht. An den Zeitungen verdient der Händler,
mit dem Zelter nicht. Warum findet sich niemand, der, um der



 
 
 

Volksbildung willen, von der man so viel spricht, in den Stationen
den Reclam und die gelben Kosmosbücheln auslegt? Weil es
allen diesen Leuten immer nur darum zu tun ist, von den Dingen
und über die Dinge zu sprechen, keinem aber, sie zu tun.

Da erscheint, hoch oben im Schnee, die Kirche von Maria-
Schutz. In solcher Schönheit steht sie leuchtend dort, daß mir
ist, als hätte ich sie so noch nie gesehen! Ich muß aber lachen,
denn ich erinnere mich, daß mir noch jedesmal immer wieder
ist, als hätte ich sie so noch nie gesehen. Seltsam: wir haben
kein Gedächtnis für Eindrücke, wir bewahren sie nicht wirklich
auf. Wir täuschen uns, wenn wir uns zu erinnern glauben. Wir
erinnern uns nur, daß einmal ein Erlebnis da war. Es selbst aber
verläßt uns. Kommt es wieder, so können wir es kaum erkennen.
Immer ist es wieder wie zum erstenmal. Immer wieder, wenn
im Fidelio im zweiten Akt die Hörner rufen und ihr Licht den
schwarzen Kerker sprengt, wenn ich den Wilhelm Meister lese,
wenn Kainz spricht, wenn der Mildenburg schmerzensreiche
Stimme tönt, wenn ich einen Klimt sehe, wenn ich wieder vom
Semmeringer blauen Haus in Fichten die Rax erblicke, wenn ich
wieder über San Giacomo auf der weißen Straße mit den Agaven
bin, ist mir immer wieder: Nein, ich hab's ja noch nie gewußt,
jetzt ist es zum erstenmal, jetzt weiß ich es erst und kann's nie
mehr vergessen! Und so glaubt man es jetzt erst zu haben und
jetzt bei sich zu halten, für alle Zeit, und glaubt, daß es nun nie
mehr vergehen kann, und doch vergeht es wieder und verlischt,
und es ist nur ein grauer Schatten, der davon in der Seele kauern



 
 
 

bleibt.
Triest. Ein prachtvolles Automobil bringt den Gast in ein

elendes Hotel. Triest hat nämlich noch immer kein Hotel,
das halbwegs den Gewohnheiten eines Europäers entsprechen
könnte. Wien ja schließlich auch nicht. Die Wiener sind sehr bös,
wenn man sagt, daß sie kein Hotel und kein Fuhrwerk haben. Sie
finden es unpatriotisch, das zu sagen. Ich finde es unpatriotisch,
keins zu haben. Ich fragte neulich einen: Also wo habt ihr denn
ein Hotel wie das Adlon in Berlin, wo denn? Er antwortete mir,
zornig: Aufgewachsen sind Sie im Adlon! Ich erwiderte: Nein, es
handelt sich aber auch nicht um mich, sondern um die Fremden,
die sind es nun einmal gewohnt, europäisch zu wohnen, und da
sie das in Wien nicht können, reisen sie wieder ab. Er sagte:
Sollen die Fremden zuerst kommen, dann wird man ja sehen.
Ich sagte: Die Fremden wollen aber zuerst sehen, dann werden
sie kommen. – Es ist immer derselbe Streit. Der Fremde soll es
sich erst durch Fleiß und Ausdauer verdienen, dann wird man
ihn belohnen. Wien ist darin der richtige Vorort von Istrien und
Dalmatien. – Das sind so österreichische Sachen, die niemand
erklären kann. Warum gibt es europäische Hotels in Karlsbad,
in Franzensbad, in Marienbad, in Salzburg und überall in Tirol?
Und warum gibt es keine in Wien, in Triest, in Pola, in Fiume und
in Dalmatien? Man könnte doch einfach die Herren Pupp, Jung
und Christomanos von Staatswegen in die anderen Provinzen
importieren.

Merkwürdig ist Triest. Die schönste Landschaft. Schöner



 
 
 

als Neapel. Aber gar keine Stadt. Man hat das Gefühl, hier
überhaupt nirgends zu sein. Es kommt einem vor, als bewege
man sich im Wesenlosen. Hier hat sich nämlich der Staat das
Problem gestellt, einer Stadt ihren Charakter vorzuenthalten.
Natürlich geht das nicht, es ist doch eine italienische Stadt. Aber
sie darf nicht. Daher der Unwille, den man überall an ihr spürt.
Es ist eine Stadt, die eine unwillige Existenz führt. Was sie ist,
soll sie nicht sein, und gegen den Schein, zu dem man sie zwingt,
wehrt sie sich. Nun stößt sich aber der Staat damit selbst vor den
Kopf. Er braucht die Stadt. Er braucht sie stark und groß. Doch
Kraft und Größe lassen sich nicht verordnen. Der Staat tut alles,
um die Stadt zu verkrüppeln, und wundert sich dann, wenn sie
nicht wächst. Auf jede Forderung der Stadt antwortet er: Werdet
zuerst Patrioten, dann wird man etwas für euch tun! Während
sich die Leute natürlich denken; Tut erst etwas, wofür es sich
lohnt Patrioten zu sein! Es ist genau dieselbe Geschichte wie mit
den Wiener Hotels und den Fremden.

Der Staat fragt die Triestiner in einem fort: Warum seid
ihr nicht patriotisch? Und die Triestiner fragen in einem fort:
Warum sollten wir patriotisch sein? Es weiß nämlich bei uns
niemand, was ein Patriot ist. Ein Patriot ist, wer sich unter einer
Regierung so wohl fühlt, daß er sie durchaus mit keiner anderen
vertauschen möchte, aus Angst, dabei zu verlieren. Weshalb
auch eigentlich tief in jedem Menschen der Wunsch ruht, ein
Patriot sein zu können. Dies nicht zu bemerken ist das System
der österreichischen Verwaltung. Es war schon immer so, auch



 
 
 

als wir noch Oberitalien hatten. Es hat sich nicht geändert.
Der Staat traut den Triestinern nicht, die Triestiner trauen dem
Staat nicht. Daraus hat sich mit der Zeit das schöne Verhältnis
ergeben, daß die beiden, der Staat und Triest, sozusagen nicht
mehr miteinander verkehren. Macht aus dieser Stadt, was sie
sein könnte, eine starke und reiche und große Stadt, stärker
und reicher und größer als Venedig, und die nächste Generation
wird sagen: Wir wären ja Narren, zu tauschen! Und warum soll
sie nicht italienisch sein? Ihr könnt euch ja gar nichts besseres
wünschen als eine italienische Stadt, die sich in Österreich wohl
fühlt!

Nun sagt jeder Triestiner, wer es auch sei: Wir müssen die
italienische Universität kriegen! Und jeder vernünftige Mensch
in Österreich sagt: Die italienische Universität muß nach Triest!
Alle sind einig. Darum geschieht es nicht. Denn wenn in
Österreich alle einig sind, glaubt man, daß etwas dahinter stecken
muß. Und wenn in Österreich jemand etwas will, glaubt man, daß
er eigentlich etwas anderes will; oder doch aus anderen Gründen,
als er sagt. Die Regierung kann sich nicht denken, daß es in
Österreich anständige Menschen gibt.

Die Italiener wollen eine italienische Universität, um ihre
Söhne auszubilden, und sie wollen sie in Triest, weil sie Triest
nahe haben und weil ihre Söhne in fremden Städten unglücklich
sind. Nein, sagt die Regierung: sie wollen sie, um Irredentisten
zu züchten! Worauf zu antworten wäre: Irredentisten züchtet ihr,
ihr, weil jeder österreichische Italiener ein Irredentist sein wird,



 
 
 

so lange er sich in Österreich fremd fühlt, und weil jeder sich
in Österreich fremd fühlen muß, so lange man ihm mißtraut!
Die Heimat eines Menschen ist dort, wo er sich bei sich zu
Hause fühlt. Sorgt dafür! Und ferner: Eine bessere Zucht von
Irredentisten als in Wien gibt es gar nicht. In Wien fühlt sich
der italienische Student fremd, er versteht die Sprache nicht, er
ist von Feindschaft umgeben, niemand nimmt sich seiner an,
Heimweh quält ihn, so sitzt er den ganzen Tag mit den anderen
im Café beisammen, um nur doch seine Sprache zu hören,
und wenn unter diesen nun ein einziger ist, den die Not oder
die Sehnsucht zum Irredentisten macht, so sind es nach einem
Monat alle; seelische Kontagion nennt man das. Und endlich:
Ihr treibt jeden Italiener aus Österreich hinaus, dem ihr die
Wahl stellt, ein Italiener oder ein Österreicher zu sein! Es muß
ihm möglich werden, als Italiener ein Österreicher zu sein. Wie
denn unser ganzes österreichisches Problem dies ist, daß es uns
möglich werden muß, Österreicher deutscher oder slawischer
oder italienischer Nation zu sein.
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Ich gehe zum Lloyd um mein Billet. Sie sind auf diesen Palast
sehr stolz. Er ist 1883 von Ferstl erbaut, in jenem sinnlosen und
grundlosen Ringstraßenstil, der wie eine tote Sprache klingt. Ich
habe einen alten ungarischen Pfarrer gekannt, der eine Vorliebe
hatte, lateinisch zu reden. Gullasch essen und lateinisch reden.
Und genau so wirkt dieser Bau. Und dann bin ich immer traurig,
beim Lloyd. Weiß selbst nicht warum. Seine Kapitäne sind so
wunderbare Menschen. Sie fühlen sich als Italiener, stammen
aber fast alle von Kroaten ab, und jene Beweglichkeit mischt sich
seltsam mit dieser Wehmut. Ganz stille verhaltene Menschen
sind es, von einer geduldigen Höflichkeit, unter der eine stumme
Sehnsucht ruht. Ich habe sie sehr gern, aber sie machen mich
so traurig. Warum? Ohne gesprächig zu sein, lassen sie sich
doch gern einmal zum Erzählen verführen und haben dann die
lustigsten Geschichten bereit. Wie oft, bei ruhiger See, wenn
wir nach dem Essen abends im Dunkel mit glühenden Zigarren
beisammen saßen, hab ich ihnen gehorcht! Und doch macht's
mich immer traurig. Unter ihren Worten, während der Mund
lacht, ist eine Traurigkeit. Und dann fährt einmal ein Schiff des
Norddeutschen Lloyd oder der Hapag vorbei. Da verstummen
sie. Sitzen still und schauen hin und rauchen. Höchstens, daß
einer einmal sagt: Glauben Sie, wir könnten das nicht auch, was
die können? Und dann kommt's langsam heraus: sie fühlen sich



 
 
 

als die besten Seefahrer und begreifen nicht, warum ihnen die
vorkommen, die nordischen! Und da stehen sie dann nachts auf
der Brücke im Wind und denken daran. Wir können so viel
als die! Wir sind nicht schlechter! Warum läßt unser Lloyd die
anderen vor? Das liegt schwer auf ihnen.

Wir sitzen in der Direktion oben beisammen, geraten ins
Reden, und ich sage ihnen das. Euere Leute sind unfroh, weil
sie das Gefühl haben, der Lloyd könnte mehr sein. Warum ist
er es nicht? Warum seid ihr so falsch bescheiden? Warum seid
ihr weniger, als ihr könnt? Man ist sehr artig mit mir, aber nicht
ohne jenen leisen Spott, den Fachmenschen für Laien haben.
Ein Fachmensch ist, wer den Apparat im einzelnen kennt. Einen
Laien nennt er jeden, der nicht nach dem Apparat, sondern
nach der Leistung fragt. Der Fachmensch ist zufrieden, wenn
der Apparat in Ordnung ist. Der Laie hätte stets Lust, auch
einmal den Apparat zu wechseln. Man weist mir nach, daß der
Apparat in Ordnung ist. Aber ich frage wieder: Warum seid ihr,
nach der Meinung euerer eigenen Leute, nicht alles, was ihr sein
könntet? Man antwortet mir: Weil es sich nicht rentiert! Und
rechnet mir vor, daß wir uns mit den nordischen Gesellschaften
nicht messen können, denn diese haben den amerikanischen
Handel und das Geschäft mit den Auswanderern voraus. Und
nun Zahlen, ganze starre Reihen drohend aufgereckter Zahlen.
Zahlen beweisen! Ja, dem Kaufmann. Seid ihr Kaufleute? Ist die
Schiffahrt eines Landes ein Geschäft? Gehört sie nicht vielmehr
zu den moralischen Dingen? Rentieren sich Armee und Flotte?



 
 
 

Rentieren sie sich kaufmännisch? Baut man eine Bahn nur, wenn
bewiesen ist, daß sie sich rentieren muß? Versteht ihr nicht,
daß die Schiffahrt eines Landes ein Ausdruck seiner Macht und
seines Willens ist? Die Schiffahrt kann Geld einbringen. Aber
auch moralische Dinge: Mut, Stolz, Lust kann sie bringen. Und
Mut, Stolz, Lust kreisen dann im Lande, bis zuletzt auch aus
ihnen wieder Geld wird. Freilich sagt der Lloyd mit Recht:
Ich bin ein privates Unternehmen, ich kann nicht mein Geld
hergeben, damit es irgendwo zuletzt zum Gelde eines anderen
werde. Er hat recht, aber der Staat hat unrecht, der nicht
einsieht, daß die Schiffahrt ein Brunnen öffentlicher Energie,
des Selbstvertrauens und der Tatenlust sein kann. Den Schiffen
eines Landes sieht man an, ob es ein kleinmütiges oder ein
hochgesinntes Land ist.

Nun ist ja Derschatta Präsident des Lloyd geworden. Noch
diesen Monat soll er antreten. Wird er helfen? Ist er der Mann,
das Verzagen der Routine zu besiegen? Die Kapitäne des Lloyd
sind die besten der Welt. Aber in der Direktion des Lloyd
steckt etwas viel Assessorismus. Es kommt darauf an, den Lloyd
nicht von der Kanzlei, sondern von den Schiffen aus zu leiten.
Ein großer Kaufmann mit einem unbändigen österreichischen
Hochmut gehörte her. Wie Bruck einer war (einer von den paar
wirklich Großen in Österreich, der denn dafür auch dann von
der Verleumdung erwürgt worden ist). Hat Derschatta dazu die
Kraft? Er war einst eine österreichische Hoffnung. Ich kannte
ihn, zwanzig Jahre ist es her, ich war damals Freiwilliger, abends



 
 
 

ging ich aus der Kaserne gern ins Spatenbräu, da saß er mit
Steinwender. Derschatta, der Steirer, Steinwender, der Kärntner,
Sylvester in Salzburg, Beurle und der junge Löcker in Linz, die
hatten damals das Vertrauen der Jugend. Von ihnen erwarteten
wir die Kraft, das deutsche Bürgertum aufrecht und selbstvoll zu
machen. Vor zwanzig Jahren war das. Sie haben alle viel erreicht,
aber das deutsche Bürgertum nichts. Und merkwürdig ist nur,
wie jeder von ihnen auf einmal aus dem Politischen abschwenkt,
um sich eine Wirksamkeit im Sachlichen zu suchen, gleichsam
eine Nische, um dort seine Tatkraft unterzustellen. Es kommt
plötzlich die Leidenschaft über sie, etwas zu leisten, etwas zu
tun. So treten sie aus dem Politischen aus, denn da scheint
ihnen dies unmöglich. Merkwürdiges Land, wo die besten
Politiker, um wirken zu können (wenn sie es nicht vorziehen,
Eigenbrödler oder Sonderlinge zu werden, wie Steinwender),
aus der Politik austreten müssen, vor Angst, sich zu vergeuden,
vor Sehnsucht nach einer Wirklichkeit für ihre Kraft, und wo
nur die ganz unfähigen Politiker sich behaupten können! Die
Frage für den Lloyd ist nun, ob Derschatta bei ihm bloß einfach
in Pension gehen will oder dort ein Gebiet für seine Kraft
sucht. Er hat Kraft. Leider aber hat er auch Verstand, und
zwar solchen von der bösen Art, die, mit dem Elend und der
Schmach unserer Verwaltung bekannt, ungläubig, hoffnungslos
und furchtsam macht. Seine ganze Generation hat Österreich
aufgegeben. Sie verzichtet. Jeder will sich nur irgendwie noch
zu einer Wirkung im kleinen retten. Im kleinen fortzuwerkeln;



 
 
 

sonst wissen sie sich keinen Ausweg mehr. Der Lloyd aber
hätte einen Phantasten nötig, der an das Unmögliche glaubt.
Denn was bei uns unmöglich scheint, ist das Wirkliche. Und
zu helfen ist uns überall nur durch Romantiker, die man
auf die Wirklichkeit losläßt; das Romantische wird ihnen
durch die Wirklichkeit dann schon ausgetrieben. Und wenn
nun Derschatta, vielleicht, statt der verzichtenden Gescheitheit,
vielleicht, die andere Gescheitheit wählt, eine nämlich, die sich,
aus Einsicht ins Notwendige, zwingt, das Vermessene zu wagen,
könnte der Lloyd wieder hoffen, vielleicht. Er müßte sich nur
dann auch abgewöhnen, verbindlich zu sein. Denn der Lloyd
braucht eine rauhe Hand mit einem starken Besen. Für feine
Finger ist diese grobe Arbeit nichts.

Nachmittag mit einem der liebenswürdigen Herren vom Lloyd
nach Opcina hinauf. Wie wir auf der Piazza della Caserma
in die Elektrische steigen, fällt mir drin, unter armen Leuten
sitzend, Marktweibern mit großen Körben und Dienstmädchen
in fransigen Tüchern, ein hochgewachsener stämmiger Herr
auf, der mich irgendwie von fern an den bulgarischen Fürsten
erinnert, mit einer Dame, die einmal sehr schön gewesen sein
muß. Ich höre, daß es der Statthalter ist, Prinz Hohenlohe, der
vor einigen Jahren einmal ein paar Wochen Minister war, aber,
als ihm zugemutet wurde, von seiner Meinung und vom Rechten
abzustehen, lieber wieder ging. Seitdem heißt er der rote Prinz;
eine Meinung zu haben gilt ja hier für anarchistisch. Seine Frau
ist eine von den drei Schönborn-Mädeln, in die wir, vor zwanzig



 
 
 

Jahren, als Studenten von weitem alle verliebt waren, in alle
drei. Er, fünfundvierzig Jahre alt, unverbraucht, tätig und tüchtig,
sitzt hier im Winkel und wünscht es sich nicht anders. Wenn in
unsere Verwaltung einmal ein anständiger Mensch gerät, hat er
nur den Wunsch, beiseite zu bleiben; keiner scheint der eigenen
Anständigkeit zuzutrauen, daß sie die landesübliche Gemeinheit
überwinden könnte. Er ist hier beliebt, den Leuten gefällt sein
offenes, unverdrossenes Wesen. Auch die bösesten Italiener
mögen ihn. Nur ist es freilich töricht, zu glauben, daß sie, weil
sich einmal ein Statthalter verständig und natürlich beträgt, nun
gleich versöhnt sein müßten. In Wien meint man immer, alles
komme bloß vom bösen Willen der Untertanen her, den es
nun durch Beredsamkeit, wohl auch allerhand Gefälligkeit, zu
beschwichtigen gelte. Die Leute hier aber hätten den besten
Willen, so bald es ihr Interesse wäre. Unsere Regierungen wissen
noch immer nicht, daß es das Interesse ist, das die Menschen
regiert. Wo's mir gut geht, oder wo ich mir einbilde, daß es mir
gut gehe, da ist mein Vaterland, hurra! Wo's mir schlecht geht,
an Leib oder Seele, wo mich hungert oder friert, wo ich nicht
froh werden kann, da will ich fort, abbasso! Unsere Regierungen
glauben es mit Orden zu machen, das ist zu idealistisch gedacht.

Oben, beim Obelisken, als wir den Wagen verlassen, tritt der
Prinz auf mich zu, um mich zu begrüßen. Er ist sehr nett mit
mir. Nur haben Aristokraten, wenn sie mit pöbelhaften Leuten
nett sind, bei uns das, daß sie darüber selbst zu sehr gerührt sind;
es treten ihnen über ihre Herablassung die Tränen in die Augen.



 
 
 

Wer weiß übrigens, wie man selbst an ihrer Stelle wäre! Wir
sind ja schließlich in einem Staat, wo heute noch der Fürst, der
Graf ein höheres Wesen ist, nicht gesetzlich, aber wirklich, der
Macht nach. Jedes Gespräch eines Adligen mit einem Bürger
beruht eigentlich also auf einer Fiktion. Beide fingieren, daß
die Rechtsungleichheit ausgelöscht sei. Beide wissen aber, daß
sie das doch eben, um miteinander sprechen zu können, bloß
fingieren. Und das macht beide verlegen. Der Fürst denkt: Ich
bin doch sehr aufgeklärt, ich prügle diesen Bürger nicht, sondern
spreche sogar mit ihm, wie mit einem Menschen! Und der
Bürger denkt: Er könnte mich auch prügeln! Natürlich merkt
man das dann der gegenseitigen Nettigkeit an. Ich glaube nicht,
daß ein Lord und ein englischer Schneider, wenn sie miteinander
sprechen, dies denken.

Wir stehen am Obelisken. Unter uns die Stadt, der Hafen
mit Schiffen und Barken, den rauchenden Schlöten und den
roten, gelben, braunen Segeln, das blaue Meer, die gelinde
Bucht von Muggia, die grelle Küste bis Pirano, rechts aber der
glitzernde Golf bis zu den Lagunen, weiß glänzt Grado, weiß
der Turm von Aquileja her. Seestrandkiefern, Oliven und Wein.
Hinter uns der Schnee der Karnischen und Julischen Alpen; der
Mangard ragt, der Ternovaner Wald dunkelt, hell sind kleine
Dörfer eingestreut. Rings um uns aber der steinige graue Karst,
die Wüste. Dreihundertvierzig Meter sind wir hoch, das Meer
atmet herauf, wie von Blüten ferner Inseln riecht die Luft,
Schneewind springt aus den Bergen. Eine Alm am Meer. Ich



 
 
 

sage: Hier könnten drei Sanatorien, fünf Hotels, siebenhundert
Villen und zehntausend Engländer sein! Der Statthalter seufzt:
Ja, was könnte hier nicht alles sein! Und Sie müßten erst Istrien
kennen! Istrien kennt ja niemand, das ist wie ein Märchen! Ich
sage: Also bauen Sie doch hier, Durchlaucht! Er antwortet, mit
leisem Spott: Es ist ja eigentlich nicht der Beruf der Statthalterei,
Hotels zu bauen.

Ich möchte nur wissen, was eigentlich der Beruf der
Statthalterei ist, wenn es nicht ihr Beruf ist: Hotels zu bauen,
Straßen zu bauen, Brücken zu bauen, Bahnen zu bauen, Schiffe
zu bauen, alles zu bauen, was notwendig ist und was die Leute
selbst nicht bauen, weil es ihnen an Einsicht, an Geld und an
Zutrauen fehlt. Der Statthalter sagt: Was könnte hier nicht alles
sein! Wenn er nun nicht der Statthalter, sondern ein Italiener
wäre, so würde er sicher sagen: Was könnte hier nicht alles sein,
wenn wir einen anderen Staat hätten! Und er wäre somit ein
Irredentist.

Ich gehe dann, auf der Höhe, einen wunderschönen einsamen
Weg durchs Gestein, den entzückten Blick auf Miramar und
über das schäumende Meer hin, nach dem weinberühmten
Prosecco und von dort nach Barcola hinab. Auf dem Meer
verlischt der Tag, alles ist plötzlich groß und still geworden, ein
ungeheurer Ernst steht auf der grauen Bahn der verstummten
Bucht. Manchmal rollt ein Stein aus den Dolinen los, durch das
ungeheure Schweigen.

Wie heißt der Weg, den wir gehen? Jetzt Stefanieweg,



 
 
 

zur Erinnerung an einen Besuch der Kronprinzessin, aber das
Volk nennt ihn immer noch den Napoleonweg. Napoleon? Ja,
Napoleon war einmal in Triest, und dort oben, wo wir früher
gestanden haben, stand auch er einst und sagte, nach Grignano
hinzeigend: Hier gehört ein Weg her, ich will hier einen Weg,
hier will ich gehen, wenn ich wiederkomme! Und der Weg war.
Napoleon ist nicht wiedergekommen. Aber der Weg ist noch
immer da. Nur ein bißchen steinicht und verwahrlost ist er jetzt.

Ich erinnere mich, im Memorial einmal gelesen zu haben,
wie Napoleon von einem Begleiter gefragt wird, warum er ihm
denn einst irgendeine Kommission zugewiesen, von der der
Begleiter nichts verstanden. Nun, antwortet der Cäsar, ist sie
dir nicht gelungen? Ja, sagt der Begleiter, aber ich wundere
mich noch heute. Siehst du, sagt Napoleon, es kommt eben
gar nicht darauf an, daß einer eine Sache gelernt hat, sondern
darauf, daß er überhaupt Verstand hat; dem Dummen nutzt es
nichts, sie gelernt zu haben, und der Gescheite hat es gar nicht
erst nötig. – Napoleon wußte, daß man etwas noch lange nicht
kann, wenn man es kennt. Kenntnisse kann man sich jeden
Moment verschaffen, Bücher und Lehrer sind überall, aber das
Können muß man haben. Wir verwenden »gelernte« Leute, er
zog gescheite Leute vor. Worin er dem Hofrat Burckhard gleicht,
der auch gern sagt, daß er sich ein Haus lieber von einem
begabten Schneider als von einem dummen Architekten bauen
und einen Katarrh lieber von einem klugen Briefträger als von
einem albernen Arzt behandeln läßt. Aber unser Land wird durch



 
 
 

Fachleute verheert. Ein Fachmann ist, wer etwas gelernt hat und
es nicht versteht.

Nun schreiten wir am Meer, das Wasser gluckst, der Abend
schwebt mit schwarzen Schwingen. Ich denke still bei mir an
unser Land, an unsere Leute. Wenn man sie reden hört, ist immer
der andere schuld. Jeder will das Beste, aber an dem anderen
fehlt's. Und jeder will zunächst den anderen ändern, das scheint
ihm das Wichtigste; er kümmert sich um den anderen viel mehr
als um sich selbst. Und wir haben auch eine merkwürdige Art
von Egoismus im Land. Sonst will ein Egoist, daß es ihm so
gut als möglich gehe. Hier nicht. Hier kommt es dem Menschen
weniger darauf an, daß es ihm gut gehe, als darauf, daß es dem
anderen schlecht gehe. Das nennt man den nationalen Kampf.
Auch wollen sie nichts wagen. Sie wollen »sicher« gehen. Lieber
ein sicheres Elend als ein ungewisses Glück. Und dann diese
österreichische Todesangst vor jeder Veränderung, oben und
unten. Nur im Gewohnten bleiben! Warten wir lieber noch ein
bissel! Der psychische Apparat scheint schlecht geschmiert und
knarrt, wenn er sich bewegen soll. Wenn man in Wien, um Licht
und Luft zu kriegen, irgendein altes Haus fällen muß, weinen
alle. Und so warten wir immer lieber noch ein bissel. – Man darf
schließlich auch gegen die Regierung nicht ungerecht sein. Ihr
ärgster Fehler ist, daß sie volkstümlich ist. Sie gleicht unserem
Volke. Wir hätten eine nötig, die fremdartig wäre. Wir müßten
einmal einen ungemütlichen Regenten haben.

Und dann irren durch dieses Land solche Querulanten wie



 
 
 

ich, ruhelos, die voll Zorn sind, an ein starkes Österreich glauben
und es suchen gehen, während der Abend mit seinen großen
schwarzen Augen über das glucksende Wasser schaut.
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Mein Schiff heißt Baron Gautsch, der Kapitän Zamara. Er
sieht halb wie ein Verführer, halb wie ein Verschwörer und
ganz wie ein Gebieter aus. Don Juan und Orsini und Tegetthoff,
von jedem grad so viel, daß die Mischung alle Frauen beben
macht, was ja zu seinen Obliegenheiten gehört. Der Rasse nach
ein Spanier, die Eltern haben in Mailand gelebt, er spricht
Italienisch, Kroatisch, Deutsch, Französisch und Englisch; alles
zusammen gibt einen echten Österreicher, an dem man seine
Freude hat. Gewandt, gelenk, geschwind, munter, herrisch und
gutmütig. Und man fühlt, daß er gewiß bei sich noch ganz
anders ist, als er sich gibt. So gut zusammengemischte Menschen
haben immer einen doppelten Boden. – Ich beneide ihn um
seine Geduld. Die Wiener haben nämlich die Gewohnheit, sich
statt an den Kellner in allen Fällen an den Kapitän zu wenden.
Erstens, weil es wienerisch ist, Fragen immer an den zu richten,
den sie nichts angehen. Zweitens, weil der Wiener Ehrgeiz hat
und sich sozial gehoben fühlt, wenn der Kommandant mit ihm
spricht. Deshalb will der Wiener auch durchaus auf die Brücke.
Es interessiert ihn weiter gar nicht. Aber er will etwas, was
nicht jeder haben kann. Und womöglich etwas, was verboten ist.
Man sollte verbieten, Steuern zu zahlen. Dann wäre der Wiener
begeistert dafür.

Ein bildhübsches lustiges Mädel schießt auf dem Schiff



 
 
 

herum. Ein junger Herr macht sich an sie. Sie ist zuerst ein
bißchen verlegen. Aber der junge Herr hat die Gewohnheit,
nach jedem Satz, den er sagt, zu krähen. Er sagt: Jetzt geht's
gleich los und aufs hohe Meer hinaus! Dann verschluckt er seine
Augen, die Wangen breiten sich grinsend aus und er kräht. Er
sagt: Adieu, Triest, adieu! Und wieder ertrinken die Augen, die
Wangen wogen und er kräht. Er sagt: Sind Fräulein schon einmal
seekrank gewesen? Augen weg, Wangen auf und er kräht. Ich
frage mich: Warum kräht er? Er hat aber recht. Denn bevor er
noch zum viertenmal gekräht hat, ist ihm das Mädchen schon
zugetan. Sie lacht vergnügt. Ich frage mich: Warum lacht sie?
Sein Krähen und ihr Lachen müssen irgendwie geheimnisvoll
zusammenhängen. Der Hahn in jungen Männern scheint dem
Seelenohr junger Mädchen wohl zu klingen.

Ein geistlicher Herr sonnt sich. Groß, alt, schwer, und
mit so einem knöchernen mühsamen faltigen Gesicht, das
rundherum aus Schnupftabak zu bestehen scheint. Seine Stimme
hat was Streichelndes, und sie spritzt einen gleichsam immer
mit Weihwasser an. Er reist nach Lussin. Ein bißchen Ruhe und
ein bißchen Sonne brauch ich, sagt er, die harten Bauernhände
faltend. Ich kann mir lange nicht erklären, was mich so zu
dem Alten zieht; er heimelt mich an. Bis mir einfällt, daß er
ein bißchen dem Ozzelberger ähnlich sieht, dem Florianer, von
dem wir im Linzer Gymnasium Griechisch lernten. Gern aber
sprach er, in den Xenophon hinein, von der Sünde. Da hörten wir
Buben mit Leidenschaft zu, das Griechische war weit weniger



 
 
 

interessant. Zwar erfuhr man nie, was es eigentlich mit der Sünde
war, aber er hatte eine solche Macht, drohende Worte schwer
und schwarz wie wütende Wolken aufzuballen, daß einem davon
höchst seltsam gruselte, den kalten Rücken hinab. Uns wurde
kitzelnd bang, wie beim Klettern. Ihm muß auch ganz warm
geworden sein, das sah man. Noch steht er mir in der Erinnerung
da, die knollige, braun tropfende Nase witternd aufgespreizt, mit
dem großen derben Finger drohend, das zerknitterte Gesicht
in Angst und Zorn. Dann fiel die dicke Haut seiner runzligen
Lider zu, so daß er gleichsam mit den Augen zu seufzen schien.
Und nun krachten aus seinem bösen Mund mit den hängenden
Lippen, die, wenn er sich ereiferte, kleine weiße Blasen hatten,
Drohungen und Verwünschungen, gegen die Sünde, Wollust und
Unzucht. Wir duckten uns, zogen den Atem ein und hörten
zu, wie bei einem furchtbar schönen, unbegreiflichen Gewitter.
Dann schwang er sein blaues fleckiges Tuch und jetzt ging es
wieder zu den Verben auf μι zurück. Mein größter Eindruck war,
als er uns einmal fluchend zurief: Unzucht krümmt die Rücken,
hat Aristophanes gesagt! Das kam mir höchst merkwürdig vor,
und seitdem sah ich mir auf der Gasse jeden an, ob er einen
krummen Rücken hätte. Meine Eltern waren mit einem alten
Hofrat gut, einem sehr freundlichen, schon etwas zittrigen und
schiefen alten Herrn. Er ging gern mit uns spazieren. Kehrten
wir dann heim und er empfahl sich an unserem Tor, wobei er
vor Höflichkeit noch mehr zusammensank, so sah ich ihm nach
und sagte stets: Unzucht krümmt die Rücken, Mama! Da wurde



 
 
 

meine arme Mama manchmal sehr bös.
Seltsam ist es, so einem alten Herrn, wie diesem guten Pfarrer,

klagen zuzuhören. Hart ist sein Leben und hat nichts als Mühsal.
Und wenn man altert, hört auch die Hoffnung auf. Man weiß, es
wird nicht mehr anders. Man weiß, Leben ist Leiden. So sagt er.
Und hat doch offenbar nichts im Sinn, als nur sich dieses Leiden
noch auf viele Jahre zu verlängern. Nur ein bißchen Ruhe und
ein bißchen Sonne brauch ich halt, sagt er immer wieder. Wozu?
Um die Mühsal wieder ein Stück weiter zu tragen, nur immer
noch weiter.

Zwei Offiziere, von Prag nach Cattaro versetzt, ein
deutschnationaler Gemeinderat aus Innsbruck mit seiner
Tochter, ein altes Ehepaar, das nach Gravosa geht. Wir sind
kein Dutzend auf dem großen Schiff. Die Fremden, heißt's,
fürchten den Krieg. Sie fürchten wohl mehr die Wanzen der
dalmatinischen Hotels.

Es ist kalt. Die Sonne taucht mit blassen Strahlen aus dem
Dunst. Der Wind flattert in kleinen kurzen knatternden Stößen.
Wir sind an Muggia, Capo d'Istria und Pirano vorbei, es
erscheinen Parenzo und Rovigno. Wenn man so vorüberkommt,
ist's wie ein ausgestorbenes Land. Die Städte sehen verlassen
und verfallen aus, als hätte der Feind hier gehaust und alles
zertreten. Schön sind die spitzen Türme, die den Heiligen der
Stadt tragen, in Parenzo den heiligen Georg, in Rovigno die
heilige Euphemia. Alles hat venezianisches Wesen. Hinten ragt
der Monte Maggiore.



 
 
 

Und die großen gelben Segel der frechen Chioggioten!
Überall schwärmen sie. Es macht ihnen Spaß, hart vor dem
großen Dampfer zu kreuzen. Weiß klatscht das Wasser ins
tanzende Boot. Lachend steht ein wilder brauner Kerl darin und
singt. Grau schießt ein Torpedo durch die spritzende Flut, wie ein
Aal. Hinter ihm fliegt in langen Tönen das Lied des lachenden
Chioggioten her.

Nun sind wir im Kanal von Fasana. Brioni wird sichtbar,
Kupelwiesers Reich. Da lacht mir das Herz.

Bis vor ein paar Jahren sagte man in Pola: Unser Fluch ist
Brioni, da liegt dieser Herd der Malaria vor uns und verpestet
alles! Beamte waren in Pola und Admiräle waren in Pola und
Generäle waren in Pola, und alle sagten: Dieses verfluchte
Brioni, mit der Malaria! Sagten es und taten nichts. Bis der
Kupelwieser kam. Das ist nämlich noch unser einziges Glück
in Österreich, daß doch von Zeit zu Zeit immer wieder ein
Kupelwieser kommt. Schüler war auch so einer, der Direktor der
Südbahn, der daneben mit der linken Hand den Semmering und
das Ampezzo und Abbazia erschaffen hat. Und Christomanos
ist auch einer, von ihm sind die Berghotels in Tirol. Das sind
Menschen mit sehenden Augen. Sie sehen dem Boden an, was er
will und kann. Sie sehen die Möglichkeiten. Und dann reden sie
nicht viel, sondern es geschieht.

Ein Kupelwieser, der Leopold, war ein bekannter Wiener
Maler in der Schubert-Zeit. Er hat die Mode der Nazarener
mitgemacht und Kirchen ausgemalt; der Hof hat ihm in den



 
 
 

dreißiger Jahren Bilder zu Klopstocks Messias aufgetragen. Das
alles ist recht langweilig. Aber auf der Schubert-Ausstellung der
Stadt Wien, 1897, waren Porträts von ihm zu sehen, da steht er
auf einmal ganz anders da, mit treuen Augen und der ehrlichsten
Hand. Die sind nun offenbar in der Familie geblieben, die treuen
Augen und die ehrliche Hand. Der in Brioni hat sie auch. Er
ist einer, der die Augen offen hat und Hand anlegt. Sein ganzes
Leben ist Arbeit gewesen, als alter Mann hat er rasten wollen,
das kann er aber nicht. Brioni war ein Sumpf, er kam, jetzt ist es
ein Eiland in Blüten und Früchten. Anfangs hat's geheißen: Er ist
ein Narr! Jetzt gedeiht Wein und Gemüse dort, Fremde drängen
sich, die Insel wird reich. Da heißt's: Der versteht sein Geschäft!
Nun sollte man meinen, daß, wer einmal so bewiesen hat, was er
kann, fortan doch das Vertrauen der Menschen hätte. Nein. Er
plant jetzt den Hafen von Medolino. Das ist im Südosten Istriens
eine breite Bucht, die hat er aufgekauft. Und wieder heißt's: Er
ist ein Narr! Er sagt: Pola kann nicht länger Kriegshafen und
Handelshafen zugleich sein, beide wollen wachsen, und so würgt
einer den anderen, also trennt sie doch, gleich um die Ecke habt
ihr einen anderen Hafen, eben den von Medolino, macht ihn zum
Handelshafen, den Kriegshafen laßt in Pola, dann können beide
bis in den Himmel wachsen! Und er sagt noch: Wir brauchen
einen Hafen für den dalmatinischen Verkehr, Triest ist zu weit,
jetzt geht der nächste Weg über Fiume, also durch Ungarn, es ist
unsinnig, daß Österreich keinen eigenen Weg nach seiner Provinz
Dalmatien hat, drum nehmt Medolino! Mit denselben Gründen



 
 
 

fordern die Abbazianer aber den Hafen von Preluka, knapp an
der ungarischen Grenze. Statt nun zu sagen: Ihr habt beide recht,
und ebenso den Hafen von Medolino wie den von Preluka zu
bauen, weil der Mensch, wenn es Gott schon so gut mit ihm
meint, sich dankbar zeigen soll, spielt man nach altem Brauch
im Ministerium jetzt den einen gegen den anderen und redet sich
bei diesem auf jenen aus, bis beide so verhetzt sein werden, daß
am Ende jeder zufrieden sein wird, wenn nur der andere auch
nichts hat. Dies ist das System der österreichischen Verwaltung.
Man regiert dadurch, daß jeder seinen Gewinn im Schaden des
Nachbarn sucht.

Wir sind in Pola. Indem wir langsam, an Riffen, Türmen,
Schanzen, Stangen und den hohen Kriegsschiffen vorüber,
einfahren, reißt der Wind die Wolken auf, die Sonne bricht aus,
durch die Bogen der Arena blaut es. Mir ist es immer wieder
ein Wunder, sie zu sehen. Der Römer hat stehen können; neben
ihm ist jedes andere Volk zapplig. Und was er hinstellt, steht.
Steht und läßt um sich die Zeiten laufen. Diese Arena und, weiter
drüben, der Tempel des Augustus und, draußen, der Bogen, den
Salvia Posthuma dem Tribunen Sergius, ihrem Gatten, für seinen
illyrischen Sieg errichtet hat, dies alles steht da wie versteinerte
Ewigkeit. Man kann sich gar nicht denken, daß es einmal nicht
war. Und diese ganze schmutzige gelbe Stadt scheint daneben
nur hingemalt, auf einer rissigen schwappenden Leinwand.

Nun wieder hinaus, am Kap Promontor vorüber auf den
Scoglio Porer zu. Ein Leuchtturm ist da; und rund herum gerade



 
 
 

noch so viel Platz, daß ein Mensch gemächlich schreiten kann.
Da wohnt ein Wächter. Ob der einmal von Richard Strauß gehört
hat? Wen der wählen mag? Ob der betet? Man hat mir erzählt,
daß Julius Singer, der Vizepräsident des Lloyd, diesen einsamen
Türmern zu Weihnachten Bücher schenkt. Ich fürchte nur, es
werden nicht die richtigen sein. Ich möchte ihnen den Homer,
Walt Whitman und Tolstoi schenken. Um jeden anderen wäre
mir bang, auf solchem nackten Fels im Meer. Nur diese Dichter,
die den Menschen ganz ins All auflösen, in Licht und Luft,
in Sturm und Flut, könnten sich hier erwehren. Hier zu sitzen,
mit sich allein, wie Thoreau in seiner Hütte saß! Ein Jahr lang,
ganz entmenscht. Oder drei? Oder fünf? Wer weiß? Und still
abzuwarten, was dann von einem noch übrig sein wird. Was dann
in einem übrig bliebe, das wäre fester Grund. Darauf könnte man
bauen. Doch solcher Mut setzt sich einem nur zwitschernd auf
die Schulter, gleich aber ist er wieder fortgeflogen. Man ist mehr
Bürger als Mensch.

Jetzt sind wir im argen Quarnero. Vor uns ist Cherso, kahl,
steinig, grau. Dahinter läßt sich der Velebit ahnen. Die Sonne
schlägt sich mit dem Regen. Jeden Augenblick verändert sich der
Tag. Bald scheint's in den Bergen zu wettern, da wird es hell,
aber schon schwärzt sich der Himmel wieder. Indem wir nun
zwischen den Inseln passieren, zwischen Unie und Canidole mit
dem sandigen Sansego durch, bricht sich vor uns das Licht am
Horizont so, daß dort unten der Scoglio Asinello und die kleinen
Riffe neben ihm über dem Wasser in der Luft zu schweben



 
 
 

scheinen, wie von einer unsichtbaren Hand aus dem Wasser
gehoben und in der Luft gehalten. Das Wasser ist von einem
Grau, das in der Ferne fast lila wird; darauf liegt ein glitzerndes
silbernes Band, darauf die Luft und darauf erst, über dem grauen
Grund und über dem weißen Band, hängen in der aschigen Luft
die kleinen Inseln, schwarzblaue Risse, ungeheuren, plötzlich im
Fliegen erstarrten, aufgespießten Fischen gleich.

In Lussin regnet's. Und auf der Riva der schauerliche
Lärm! Lärm ist in jedem Hafen; in Patras und im Piräus
schreit man noch mehr. Es gibt aber einen kaiserlich-
königlich österreichischen Lärm, einen unnützen Lärm, einen
verdrossenen, faulen, mechanischen Lärm, der so zuwider ist,
weil er nur das Maul aufmacht und kein Temperament hat.
Es ist derselbe Lärm wie in Ischl im Hotel Kreuz, wenn
zu Mittag hundert hungrige Wiener ächzende Kellner an den
Frackschösseln packen. Wie mir Lussin überhaupt immer den
Eindruck macht: Ischl oder Aussee, plötzlich an das Meer
versetzt; und das stimmt nicht. Aber man braucht dann freilich
nur ein paar Schritte weg ins Land zu gehen, auf windstillem
Weg unter leuchtenden Zitronen gegen Lussingrande hin, oder
nach Cigale, und die lächerliche Vision von Wiener Café
zerstiebt. Pinien, Opuncien, Agaven, blauer Rosmarin, der
dunkle Lorbeer, die roten Eriken, Palmen, Orangen, Oleander,
Ceratonien mit den rostigen Trauben und die weidengrauen
Ölbäume. Und überall das ewige Meer, mit den scheckigen
Segeln auf den blauen Wellen in der weißen Sonne.



 
 
 

Jetzt wird's lustig. Ein paar junge Herren von der
Kriegsmarine sind eingestiegen. Sie lachen, necken die Offiziere
mit ihrer Angst vor der Seekrankheit und erzählen Abenteuer.
Es gibt ein Seelatein, wie's ein Jägerlatein gibt. Diese jungen
Burschen sind voll Lust und Kraft; man merkt's ihnen an,
daß sie sich gut geführt fühlen. Sie sprechen Italienisch, ein
bißchen Kroatisch und jenes Armeedeutsch, das ein sublimiertes
Wienerisch ist. Und sie sind immer so vergnügt! Sie spüren, daß
in ihren Schiffen Österreich ist. So wirkt ein einziger wirklicher
Mensch, wie Tegetthoff war, einer, der den Glauben an sich hat,
in seiner Welt noch bis ins zweite und dritte Glied nach.

Der eine von ihnen ist ein Knirps mit einem sehr großen,
breiten, glatt ausrasierten Gesicht, das, mit den heftig fragenden
Augen, etwas kindisch Verwundertes hat. Herrisch stapft er
knieweit auf dem Schiff herum, die Hände in den Taschen,
mit schiefem Maul, und weiß alles. Er kennt jedes Riff beim
Namen und hat alle geschichtlichen Daten. Er gehört zu den
Menschen mit ausgemachten Wahrheiten. Wie er so vorn am
Bug steht, definitiv hingespreizt, und in den Regen schaut,
gleichsam abwägend, ob er es denn noch weiter regnen lassen
soll, hat er sicher das Gefühl, in eine Schlacht zu fahren.
Trotzdem wirkt er nicht komisch, der insolente Zwerg, weil
man ihm ansieht, daß er in einer wirklichen Gefahr gewiß
ebenso wäre, nur wahrscheinlich ruhiger als jetzt, wo ihn
seine Phantasie plagt. Ich kann die kriegerische Brunst solcher
Knaben schon verstehen. Sie sind wie junge Mädchen, denen der



 
 
 

Mann fehlt. Man müßte nur für sie Gefahren suchen, die der
Menschheit nützen. So lange die Demokratie keine Verwendung
für den Dampf der bürgerlichen Jugend hat, für ihre Lust an
Abenteuern, Drangsalen und Verwegenheiten, für ihre Spannung
nach Explosionen, wird sie den jungen Leuten langweilig sein.
Daher in Frankreich die Banden der jeunesse royale. Es hilft
nichts, zu sagen: Die Menschheit ist heute so weit, daß sie
keine Helden mehr braucht! Es gibt aber noch immer Menschen,
die das Bedürfnis haben, Helden zu sein. Wie es immer noch
Menschen gibt, die das Bedürfnis haben, Schwärmer zu sein.
Was sollen sie mit sich anfangen? Ihr habt kein Ventil für sie,
so laufen sie euch weg, unter die Soldaten und zu den Pfaffen.
Aber die wirkliche Demokratie wird Platz für jede Menschenart
haben. Ich kann mir meinen kleinen maritimen Siegfried da, mit
den ovalen Beinen, nun einmal im Bureaudienst nicht denken. –
Er vergilt mir übrigens meine Sympathie keineswegs. Er ist artig,
aber sichtlich auf der Hut mit mir. Lange Haare sind ihm nicht
geheuer, und er hat gehört, daß ich nach Montenegro will; dies
aber genügt jetzt hier, um ein Spion zu sein.

Inseln rechts und Inseln links. Hier Selve, Ulbo, Pago,
dort Premuda, Skarda, Melada. Jetzt springt das dalmatinische
Festland vor, wir sind im Kanal von Zara, den im Westen
Sestrunj mit seinen Scoglien und die langgestreckte Insel Ugljan
deckt.

Zara. Da sieht man zuerst nur eine lange weiße Wand.
Nach und nach wird man gewahr, daß diese lange weiße Wand



 
 
 

Häuser vorstellen soll. Es sind Bauten sozusagen sächlichen
Geschlechtes. Man kann sich nicht denken, daß hier Männer oder
Frauen und Menschen wohnen. Nein, Solneß, Heimstätten für
Menschen können das nicht sein. Sie haben unseren ärarischen
Stil. Wir haben ein Armeedeutsch und so haben wir auch einen
ärarischen Stil. Sein Reiz besteht darin, daß er mit Stein den
Anschein von Papier erweckt. Man glaubt zuerst: Das ist sicher
nur eine Zeichnung! Merkwürdigerweise kann man aber in diese
Zeichnung auch hineingehen und, wenn man es aushält, darin
wohnen; schläft man ein, so wacht man in der Früh auf und
hat einen Kopf aus Papiermaché, ich glaube sicher; es kann
aber auch sein, daß diese Häuser in der Nacht, wenn das letzte
Schiff fort ist, abgeräumt und sorgfältig zusammengeklappt und
in ein Depot gelegt werden, wie Kulissen nach der Vorstellung,
wenn es aus ist und finster wird. Das ist die berühmte Riva
von Zara, der Stolz der österreichischen Verwaltung. Sie hat den
Zweck, die alte Stadt Zara zu verstecken. Hinter ihr ist die alte
Stadt Zara. Vor der alten Stadt ist eine österreichische Wand
aufgestellt. Hinter der österreichischen Wand fängt der Orient
an, unsere Zeit hört auf. So kann man sagen, daß diese Riva
ihren Ruhm verdient, weil sie das Symbol unserer Verwaltung
in Dalmatien ist. Diese besteht darin, das alte Land zu lassen,
wie es ist, aber vorn eine österreichische Wand zu ziehen, damit
man es nicht sieht. Und das genügt den Dalmatinern nun nicht,
sondern sie verlangen, wirklich ein österreichisches Land zu
werden. Das ist der Streit der österreichischen Verwaltung mit



 
 
 

dem dalmatinischen Volk.
Ich habe ein sehr nettes Buch mit: Dalmatia, the land

where East meets West by Maude M. Holbach. Die brave alte
Engländerin, die es geschrieben hat, durchaus im frömmsten
Glauben an unsere Behörden, reißt die Augen auf, wie sie hinter
die weiße Wand in die alte Stadt Zara kommt, und ruft aus:
This is no more Europe, no matter what the map may tell you!
Und dann, wie sie die Morlaken auf dem Markt erblickt, mit
den dunklen Gesichtern in weißen Tüchern, die rußigen Hände
schwer beringt, die Füße in Opanken: At the first glance they
seemed to me more like North American Indians than any
European race! Ganz erschreckt staunt sie und kann es kaum
begreifen, so fremd ist dieses Land!

Wir aber eignen es uns nicht an, sondern stellen eine weiße
Wand auf, um es zu verdecken, und vor ihr spazieren die
Beamten, und Militärmusik spielt.

Es gibt ein Zaratiner Museum, das in der alten Kirche
San Donato untergebracht ist. Man hat in ihr eine Inschrift
gefunden, die vermuten läßt, sie sei einst ein Tempel der
Livia Augusta gewesen. Der wurde dann im 9. Jahrhundert
umgebaut, um die Gebeine der heiligen Anastasia aufzunehmen,
die der Bischof Donatus aus Byzanz mitbrachte, ein
weltkluger Heiliger, der in den Händeln zwischen Karl
dem Großen und dem Kaiser Nikephorus beiden zu dienen
verstand. Vorrömisches, in Gräbern gefunden, illyrische Krüge,
Leuchter und Münzen, Römisches, Inschriften und Schmuck,



 
 
 

longobardisches Ornament und allerhand Mittelalter sind hier
aufbewahrt und warten, bis einmal ein junger Archäologe
kommen wird. Ich fand einst, nach Athen fahrend, Furtwängler
auf dem Schiff. Er fragte mich: Warum gehen Euere jungen
Leute nach Griechenland, während in Dalmatien noch alles zu
tun bleibt? Ich antwortete: Man interessiert sich in Österreich
mehr für Griechenland als für Dalmatien. Er sagte: Ach so!

Wir hätten jetzt in Wien einen, den jungen Doktor Hans
Tietze. Das ist ein Schüler Wickhoffs und irgendeine Art
von Genie. Er hat eine Topographie des politischen Bezirks
Krems verfaßt, das schönste Buch, das in den letzten Jahren
in Österreich erschienen ist; niemand kennt es. Hier wird
Topographie zum erstenmal als Kunst betrieben. Dem müßte
man sehr viel Geld geben und ihn auf drei Jahre nach Dalmatien
schicken. Wir wüßten dann erst, was wir in Dalmatien haben.

Der Dom von Zara war zuerst eine Basilika. Davon ist nur
eine einzige Säule noch übrig. Denn er wurde dann im 13.
Jahrhundert völlig umgebaut, romanisch. Und später kam ein
Erzbischof, der Valaresso hieß und ein Venezianer war. Darum
gefiel ihm das Romanische nicht, er konnte seine Heimat nicht
vergessen, mit dem Campanile, so ließ er einen solchen hier
errichten. Ausgebaut wurde dieser erst in unserer Zeit, nach
Skizzen Jacksons; ein Zeichen schöner Dankbarkeit, die man für
sein gutes Buch über Dalmatien hat. (»Dalmatia, the Quarnero
and Istria.« Das andere gute Buch über Dalmatien ist auch
von einem Engländer: Adams »Ruins of Diocletian Palace at



 
 
 

Spalato«. Dieses ist schon 1774 erschienen; jetzt wäre doch
allmählich für ein österreichisches Zeit, also schickt schon den
Tietze her!) Ein Zeichen schöner Dankbarkeit, gewiß, doch
auch dieser ganz entkräfteten Zeit. Es wäre dem Valaresso
nicht eingefallen, romanisch fortzubauen, sondern er hatte seinen
eigenen Geschmack. Vergangenes auszudenken kann sich eine
starke Gegenwart niemals bequemen, sondern sie setzt sich
selbst her, ihrem eigenen Sinn gemäß, nach ihrer eigenen
Art. Laßt uns Vergangenheiten in Museen ehren, leben aber
wollen wir in unserem Eigentum! Auf dem Markt steht eine
Säule hier, offenbar von einem römischen Tempel übrig. Ketten
hängen daran, in der venezianischen Zeit wurden nämlich da die
Verbrecher ausgestellt, es war der Pranger. Denn diese starke
venezianische Zeit litt es nicht, daß irgend was Vergangenes
unbenutzt in der Gegenwart herumstand.

Die Fassade des Doms ist übrigens unvergleichlich. Wie aus
Sonnenschein gesponnen. Alles Gotische will immer über den
Menschen hinaus, da fühlt er sich schon schuldig. Hier aber
genießt er sich noch entzückt, und mit allen Werken loben seine
Hände das Leben.

Sehr gern möchte ich von hier einmal landeinwärts, nach
Zemunik, wo jetzt unter den armen Bauern in der Steinwüste
Trappisten nisten. Wenn man nur ihren Namen hört, wird einem
ganz unirdisch und weltstumm. Es sind aber tüchtige Landwirte,
sie haben den modernen Betrieb eingeführt und nutzen die
billige Menschenkraft aus. Und schließlich, ob es nun durch



 
 
 

eine Berliner G. m. b. H. oder durch Karthäuser geschieht –
wenn es nur geschieht, da es ja durch unsere Verwaltung doch
nicht geschieht! Selbst von Mönchen kann man immerhin noch
mehr Kultur erwarten, als unsere Verwaltung hat, und sie sind
moderner.

Ich bleibe noch auf dem Deck, bis wir an Zaravecchia vorüber
sind. Unsäglich traurig liegt es da. Ein Grab alter Herrlichkeiten.
Einst hieß es Biograd, die weiße Stadt, und war unter kroatischen
und ungarischen Königen groß. Nur Not und Schutt ist davon
übrig. Und während ich im Dunkel stehe, muß ich denken: Wenn
ich nun da geboren wäre und säße mit alten Büchern und läse
von der versunkenen großen Zeit und hätte das Herz von den
Taten meiner Ahnen voll und sähe mich dann um, auf die Not
und auf den Schutt rings? Es ist noch ein Glück, daß die Leute
hier nicht lesen und schreiben lernen. So wissen sie von ihrer
Vergangenheit nichts. Scham und Zorn hätten ihnen sonst längst
den Gehorsam ausgepeitscht. Wenn es aber einst doch geschieht,
daß einige lesen lernen? Wenn ihnen einst ihre Vergangenheit
erscheint? Wenn sie dann vergleichen, was sie waren und was sie
sind, und die Frage steht in ihnen auf: Und jetzt, und jetzt, und
jetzt?

Und plötzlich fällt mir ein: Wo sind die Deutschen? Wir haben
doch Deutsche von der alten deutschen Art in Österreich. Wo
bleiben sie? Deutsche Art war es von je, bedrängten Völkern
beizustehen und kein Unrecht zu leiden, wo es sich auch zeige.
In der ganzen Welt sind die Deutschen immer Krieger der



 
 
 

Gerechtigkeit gewesen. So verlangt es unser Blut. Ich höre die
deutsche Stimme der Väter in meinem Blut.

Aber die Nacht wird kalt, ich will lieber hinunter, zu den
lustigen Offizieren.



 
 
 

 
5
 

Ich erwache vom Geräusch des Stoppens. Ich kann doch
kaum eine Stunde geschlafen haben, wir werden in Spalato
sein. Aber durchs Fenster dringt es hell, dies weckt mich völlig
auf. Ich habe neun Stunden geschlafen, wir sind in Gravosa.
Noch klebt mir überall der Schlaf an. Solchen traumlosen, tief
erstarrten, alles entseelenden Schlaf, aus dem man gleichsam
erst wieder neu geboren werden muß, gibt mir nur das Meer.
Und ich erwache dann mit einem wunderlichen Gefühl, wie nach
einer moralischen Entfettungskur, als ob ich alle Vergangenheit
ausgeschwitzt hätte und nun so leicht wäre, daß ich gleich
auffliegen könnte, und über mich selbst hinweg.

Gravosa im Regen. So habe ich die Bucht noch nie gesehen.
Es ist mir, wie wenn man eine frohe Frau, die man nur von
Festen kennt, plötzlich in Trauer sieht. Denn wenn hier die Sonne
scheint, ist es, als wäre der Sonnenschein Eigentum der Bucht.
Nichts Linderes, Leiseres, Lieberes läßt sich denken als die
heitere Zärtlichkeit, in der sie sich lächelnd wiegt. Zypressen und
Pappeln schwärzen das Ufer, Villen blinzeln durch, stille Wege
winken, der Wald steht auf dem Hügel, alles ruht. Von einer
ganz eigenen Heiterkeit ist's, einer Heiterkeit im Winkel, die sich
geborgen weiß, einer Heiterkeit, die zuweilen plötzlich warnend
den Finger zu heben scheint, weil sie weiß, daß ganz nahe, gleich
über dem grünen Hügel dort, das große Meer ist, in dem lauernd



 
 
 

der Sturm liegt. Und in anderen Jahren, wenn ich hier an hellen
Tagen in der stillen Sonne stand, war es mir immer ein Bild
der Heiterkeit, die jetzt unser Geist sucht. Einer Heiterkeit, die
zwischen Inseln geschützt liegt, rings ruht alles, sie dehnt sich
im leisen Wind, aber der Hauch einer Angst schwebt über ihrem
Glück, weil sie weiß, daß ganz nahe, hinter den grünen Inseln,
der Tumult von Stürmen ist; und man sieht es ihrem Lächeln an.

Langsam fahren wir aus dem Hafen. Links die waldige Stille
der Halbinsel Lapad, rechts die tiefe Bucht der breiten Ombla,
unter kahlen Felsen. Wir drehen, immer dicht an der Küste
von Lapad, erst nördlich, bald westlich von ihr, zwischen ihren
dunklen Kiefern und den nackten, jähen, gelben Riffen der
Pettini durch. Plötzlich ist die alte Stadt Ragusa vor uns da, mit
ihren Felsen und ihren Wällen in das schäumende Meer tretend;
und man weiß nicht, was Fels, was Wall ist, was gewachsen
und was geschaffen, was von Ewigkeit und was das Werk der
Zeiten ist; so wunderbar haben sich hier das Land und der
Mensch die Hände gereicht. Das gibt dieser einzigen Stadt ihre
Hoheit, die doch auf der ganzen Erde keine mehr hat. Lakroma
erscheint; hier sieht es nur wie ein stiller Hain aus, man ahnt
die Wunder seiner verwilderten Gärten nicht. Jetzt aber tritt
alles zurück, die Stadt scheint sich in den Berg zu schieben, nur
ein paar rote Dächer brennen noch aus seinem grauen Stein.
Über San Giacomo schreit die Straße weiß; sie teilt sich, hier
nach Trebinje steigend, dort ins Tal von Breno ziehend. Die
Küste biegt sich ein, Sturm springt das Schiff an, es stößt,



 
 
 

bäumt sich, sinkt, scheint bald zu schweben, bald zu stürzen und
tanzt klatschend, zwischen den steilen Mauern der Wellen, die,
bald vor ihm lauernd, bald aufbrechend, aus braunen Schlünden
weiße Schäume schießen. Und mit ungeheuren Sprüngen setzt
das Wasser manchmal plötzlich über uns, lacht noch schrill und
ist schon zerstiebend wieder versunken.
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