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La Comédie humaine - Volume 02
 

MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES
 
 

A GEORGES SAND
 

Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l'éclat de votre nom, qui jettera son
magique reflet sur ce livre; mais il n'y a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire
attester ainsi l'amitié vraie qui s'est continuée entre nous à travers nos voyages et nos
absences, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s'altérera
sans doute jamais. Le cortége de noms amis qui accompagnera mes compositions mêle
un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleur, à
ne parler que des reproches encourus par ma menaçante fécondité, comme si le monde
qui pose devant moi n'était pas plus fécond encore. Ne sera-ce pas beau, Georges, si
quelque jour l'antiquaire des littératures détruites ne retrouve dans ce cortége que de
grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce siècle? Ne
puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succès toujours contestables?
Pour qui vous connaît bien, n'est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme
je le fais ici,
Votre ami, de Balzac.

Paris, juin 1840.
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I

A MADEMOISELLE RENÉE DE MAUCOMBE
 

Paris, septembre.

Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi! Et si tu ne m'as pas écrit à Blois, je suis aussi la
première à notre joli rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma
première phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je te confierai mon premier amour. On
parle toujours du premier amour; il y en a donc un second? Tais-toi! me diras-tu; dis-moi plutôt, me
demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession? Ma chère, quoi
qu'il arrive aux Carmélites, le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d'une
conscience épouvantée ont fini par l'emporter sur les ordres d'une politique inflexible, voilà tout. Ma
tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption, a vaincu ma mère, qui prescrivait toujours
le noviciat comme seul remède à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ
a précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur
d'y être. Ma Renée, si tu m'avais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière
d'avoir inspiré des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie,
tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudées l'une à l'autre,
comme étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage,
qui n'était certes pas l'homme de son nom: jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N'as-tu
pas été malade en même temps que ta mignonne? Dans le morne abattement où j'étais, je ne pouvais
que reconnaître un à un les liens qui nous unissent; je les ai crus rompus par l'éloignement, j'ai été
prise de dégoût pour l'existence comme une tourterelle dépareillée, j'ai trouvé de la douceur à mourir,
et je mourais tout doucettement. Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d'y faire ma
profession sans la préface de mademoiselle de la Vallière et sans ma Renée! mais c'était une maladie,
une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, un travail si
exactement les mêmes, qu'en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du
jour ou de la nuit: cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui nous entourent soient
ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus variée: l'essor de notre esprit ne connaissait point de
bornes, la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour à tour l'une pour l'autre
un charmant hippogriffe, la plus alerte réveillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à l'envi en
s'emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n'y avait pas jusqu'à la Vie des Saints qui ne nous
aidât à comprendre les choses les plus cachées! Le jour où ta douce compagnie m'était enlevée, je
devenais ce qu'est une carmélite à nos yeux, une Danaïde moderne qui, au lieu de chercher à remplir
un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant l'amener
plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n'expliquait point mon dégoût de l'existence, elle
qui s'est fait un monde céleste dans les deux arpents de son couvent. Pour être embrassée à nos âges,
la vie religieuse veut une excessive simplicité que nous n'avons pas, ma chère biche, ou l'ardeur du
dévouement qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s'est sacrifiée à un frère adoré; mais
qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées.

Depuis bientôt quinze jours, j'ai tant de folles paroles rentrées, tant de méditations enterrées
au cœur, tant d'observations à communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu'à toi, que
sans le pis-aller des confidences écrites substituées à nos chères causeries, j'étoufferais. Combien la
vie du cœur nous est nécessaire! Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est
commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gemenos dont je ne sais que
ce que tu m'en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en rêvions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée d'un signet rose dans le livre
de ma vie, il est arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de chambre
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de ma grand'mère, envoyés pour m'emmener. Quand, après m'avoir fait venir dans sa chambre, ma
tante m'a eu dit cette nouvelle, la joie m'a coupé la parole, je la regardais d'un air hébété. «Mon
enfant, m'a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu me quittes sans regret, je le vois; mais cet adieu n'est pas
le dernier, nous nous reverrons: Dieu t'a marquée au front du signe des élus, tu as l'orgueil qui mène
également au ciel et à l'enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre! je te connais mieux que
tu ne te connais toi-même: la passion ne sera pas chez toi ce qu'elle est chez les femmes ordinaires.»
Elle m'a doucement attirée sur elle et baisée au front en m'y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci
l'azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage. Elle m'a
donné la peau de poule. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. — «Chère tante, ai-je dit, si vos
adorables bontés ne m'ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et doux au cœur, je dois
verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner
ici que trahie par mon Louis XIV, et si j'en attrape un, il n'y a que la mort pour me l'arracher! Je ne
craindrai point les Montespan. — Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines
ici, emportez-les; et sachez que vous êtes plus Montespan que La Vallière.» Je l'ai embrassée. La
pauvre femme n'a pu s'empêcher de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à tour fixés
sur les armoiries paternelles et sur moi.

La nuit m'a surprise à Beaugency, plongée dans un engourdissement moral qu'avait provoqué
ce singulier adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré? D'abord, je n'ai trouvé
personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été perdus: ma mère était au bois de
Boulogne, mon père était au conseil; mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m'a-t-on dit, que
pour s'habiller, avant le dîner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m'ont conduite
à mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand'mère tant aimée, la princesse de Vaurémont à qui je
dois une fortune quelconque, de laquelle personne ne m'a rien dit. A ce passage, tu partageras la
tristesse qui m'a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L'appartement était comme
elle l'avait laissé! J'allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue,
je pleurai sans voir que je n'étais pas seule, je pensai que je m'y étais souvent mise à ses genoux pour
mieux l'écouter. De là j'avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par l'âge autant
que par les douleurs de l'agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu'elle y
entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée,
comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère, presque le jour de sa mort? car il me
semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m'offrait des choses qui
ne devaient pas s'y trouver, et qui prouvaient combien les gens occupés des affaires du royaume sont
insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, qui sera l'une
des grandes figures féminines du dix-huitième siècle. Philippe a quasiment compris d'où venaient
mes larmes. Il m'a dit que par son testament la princesse m'avait légué ses meubles. Mon père laissait
d'ailleurs les grands appartements dans l'état où les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors,
Philippe m'a ouvert la porte du petit salon qui donne sur l'appartement de réception, et je l'ai retrouvé
dans le délabrement que je connaissais: les dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux
montrent leurs trumeaux vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j'avais
peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j'allais chez
la princesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène à la porte dérobée
de son cabinet de toilette.

L'appartement, composé d'un salon, d'une chambre à coucher, et de ce joli cabinet en vermillon
et or dont je t'ai parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides. L'hôtel n'est séparé du boulevard
que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique allée d'arbres qui mêlent leurs
touffes à celles des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses
grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de ces trois pièces et leur place annoncent
l'ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le
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pavillon opposé; tous deux sont décemment séparés par les deux corps de logis et par le pavillon de
la façade où sont ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées
de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel
en voyant l'étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous les
gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu'on attendait une loi par laquelle on rendrait aux
émigrés la valeur de leurs biens. Mon père recule la restauration de son hôtel jusqu'au moment de
cette restitution. L'architecte du roi avait évalué la dépense à trois cent mille livres. Cette confidence
eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh! quoi, mon père, au lieu d'employer cette
somme à me marier, me laissait mourir au couvent? Voilà la réflexion que j'ai trouvée sur le seuil de
cette porte. Ah! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée
aux jours où ma grand'mère animait ces deux chambres! Elle qui n'existe que dans mon cœur, toi
qui es à Maucombe, à deux cents lieues de moi, voilà les seuls êtres qui m'aiment ou m'ont aimée.
Cette chère vieille au regard si jeune voulait s'éveiller à ma voix. Comme nous nous entendions! Le
souvenir a changé tout à coup les dispositions où j'étais d'abord. J'ai trouvé je ne sais quoi de saint à
ce qui venait de me paraître une profanation. Il m'a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre
à la maréchale qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas jaune à
dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû laisser quelque chose de son âme. J'ai dit à Philippe
de rendre leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre à l'habitation.
J'ai moi-même indiqué comment je voulais y être, en assignant à chaque meuble une place. J'ai passé
la revue en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que
j'aime. La chambre est d'un blanc un peu terni par le temps, comme aussi l'or des folâtres arabesques
montre en quelques endroits des teintes rouges; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs
passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV à ma grand'mère, ainsi que son portrait.
La pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal
de Richelieu. Le portrait de ma grand'mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale, en face
de celui du roi. Le prince n'y est point. J'aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d'un trait ce
délicieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le
prince, qui attendait dans le salon, entrât. — Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit
est à baldaquin, à dossiers rembourrés; les rideaux sont retroussés par des plis d'une belle ampleur;
les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux
fenêtres, et qui est doublé d'une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus de
porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil et un clair de lune. La
cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin
du feu. Là se passaient de grands événements: le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture,
le chambranle est d'un fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet
est un bijou. La tapisserie de l'écran vient des Gobelins, et sa monture est exquise; les folles figures
qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d'appui, sur les branches, sont ravissantes; tout en est
ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu'elle aimait beaucoup? Je voudrais
le savoir. Combien de fois je l'ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère, sa robe à demi
relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre
sa boîte à pastilles et ses mitaines de soie! Était-elle coquette? Jusqu'au jour de sa mort elle a eu soin
d'elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de
la cour qui se pressait autour d'elle. Cette bergère m'a rappelé l'inimitable mouvement qu'elle donnait
à ses jupes en s'y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets qui
peignent leur époque. La princesse avait des airs de tête, une manière de jeter ses mots et ses regards,
un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mère: il s'y trouvait de la finesse et de la
bonhomie, du dessein sans apprêt. Sa conversation était à la fois prolixe et laconique. Elle contait bien
et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la
tournure de mon esprit. De sept à dix ans, j'ai vécu dans ses poches; elle aimait autant à m'attirer chez
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elle que j'aimais à y aller. Cette prédilection a été cause de plus d'une querelle entre elle et ma mère.
Or, rien n'attise un sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce me disait-
elle: «Vous voilà, petite masque!» quand la couleuvre de la curiosité m'avait prêté ses mouvements
pour me glisser entre les portes jusqu'à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui
mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle
avait beaucoup de monde; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s'il faisait jour chez
elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par
places. Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles sont singulièrement contournés,
les bois sont à moulures creuses, à pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d'un
beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a sur les consoles
de beaux cornets de la Chine. Le fond de l'ameublement est ponceau et blanc. Ma grand'mère était
une brune fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J'ai retrouvé dans ce salon
une table à écrire dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois; elle est plaquée en
argent ciselé; elle lui a été donnée par un Lomellini de Gênes. Chaque côté de cette table représente
les occupations de chaque saison; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque
tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire où
a expiré une des femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu
sais comme on m'a brusquement séparée d'elle, du jour au lendemain, en 1816. — Allez dire adieu
à votre grand'mère, me dit ma mère. J'ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais
insensible en apparence. Elle m'a reçue comme à l'ordinaire. — «Tu vas au couvent, mon bijou, me
dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J'aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras
indépendante et à même de marier qui tu voudras.» Elle est morte six mois après; elle avait remis
son testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, qui, en faisant une visite
à mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand'mère
me défendait de prononcer des vœux. J'espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince; et sans
doute, il m'en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n'ai trouvé personne pour me recevoir, je
me suis consolée avec l'ombre de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de
nos conventions, qui est, souviens-t'en, de nous initier aux plus petits détails de notre case et de notre
vie. Il est si doux de savoir où et comment vit l'être qui nous est cher! Dépeins-moi bien les moindres
choses qui t'entourent, tout enfin, même les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.

J'étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et demie, Rose est venue me dire
que ma mère était rentrée, et je suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mère occupe au
rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le mien, dans le même pavillon. Je suis au-dessus
d'elle, et nous avons le même escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé; mais, comme
du côté de la cour il a de plus l'espace que prend dans le nôtre le grand escalier, son appartement
est beaucoup plus vaste que les nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons
leur a rendue, mon père et ma mère continuent d'habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir,
tant sont grandes les maisons de nos pères. J'ai trouvé ma mère dans son salon, où il n'y a rien de
changé. Elle était habillée. De marche en marche je m'étais demandé comment serait pour moi cette
femme, qui a été si peu mère que je n'ai reçu d'elle en huit ans que les deux lettres que tu connais.
En pensant qu'il était indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je m'étais composée en
religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s'est bientôt dissipé.
Ma mère a été d'une grâce parfaite; elle ne m'a pas témoigné de fausse tendresse, elle n'a pas été
froide, elle ne m'a pas traitée en étrangère, elle ne m'a pas mise dans son sein comme une fille aimée;
elle m'a reçue comme si elle m'eût vue la veille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie; elle
m'a parlé comme à une femme faite, et m'a d'abord embrassée au front. — «Ma chère petite, si
vous devez mourir au couvent, m'a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez
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les desseins de votre père et les miens, mais nous ne sommes plus au temps où les parents étaient
aveuglément obéis. L'intention de monsieur de Chaulieu, qui s'est trouvée d'accord avec la mienne,
est de ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser voir le monde. A votre âge,
j'eusse pensé comme vous; ainsi je ne vous en veux point: vous ne pouvez comprendre ce que nous
vous demandions. Vous ne me trouverez point d'une sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné mon
cœur, vous reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement
libre, je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement d'écouter les avis d'une mère qui
se conduira comme une sœur avec vous.» La duchesse parlait d'une voix douce, et remettait en ordre
ma pèlerine de pensionnaire. Elle m'a séduite. A trente-huit ans, elle est belle comme un ange; elle
a des yeux d'un noir bleu, des cils comme des soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à faire
croire qu'elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince comme
la tienne, une main d'une beauté rare, c'est une blancheur de lait; des ongles où séjourne la lumière,
tant ils sont polis; le petit doigt légèrement écarté, le pouce d'un fini d'ivoire. Enfin elle a le pied
de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante, elle sera
belle encore à soixante ans.

J'ai répondu, ma biche, en fille soumise. J'ai été pour elle ce qu'elle a été pour moi, j'ai même
été mieux: sa beauté m'a vaincue, je lui ai pardonné son abandon, j'ai compris qu'une femme comme
elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai dit naïvement comme si j'eusse causé avec toi.
Peut-être ne s'attendait-elle pas à trouver un langage d'amour dans la bouche de sa fille? Les sincères
hommages de mon admiration l'ont infiniment touchée: ses manières ont changé, sont devenues plus
gracieuses encore; elle a quitté le vous. — «Tu es une bonne fille, et j'espère que nous resterons
amies.» Ce mot m'a paru d'une adorable naïveté. Je n'ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais,
car j'ai compris aussitôt que je dois lui laisser croire qu'elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle
que sa fille. J'ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains à plusieurs
reprises en lui disant que j'étais bien heureuse qu'elle agît ainsi avec moi, que je me sentais à l'aise, et
je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri, m'a prise par le cou pour m'attirer à elle et me baiser
au front par un geste plein de tendresse. — «Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner
aujourd'hui, vous penserez peut-être comme moi qu'il vaut mieux attendre que la couturière vous ait
habillée pour faire votre entrée dans le monde; ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, vous
remonterez chez vous.» Ce à quoi j'ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toilette de ma mère était
la première révélation de ce monde entrevu dans nos rêves; mais je ne me suis pas senti le moindre
mouvement de jalousie. Mon père est entré. — «Monsieur, voilà votre fille,» lui a dit la duchesse.

Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres; il a si parfaitement joué son
rôle de père que je lui en ai cru le cœur. — «Vous voilà donc, fille rebelle!» m'a-t-il dit en me prenant
les deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus de galanterie que de paternité. Et il m'a
attirée sur lui, m'a prise par la taille, m'a serrée pour m'embrasser sur les joues et au front. — «Vous
réparerez le chagrin que nous cause votre changement de vocation par les plaisirs que nous donneront
vos succès dans le monde. — Savez-vous, madame, qu'elle sera fort jolie et que vous pourrez être
fière d'elle un jour? — Voici votre frère Rhétoré. — Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est
entré, voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc aux orties.»

Mon frère est venu sans trop se presser, m'a pris la main et me l'a serrée. — «Embrassez-la
donc,» lui a dit le duc. Et il m'a baisée sur chaque joue. — «Je suis enchanté de vous voir, ma sœur,
m'a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon père.» Je l'ai remercié; mais il me semble qu'il aurait
bien pu venir à Blois, quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa garnison. Je me suis
retirée en craignant qu'il n'arrivât des étrangers. J'ai fait quelques rangements chez moi, j'ai mis sur
le velours ponceau de la belle table tout ce qu'il me fallait pour t'écrire en songeant à ma nouvelle
position.

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses se sont passées au retour
d'une jeune fille de dix-huit ans, après une absence de neuf années, dans une des plus illustres familles
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du royaume. Le voyage m'avait fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en famille: je me suis
donc couchée comme au couvent, à huit heures, après avoir soupé. L'on a conservé jusqu'à un petit
couvert de porcelaine de Saxe que cette chère princesse gardait pour manger seule chez elle, quand
elle en avait la fantaisie.
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II

LA MÊME A LA MÊME
 

25 novembre.

Le lendemain j'ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par le vieux Philippe, qui avait
mis des fleurs dans les cornets. Enfin je me suis installée. Seulement personne n'avait songé qu'une
pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et Rose a eu mille peines à me faire déjeuner. —
«Mademoiselle s'est couchée à l'heure où l'on a servi le dîner et se lève au moment où monseigneur
vient de rentrer,» m'a-t-elle dit. Je me suis mise à écrire. Vers une heure mon père a frappé à la porte
de mon petit salon et m'a demandé si je pouvais le recevoir; je lui ai ouvert la porte, il est entré et
m'a trouvée t'écrivant. — «Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger ici; vous trouverez
douze mille francs dans cette bourse. C'est une année du revenu que je vous accorde pour votre
entretien. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante qui vous convienne, si
miss Griffith ne vous plaît pas; car madame de Chaulieu n'aura pas le temps de vous accompagner
le matin. Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique.» — «Laissez-moi Philippe,» lui dis-
je. — «Soit, répondit-il. Mais n'ayez nul souci: votre fortune est assez considérable pour que vous
ne soyez à charge ni à votre mère ni à moi.» — «Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est
ma fortune?» — «Nullement, mon enfant, a-t-il dit: votre grand'mère vous a laissé cinq cent mille
francs qui étaient ses économies, car elle n'a point voulu frustrer sa famille d'un seul morceau de
terre. Cette somme a été placée sur le grand-livre. L'accumulation des intérêts a produit aujourd'hui
environ quarante mille francs de rente. Je voulais employer cette somme à constituer la fortune de
votre second frère; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets; mais dans quelque temps peut-être
y concourrez-vous: j'attendrai tout de vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le
croyais. Je n'ai pas besoin de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu; la fierté
peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites
gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre compte peut coûter la vie à celui qui
se la permettrait ou à l'un de vos frères si le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur
ce chapitre. Adieu, chère petite.» Il m'a baisée au front et s'est en allé. Après une persévérance de
neuf années, je ne m'explique pas l'abandon de ce plan. Mon père a été d'une clarté que j'aime. Il
n'y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à son fils le marquis. Qui donc a eu des
entrailles? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand'mère, les yeux sur la bourse que mon père avait
laissée sur la cheminée, à la fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée
sur l'argent. Il est vrai que je n'ai plus à y songer: mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose
de digne à m'éviter toute souffrance d'orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez les
différents marchands et ouvriers qui vont être chargés d'opérer ma métamorphose.

Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue, ainsi qu'une lingère et un cordonnier.
Je suis impatiente, comme un enfant de savoir comment je serai lorsque j'aurai quitté le sac où nous
enveloppait le costume conventuel; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps: le tailleur de
corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient grave, j'ai donc une taille?
Janssen, le cordonnier de l'Opéra, m'a positivement assuré que j'avais le pied de ma mère. J'ai passé
toute la matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu'à un gantier qui a pris mesure de ma
main. La lingère a eu mes ordres. A l'heure de mon dîner, qui s'est trouvée celle du déjeuner, ma mère
m'a dit que nous irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux, afin de me former le goût et
me mettre à même de commander les miens. Je suis étourdie de ce commencement d'indépendance
comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu'est une carmélite à une fille du
monde: la différence est si grande que nous n'aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner
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mon père fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées; il est fort avant dans les secrets du roi. J'étais
parfaitement oubliée, il se souviendra de moi quand je lui serai nécessaire, j'ai vu cela. Mon père est
un homme charmant, malgré ses cinquante ans: il a une taille jeune, il est bien fait, il est blond, il
a une tournure et des grâces exquises; il a la figure à la fois parlante et muette des diplomates; son
nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel joli couple! Combien de pensées singulières m'ont
assaillie en voyant clairement que ces deux êtres, également nobles, riches, supérieurs, ne vivent point
ensemble, n'ont rien de commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L'élite de
la cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours je vais à un bal chez la duchesse de
Maufrigneuse, et je serai présentée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir tous les
matins un maître de danse: je dois savoir danser dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal.
Ma mère, avant le dîner, est venue me voir relativement à ma gouvernante. J'ai gardé miss Griffith,
qui lui a été donnée par l'ambassadeur d'Angleterre. Cette miss est la fille d'un ministre: elle est
parfaitement élevée; sa mère était noble, elle a trente-six ans, elle m'apprendra l'anglais. Ma Griffith
est assez belle pour avoir des prétentions; elle est pauvre et fière, elle est Écossaise, elle sera mon
chaperon, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J'ai vu sur-
le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a
parfaitement compris que moi seule puis m'intéresser à elle; moi, malgré sa contenance de statue, j'ai
compris parfaitement qu'elle sera très-complaisante pour moi. Elle me semble une bonne créature,
mais discrète. Je n'ai rien pu savoir de ce qui s'est dit entre elle et ma mère.

Autre nouvelle qui me paraît peu de chose!
Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De là sa préoccupation de la

veille. Il préfère une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L'Espagne lui sourit.
J'ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon père, ma mère, mon frère se
voient dans une sorte d'intimité. Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste
du temps, mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère s'habille, elle n'est jamais visible
de deux heures à quatre: à quatre heures, elle sort pour une promenade d'une heure; elle reçoit de six
à sept quand elle ne dîne pas en ville; puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal,
les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois pas qu'elle ait un quart d'heure à
elle. Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette du matin, car elle est divine au déjeuner,
qui a lieu entre onze heures et midi. Je commence à m'expliquer les bruits qui se font chez elle: elle
prend d'abord un bain presque froid, et une tasse de café à la crème et froid, puis elle s'habille; elle
n'est jamais éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordinaires; l'été il y a des promenades
matinales à cheval. A deux heures, elle reçoit un jeune homme que je n'ai pu voir encore. Voilà
notre vie de famille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner; mais je suis souvent seule avec
ma mère à ce repas. Je devine que plus souvent encore je dînerai seule chez moi avec miss Griffith,
comme faisait ma grand'mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne m'étonne plus du peu de souci
de ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, il y a de l'héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de
nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie les absents dans cette
ville! Et cependant je n'ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais rien; j'attends que je sois
déniaisée, que ma mise et mon air soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m'étonne,
quoique je n'en entende le bruit que de loin. Je ne suis encore sortie que dans le jardin. Les Italiens
commencent à chanter dans quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme folle du désir
d'entendre la musique italienne et de voir un opéra français. Je commence à rompre les habitudes du
couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je t'écris le soir jusqu'au moment où je me couche,
qui maintenant est reculé jusqu'à dix heures, l'heure à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas
à quelque théâtre. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d'une ignorance crasse, et je lis beaucoup,
mais je lis indistinctement. Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages
sur la couverture de celui que j'ai; mais personne ne peut me guider, en sorte que j'en rencontre de
fort ennuyeux. Ce que j'ai lu de la littérature moderne roule sur l'amour, le sujet qui nous occupait
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tant, puisque toute notre destinée est faite par l'homme et pour l'homme; mais combien ces auteurs
sont au-dessous de deux petites filles nommées la biche blanche et la mignonne, Renée et Louise!
Ah! chère ange, quels pauvres événements, quelle bizarrerie, et combien l'expression de ce sentiment
est mesquine! Deux livres cependant m'ont étrangement plu, l'un est Corinne et l'autre Adolphe. A
propos de ceci, j'ai demandé à mon père si je pourrais voir madame de Staël. Ma mère, mon père
et Alphonse se sont mis à rire. Alphonse a dit: — «D'où vient-elle donc?» Mon père a répondu: —
«Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites.» — «Ma fille, madame de Staël est morte,» m'a
dit la duchesse avec douceur.

—  «Comment une femme peut-elle être trompée?» ai-je dit à miss Griffith en terminant
Adolphe. — «Mais quand elle aime,» m'a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu'un homme
pourra nous tromper?.. Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu'à demi, que j'ai une
éducation inconnue, celle que nous nous sommes donnée l'une à l'autre en raisonnant à perte de vue.
Elle a compris que mon ignorance porte seulement sur les choses extérieures. La pauvre créature m'a
ouvert son cœur. Cette réponse laconique, mise en balance contre tous les malheurs imaginables, m'a
causé un léger frisson. La Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde et de me
défier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus.
Ce discours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de l'oiseau qui n'a qu'un cri.
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III

DE LA MÊME A LA MÊME
 

Décembre.

Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde; aussi ai-je tâché d'être bien folle avant de
me composer pour lui. Ce matin, après beaucoup d'essais, je me suis vue bien et dûment corsetée,
chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J'ai fait comme les duellistes avant le combat: je me suis
exercée à huis-clos. J'ai voulu me voir sous les armes, je me suis de très-bonne grâce trouvé un petit
air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis examinée et jugée. J'ai passé la
revue de mes forces en mettant en pratique cette belle maxime de l'antiquité: Connais-toi toi-même!
J'ai eu des plaisirs infinis en faisant ma connaissance. Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie
à la poupée. J'étais à la fois la poupée et l'enfant. Tu crois me connaître? point!

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en carmélite et ressuscitée en fille légère
et mondaine. La Provence exceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me paraît
le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J'ai des défauts; mais, si j'étais homme, je les aimerais.
Ces défauts viennent des espérances que je donne. Quand on a, quinze jours durant, admiré l'exquise
rondeur des bras de sa mère, et que cette mère est la duchesse de Chaulieu, ma chère, on se trouve
malheureuse en se voyant des bras maigres; mais on s'est consolée en trouvant le poignet fin, une
certaine suavité de linéaments dans ces creux qu'un jour une chair satinée viendra poteler, arrondir et
modeler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans les épaules. A la vérité, je n'ai pas d'épaules,
mais de dures omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est également sans souplesse, les
flancs sont roides. Ouf! j'ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes, la santé mord de sa flamme
vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent à flots sous une peau transparente.
Mais la plus blonde fille d'Ève la blonde est une négresse à côté de moi! Mais j'ai un pied de gazelle!
Mais toutes les entournures sont délicates, et je possède les traits corrects d'un dessin grec. Les tons
de chair ne sont pas fondus, c'est vrai, mademoiselle; mais ils sont vivaces: je suis un très-joli fruit
vert, et j'en ai la grâce verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans le vieux missel de ma tante,
s'élève d'un lis violâtre. Mes yeux bleus ne sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés de deux marges de
nacre vive nuancée par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent à des
franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les racines délicieusement plantées, ils offrent
de petites vagues d'or pâle, bruni dans les milieux et d'où s'échappent quelques cheveux mutins qui
disent assez que je ne suis pas une blonde fade et à évanouissements, mais une blonde méridionale et
pleine de sang, une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur ne voulait-il pas me les
lisser en deux bandeaux et me mettre sur le front une perle retenue par une chaîne d'or, en me disant
que j'aurais l'air moyen-âge. — «Apprenez que je n'ai pas assez d'âge pour en être au moyen et pour
mettre un ornement qui rajeunisse!» Mon nez est mince, les narines sont bien coupées et séparées
par une charmante cloison rose; il est impérieux, moqueur, et son extrémité est trop nerveuse pour
jamais ni grossir ni rougir. Ma chère biche, si ce n'est pas à faire prendre une fille sans dot, je ne m'y
connais pas. Mes oreilles ont des enroulements coquets, une perle à chaque bout y paraîtra jaune.
Mon col est long, il a ce mouvement serpentin qui donne tant de majesté. Dans l'ombre, sa blancheur
se dore. Ah! j'ai peut-être la bouche un peu grande, mais elle est si expressive, les lèvres sont d'une
si belle couleur, les dents rient de si bonne grâce! Et puis, ma chère, tout est en harmonie: on a une
démarche, on a une voix! L'on se souvient des mouvements de jupe de son aïeule, qui n'y touchait
jamais; enfin je suis belle et gracieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous avons ri souvent,
et je serai respectée: il y aura je ne sais quoi d'imposant dans les fossettes que de ses doigts légers
la Plaisanterie fera dans mes joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un cœur de glace
sous mon front de neige. Je puis offrir le cou mélancolique du cygne en me posant en madone, et les
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vierges dessinées par les peintres seront à cent piques au-dessous de moi; je serai plus haut qu'elles
dans le ciel. Un homme sera forcé, pour me parler, de musiquer sa voix.

Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir le clavier de la coquetterie depuis les notes
les plus graves jusqu'au jeu le plus flûté. C'est un immense avantage que de ne pas être uniforme. Ma
mère n'est ni folâtre, ni virginale; elle est exclusivement digne, imposante; elle ne peut sortir de là
que pour devenir léonine; quand elle blesse, elle guérit difficilement; moi, je saurai blesser et guérir.
Je suis tout autre encore que ma mère. Aussi n'y a-t-il pas de rivalité possible entre nous, à moins que
nous ne nous disputions sur le plus ou le moins de perfection de nos extrémités qui sont semblables.
Je tiens de mon père, il est fin et délié. J'ai les manières de ma grand'mère et son charmant ton de
voix, une voix de tête quand elle est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le médium du tête-
à-tête. Il me semble que c'est seulement aujourd'hui que j'ai quitté le couvent. Je n'existe pas encore
pour le monde, je lui suis inconnue. Quel délicieux moment! Je m'appartiens encore, comme une
fleur qui n'a pas été vue et qui vient d'éclore. Eh! bien, mon ange, quand je me suis promenée dans
mon salon en me regardant, quand j'ai vu l'ingénue défroque de la pensionnaire, j'ai eu je ne sais
quoi dans le cœur: regrets du passé, inquiétudes sur l'avenir, craintes du monde, adieux à nos pâles
marguerites innocemment cueillies, effeuillées insouciamment; il y avait de tout cela; mais il y avait
aussi de ces idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs de mon âme, où je n'ose descendre
et d'où elles viennent.

Ma Renée, j'ai un trousseau de mariée! Le tout est bien rangé, parfumé dans les tiroirs de
cèdre et à devant de laque du délicieux cabinet de toilette. J'ai rubans, chaussures, gants, tout en
profusion. Mon père m'a donné gracieusement les bijoux de la jeune fille: un nécessaire, une toilette,
une cassolette, un éventail, une ombrelle, un livre de prières, une chaîne d'or, un cachemire; il m'a
promis de me faire apprendre à monter à cheval. Enfin, je sais danser! Demain, oui, demain soir,
je suis présentée. Ma toilette est une robe de mousseline blanche. J'ai pour coiffure une guirlande
de roses blanches à la grecque. Je prendrai mon air de madone: je veux être bien niaise et avoir
les femmes pour moi. Ma mère est à mille lieues de ce que je t'écris, elle me croit incapable de
réflexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait stupide d'étonnement. Mon frère m'honore d'un profond
mépris, et me continue les bontés de son indifférence. C'est un beau jeune homme, mais quinteux
et mélancolique. J'ai son secret: ni le duc ni la duchesse ne l'ont deviné. Quoique duc et jeune, il est
jaloux de son père, il n'est rien dans l'État, il n'a point de charge à la cour, il n'a point à dire: Je vais
à la Chambre. Il n'y a que moi dans la maison qui ai seize heures pour réfléchir: mon père est dans
les affaires publiques et dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi; personne ne réagit sur soi dans
la maison, on est toujours dehors, il n'y a pas assez de temps pour la vie. Je suis curieuse à l'excès de
savoir quel attrait invincible a le monde pour vous garder tous les soirs de neuf heures à deux ou trois
heures du matin, pour vous faire faire tant de frais et supporter tant de fatigues. En désirant y venir,
je n'imaginais pas de pareilles distances, de semblables enivrements; mais, à la vérité, j'oublie qu'il
s'agit de Paris. Ainsi donc, on peut vivre les uns auprès des autres, en famille, et ne pas se connaître.
Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours elle aperçoit ce qu'un homme d'État ne voit pas dans sa
maison. Peut-être le voit-il, et y a-t-il de la paternité dans son aveuglement volontaire. Je sonderai
ce coin obscur.
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IV

DE LA MÊME A LA MÊME
 

15 décembre.

Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne
par une de ces journées d'automne comme nous en avons tant admiré sur les bords de la Loire. J'ai
donc enfin vu Paris! L'aspect de la place Louis XV est vraiment beau, mais de ce beau que créent
les hommes. J'étais bien mise, mélancolique quoique bien disposée à rire, la figure calme sous un
charmant chapeau, les bras croisés. Je n'ai pas recueilli le moindre sourire, je n'ai pas fait rester
un seul pauvre petit jeune homme hébété sur ses jambes, personne ne s'est retourné pour me voir,
et cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, un duc
charmant qui passait a brusquement retourné son cheval. Cet homme qui, pour le public, a sauvé mes
vanités, était mon père dont l'orgueil, me dit-il, venait d'être agréablement flatté. J'ai rencontré ma
mère qui m'a, du bout du doigt, envoyé un petit salut qui ressemblait à un baiser. Ma Griffith, qui ne
se défiait de personne, regardait à tort et à travers. Selon mon idée, une jeune personne doit toujours
savoir où elle pose son regard. J'étais furieuse. Un homme a très sérieusement examiné ma voiture
sans faire attention à moi. Ce flatteur était probablement un carrossier. Je me suis trompée dans
l'évaluation de mes forces: la beauté, ce rare privilége que Dieu seul donne, est donc plus commune à
Paris que je ne le pensais. Des minaudières ont été gracieusement saluées. A des visages empourprés,
les hommes se sont dit: «La voilà!» Ma mère a été prodigieusement admirée. Cette énigme a un
mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chère, m'ont paru généralement très laids. Ceux qui sont
beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur costume: il est surprenant
de gaucherie quand on le compare à celui des siècles précédents; il est sans éclat, sans couleur ni
poésie; il ne s'adresse ni aux sens, ni à l'esprit, ni à l'œil, et il doit être incommode; il est sans ampleur,
écourté. Le chapeau surtout m'a frappé: c'est un tronçon de colonne, il ne prend point la forme de la
tête; mais il est, m'a-t-on dit, plus facile de faire une révolution que de rendre les chapeaux gracieux.
La bravoure, en France, recule devant un feutre rond, et faute de courage pendant une journée on
y reste ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et l'on dit les Français légers! Les hommes sont
d'ailleurs parfaitement horribles de quelque façon qu'ils se coiffent. Je n'ai vu que des visages fatigués
et durs, où il n'y a ni calme ni tranquillité; les lignes sont heurtées et les rides annoncent des ambitions
trompées, des vanités malheureuses. Un beau front est rare. — «Ah! voilà les Parisiens,» disais-je
à miss Griffith. «Des hommes bien aimables et bien spirituels,» m'a-t-elle répondu. Je me suis tue.
Une fille de trente-six ans a bien de l'indulgence au fond du cœur.

Le soir, je suis allée au bal, et m'y suis tenue aux côtés de ma mère, qui m'a donné le bras
avec un dévouement bien récompensé. Les honneurs étaient pour elle, j'ai été le prétexte des plus
agréables flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser avec des imbéciles qui m'ont tous parlé
de la chaleur comme si j'eusse été gelée, et de la beauté du bal comme si j'étais aveugle. Aucun n'a
manqué de s'extasier sur une chose étrange, inouïe, extraordinaire, singulière, bizarre, c'est de m'y
voir pour la première fois. Ma toilette, qui me ravissait dans mon salon blanc et or où je paradais
toute seule, était à peine remarquable au milieu des parures merveilleuses de la plupart des femmes.
Chacune d'elles avait ses fidèles, elles s'observaient toutes du coin de l'œil, plusieurs brillaient d'une
beauté triomphante, comme était ma mère. Au bal, une jeune personne ne compte pas, elle y est une
machine à danser. Les hommes, à de rares exceptions près, ne sont pas mieux là qu'aux Champs-
Élysées. Ils sont usés, leurs traits sont sans caractère, ou plutôt ils ont tous le même caractère. Ces
mines fières et vigoureuses que nos ancêtres ont dans leurs portraits, eux qui joignaient à la force
physique la force morale, n'existent plus. Cependant il s'est trouvé dans cette assemblée un homme
d'un grand talent qui tranchait sur la masse par la beauté de sa figure, mais il ne m'a pas causé la
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sensation vive qu'il devait communiquer. Je ne connais pas ses œuvres, et il n'est pas gentilhomme.
Quels que soient le génie et les qualités d'un bourgeois ou d'un homme anobli, je n'ai pas dans le sang
une seule goutte pour eux. D'ailleurs, je l'ai trouvé si fort occupé de lui, si peu des autres, qu'il m'a fait
penser que nous devons être des choses et non des êtres pour ces grands chasseurs d'idées. Quand les
hommes de talent aiment, ils ne doivent plus écrire, ou ils n'aiment pas. Il y a quelque chose dans leur
cervelle qui passe avant leur maîtresse. Il m'a semblé voir tout cela dans la tournure de cet homme,
qui est, dit-on, professeur, parleur, auteur, et que l'ambition rend serviteur de toute grandeur. J'ai
pris mon parti sur le champ: j'ai trouvé très indigne de moi d'en vouloir au monde de mon peu de
succès, et je me suis mise à danser sans aucun souci. J'ai d'ailleurs trouvé du plaisir à la danse. J'ai
entendu force commérages sans piquant sur des gens inconnus; mais peut-être est-il nécessaire de
savoir beaucoup de choses que j'ignore pour les comprendre, car j'ai vu la plupart des femmes et des
hommes prenant un très-vif plaisir à dire ou entendre certaines phrases. Le monde offre énormément
d'énigmes dont le mot paraît difficile à trouver. Il y a des intrigues multipliées. J'ai des yeux assez
perçants et l'ouïe fine; quant à l'entendement, vous le connaissez, mademoiselle de Maucombe!

Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J'ai très-naïvement exprimé l'état où je me
trouvais à ma mère, en compagnie de qui j'étais, et qui m'a dit de ne confier ces sortes de choses qu'à
elle. — «Ma chère petite, a-t-elle ajouté, le bon goût est autant dans la connaissance de choses qu'on
doit taire que dans celle des choses qu'on peut dire.»

Cette recommandation m'a fait comprendre les sensations sur lesquelles nous devons garder
le silence avec tout le monde, même peut-être avec notre mère. J'ai mesuré d'un coup d'œil
le vaste champ des dissimulations femelles. Je puis t'assurer, ma chère biche, que nous ferions,
avec l'effronterie de notre innocence, deux petites commères passablement éveillées. Combien
d'instructions dans un doigt posé sur les lèvres, dans un mot, dans un regard! Je suis devenue
excessivement timide en un moment. Eh! quoi? ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel causé par
le mouvement de la danse! Mais, fis-je en moi-même, que sera-ce donc de nos sentiments? Je me
suis couchée triste. Je sens encore vivement l'atteinte de ce premier choc de ma nature franche et
gaie avec les dures lois du monde. Voilà déjà de ma laine blanche laissée aux buissons de la route.
Adieu, mon ange!
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V

RENÉE DE MAUCOMBE A LOUISE DE CHAULIEU
 

Octobre.

Combien ta lettre m'a émue! émue surtout par la comparaison de nos destinées. Dans quel
monde brillant tu vas vivre! dans quelle paisible retraite achèverai-je mon obscure carrière! Quinze
jours après mon arrivée au château de Maucombe, duquel je t'ai trop parlé pour t'en parler encore, et
où j'ai retrouvé ma chambre à peu près dans l'état où je l'avais laissée, mais d'où j'ai pu comprendre
le sublime paysage de la vallée de Gémenos, qu'enfant je regardais sans y rien voir, mon père et
ma mère, accompagnés de mes deux frères, m'ont menée dîner chez un de mes voisins, un vieux
monsieur de l'Estorade, gentilhomme devenu très riche comme on devient riche en province par les
soins de l'avarice. Ce vieillard n'avait pu soustraire son fils unique à la rapacité de Buonaparte; après
l'avoir sauvé de la conscription, il avait été forcé de l'envoyer à l'armée, en 1813, en qualité de garde
d'honneur: depuis Leipsick, le vieux baron de l'Estorade n'en avait plus eu de nouvelles. Monsieur
de Montriveau, que monsieur de l'Estorade alla voir en 1814, lui affirma l'avoir vu prendre par les
Russes. Madame de l'Estorade mourut de chagrin en faisant faire d'inutiles recherches en Russie.
Le baron, vieillard très chrétien, pratiquait cette belle vertu théologale que nous cultivions à Blois:
l'Espérance! Elle lui faisait voir son fils en rêve, et il accumulait ses revenus pour ce fils; il prenait soin
des parts de ce fils dans les successions qui lui venaient de la famille de feu madame de l'Estorade.
Personne n'avait le courage de plaisanter ce vieillard. J'ai fini par deviner que le retour inespéré de
ce fils était la cause du mien. Qui nous eût dit que pendant les courses vagabondes de notre pensée,
mon futur cheminait lentement à pied à travers la Russie, la Pologne et l'Allemagne? Sa mauvaise
destinée n'a cessé qu'à Berlin, où le ministre français lui a facilité son retour en France. Monsieur
de l'Estorade le père, petit gentilhomme de Provence, riche d'environ dix mille livres de rentes, n'a
pas un nom assez européen pour qu'on s'intéressât au chevalier de l'Estorade, dont le nom sentait
singulièrement son aventurier.

Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de l'Estorade, accumulées avec les
économies paternelles, font au pauvre garde d'honneur une fortune considérable en Provence, quelque
chose comme deux cent cinquante mille livres, outre ses biens au soleil. Le bonhomme l'Estorade
avait acheté, la veille du jour où il devait revoir le chevalier, un beau domaine mal administré, où
il se propose de planter dix mille mûriers qu'il élevait exprès dans sa pépinière, en prévoyant cette
acquisition. Le baron, en retrouvant son fils, n'a plus eu qu'une pensée, celle de le marier, et de le
marier à une jeune fille noble. Mon père et ma mère ont partagé pour mon compte la pensée de leur
voisin dès que le vieillard leur eut annoncé son intention de prendre Renée de Maucombe sans dot, et
de lui reconnaître au contrat toute la somme qui doit revenir à ladite Renée dans leurs successions. Dès
sa majorité, mon frère cadet, Jean de Maucombe, a reconnu avoir reçu de ses parents un avancement
d'hoirie équivalant au tiers de l'héritage. Voilà comment les familles nobles de la Provence éludent
l'infâme Code civil du sieur de Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant de filles nobles qu'il
en a fait marier. La noblesse française est, d'après le peu que j'ai entendu dire à ce sujet, très-divisée
sur ces graves matières.

Ce dîner, ma chère mignonne, était une entrevue entre ta biche et l'exilé. Procédons par ordre.
Les gens du comte de Maucombe se sont revêtus de leurs vieilles livrées galonnées, de leurs chapeaux
bordés: le cocher a pris ses grandes bottes à chaudron, nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse,
et nous sommes arrivés en toute majesté vers deux heures, pour dîner à trois, à la bastide où demeure
le baron de l'Estorade. Le beau-père n'a point de château, mais une simple maison de campagne,
située au pied d'une de nos collines, au débouché de notre belle vallée dont l'orgueil est certes le
vieux castel de Maucombe. Cette bastide est une bastide: quatre murailles de cailloux revêtues d'un
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ciment jaunâtre, couvertes de tuiles creuses d'un beau rouge. Les toits plient sous le poids de cette
briqueterie. Les fenêtres percées au travers sans aucune symétrie ont des volets énormes peints en
jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est un jardin de Provence, entouré de petits murs bâtis
en gros cailloux ronds mis par couches, et où le génie du maçon éclate dans la manière dont il les
dispose alternativement inclinés ou debout sur leur hauteur: la couche de boue qui les recouvre tombe
par places. La tournure domaniale de cette bastide vient d'une grille, à l'entrée, sur le chemin. On
a longtemps pleuré pour avoir cette grille; elle est si maigre qu'elle m'a rappelé la sœur Angélique.
La maison a un perron en pierre, la porte est décorée d'un auvent que ne voudrait pas un paysan de
la Loire pour son élégante maison en pierre blanche à toiture bleue, où rit le soleil. Le jardin, les
alentours sont horriblement poudreux, les arbres sont brûlés. On voit que, depuis longtemps, la vie
du baron consiste à se lever, se coucher et se relever le lendemain sans nul souci que celui d'entasser
sou sur sou. Il mange ce que mangent ses deux domestiques, qui sont un garçon provençal et la vieille
femme de chambre de sa femme. Les pièces ont peu de mobilier. Cependant la maison de l'Estorade
s'était mise en frais. Elle avait vidé ses armoires, convoqué le ban et l'arrière-ban de ses serfs pour ce
dîner, qui nous a été servi dans une vieille argenterie noire et bosselée. L'exilé, ma chère mignonne,
est comme la grille, bien maigre! Il est pâle, il a souffert, il est taciturne. A trente-sept ans, il a l'air
d'en avoir cinquante. L'ébène de ses ex-beaux cheveux de jeune homme est mélangé de blanc comme
l'aile d'une alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves; il est un peu sourd, ce qui le fait ressembler au
chevalier de la Triste Figure; néanmoins j'ai consenti gracieusement à devenir madame de l'Estorade,
à me laisser doter de deux cent cinquante mille livres, mais à la condition expresse d'être maîtresse
d'arranger la bastide et d'y faire un parc. J'ai formellement exigé de mon père de me concéder une
petite partie d'eau qui peut venir de Maucombe ici. Dans un mois je serai madame de l'Estorade,
car j'ai plu, ma chère. Après les neiges de la Sibérie, un homme est très disposé à trouver du mérite
à ces yeux noirs qui, disais-tu, faisaient mûrir les fruits que je regardais. Louis de l'Estorade paraît
excessivement heureux d'épouser la belle Renée de Maucombe, tel est le glorieux surnom de ton amie.
Pendant que tu t'apprêtes à moissonner les joies de la plus vaste existence, celle d'une demoiselle
de Chaulieu dans Paris où tu régneras, ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert est tombée de
l'Empyrée où nous nous élevions, dans les réalités vulgaires d'une destinée simple comme celle d'une
pâquerette. Oui, je me suis juré à moi-même de consoler ce jeune homme sans jeunesse, qui a passé
du giron maternel à celui de la guerre, et des joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la
Sibérie. L'uniformité de mes jours à venir sera variée par les humbles plaisirs de la campagne. Je
continuerai l'oasis de la vallée de Gémenos autour de ma maison, qui sera majestueusement ombragée
de beaux arbres. J'aurai des gazons toujours verts en Provence, je ferai monter mon parc jusque
sur la colline, je placerai sur le point le plus élevé quelque joli kiosque d'où mes yeux pourront
voir peut-être la brillante Méditerranée. L'oranger, le citronnier, les plus riches productions de la
botanique embelliront ma retraite, et j'y serai mère de famille. Une poésie naturelle, indestructible,
nous environnera. En restant fidèle à mes devoirs, aucun malheur n'est à redouter. Mes sentiments
chrétiens sont partagés par mon beau-père et par le chevalier de l'Estorade. Ah! mignonne, j'aperçois
la vie comme un de ces grands chemins de France, unis et doux, ombragés d'arbres éternels. Il n'y
aura pas deux Buonaparte en ce siècle: je pourrai garder mes enfants si j'en ai, les élever, en faire
des hommes, je jouirai de la vie par eux. Si tu ne manques pas à ta destinée, toi qui seras la femme
de quelque puissant de la terre, les enfants de ta Renée auront une active protection. Adieu donc,
pour moi du moins, les romans et les situations bizarres dont nous nous faisions les héroïnes. Je sais
déjà par avance l'histoire de ma vie: ma vie sera traversée par les grands événements de la dentition
de messieurs de l'Estorade, par leur nourriture, par les dégâts qu'ils feront dans mes massifs et dans
ma personne: leur broder des bonnets, être aimée et admirée par un pauvre homme souffreteux,
à l'entrée de la vallée de Gémenos, voilà mes plaisirs. Peut-être un jour la campagnarde ira-t-elle
habiter Marseille pendant l'hiver; mais alors elle n'apparaîtrait encore que sur le théâtre étroit de la
province dont les coulisses ne sont point périlleuses. Je n'aurai rien à redouter, pas même une de ces
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admirations qui peuvent nous rendre fières. Nous nous intéresserons beaucoup aux vers à soie pour
lesquels nous aurons des feuilles de mûrier à vendre. Nous connaîtrons les étranges vicissitudes de la
vie provençale et les tempêtes d'un ménage sans querelle possible: monsieur de l'Estorade annonce
l'intention formelle de se laisser conduire par sa femme. Or, comme je ne ferai rien pour l'entretenir
dans cette sagesse, il est probable qu'il y persistera. Tu seras, ma chère Louise, la partie romanesque
de mon existence. Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-moi les bals, les fêtes, dis-moi bien
comment tu t'habilles, quelles fleurs couronnent tes beaux cheveux blonds, et les paroles des hommes
et leurs façons. Tu seras deux à écouter, à danser, à sentir le bout de tes doigts pressé. Je voudrais
bien m'amuser à Paris, pendant que tu seras mère de famille à La Crampade, tel est le nom de notre
bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule femme! S'apercevra-t-il qu'elles sont deux? Je
commence à dire des folies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur, je m'arrête. Donc,
un baiser sur chacune de tes joues, mes lèvres sont encore celles de la jeune fille (il n'a osé prendre
que ma main). Oh! nous sommes d'un respectueux et d'une convenance assez inquiétants. Eh! bien,
je recommence. Adieu! chère.

P. — S. J'ouvre ta troisième lettre. Ma chère, je puis disposer d'environ mille livres: emploie-
les moi donc en jolies choses qui ne se trouveront point dans les environs, ni même à Marseille. En
courant pour toi-même, pense à ta recluse de La Crampade. Songe que, ni d'un côté ni de l'autre,
les grands-parents n'ont à Paris des gens de goût pour leurs acquisitions. Je répondrai plus tard à
cette lettre.
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VI

DON FELIPE HÉNAREZ A DON FERNAND
 

Paris, septembre.

La date de cette lettre vous dira, mon frère, que le chef de votre maison ne court aucun danger.
Si le massacre de nos ancêtres dans la cour des Lions nous a faits malgré nous Espagnols et chrétiens,
il nous a légué la prudence des Arabes; et peut-être ai-je dû mon salut au sang d'Abencerrage qui
coule encore dans mes veines. La peur rendait Ferdinand si bon comédien que Valdez croyait à ses
protestations. Sans moi, ce pauvre amiral était perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu'est un
roi. Mais le caractère de ce Bourbon m'est connu depuis longtemps: plus Sa Majesté nous assurait
de sa protection, plus elle éveillait ma défiance. Un véritable Espagnol n'a nul besoin de répéter ses
promesses. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur un bâtiment anglais. Quant à moi, dès
que les destinées de ma chère Espagne furent perdues en Andalousie, j'écrivis à l'intendant de mes
biens en Sardaigne de pourvoir à ma sûreté. D'habiles pêcheurs de corail m'attendaient avec une
barque sur un point de la côte. Lorsque Ferdinand recommandait aux Français de s'assurer de ma
personne, j'étais dans ma baronnie de Macumer, au milieu de bandits qui défient toutes les lois et
toutes les vengeances. La dernière maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts d'Afrique,
et jusqu'au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont
brillé d'une joie et d'un orgueil sauvages en apprenant qu'ils protégeaient contre la vendetta du roi
d'Espagne le duc de Soria leur maître, un Hénarez enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le
temps où l'île appartenait aux Maures, eux qui la veille craignaient ma justice! Vingt-deux carabines
se sont offertes à viser Ferdinand de Bourbon, ce fils d'une race encore inconnue au jour où les
Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords de la Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus de
ces immenses domaines, auxquels nous avons malheureusement si peu songé; mais mon séjour m'a
démontré mon erreur et la véracité des rapports de Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux
vies d'homme à mon service, et pas un réal; des savanes de vingt mille arpents, et pas une maison;
des forêts vierges; et pas un meuble. Un million de piastres et la présence du maître pendant un demi-
siècle seraient nécessaires pour mettre en valeur ces terres magnifiques: j'y songerai. Les vaincus
méditent pendant leur fuite et sur eux-mêmes et sur la partie perdue. En voyant ce beau cadavre rongé
par les moines, mes yeux se sont baignés de larmes: j'y reconnaissais le triste avenir de l'Espagne. J'ai
appris à Marseille la fin de Riégo. J'ai pensé douloureusement que ma vie aussi va se terminer par
un martyre, mais obscur et long. Sera-ce donc exister que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays,
ni vivre pour une femme! Aimer, conquérir, cette double face de la même idée était la loi gravée
sur nos sabres, écrite en lettres d'or aux voûtes de nos palais, incessamment redite par les jets d'eau
qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre. Mais cette loi fanatise inutilement mon cœur:
le sabre est brisé, le palais est en cendres, la source vive est bue par des sables stériles.

Voici donc mon testament.
Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre ardeur en vous ordonnant de

rester fidèle au rey netto. Comme ton frère et ton ami, je te supplie d'obéir; comme votre maître, je
vous le commande. Vous irez au roi, vous lui demanderez mes grandesses et mes biens, ma charge
et mes titres; il hésitera peut-être, il fera quelques grimaces royales; mais vous lui direz que vous
êtes aimé de Marie Hérédia, et que Marie ne peut épouser que le duc de Soria. Vous le verrez
alors tressaillant de joie: l'immense fortune des Hérédia l'empêchait de consommer ma ruine; elle
lui paraîtra complète ainsi, vous aurez aussitôt ma dépouille. Vous épouserez Marie: j'avais surpris le
secret de votre mutuel amour combattu. Aussi ai-je préparé le vieux comte à cette substitution. Marie
et moi nous obéissions aux convenances et aux vœux de nos pères. Vous êtes beau comme un enfant
de l'amour, je suis laid comme un grand d'Espagne; vous êtes aimé, je suis l'objet d'une répugnance
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inavouée; vous aurez bientôt vaincu le peu de résistance que mon malheur inspirera peut-être à cette
noble Espagnole. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous coûter un regret ni vous priver
d'un maravédi. Comme les joyaux de Marie peuvent réparer le vide que les diamants de ma mère
feront dans votre maison, vous m'enverrez ces diamants, qui suffiront pour assurer l'indépendance
de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, la seule personne que je veuille conserver des gens de
ma maison: elle seule sait bien préparer mon chocolat.

Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient réduit ma vie au nécessaire, et les
appointements de ma place y pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux dernières années
entre les mains de votre intendant. Cette somme est à moi: le mariage d'un duc de Soria occasionne
de grandes dépenses, nous la partagerons donc. Vous ne refuserez pas le présent de noces de votre
frère le bandit. D'ailleurs, telle est ma volonté. La baronnie de Macumer n'étant pas sous la main du
roi d'Espagne, elle me reste et me laisse la faculté d'avoir une patrie et un nom, si, par hasard, je
voulais devenir quelque chose.

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est sauvée!
Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les canons français annoncent l'entrée

du duc d'Angoulême. Vous comprendrez, monsieur, pourquoi j'interromps ici ma lettre...
Octobre.

En arrivant ici, je n'avais pas dix quadruples. Un homme d'État n'est-il pas bien petit quand,
au milieu des catastrophes qu'il n'a pas empêchées, il montre une prévoyance égoïste? Aux Maures
vaincus, un cheval et le désert; aux chrétiens trompés dans leurs espérances, le couvent et quelques
pièces d'or. Cependant ma résignation n'est encore que de la lassitude. Je ne suis point assez près
du monastère pour ne pas songer à vivre. Ozalga m'avait, à tout hasard, donné des lettres de
recommandation parmi lesquelles il s'en trouvait une pour un libraire qui est à nos compatriotes ce
que Galignani est ici aux Anglais. Cet homme m'a procuré huit écoliers à trois francs par cachet.
Je vais chez mes élèves de deux jours l'un, j'ai donc quatre séances par jour et gagne douze francs,
somme bien supérieure à mes besoins. A l'arrivée d'Urraca, je ferai le bonheur de quelque Espagnol
proscrit en lui cédant ma clientèle. Je suis logé rue Hillerin-Bertin chez une pauvre veuve qui prend
des pensionnaires. Ma chambre est au midi et donne sur un petit jardin. Je n'entends aucun bruit,
je vois de la verdure et ne dépense en tout qu'une piastre par jour; je suis tout étonné des plaisirs
calmes et purs que je goûte dans cette vie de Denys à Corinthe. Depuis le lever du soleil jusqu'à dix
heures, je fume et prends mon chocolat, assis à ma fenêtre, en regardant deux plantes espagnoles, un
genêt qui s'élève entre les masses d'un jasmin: de l'or sur un fond blanc, une image qui fera toujours
tressaillir un rejeton des Maures. A dix heures, je me mets en route jusqu'à quatre heures pour donner
mes leçons. A cette heure, je reviens dîner, je fume et lis après jusqu'à mon coucher. Je puis mener
longtemps cette vie, que mélangent le travail et la méditation, la solitude et le monde. Sois donc
heureux, Fernand, mon abdication est accomplie sans arrière-pensée; elle n'est suivie d'aucun regret
comme celle de Charles-Quint, d'aucune envie de renouer la partie comme celle de Napoléon. Cinq
nuits et cinq jours ont passé sur mon testament, la pensée en a fait cinq siècles. Les grandesses, les
titres, les biens sont pour moi comme s'ils n'eussent jamais été. Maintenant que la barrière du respect
qui nous séparait est tombée, je puis, cher enfant, te laisser lire dans mon cœur. Ce cœur, que la
gravité couvre d'une impénétrable armure, est plein de tendresses et de dévouements sans emploi;
mais aucune femme ne l'a deviné, pas même celle qui, dès le berceau, me fut destinée. Là est le
secret de mon ardente vie politique. A défaut de maîtresse, j'ai adoré l'Espagne. L'Espagne aussi
m'a échappé! Maintenant que je ne suis plus rien, je puis contempler le moi détruit, me demander
pourquoi la vie y est venue et quand elle s'en ira? pourquoi la race chevaleresque par excellence a jeté
dans son dernier rejeton ses premières vertus, son amour africain, sa chaude poésie? si la graine doit
conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de tige, sans effeuiller ses parfums orientaux du haut
d'un radieux calice? Quel crime ai-je commis avant de naître pour n'avoir inspiré d'amour à personne?
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Dès ma naissance étais-je donc un vieux débris destiné à échouer sur une grève aride? Je retrouve
en mon âme les déserts paternels, éclairés par un soleil qui les brûle sans y rien laisser croître. Reste
orgueilleux d'une race déchue, force inutile, amour perdu, vieux jeune homme, j'attendrai donc où
je suis, mieux que partout ailleurs, la dernière faveur de la mort. Hélas! sous ce ciel brumeux, aucune
étincelle ne ranimera la flamme dans toutes ces cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier mot,
comme Jésus-Christ: Mon Dieu, tu m'as abandonné! Terrible parole que personne n'a osé sonder.

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en Marie! je vous contemplerai
désormais avec l'orgueil d'un créateur fier de son œuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me donnez
pas de chagrins: un orage entre vous me ferait plus de mal qu'à vous-mêmes.

Notre mère avait pressenti que les événements serviraient un jour ses espérances. Peut-être le
désir d'une mère est-il un contrat passé entre elle et Dieu. N'était-elle pas d'ailleurs un de ces êtres
mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui en rapportent une vision de l'avenir! Combien
de fois n'ai-je pas lu dans les rides de son front qu'elle souhaitait à Fernand les honneurs et les biens
de Felipe! Je le lui disais, elle me répondait par deux larmes et me montrait les plaies d'un cœur qui
nous était dû tout entier à l'un comme à l'autre, mais qu'un invincible amour donnait à toi seul. Aussi
son ombre joyeuse planera-t-elle au-dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à l'autel. Viendrez-
vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara? vous le voyez: il cède à votre bien-aimé jusqu'à la jeune
fille que vous poussiez à regret sur ses genoux.

Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le voulait, n'y dérange donc rien,
Fernand: obéis et tais-toi.

P. S. Recommande à Urraca de ne pas me nommer autrement que monsieur Hénarez. Ne dis
pas un mot de moi à Marie. Tu dois être le seul être vivant qui sache les secrets du dernier Maure
christianisé, dans les veines duquel mourra le sang de la grande famille née au désert, et qui va finir
dans la solitude. Adieu.
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VII

LOUISE DE CHAULIEU A RENÉE DE MAUCOMBE
 

Janvier 1824.

Comment, bientôt mariée! mais prend-on les gens ainsi? Au bout d'un mois, tu te promets à
un homme, sans le connaître, sans en rien savoir. Cet homme peut être sourd, on l'est de tant de
manières! il peut être maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, Renée, ce qu'on veut faire
de toi? tu leur es nécessaire pour continuer la glorieuse maison de l'Estorade, et voilà tout. Tu vas
devenir une provinciale. Sont-ce là nos promesses mutuelles? A votre place, j'aimerais mieux aller
me promener aux îles d'Hyères en caïque, jusqu'à ce qu'un corsaire algérien m'enlevât et me vendît
au grand seigneur; je deviendrais sultane, puis quelque jour validé; je mettrais le sérail c'en dessus
dessous, et tant que je serais jeune et quand je serais vieille. Tu sors d'un couvent pour entrer dans un
autre! Je te connais, tu es lâche, tu vas entrer en ménage avec une soumission d'agneau. Je te donnerai
des conseils, tu viendras à Paris, nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des reines. Ton
mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d'ici, se faire nommer député. Je sais maintenant ce qu'est
un député, je te l'expliquerai; tu joueras très-bien de cette machine, tu pourras demeurer à Paris et y
devenir, comme dit ma mère, une femme à la mode. Oh! je ne te laisserai certes pas dans ta bastide.

Lundi.

Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du monde: un soir aux Italiens, l'autre au grand
Opéra, de là toujours au bal. Ah! le monde est une féerie. La musique des Italiens me ravit, et pendant
que mon âme nage dans un plaisir divin, je suis lorgnée, admirée; mais, par un seul de mes regards,
je fais baisser les yeux au plus hardi jeune homme. J'ai vu là des jeunes gens charmants; eh! bien, pas
un ne me plaît; aucun ne m'a causé l'émotion que j'éprouve en entendant Garcia dans son magnifique
duo avec Pellegrini dans Otello. Mon Dieu! combien ce Rossini doit être jaloux, pour avoir si bien
exprimé la jalousie? Quel cri que: Il mio cor si divide. Je te parle grec, tu n'as pas entendu Garcia, mais
tu sais combien je suis jalouse! Quel triste dramaturge que Shakespeare! Othello se prend de gloire, il
remporte des victoires, il commande, il parade, il se promène en laissant Desdémone dans son coin, et
Desdémone, qui le voit préférant à elle les stupidités de la vie publique, ne se fâche point? cette brebis
mérite la mort. Que celui que je daignerai aimer s'avise de faire autre chose que de m'aimer! Moi, je
suis pour les longues épreuves de l'ancienne chevalerie. Je regarde comme très-impertinent et très-sot
ce paltoquet de jeune seigneur qui a trouvé mauvais que sa souveraine l'envoyât chercher son gant au
milieu des lions: elle lui réservait sans doute quelque belle fleur d'amour, et il l'a perdue après l'avoir
méritée, l'insolent! Mais je babille comme si je n'avais pas de grandes nouvelles à t'apprendre! Mon
père va sans doute représenter le roi notre maître à Madrid: je dis notre maître, car je ferai partie de
l'ambassade. Ma mère désire rester ici, mon père m'emmènera pour avoir une femme près de lui.

Ma chère, tu ne vois là rien que de simple, et néanmoins il y a là des choses monstrueuses:
en quinze jours, j'ai découvert les secrets de la maison. Ma mère suivrait mon père à Madrid, s'il
voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en qualité de secrétaire d'ambassade; mais le roi désigne
les secrétaires, le duc n'ose pas contrarier le roi qui est fort absolu, ni fâcher ma mère; et ce grand
politique croit avoir tranché les difficultés en laissant ici la duchesse. Monsieur de Saint-Héreen est
le jeune homme qui cultive la société de ma mère, et qui étudie sans doute avec elle la diplomatie
de trois heures à cinq heures. La diplomatie doit être une belle chose, car il est assidu comme un
joueur à la Bourse. Monsieur le duc de Rhétoré, notre aîné, solennel, froid et fantasque, serait écrasé
par son père à Madrid, il reste à Paris. Miss Griffith sait d'ailleurs qu'Alphonse aime une danseuse
de l'Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et des pirouettes? Nous avons remarqué que mon
frère assiste aux représentations quand y danse Teullia, il applaudit les pas de cette créature et sort
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après. Je crois que deux filles dans une maison y font plus de ravages que n'en ferait la peste. Quant
à mon second frère, il est à son régiment, je ne l'ai pas encore vu. Voilà comment je suis destinée à
être l'Antigone d'un ambassadeur de Sa Majesté. Peut-être me marierai-je en Espagne, et peut-être
la pensée de mon père est-elle de m'y marier sans dot, absolument comme on te marie à ce reste de
vieux garde d'honneur. Mon père m'a proposé de le suivre et m'a offert son maître d'espagnol. —
Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des mariages en Espagne? Il m'a, pour toute réponse, honorée
d'un fin regard. Il aime depuis quelques jours à m'agacer au déjeuner, il m'étudie et je dissimule; aussi
l'ai-je, comme père et comme ambassadeur, in petto, cruellement mystifié. Ne me prenait-il pas pour
une sotte? Il me demandait ce que je pensais de tel jeune homme et de quelques demoiselles avec
lesquels je me suis trouvée dans plusieurs maisons. Je lui ai répondu par la plus stupide discussion
sur la couleur des cheveux, sur la différence des tailles, sur la physionomie des jeunes gens. Mon
père parut désappointé de me trouver si niaise, il se blâma intérieurement de m'avoir interrogée. —
Cependant, mon père, ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense réellement: ma mère m'a dernièrement
fait peur d'être inconvenante en parlant de mes impressions. — En famille, vous pouvez vous expliquer
sans crainte, répondit ma mère. — Eh bien! repris-je, les jeunes gens m'ont jusqu'à présent paru
être plus intéressés qu'intéressants, plus occupés d'eux que de nous; mais ils sont, à la vérité, très-
peu dissimulés: ils quittent à l'instant la physionomie qu'ils ont prise pour nous parler, et s'imaginent
sans doute que nous ne savons point nous servir de nos yeux. L'homme qui nous parle est l'amant,
l'homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu'il
est impossible de deviner leur caractère autrement que par celui de leur danse, il n'y a que leur taille
et leurs mouvements qui ne mentent point. J'ai surtout été effrayée de la brutalité du beau monde.
Quand il s'agit de souper, il se passe, toutes proportions gardées, des choses qui me donnent une image
des émeutes populaires. La politesse cache très-imparfaitement l'égoïsme général. Je me figurais le
monde autrement. Les femmes y sont comptées pour peu de chose, et peut-être est-ce un reste des
doctrines de Bonaparte. — Armande fait d'étonnants progrès, a dit ma mère. — Ma mère, croyez-
vous que je vous demanderai toujours si madame de Staël est morte? Mon père sourit et se leva.

Samedi.

Ma chère, je n'ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve. L'amour que nous imaginions doit
être bien profondément caché, je n'en ai vu de trace nulle part. J'ai bien surpris quelques regards
rapidement échangés dans les salons; mais quelle pâleur! Notre amour, ce monde de merveilles, de
beaux songes, de réalités délicieuses, de plaisirs et de douleurs se répondant, ces sourires qui éclairent
la nature, ces paroles qui ravissent, ce bonheur toujours donné, toujours reçu, ces tristesses causées
par l'éloignement et ces joies que prodigue la présence de l'être aimé!.. de tout cela, rien. Où toutes
ces splendides fleurs de l'âme naissent-elles? Qui ment? nous ou le monde. J'ai déjà vu des jeunes
gens, des hommes par centaines, et pas un ne m'a causé la moindre émotion; ils m'auraient témoigné
admiration et dévouement, ils se seraient battus, j'aurais tout regardé d'un œil insensible. L'amour,
ma chère, comporte un phénomène si rare, qu'on peut vivre toute sa vie sans rencontrer l'être à qui
la nature a départi le pouvoir de nous rendre heureuses. Cette réflexion fait frémir, car si cet être
se rencontre tard, hein?

Depuis quelques jours je commence à m'épouvanter de notre destinée, à comprendre pourquoi
tant de femmes ont des visages attristés sous la couche de vermillon qu'y mettent les fausses joies
d'une fête. On se marie au hasard, et tu te maries ainsi. Des ouragans de pensées ont passé dans mon
âme. Être aimée tous les jours de la même manière et néanmoins diversement, être aimée autant
après dix ans de bonheur que le premier jour! Un pareil amour veut des années: il faut s'être laissé
désirer pendant bien du temps, avoir éveillé bien des curiosités et les satisfaire, avoir excité bien des
sympathies et y répondre. Y a-t-il donc des lois pour les créations du cœur, comme pour les créations
visibles de la nature? L'allégresse se soutient-elle? Dans quelle proportion l'amour doit-il mélanger ses
larmes et ses plaisirs? Les froides combinaisons de la vie funèbre, égale, permanente du couvent m'ont
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alors semblé possibles; tandis que les richesses, les magnificences, les pleurs, les délices, les fêtes, les
joies, les plaisirs de l'amour égal, partagé, permis, m'ont semblé l'impossible. Je ne vois point de place
dans cette ville aux douceurs de l'amour, à ses saintes promenades sous des charmilles, au clair de la
pleine lune, quand elle fait briller les eaux et qu'on résiste à des prières. Riche, jeune et belle, je n'ai
qu'à aimer, l'amour peut devenir ma vie, ma seule occupation; or, depuis trois mois que je vais, que je
viens avec une impatiente curiosité, je n'ai rien rencontré parmi ces regards brillants, avides, éveillés.
Aucune voix ne m'a émue, aucun regard ne m'a illuminé ce monde. La musique seule a rempli mon
âme, elle seule a été pour moi ce qu'est notre amitié. Je suis restée quelquefois pendant une heure, la
nuit, à ma fenêtre, regardant le jardin, appelant des événements, les demandant à la source inconnue
d'où ils sortent. Je suis quelquefois partie en voiture allant me promener, mettant pied à terre dans les
Champs-Élysées en imaginant qu'un homme, que celui qui réveillera mon âme engourdie, arrivera,
me suivra, me regardera; mais, ces jours-là, j'ai vu des saltimbanques, des marchands de pain d'épice
et des faiseurs de tours, des passants pressés d'aller à leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient
tous les regards, et j'étais tentée de les arrêter et de leur dire: Vous qui êtes heureux, dites-moi ce que
c'est que l'amour? Mais je rentrais ces folles pensées, je remontais en voiture, et je me promettais de
demeurer vieille fille. L'amour est certainement une incarnation, et quelles conditions ne faut-il pas
pour qu'elle ait lieu! Nous ne sommes pas certaines d'être toujours bien d'accord avec nous-mêmes,
que sera-ce à deux? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je commence à croire que je retournerai
au couvent. Si je reste dans le monde, j'y ferai des choses qui ressembleront à des sottises, car il m'est
impossible d'accepter ce que je vois. Tout blesse mes délicatesses, les mœurs de mon âme, ou mes
secrètes pensées. Ah! ma mère est la femme la plus heureuse du monde, elle est adorée par son petit
Saint-Héreen. Mon ange, il me prend d'horribles fantaisies de savoir ce qui se passe entre ma mère
et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes ces idées; elle a eu envie de sauter au visage des
femmes qu'elle voyait heureuses; elle les a dénigrées, déchirées. Selon elle, la vertu consiste à enterrer
toutes ces sauvageries-là dans le fond de son cœur. Qu'est-ce donc que le fond du cœur? un entrepôt
de tout ce que nous avons de mauvais. Je suis très-humiliée de ne pas avoir rencontré d'adorateur. Je
suis une fille à marier, mais j'ai des frères, une famille, des parents chatouilleux. Ah! si telle était la
raison de la retenue des hommes, ils seraient bien lâches. Le rôle de Chimène, dans le Cid, et celui
du Cid me ravissent. Quelle admirable pièce de théâtre! Allons, adieu.
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VIII

LA MÊME A LA MÊME
 

Janvier.

Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se cacher à cause de sa participation à
la révolution que le duc d'Angoulême est allé vaincre; succès auquel nous avons dû de belles fêtes.
Quoique libéral et sans doute bourgeois, cet homme m'a intéressée: je me suis imaginée qu'il était
condamné à mort. Je le fais causer pour savoir son secret, mais il est d'une taciturnité castillane, fier
comme s'il était Gonzalve de Cordoue, et néanmoins d'une douceur et d'une patience angéliques; sa
fierté n'est pas montée comme celle de miss Griffith, elle est tout intérieure; il se fait rendre ce qui
lui est dû en nous rendant ses devoirs, et nous écarte de lui par le respect qu'il nous témoigne. Mon
père prétend qu'il y a beaucoup du grand seigneur chez le sieur Henarez, qu'il nomme entre nous
Don Henarez par plaisanterie. Quand je me suis permis de l'appeler ainsi, il y a quelques jours, cet
homme a relevé sur moi ses yeux, qu'il tient ordinairement baissés, et m'a lancé deux éclairs qui m'ont
interdite; ma chère, il a, certes, les plus beaux yeux du monde. Je lui ai demandé si je l'avais fâché en
quelque chose, et il m'a dit alors dans sa sublime et grandiose langue espagnole: — Mademoiselle,
je ne viens ici que pour vous apprendre l'espagnol. Je me suis sentie humiliée, j'ai rougi; j'allais lui
répliquer par quelque bonne impertinence, quand je me suis souvenue de ce que nous disait notre
chère mère en Dieu, et alors je lui ai répondu: — Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je
deviendrais votre obligée. Il a tressailli, le sang a coloré son teint olivâtre, il m'a répondu d'une voix
doucement émue: — La religion a dû vous enseigner mieux que je ne saurais le faire à respecter les
grandes infortunes. Si j'étais Don en Espagne, et que j'eusse tout perdu au triomphe de Ferdinand
VII, votre plaisanterie serait une cruauté; mais si je ne suis qu'un pauvre maître de langue, n'est-
ce pas une atroce raillerie? Ni l'une ni l'autre ne sont dignes d'une jeune fille noble. Je lui ai pris
la main en lui disant: — J'invoquerai donc aussi la religion pour vous prier d'oublier mon tort. Il a
baissé la tête, a ouvert mon Don Quichotte, et s'est assis. Ce petit incident m'a causé plus de trouble
que tous les compliments, les regards et les phrases que j'ai recueillis pendant la soirée où j'ai été le
plus courtisée. Durant la leçon, je regardais avec attention cet homme qui se laissait examiner sans
le savoir: il ne lève jamais les yeux sur moi. J'ai découvert que notre maître, à qui nous donnions
quarante ans, est jeune; il ne doit pas avoir plus de vingt-six à vingt-huit ans. Ma gouvernante, à qui
je l'avais abandonné, m'a fait remarquer la beauté de ses cheveux noirs et celle de ses dents, qui sont
comme des perles. Quant à ses yeux, c'est à la fois du velours et du feu. Voilà tout, il est d'ailleurs
petit et laid. On nous avait dépeint les Espagnols comme étant peu propres; mais il est extrêmement
soigné, ses mains sont plus blanches que son visage; il a le dos un peu voûté; sa tête est énorme et
d'une forme bizarre; sa laideur, assez spirituelle d'ailleurs, est aggravée par des marques de petite
vérole qui lui ont couturé le visage; son front est très-proéminent, ses sourcils se rejoignent et sont
trop épais, ils lui donnent un air dur qui repousse les âmes. Il a la figure rechignée et maladive qui
distingue les enfants destinés à mourir, et qui n'ont dû la vie qu'à des soins infinis, comme sœur
Marthe. Enfin, comme le disait mon père, il a le masque amoindri du cardinal de Ximénès. Mon
père ne l'aime point, il se sent gêné avec lui. Les manières de notre maître ont une dignité naturelle
qui semble inquiéter le cher duc; il ne peut souffrir la supériorité sous aucune forme auprès de lui.
Dès que mon père saura l'espagnol, nous partirons pour Madrid. Deux jours après la leçon que j'avais
reçue, quand Hénarez est revenu, je lui ai dit, pour lui marquer une sorte de reconnaissance: — Je
ne doute pas que vous n'ayez quitté l'Espagne à cause des événements politiques; si mon père y est
envoyé, comme on le dit, nous serons à même de vous y rendre quelques services et d'obtenir votre
grâce au cas où vous seriez frappé par une condamnation. — Il n'est au pouvoir de personne de
m'obliger, m'a-t-il répondu. — Comment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez
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accepter aucune protection, ou par impossibilité? — L'un et l'autre, a-t-il dit en s'inclinant et avec
un accent qui m'a imposé silence. Le sang de mon père a grondé dans mes veines. Cette hauteur
m'a révoltée, et je l'ai laissé là. Cependant, ma chère, il y a quelque chose de beau à ne rien vouloir
d'autrui. Il n'accepterait pas même notre amitié, pensais-je en conjuguant un verbe. Là, je me suis
arrêtée, et je lui ai dit la pensée qui m'occupait, mais en espagnol. Le Hénarez m'a répondu fort
courtoisement qu'il fallait dans les sentiments une égalité qui ne s'y trouverait point, et qu'alors cette
question était inutile. — Entendez-vous l'égalité relativement à la réciprocité des sentiments ou à la
différence des rangs? ai-je demandé pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui m'impatiente.
Il a encore relevé ses redoutables yeux, et j'ai baissé les miens. Chère, cet homme est une énigme
indéchiffrable. Il semblait me demander si mes paroles étaient une déclaration: il y avait dans son
regard un bonheur, une fierté, une angoisse d'incertitude qui m'ont étreint le cœur. J'ai compris que
ces coquetteries, qui sont en France estimées à leur valeur, prenaient une dangereuse signification
avec un Espagnol, et je suis rentrée un peu sotte dans ma coquille. En finissant la leçon, il m'a saluée
en me jetant un regard plein de prières humbles, et qui disait: Ne vous jouez pas d'un malheureux.
Ce contraste subit avec ses façons graves et dignes m'a fait une vive impression. N'est-ce pas horrible
à penser et à dire? il me semble qu'il y a des trésors d'affection dans cet homme.
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IX

MADAME DE L'ESTORADE A
MADEMOISELLE DE CHAULIEU

 

Décembre.

Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, c'est madame de l'Estorade qui t'écrit; mais il n'y a
rien de changé entre nous, il n'y a qu'une fille de moins. Sois tranquille, j'ai médité mon consentement,
et ne l'ai pas donné follement. Ma vie est maintenant déterminée. La certitude d'aller dans un chemin
tracé convient également à mon esprit et à mon caractère. Une grande force morale a corrigé pour
toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. Nous avons des terres à faire valoir, une demeure
à orner, à embellir; j'ai un intérieur à conduire et à rendre aimable, un homme à réconcilier avec la
vie. J'aurai sans doute une famille à soigner, des enfants à élever. Que veux-tu! la vie ordinaire ne
saurait être quelque chose de grand ni d'excessif. Certes, les immenses désirs qui étendent et l'âme
et la pensée n'entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du moins. Qui m'empêche de laisser
voguer sur la mer de l'infini les embarcations que nous y lancions? Néanmoins, ne crois pas que
les choses humbles auxquelles je me dévoue soient exemptes de passion. La tâche de faire croire
au bonheur un pauvre homme qui a été le jouet des tempêtes est une belle œuvre, et peut suffire à
modifier la monotonie de mon existence. Je n'ai point vu que je laissasse prise à la douleur, et j'ai
vu du bien à faire. Entre nous, je n'aime pas Louis de l'Estorade de cet amour qui fait que le cœur
bat quand on entend un pas, qui nous émeut profondément aux moindres sons de la voix, ou quand
un regard de feu nous enveloppe; mais il ne me déplaît point non plus. Que ferai-je, me diras-tu, de
cet instinct des choses sublimes, de ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous? oui, voilà ce
qui m'a préoccupée; eh! bien, n'est-ce pas une grande chose que de les cacher, que de les employer,
à l'insu de tous, au bonheur de la famille, d'en faire les moyens de la félicité des êtres qui nous sont
confiés et auxquels nous nous devons? La saison où ces facultés brillent est bien restreinte chez les
femmes, elle sera bientôt passée; et si ma vie n'aura pas été grande, elle aura été calme, unie et sans
vicissitudes. Nous naissons avantagées, nous pouvons choisir entre l'amour et la maternité. Eh! bien,
j'ai choisi: je ferai mes dieux de mes enfants et mon El-Dorado de ce coin de terre. Voilà tout ce
que je puis te dire aujourd'hui. Je te remercie de toutes les choses que tu m'as envoyées. Donne ton
coup d'œil à mes commandes, dont la liste est jointe à cette lettre. Je veux vivre dans une atmosphère
de luxe et d'élégance, et n'avoir de la province que ce qu'elle offre de délicieux. En restant dans la
solitude, une femme ne peut jamais être provinciale, elle reste elle-même. Je compte beaucoup sur
ton dévouement pour me tenir au courant de toutes les modes. Dans son enthousiasme, mon beau-
père ne me refuse rien et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers de Paris et nous
modernisons tout.
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X

MADEMOISELLE DE CHAULIEU
A MADAME DE L'ESTORADE

 

Janvier.

O Renée! tu m'as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce corps délicieux, ce beau et fier
visage, ces manières naturellement élégantes, cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où l'âme
se désaltère comme à une vive source d'amour, ce cœur rempli de délicatesses exquises, cet esprit
étendu, toutes ces facultés si rares, ces efforts de la nature et de notre mutuelle éducation, ces trésors
d'où devaient sortir pour la passion et pour le désir, des richesses uniques, des poèmes, des heures
qui auraient valu des années, des plaisirs à rendre un homme esclave d'un seul mouvement gracieux,
tout cela va se perdre dans les ennuis d'un mariage vulgaire et commun, s'effacer dans le vide d'une
vie qui te deviendra fastidieuse! Je hais d'avance les enfants que tu auras; ils seront mal faits. Tout
est prévu dans ta vie: tu n'as ni à espérer, ni à craindre, ni à souffrir. Et si tu rencontres, dans un jour
de splendeur, un être qui te réveille du sommeil auquel tu vas te livrer?.. Ah! j'ai eu froid dans le dos
à cette pensée. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute être l'esprit de cette vallée, tu t'initieras à
ses beautés, tu vivras avec cette nature, tu te pénétreras de la grandeur des choses, de la lenteur avec
laquelle procède la végétation, de la rapidité avec laquelle s'élance la pensée; et quand tu regarderas
tes riantes fleurs, tu feras des retours sur toi-même. Puis, lorsque tu marcheras entre ton mari en
avant et tes enfants en arrière glapissant, murmurant, jouant, l'autre muet et satisfait, je sais d'avance
ce que tu m'écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines ou arides ou garnies de beaux arbres, ta prairie
si curieuse en Provence, ses eaux claires partagées en filets, les différentes teintes de la lumière, tout
cet infini, varié par Dieu et qui t'entoure, te rappellera le monotone infini de ton cœur. Mais enfin,
je serai là, ma Renée, et tu trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais atteint par la moindre
petitesse sociale, un cœur tout à toi.

Lundi.

Ma chère, mon Espagnol est d'une admirable mélancolie: il y a chez lui je ne sais quoi de calme,
d'austère, de digne, de profond qui m'intéresse au dernier point. Cette solennité constante et le silence
qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour l'âme. Il est muet et superbe comme
un roi déchu. Nous nous occupons de lui, Griffith et moi, comme d'une énigme. Quelle bizarrerie!
un maître de langues obtient sur mon attention le triomphe qu'aucun homme n'a remporté, moi qui
maintenant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les attachés d'ambassade et les ambassadeurs,
les généraux et les sous-lieutenants, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux, la cour et la ville. La
froideur de cet homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le désert qu'il essaie de mettre et
qu'il met entre nous; enfin, il s'enveloppe d'obscurité. C'est lui qui a de la coquetterie, et c'est moi qui
ai de la hardiesse. Cette étrangeté m'amuse d'autant plus que tout cela est sans conséquence. Qu'est-
ce qu'un homme, un Espagnol et un maître de langues? Je ne me sens pas le moindre respect pour
quelque homme que ce soit, fût-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux que tous les hommes,
même les plus justement illustres. Oh! comme j'aurais dominé Napoléon! comme je lui aurais fait
sentir, s'il m'eût aimée, qu'il était à ma discrétion!

Hier, j'ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître Hénarez au vif; il n'a rien répondu, il
avait fini sa leçon, il a pris son chapeau, et m'a saluée en me jetant un regard qui me fait croire qu'il ne
reviendra plus. Cela me va très-fort: il y aurait quelque chose de sinistre à recommencer la Nouvelle-
Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui m'a fait prendre l'amour en haine.
L'amour discuteur et phraseur me paraît insupportable. Clarisse est aussi par trop contente quand
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elle a écrit sa longue petite lettre; mais l'ouvrage de Richardson explique d'ailleurs, m'a dit mon père,
admirablement les Anglaises. Celui de Rousseau me fait l'effet d'un sermon philosophique en lettres.

L'amour est, je crois, un poème entièrement personnel. Il n'y a rien qui ne soit à la fois vrai
et faux dans tout ce que les auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chère belle, comme tu ne peux
plus me parler que d'amour conjugal, je crois, dans l'intérêt bien entendu de notre double existence,
qu'il est nécessaire que je reste fille, et que j'aie quelque belle passion, pour que nous connaissions
bien la vie. Raconte-moi très exactement tout ce qui t'arrivera, surtout dans les premiers jours, avec
cet animal que je nomme un mari. Je te promets la même exactitude, si jamais je suis aimée. Adieu,
pauvre chérie engloutie.
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XI

MADAME DE L'ESTORADE A
MADEMOISELLE DE CHAULIEU

 

A la Crampade.

Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère mignonne. Je t'écris ce peu de lignes pour
te prier de le congédier. Tout ce que tu m'en dis se rapporte au caractère le plus dangereux de ceux
de ces gens-là qui, n'ayant rien à perdre, risquent tout. Cet homme ne doit pas être ton amant et ne
peut pas être ton mari. Je t'écrirai plus en détail sur les événements secrets de mon mariage, mais
quand je n'aurai plus au cœur l'inquiétude que ta dernière lettre m'y a mise.
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XII

MADEMOISELLE DE CHAULIEU
A MADAME DE L'ESTORADE

 

Février.

Ma belle biche, ce matin à neuf heures, mon père s'est fait annoncer chez moi, j'étais levée
et habillée; je l'ai trouvé gravement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au delà de son
habitude; il m'a montré la bergère en face de lui, je l'ai compris, et m'y suis plongée avec une gravité
qui le singeait si bien, qu'il s'est pris à sourire, mais d'un sourire empreint d'une grave tristesse: —
Vous êtes au moins aussi spirituelle que votre grand'mère, m'a-t-il dit. — Allons, mon père, ne soyez
pas courtisan ici, ai-je répondu, vous avez quelque chose à me demander! Il s'est levé dans une grande
agitation, et m'a parlé pendant une demi-heure. Cette conversation, ma chère, mérite d'être conservée.
Dès qu'il a été parti, je me suis mise à ma table en tâchant de rendre ses paroles. Voici la première
fois que j'ai vu mon père déployant toute sa pensée. Il a commencé par me flatter, il ne s'y est point
mal pris; je devais lui savoir bon gré de m'avoir devinée et appréciée.

— Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez étrangement trompé et agréablement surpris. A votre
arrivée du couvent, je vous ai prise pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans grande
portée, ignorante, de qui l'on pouvait avoir bon marché avec des colifichets, une parure, et qui
réfléchissent peu. — Merci, mon père, pour la jeunesse. — Oh! il n'y a plus de jeunesse, dit-il en
laissant échapper un geste d'homme d'État. Vous avez un esprit d'une étendue incroyable, vous jugez
toute chose pour ce qu'elle vaut, votre clairvoyance est extrême; vous êtes très malicieuse: on croit que
vous n'avez rien vu là où vous avez déjà les yeux sur la cause des effets que les autres examinent. Vous
êtes un ministre en jupon; il n'y a que vous qui puissiez m'entendre ici; il n'y a donc que vous-même à
employer contre vous si l'on en veut obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je m'expliquer franchement
sur les desseins que j'avais formés et dans lesquels je persiste. Pour vous les faire adopter, je dois
vous démontrer qu'ils tiennent à des sentiments élevés. Je suis donc obligé d'entrer avec vous dans
des considérations politiques du plus haut intérêt pour le royaume, et qui pourraient ennuyer toute
autre personne que vous. Après m'avoir entendu, vous réfléchirez longtemps; je vous donnerai six
mois s'il le faut. Vous êtes votre maîtresse absolue; et si vous vous refusez aux sacrifices que je vous
demande, je subirai votre refus sans plus vous tourmenter.

A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse, et je lui ai dit: — Parlez, mon père.
Or, voici ce que l'homme d'État a prononcé: — Mon enfant, la France est dans une situation précaire
qui n'est connue que du roi et de quelques esprits élevés; mais le roi est une tête sans bras; puis les
grands esprits qui sont dans le secret du danger n'ont aucune autorité sur les hommes à employer pour
arriver à un résultat heureux. Ces hommes, vomis par l'élection populaire, ne veulent pas être des
instruments. Quelque remarquables qu'ils soient, ils continuent l'œuvre de la destruction sociale, au
lieu de nous aider à raffermir l'édifice. En deux mots, il n'y a plus que deux partis: celui de Marius et
celui de Sylla; je suis pour Sylla contre Marius. Voilà notre affaire en gros. En détail, la Révolution
continue, elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est toujours dans les esprits: elle est
d'autant plus formidable qu'elle paraît vaincue à la plupart de ces conseillers du trône qui ne lui voient
ni soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il y voit clair; mais de jour en jour gagné par les gens de
son frère, qui veulent aller trop vite, il n'a pas deux ans à vivre, et ce moribond arrange ses draps pour
mourir tranquille. Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la Révolution? tu ne
t'en douterais jamais. En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères
de famille. Il n'y a plus de famille aujourd'hui, il n'y a plus que des individus. En voulant devenir une
nation, les Français ont renoncé à être un empire. En proclamant l'égalité des droits à la succession
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paternelle, ils ont tué l'esprit de famille, ils ont créé le fisc! Mais ils ont préparé la faiblesse des
supériorités et la force aveugle de la masse, l'extinction des arts, le règne de l'intérêt personnel et frayé
les chemins à la Conquête. Nous sommes entre deux systèmes: ou constituer l'État par la Famille, ou
le constituer par l'intérêt personnel: la démocratie ou l'aristocratie, la discussion ou l'obéissance, le
catholicisme ou l'indifférence religieuse, voilà la question en peu de mots. J'appartiens au petit nombre
de ceux qui veulent résister à ce qu'on nomme le peuple, dans son intérêt bien compris. Il ne s'agit
plus ni de droits féodaux, comme on le dit aux niais, ni de gentilhommerie, il s'agit de l'État, il s'agit
de la vie de la France. Tout pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir paternel est sans existence
assurée. Là commence l'échelle des responsabilités, et la subordination, qui monte jusqu'au roi. Le
roi, c'est nous tous! Mourir pour le roi, c'est mourir pour soi-même, pour sa famille, qui ne meurt pas
plus que ne meurt le royaume. Chaque animal a son instinct, celui de l'homme est l'esprit de famille.
Un pays est fort quand il se compose de familles riches, dont tous les membres sont intéressés à la
défense du trésor commun: trésor d'argent, de gloire, de priviléges, de jouissances; il est faible quand
il se compose d'individus non solidaires, auxquels il importe peu d'obéir à sept hommes ou à un seul,
à un Russe ou à un Corse, pourvu que chaque individu garde son champ; et ce malheureux égoïste ne
voit pas qu'un jour on le lui ôtera. Nous allons à un état de choses horrible, en cas d'insuccès. Il n'y
aura plus que des lois pénales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus généreux de la terre ne
sera plus conduit par les sentiments. On y aura développé, soigné des plaies incurables. D'abord une
jalousie universelle: les classes supérieures seront confondues, on prendra l'égalité des désirs pour
l'égalité des forces; les vraies supériorités reconnues, constatées, seront envahies par les flots de la
bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre mille, on ne peut rien trouver entre trois millions
d'ambitions pareilles, vêtues de la même livrée, celle de la médiocrité. Cette masse triomphante ne
s'apercevra pas qu'elle aura contre elle une autre masse terrible, celle des paysans possesseurs: vingt
millions d'arpents de terre vivant, marchant, raisonnant, n'entendant à rien, voulant toujours plus,
barricadant tout, disposant de la force brutale...

— Mais, dis-je en interrompant mon père, que puis-je faire pour l'État? Je ne me sens aucune
disposition à être la Jeanne d'Arc des Familles et à périr à petit feu sur le bûcher d'un couvent. — Vous
êtes une petite peste, me dit mon père. Si je vous parle raison, vous me répondez par des plaisanteries;
quand je plaisante, vous me parlez comme si vous étiez ambassadeur. — L'amour vit de contrastes, lui
ai-je dit. Et il a ri aux larmes. — Vous penserez à ce que je viens de vous expliquer; vous remarquerez
combien il y a de confiance et de grandeur à vous parler comme je viens de le faire, et peut-être
les événements aideront-ils mes projets. Je sais que, quant à vous, ces projets sont blessants, iniques;
aussi demandé-je leur sanction moins à votre cœur et à votre imagination qu'à votre raison, je vous
ai reconnu plus de raison et de sens que je n'en ai vu à qui que ce soit... — Vous vous flattez, lui
ai-je dit en souriant, car je suis bien votre fille! — Enfin, reprit-il, je ne saurais être inconséquent.
Qui veut la fin veut les moyens, et nous devons l'exemple à tous. Donc, vous ne devez pas avoir de
fortune tant que celle de votre frère cadet ne sera pas assurée, et je veux employer tous vos capitaux
à lui constituer un majorat. — Mais, repris-je, vous ne me défendez pas de vivre à ma guise et d'être
heureuse en vous laissant ma fortune? — Ah! pourvu, répondit-il, que la vie comme vous l'entendrez
ne nuise en rien à l'honneur, à la considération, et je puis ajouter à la gloire de votre famille. — Allons,
m'écriai-je, vous me destituez bien promptement de ma raison supérieure. — Nous ne trouverons pas
en France, dit-il avec amertume, d'homme qui veuille pour femme une jeune fille de la plus haute
noblesse sans dot et qui lui en reconnaisse une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait à la classe
des bourgeois parvenus: je suis, sous ce rapport, du onzième siècle. — Et moi aussi, lui ai-je dit. Mais
pourquoi me désespérer? n'y-a-t-il pas de vieux pairs de France? — Vous êtes bien avancée, Louise!
s'est-il écrié. Puis il m'a quittée en souriant et me baisant la main.

J'avais reçu ta lettre le matin même, et elle m'avait fait songer précisément à l'abîme où tu
prétends que je pourrais tomber. Il m'a semblé qu'une voix me criait en moi-même: tu y tomberas!
J'ai donc pris mes précautions. Hénarez ose me regarder, ma chère, et ses yeux me troublent, ils me
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produisent une sensation que je ne puis comparer qu'à celle d'une terreur profonde. On ne doit pas
plus regarder cet homme qu'on ne regarde un crapaud, il est laid et fascinateur. Voici deux jours
que je délibère avec moi-même si je dirai nettement à mon père que je ne veux plus apprendre
l'espagnol, et faire congédier cet Hénarez; mais après mes résolutions viriles, je me sens le besoin
d'être remuée par l'horrible sensation que j'éprouve en voyant cet homme, et je dis: encore une fois,
et après je parlerai. Ma chère, sa voix est d'une douceur pénétrante, il parle comme la Fodor chante.
Ses manières sont simples et sans la moindre affectation. Et quelles belles dents! Tout à l'heure, en
me quittant, il a cru remarquer combien il m'intéresse, et il a fait le geste, très-respectueux d'ailleurs,
de me prendre la main pour me la baiser; mais il l'a réprimé comme effrayé de sa hardiesse et de la
distance qu'il allait franchir. Malgré le peu qu'il en a paru, je l'ai deviné; j'ai souri, car rien n'est plus
attendrissant que de voir l'élan d'une nature inférieure qui se replie ainsi sur elle-même. Il y a tant
d'audace dans l'amour d'un bourgeois pour une fille noble! Mon sourire l'a enhardi, le pauvre homme
a cherché son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le trouver, et je le lui ai gravement apporté. Des
larmes contenues humectaient ses yeux. Il y avait un monde de choses et de pensées dans ce moment
si court. Nous nous comprenions si bien, qu'en ce moment je lui tendis ma main à baiser. Peut-être
était-ce lui dire que l'amour pouvait combler l'espace qui nous sépare. Eh! bien, je ne sais ce qui m'a
fait mouvoir: Griffith a tourné le dos, je lui ai tendu fièrement ma patte blanche, et j'ai senti le feu
de ses lèvres tempéré par deux grosses larmes. Ah! mon ange, je suis restée sans force dans mon
fauteuil, pensive, j'étais heureuse, et il m'est impossible d'expliquer comment ni pourquoi. Ce que
j'ai senti, c'est la poésie. Mon abaissement, dont j'ai honte à cette heure, me semblait une grandeur:
il m'avait fascinée, voilà mon excuse.

Vendredi.

Cet homme est vraiment très-beau. Ses paroles sont élégantes, son esprit est d'une supériorité
remarquable. Ma chère, il est fort et logique comme Bossuet en m'expliquant le mécanisme non-
seulement de la langue espagnole, mais encore de la pensée humaine et de toutes les langues. Le
français semble être sa langue maternelle. Comme je lui en témoignais mon étonnement, il me
répondit qu'il était venu en France très-jeune avec le roi d'Espagne, à Valençay. Que s'est-il passé
dans cette âme? il n'est plus le même: il est venu vêtu simplement, mais absolument comme un grand
seigneur sorti le matin à pied. Son esprit a brillé comme un phare durant cette leçon: il a déployé
toute son éloquence. Comme un homme lassé qui retrouve ses forces, il m'a révélé toute une âme
soigneusement cachée. Il m'a raconté l'histoire d'un pauvre diable de valet qui s'était fait tuer pour
un seul regard d'une reine d'Espagne. — Il ne pouvait que mourir! lui ai-je dit. Cette réponse lui a
mis la joie au cœur, et son regard m'a véritablement épouvantée.

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt, le prince de Talleyrand s'y trouvait.
Je lui ai fait demander, par monsieur de Vandenesse, un charmant jeune homme, s'il y avait parmi ses
hôtes en 1809, à sa terre, un Hénarez. — Hénarez est le nom maure de la famille de Soria, qui sont,
disent-ils, des Abencerrages convertis au christianisme. Le vieux duc et ses deux fils accompagnèrent
le roi. L'aîné, le duc de Soria d'aujourd'hui, vient d'être dépouillé de tous ses biens, honneur et
grandesses par le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimitié. Le duc a fait une faute immense
en acceptant le ministère constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s'est sauvé de Cadix avant
l'entrée de monseigneur le duc d'Angoulême, qui, malgré sa bonne volonté, ne l'aurait pas préservé
de la colère du roi.

Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m'a rapportée textuellement, m'a donné beaucoup
à penser. Je ne puis dire en quelles anxiétés j'ai passé le temps jusqu'à ma première leçon, qui a eu lieu
ce matin. Pendant le premier quart d'heure de la leçon, je me suis demandé, en l'examinant, s'il était
duc ou bourgeois, sans pouvoir y rien comprendre. Il semblait deviner mes pensées à mesure qu'elles
naissaient et se plaire à les contrarier. Enfin je n'y tins plus, je quittai brusquement mon livre en
interrompant la traduction que j'en faisais à haute voix, je lui dis en espagnol: — Vous nous trompez,
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monsieur. Vous n'êtes pas un pauvre bourgeois libéral, vous êtes le duc de Soria? — Mademoiselle,
répondit-il avec un mouvement de tristesse, malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria. Je
compris tout ce qu'il mit de désespoir dans le mot malheureusement. Ah! ma chère, il sera, certes,
impossible à aucun homme de mettre autant de passion et de choses dans un seul mot. Il avait baissé
les yeux, et n'osait plus me regarder. — Monsieur de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passé
les années d'exil, ne laisse d'autre alternative à un Hénarez que celle d'être ou duc de Soria disgracié
ou domestique. Il leva les yeux sur moi, et me montra deux brasiers noirs et brillants, deux yeux à la
fois flamboyants et humiliés. Cet homme m'a paru être alors à la torture. — Mon père, dit-il, était
en effet serviteur du roi d'Espagne. Griffith ne connaissait pas cette manière d'étudier. Nous faisions
des silences inquiétants à chaque demande et à chaque réponse. — Enfin, lui dis-je, êtes-vous noble
ou bourgeois? — Vous savez, mademoiselle, qu'en Espagne tout le monde, même les mendiants, sont
nobles. Cette réserve m'impatienta. J'avais préparé depuis la dernière leçon un de ces amusements qui
sourient à l'imagination. J'avais tracé dans une lettre le portrait idéal de l'homme par qui je voudrais
être aimée, en me proposant de le lui donner à traduire. Jusqu'à présent j'ai traduit de l'espagnol en
français, et non du français en espagnol; je lui en fis l'observation, et priai Griffith de me chercher la
dernière lettre que j'avais reçue d'une de mes amies. Je verrai, pensais-je, à l'effet que lui fera mon
programme, quel sang est dans ses veines. Je pris le papier des mains de Griffith en disant: — Voyons
si j'ai bien copié? car tout était de mon écriture. Je la lui tendis, et l'examinai pendant qu'il lisait ceci.

«L'homme qui me plaira, ma chère, devra être rude et orgueilleux avec
les hommes, mais doux avec les femmes. Son regard d'aigle saura réprimer
instantanément tout ce qui peut ressembler au ridicule. Il aura un sourire de pitié
pour ceux qui voudraient tourner en plaisanterie les choses sacrées, celles surtout
qui constituent la poésie du cœur, et sans lesquelles la vie ne serait plus qu'une
triste réalité. Je méprise profondément ceux qui voudraient nous ôter la source des
idées religieuses, si fertiles en consolations. Aussi, ses croyances devront-elles avoir
la simplicité de celles d'un enfant unie à la conviction inébranlable d'un homme
d'esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son esprit, neuf, original, sera sans
affectation ni parade: il ne peut rien dire qui soit de trop ou déplacé; il lui serait
aussi impossible d'ennuyer les autres que de s'ennuyer lui-même, car il aura dans
son âme un fonds riche. Toutes ses pensées doivent être d'un genre noble, élevé,
chevaleresque, sans aucun égoïsme. En toutes ses actions, on remarquera l'absence
totale du calcul ou de l'intérêt. Ses défauts proviendront de l'étendue même de ses
idées, qui seront au-dessus de son temps. En toute chose, je dois le trouver en avant
de son époque. Plein d'attentions délicates dues aux êtres faibles, il sera bon pour
toutes les femmes, mais bien difficilement épris d'aucune: il regardera cette question
comme beaucoup trop sérieuse pour en faire un jeu. Il se pourrait donc qu'il passât
sa vie sans aimer véritablement, en montrant en lui toutes les qualités qui peuvent
inspirer une passion profonde. Mais s'il trouve une fois son idéal de femme, celle
entrevue dans ces songes qu'on fait les yeux ouverts; s'il rencontre un être qui le
comprenne, qui remplisse son âme et jette sur toute sa vie un rayon de bonheur, qui
brille pour lui comme une étoile à travers les nuages de ce monde si sombre, si froid,
si glacé; qui donne un charme tout nouveau à son existence, et fasse vibrer en lui des
cordes muettes jusque-là, je crois inutile de dire qu'il saura reconnaître et apprécier
son bonheur. Aussi la rendra-t-il parfaitement heureuse. Jamais, ni par un mot, ni
par un regard, il ne froissera ce cœur aimant qui se sera remis en ses mains avec
l'aveugle amour d'un enfant qui dort dans les bras de sa mère; car si elle se réveillait
jamais de ce doux rêve, elle aurait l'âme et le cœur à jamais déchirés: il lui serait
impossible de s'embarquer sur cet océan sans y mettre tout son avenir.
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»Cet homme aura nécessairement la physionomie, la tournure, la démarche,
enfin la manière de faire les plus grandes comme les plus petites choses, des êtres
supérieurs qui sont simples et sans apprêt. Il peut être laid; mais ses mains seront
belles; il aura la lèvre supérieure légèrement relevée par un sourire ironique et
dédaigneux pour les indifférents; enfin il réservera pour ceux qu'il aime le rayon
céleste et brillant de son regard plein d'âme.»

—  Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix profondément émue, veut-elle me
permettre de garder ceci en mémoire d'elle? Voici la dernière leçon que j'aurai l'honneur de lui
donner, et celle que je reçois dans cet écrit peut devenir une règle éternelle de conduite. J'ai quitté
l'Espagne en fugitif et sans argent; mais, aujourd'hui, j'ai reçu de ma famille une somme qui suffit
à mes besoins. J'aurai l'honneur de vous envoyer quelque pauvre Espagnol pour me remplacer. Il
semblait ainsi me dire: — Assez joué comme cela. Il s'est levé par un mouvement d'une incroyable
dignité, et m'a laissée confondue de cette inouïe délicatesse chez les hommes de sa classe. Il
est descendu, et a fait demander à parler à mon père. Au dîner, mon père me dit en souriant:
— Louise, vous avez reçu des leçons d'espagnol d'un ex-ministre du roi d'Espagne et d'un condamné
à mort. — Le duc de Soria, lui dis-je. — Le duc! me répondit mon père. Il ne l'est plus, il prend
maintenant le titre de baron de Macumer, d'un fief qui lui reste en Sardaigne. Il me paraît assez
original. — Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte toujours un peu de moquerie et de
dédain, un homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui, je crois, a une belle âme. — Baronne de Macumer?
s'écria mon père en me regardant d'un air moqueur. J'ai baissé les yeux par un mouvement de fierté.
— Mais, dit ma mère, Hénarez a dû se rencontrer sur le perron avec l'ambassadeur d'Espagne? — Oui,
a répondu mon père: l'ambassadeur m'a demandé si je conspirais contre le roi son maître; mais il a
salué l'ex-grand d'Espagne avec beaucoup de déférence, en se mettant à ses ordres.

Ceci, ma chère madame de l'Estorade, s'est passé depuis quinze jours, et voilà quinze jours que
je n'ai vu cet homme qui m'aime, car cet homme m'aime. Que fait-il? Je voudrais être mouche, souris,
moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez lui, sans qu'il m'aperçût. Nous avons un homme à qui
je puis dire: Allez mourir pour moi!.. Et il est de caractère à y aller, je le crois du moins. Enfin, il y a
dans Paris un homme à qui je pense, et dont le regard m'inonde intérieurement de lumière. Oh! c'est
un ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment, il y aurait un homme sans lequel je ne pourrais
vivre, qui me serait nécessaire! Tu te maries et j'aime! Au bout de quatre mois, ces deux colombes
qui s'élevaient si haut sont tombées dans les marais de la réalité.

Dimanche.

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été magiquement attirés par deux
yeux de feu qui brillaient comme deux escarboucles dans un coin obscur de l'orchestre. Hénarez n'a
pas détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherché la seule place d'où il pouvait me voir, et il
y est. Je ne sais pas ce qu'il est en politique; mais il a le génie de l'amour.

Voilà, belle Renée, à quel point nous en sommes,
a dit le grand Corneille.
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XIII

DE MADAME DE L'ESTORADE A
MADEMOISELLE DE CHAULIEU

 

A la Crampade, février

Ma chère Louise, avant de t'écrire, j'ai dû attendre; mais maintenant je sais bien des choses,
ou, pour mieux dire, je les ai apprises, et je dois te les dire pour ton bonheur à venir. Il y a tant de
différence entre une jeune fille et une femme mariée, que la jeune fille ne peut pas plus la concevoir
que la femme mariée ne peut redevenir jeune fille. J'ai mieux aimé être mariée à Louis de l'Estorade
que de retourner au couvent. Voilà qui est clair. Après avoir deviné que si je n'épousais pas Louis je
retournerais au couvent, j'ai dû, en termes de jeune fille, me résigner. Résignée, je me suis mise à
examiner ma situation afin d'en tirer le meilleur parti possible.

D'abord la gravité des engagements m'a investie de terreur. Le mariage se propose la vie,
tandis que l'amour ne se propose que le plaisir; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont
disparu, et donne naissance à des intérêts bien plus chers que ceux de l'homme et de la femme qui
s'unissent. Aussi peut-être ne faut-il, pour faire un mariage heureux, que cette amitié qui, en vue de
ses douceurs, cède sur beaucoup d'imperfections humaines. Rien ne s'opposait à ce que j'eusse de
l'amitié pour Louis de l'Estorade. Bien décidée à ne pas chercher dans le mariage les jouissances de
l'amour auxquelles nous pensions si souvent et avec une si dangereuse exaltation, j'ai senti la plus
douce tranquillité en moi-même. Si je n'ai pas l'amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur? me
suis-je dit. D'ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas une servitude,
mais un commandement perpétuel. Quel inconvénient cet état de choses offrira-t-il à une femme qui
veut rester maîtresse absolue d'elle-même?

Ce point si grave d'avoir le mariage sans le mari fut réglé dans une conversation entre Louis
et moi, dans laquelle il m'a découvert et l'excellence de son caractère et la douceur de son âme.
Ma mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette belle saison d'espérance amoureuse qui,
n'enfantant point de plaisir, laisse à l'âme sa virginité. Ne rien accorder au devoir, à la loi, ne dépendre
que de soi-même, et garder son libre arbitre?.. quelle douce et noble chose! Ce contrat, opposé à celui
des lois et au sacrement lui-même, ne pouvait se passer qu'entre Louis et moi. Cette difficulté, la
première aperçue, est la seule qui ait fait traîner la conclusion de mon mariage. Si, dès l'abord, j'étais
résolue à tout pour ne pas retourner au couvent, il est dans notre nature de demander le plus après
avoir obtenu le moins; et nous sommes, chère ange, de celles qui veulent tout. J'examinais mon Louis
du coin de l'œil, et je me disais: le malheur l'a-t-il rendu bon ou méchant? A force d'étudier, j'ai fini
par découvrir que son amour allait jusqu'à la passion. Une fois arrivée à l'état d'idole, en le voyant
pâlir et trembler au moindre regard froid, j'ai compris que je pouvais tout oser. Je l'ai naturellement
emmené loin des parents, dans des promenades où j'ai prudemment interrogé son cœur. Je l'ai fait
parler, je lui ai demandé compte de ses idées, de ses plans, de notre avenir. Mes questions annonçaient
tant de réflexions préconçues et attaquaient si précisément les endroits faibles de cette horrible vie
à deux, que Louis m'a depuis avoué qu'il était épouvanté d'une si savante virginité. Moi, j'écoutais
ses réponses; il s'y entortillait comme ces gens à qui la peur ôte tous leurs moyens; j'ai fini par voir
que le hasard me donnait un adversaire qui m'était d'autant plus inférieur qu'il devinait ce que tu
nommes si orgueilleusement ma grande âme. Brisé par les malheurs et par la misère, il se regardait
comme à peu près détruit, et se perdait en trois horribles craintes. D'abord, il a trente-sept ans, et
j'en ai dix-sept; il ne mesurait donc pas sans effroi les vingt ans de différence qui sont entre nous.
Puis, il est convenu que je suis très-belle; et Louis, qui partage nos opinions à ce sujet, ne voyait
pas sans une profonde douleur combien les souffrances lui avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me
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sentait de beaucoup supérieure comme femme à lui comme homme. Mis en défiance de lui-même
par ces trois infériorités visibles, il craignait de ne pas faire mon bonheur, et se voyait pris comme
un pis-aller. Sans la perspective du couvent, je ne l'épouserais point, me dit-il un soir timidement. —
Ceci est vrai, lui répondis-je gravement. Ma chère amie, il me causa la première grande émotion
de celles qui nous viennent des hommes. Je fus atteinte au cœur par les deux grosses larmes qui
roulèrent dans ses yeux. — Louis, repris-je d'une voix consolante, il ne tient qu'à vous de faire de ce
mariage de convenance un mariage auquel je puisse donner un consentement entier. Ce que je vais
vous demander exige de votre part une abnégation beaucoup plus belle que le prétendu servage de
votre amour quand il est sincère. Pouvez-vous vous élever jusqu'à l'amitié comme je la comprends?
On n'a qu'un ami dans la vie, et je veux être le vôtre. L'amitié est le lien de deux âmes pareilles, unies
par leur force, et néanmoins indépendantes. Soyons amis et associés pour porter la vie ensemble.
Laissez-moi mon entière indépendance. Je ne vous défends pas de m'inspirer pour vous l'amour que
vous dites avoir pour moi; mais je ne veux être votre femme que de mon gré. Donnez-moi le désir
de vous abandonner mon libre arbitre, et je vous le sacrifie aussitôt. Ainsi, je ne vous défends pas
de passionner cette amitié, de la troubler par la voix de l'amour: je tâcherai, moi, que notre affection
soit parfaite. Surtout, évitez-moi les ennuis que la situation assez bizarre où nous serons alors me
donnerait au dehors. Je ne veux paraître ni capricieuse, ni prude, parce que je ne le suis point, et vous
crois assez honnête homme pour vous offrir de garder les apparences du mariage. Ma chère, je n'ai
jamais vu d'homme heureux comme Louis l'a été de ma proposition; ses yeux brillaient, le feu du
bonheur y avait séché les larmes. — Songez, lui dis-je en terminant, qu'il n'y a rien de bizarre dans ce
que je vous demande. Cette condition tient à mon immense désir d'avoir votre estime. Si vous ne me
deviez qu'au mariage, me sauriez-vous beaucoup de gré un jour d'avoir vu votre amour couronné par
les formalités légales ou religieuses et non par moi? Si pendant que vous ne me plaisez point, mais
en vous obéissant passivement, comme ma très-honorée mère vient de me le recommander, j'avais
un enfant, croyez-vous que j'aimerais cet enfant autant que celui qui serait fils d'un même vouloir?
S'il n'est pas indispensable de se plaire l'un à l'autre autant que se plaisent des amants, convenez,
monsieur, qu'il est nécessaire de ne pas se déplaire. Eh bien! nous allons être placés dans une situation
dangereuse: nous devons vivre à la campagne, ne faut-il pas songer à toute l'instabilité des passions?
Des gens sages ne peuvent-ils pas se prémunir contre les malheurs du changement? Il fut étrangement
surpris de me trouver et si raisonnable et si raisonneuse; mais il me fit une promesse solennelle après
laquelle je lui pris la main et la lui serrai affectueusement.

Nous fûmes mariés à la fin de la semaine. Sûre de garder ma liberté, je mis alors beaucoup de
gaieté dans les insipides détails de toutes les cérémonies: j'ai pu être moi-même, et peut-être ai-je
passé pour une commère très-délurée, pour employer les mots de Blois. On a pris pour une maîtresse
femme, une jeune fille charmée de la situation neuve et pleine de ressources où j'avais su me placer.
Chère, j'avais aperçu, comme par une vision, toutes les difficultés de ma vie, et je voulais sincèrement
faire le bonheur de cet homme. Or, dans la solitude où nous vivons, si une femme ne commande
pas, le mariage devient insupportable en peu de temps. Une femme doit alors avoir les charmes d'une
maîtresse et les qualités d'une épouse. Mettre de l'incertitude dans les plaisirs, n'est-ce pas prolonger
l'illusion et perpétuer les jouissances d'amour-propre auxquelles tiennent tant et avec tant de raison
toutes les créatures? L'amour conjugal, comme je le conçois, revêt alors une femme d'espérance, la
rend souveraine, et lui donne une force inépuisable, une chaleur de vie qui fait tout fleurir autour d'elle.
Plus elle est maîtresse d'elle-même, plus sûre elle est de rendre l'amour et le bonheur viables. Mais j'ai
surtout exigé que le plus profond mystère voilât nos arrangements intérieurs. L'homme subjugué par
sa femme est justement couvert de ridicule. L'influence d'une femme doit être entièrement secrète:
chez nous, en tout, la grâce, c'est le mystère. Si j'entreprends de relever ce caractère abattu, de restituer
leur lustre à des qualités que j'ai entrevues, je veux que tout semble spontané chez Louis. Telle est
la tâche assez belle que je me suis donnée et qui suffit à la gloire d'une femme. Je suis presque fière
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d'avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan auquel je rapporterai mes efforts, et qui ne sera
connu que de toi et de Dieu.

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le serais-je pas entièrement si je ne pouvais
le dire à une âme aimée, car le moyen de le lui dire à lui? Mon bonheur le froisserait, il a fallu le
lui cacher. Il a, ma chère, une délicatesse de femme, comme tous les hommes qui ont beaucoup
souffert. Pendant trois mois nous sommes restés comme nous étions avant le mariage. J'étudiai,
comme bien tu penses, une foule de petites questions personnelles, auxquelles l'amour tient beaucoup
plus qu'on ne le croit. Malgré ma froideur, cette âme enhardie s'est dépliée: j'ai vu ce visage changer
d'expression et se rajeunir. L'élégance que j'introduisais dans la maison a jeté des reflets sur sa
personne. Insensiblement je me suis habituée à lui, j'en ai fait un autre moi-même. A force de le voir,
j'ai découvert la correspondance de son âme et de sa physionomie. La bête que nous nommons un
mari, selon ton expression, a disparu. J'ai vu, par je ne sais quelle douce soirée, un amant dont les
paroles m'allaient à l'âme, et sur le bras duquel je m'appuyais avec un plaisir indicible. Enfin, pour
être vraie avec toi, comme je le serais avec Dieu, qu'on ne peut pas tromper, piquée peut-être par
l'admirable religion avec laquelle il tenait son serment, la curiosité s'est levée dans mon cœur. Très-
honteuse de moi-même, je me résistais. Hélas! quand on ne résiste plus que par dignité, l'esprit a
bientôt trouvé des transactions. La fête a donc été secrète comme entre deux amants, et secrète elle
doit rester entre nous. Lorsque tu te marieras, tu approuveras ma discrétion. Sache cependant que rien
n'a manqué de ce que veut l'amour le plus délicat, ni de cet imprévu qui est, en quelque sorte, l'honneur
de ce moment-là: les grâces mystérieuses que nos imaginations lui demandent, l'entraînement qui
excuse, le consentement arraché, les voluptés idéales longtemps entrevues et qui nous subjuguent
l'âme avant que nous nous laissions aller à la réalité, toutes les séductions y étaient avec leurs formes
enchanteresses.

Je t'avoue que, malgré ces belles choses, j'ai de nouveau stipulé mon libre arbitre, et je ne veux
pas t'en dire toutes les raisons. Tu seras certes la seule âme en qui je verserai cette demi-confidence.
Même en appartenant à son mari, adorée ou non, je crois que nous perdrions beaucoup à ne pas
cacher nos sentiments et le jugement que nous portons sur le mariage. La seule joie que j'aie eue, et
qui a été céleste, vient de la certitude d'avoir rendu la vie à ce pauvre être avant de la donner à des
enfants. Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. Ce n'est plus le même homme. J'ai, comme
une fée, effacé jusqu'au souvenir des malheurs. J'ai métamorphosé Louis, il est devenu charmant.
Sûr de me plaire, il déploie son esprit et révèle des qualités nouvelles. Être le principe constant du
bonheur d'un homme quand cet homme le sait et mêle de la reconnaissance à l'amour, ah! chère,
cette certitude développe dans l'âme une force qui dépasse celle de l'amour le plus entier. Cette
force impétueuse et durable, une et variée, enfante enfin la famille, cette belle œuvre des femmes,
et que je conçois maintenant dans toute sa beauté féconde. Le vieux père n'est plus avare, il donne
aveuglément tout ce que je désire. Les domestiques sont joyeux; il semble que la félicité de Louis ait
rayonné dans cet intérieur, où je règne par l'amour. Le vieillard s'est mis en harmonie avec toutes les
améliorations, il n'a pas voulu faire tache dans mon luxe; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec
le costume les manières du temps présent. Nous avons des chevaux anglais, un coupé, une calèche
et un tilbury. Nos domestiques ont une tenue simple, mais élégante. Aussi passons-nous pour des
prodigues. J'emploie mon intelligence (je ne ris pas) à tenir ma maison avec économie, à y donner le
plus de jouissances pour la moindre somme possible. J'ai déjà démontré à Louis la nécessité de faire
des chemins, afin de conquérir la réputation d'un homme occupé du bien de son pays. Je l'oblige à
compléter son instruction. J'espère le voir bientôt membre du Conseil-Général de son département
par l'influence de ma famille et de celle de sa mère. Je lui ai déclaré tout net que j'étais ambitieuse,
que je ne trouvais pas mauvais que son père continuât à soigner nos biens, à réaliser des économies,
parce que je le voulais tout entier à la politique; si nous avions des enfants, je les voulais voir tous
heureux et bien placés dans l'État; sous peine de perdre mon estime et mon affection, il devait devenir
député du département aux prochaines élections; ma famille aiderait sa candidature, et nous aurions
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alors le plaisir de passer tous les hivers à Paris. Ah! mon ange, à l'ardeur avec laquelle il m'a obéi,
j'ai vu combien j'étais aimée. Enfin, hier, il m'a écrit cette lettre de Marseille, où il est allé pour
quelques heures.

«Quand tu m'as permis de t'aimer, ma douce Renée, j'ai cru au bonheur; mais
aujourd'hui je n'en vois plus la fin. Le passé n'est plus qu'un vague souvenir, une
ombre nécessaire à faire ressortir l'éclat de ma félicité. Quand je suis près de toi,
l'amour me transporte au point que je suis hors d'état de t'exprimer l'étendue de
mon affection: je ne puis que t'admirer, t'adorer. La parole ne me revient que loin de
toi. Tu es parfaitement belle, et d'une beauté si grave, si majestueuse, que le temps
l'altérera difficilement; et, quoique l'amour entre époux ne tienne pas tant à la beauté
qu'aux sentiments, qui sont exquis en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de
te voir toujours belle me donne une joie qui s'accroît à chaque regard que je jette
sur toi. L'harmonie et la dignité des lignes de ton visage, où ton âme sublime se
révèle, a je ne sais quoi de pur sous la mâle couleur du teint. L'éclat de tes yeux
noirs et la coupe hardie de ton front disent combien tes vertus sont élevées, combien
ton commerce est solide et ton cœur fait aux orages de la vie s'il en survenait. La
noblesse est ton caractère distinctif; je n'ai pas la prétention de te l'apprendre; mais
je t'écris ce mot pour te faire bien connaître que je sais tout le prix du trésor que
je possède. Le peu que tu m'accorderas sera toujours le bonheur pour moi, dans
longtemps comme à présent; car je sens tout ce qu'il y a eu de grandeur dans notre
promesse de garder l'un et l'autre toute notre liberté. Nous ne devrons jamais aucun
témoignage de tendresse qu'à notre vouloir. Nous serons libres malgré des chaînes
étroites. Je serai d'autant plus fier de te reconquérir ainsi que je sais maintenant le
prix que tu attaches à cette conquête. Tu ne pourras jamais parler ou respirer, agir,
penser, sans que j'admire toujours davantage la grâce de ton corps et celle de ton
âme. Il y a en toi je ne sais quoi de divin, de sensé, d'enchanteur, qui met d'accord la
réflexion, l'honneur, le plaisir et l'espérance, qui donne enfin à l'amour une étendue
plus spacieuse que celle de la vie. Oh! mon ange, puisse le génie de l'amour me rester
fidèle et l'avenir être plein de cette volupté à l'aide de laquelle tu as embelli tout
autour de moi! Quand seras-tu mère, pour que je te voie applaudir à l'énergie de ta
vie, pour que je t'entende, de cette voix si suave et avec ces idées si fines, si neuves et
si curieusement bien rendues, bénir l'amour qui a rafraîchi mon âme, retrempé mes
facultés, qui fait mon orgueil, et où j'ai puisé, comme dans une magique fontaine,
une vie nouvelle? Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois: je deviendrai l'un des
hommes utiles de mon pays, et je ferai rejaillir sur toi cette gloire dont le principe
sera ta satisfaction.»

Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de fraîche date, dans un an ce sera mieux.
Louis en est aux premiers transports, je l'attends à cette égale et continue sensation de bonheur que
doit donner un heureux mariage quand, sûrs l'un de l'autre et se connaissant bien, une femme et un
homme ont trouvé le secret de varier l'infini, de mettre l'enchantement dans le fond même de la vie.
Ce beau secret des véritables épouses, je l'entrevois et veux le posséder. Tu vois qu'il se croit aimé, le
fat, comme s'il n'était pas mon mari. Je n'en suis cependant encore qu'à cet attachement matériel qui
nous donne la force de supporter bien des choses. Cependant Louis est aimable, il est d'une grande
égalité de caractère, il fait simplement les actions dont se vanteraient la plupart des hommes. Enfin,
si je ne l'aime point, je me sens très-capable de le chérir.

Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se déplient, selon toi, comme des
jalousies, mon air impérial et ma personne élevée à l'état de pouvoir souverain. Nous verrons dans
dix ans d'ici, ma chère, si nous ne sommes pas toutes deux bien rieuses, bien heureuses dans ce Paris,
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d'où je te ramènerai quelquefois dans ma belle oasis de Provence. O Louise, ne compromets pas notre
bel avenir à toutes deux! Ne fais pas les folies dont tu me menaces. J'épouse un vieux jeune homme,
épouse quelque jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu es là dans le vrai.
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XIV

LE DUC DE SORIA AU BARON DE MACUMER
 

Madrid.

Mon cher frère, vous ne m'avez pas fait duc de Soria pour que je n'agisse pas en duc de Soria.
Si je vous savais errant et sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me rendriez mon
bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous marierons jusqu'à ce que nous ayons appris
que vous avez accepté les sommes remises pour vous à Urraca. Ces deux millions proviennent de
vos propres économies et de celles de Marie. Nous avons prié tous deux, agenouillés devant le même
autel, et avec quelle ferveur! ah! Dieu le sait! pour ton bonheur. O mon frère! nos souhaits doivent
être exaucés. L'amour que tu cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il descendra du ciel.
Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu as toute son admiration. Quant à moi, j'ai accepté pour notre
maison et non pour moi. Le roi a rempli ton attente. Ah! tu lui as si dédaigneusement jeté son plaisir,
comme on jette leur proie aux tigres, que, pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien tu l'as
écrasé par ta grandeur. La seule chose que j'aie prise pour moi, cher frère aimé, c'est mon bonheur,
c'est Marie. Aussi serai-je toujours devant toi ce qu'est une créature devant le Créateur. Il y aura
dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau que celui de notre heureux mariage, ce sera
celui où nous saurons que ton cœur est compris, qu'une femme t'aime comme tu dois et veux être
aimé. N'oublie pas que, si tu vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute
confiance sous le couvert du nonce, en envoyant tes lettres par Rome. L'ambassadeur de France à
Rome se chargera sans doute de les remettre à la secrétairerie d'état, à monsignore Bemboni, que
notre légat a dû prévenir. Toute autre voie serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé, cher exilé. Sois
fier au moins du bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en être heureux. Dieu sans doute écoutera
nos prières pleines de toi.

Fernand.
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XV

LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE L'ESTORADE
 

Mars.

Ah! mon ange, le mariage rend philosophe?.. Ta chère figure devait être jaune alors que tu
m'écrivais ces terribles pensées sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me
convertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains? Hélas! voilà donc où t'ont fait
parvenir nos trop savantes rêveries? Nous sommes sorties de Blois parées de toute notre innocence et
armées des pointes aiguës de la réflexion: les dards de cette expérience purement morale des choses
se sont tournés contre toi! Si je ne te connaissais pas pour la plus pure et la plus angélique créature
du monde, je te dirais que tes calculs sentent la dépravation. Comment, ma chère, dans l'intérêt de
ta vie à la campagne, tu mets tes plaisirs en coupes réglées, tu traites l'amour comme tu traiteras
tes bois! Oh! j'aime mieux périr dans la violence des tourbillons de mon cœur, que de vivre dans la
sécheresse de ta sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fille la plus instruite, parce que nous
avions beaucoup réfléchi sur peu de choses; mais, mon enfant, la philosophie sans l'amour, ou sous
un faux amour, est la plus horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps,
le plus grand imbécile de la terre n'apercevrait pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de roses,
découverte peu récréative qui peut faire enfuir la passion la mieux allumée. Tu te fais le destin, au
lieu d'être son jouet. Nous tournons toutes les deux bien singulièrement: beaucoup de philosophie et
peu d'amour, voilà ton régime; beaucoup d'amour et peu de philosophie, voilà le mien. La Julie de
Jean-Jacques, que je croyais un professeur, n'est qu'un étudiant auprès de toi. Vertu de femme! as-tu
toisé la vie? Hélas! je me moque de toi, peut-être as-tu raison. Tu as immolé ta jeunesse en un jour,
et tu t'es faite avare avant le temps. Ton Louis sera sans doute heureux. S'il t'aime, et je n'en doute
pas, il ne s'apercevra jamais que tu te conduis dans l'intérêt de ta famille comme les courtisanes se
conduisent dans l'intérêt de leur fortune; et certes elles rendent les hommes heureux, à en croire les
folles dissipations dont elles sont l'objet. Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour toi;
mais ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour une femme qui fait de la fausseté
une sorte de corset moral aussi nécessaire à sa vie que l'autre l'est au corps? Mais, chère, l'amour est
à mes yeux le principe de toutes les vertus rapportées à une image de la divinité! L'amour, comme
tous les principes, ne se calcule pas, il est l'infini de notre âme. N'as-tu pas voulu te justifier à toi-
même l'affreuse position d'une fille mariée à un homme qu'elle ne peut qu'estimer? Le devoir, voilà
ta règle et ta mesure; mais agir par nécessité, n'est-ce pas la morale d'une société d'athées? Agir par
amour et par sentiment, n'est-ce pas la loi secrète des femmes? Tu t'es faite homme, et ton Louis va
se trouver la femme! O chère, ta lettre m'a plongée en des méditations infinies. J'ai vu que le couvent
ne remplace jamais une mère pour des filles. Je t'en supplie, mon noble ange aux yeux noirs, si pure
et si fière, si grave et si élégante, pense à ces premiers cris que ta lettre m'arrache! Je me suis consolée
en songeant qu'au moment où je me lamentais, l'amour renversait sans doute les échafaudages de la
raison. Je ferai peut-être pis sans raisonner, sans calculer: la passion est un élément qui doit avoir une
logique aussi cruelle que la tienne.

Lundi.

Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma fenêtre pour contempler le ciel, qui était
d'une sublime pureté. Les étoiles ressemblaient à des clous d'argent qui retenaient un voile bleu. Par
le silence de la nuit, j'ai pu entendre une respiration, et, par le demi-jour que jetaient les étoiles, j'ai
vu mon Espagnol, perché comme un écureuil dans les branches d'un des arbres de la contre-allée des
boulevards, admirant sans doute mes fenêtres. Cette découverte a eu pour premier effet de me faire
rentrer dans ma chambre, les pieds, les mains comme brisés; mais, au fond de cette sensation de peur,
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je sentais une joie délicieuse. J'étais abattue et heureuse. Pas un de ces spirituels Français qui veulent
m'épouser n'a eu l'esprit de venir passer les nuits sur un orme, au risque d'être emmené par la garde.
Mon Espagnol est là sans doute depuis quelque temps. Ah! il ne me donne plus de leçons, il veut en
recevoir, il en aura. S'il savait tout ce que je me suis dit sur sa laideur apparente! Moi aussi, Renée,
j'ai philosophé. J'ai pensé qu'il y avait quelque chose d'horrible à aimer un homme beau. N'est-ce pas
avouer que les sens sont les trois quarts de l'amour, qui doit être divin? Remise de ma première peur,
je tendais le cou derrière la vitre pour le revoir, et bien m'en a pris! Au moyen d'une canne creuse, il
m'a soufflé par la fenêtre une lettre artistement roulée autour d'un gros grain de plomb. Mon Dieu!
va-t-il croire que j'ai laissé ma fenêtre ouverte exprès? me suis-je dit; la fermer brusquement, ce serait
me rendre sa complice. J'ai mieux fait, je suis revenue à ma fenêtre comme si je n'avais pas entendu le
bruit de son billet, comme si je n'avais rien vu, et j'ai dit à haute voix: — Venez donc voir les étoiles,
Griffith? Griffith dormait comme une vieille fille. En m'entendant, le Maure a dégringolé avec la
vitesse d'une ombre. Il a dû mourir de peur aussi bien que moi, car je ne l'ai pas entendu s'en aller, il
est resté sans doute au pied de l'orme. Après un bon quart d'heure, pendant lequel je me noyais dans le
bleu du ciel et nageais dans l'océan de la curiosité, j'ai fermé ma fenêtre, et je me suis mise au lit pour
dérouler le fin papier avec la sollicitude de ceux qui travaillent à Naples les volumes antiques. Mes
doigts touchaient du feu. Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur moi! me dis-je. Aussitôt j'ai
présenté le papier à la lumière pour le brûler sans le lire... Une pensée a retenu ma main. Que m'écrit-
il pour m'écrire en secret? Eh bien, ma chère, j'ai brûlé la lettre en songeant que, si toutes les filles
de la terre l'eussent dévorée, moi, Armande-Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne la point lire.

Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste; mais, tout premier ministre constitutionnel qu'il
a été, je ne crois pas que mes attitudes lui aient révélé la moindre agitation de mon âme: je suis
demeurée absolument comme si je n'avais rien vu ni reçu la veille. J'étais contente de moi, mais
il était bien triste. Pauvre homme, il est si naturel en Espagne que l'amour entre par la fenêtre! Il
est venu pendant l'entr'acte se promener dans les corridors. Le premier secrétaire de l'ambassade
d'Espagne me l'a dit en m'apprenant de lui une action qui est sublime. Étant duc de Soria, il devait
épouser une des plus riches héritières de l'Espagne, la jeune princesse Marie Hérédia, dont la fortune
eût adouci pour lui les malheurs de l'exil; mais il paraît que, trompant les vœux de leurs pères qui
les avaient fiancés dès leur enfance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe a renoncé à la
princesse Marie en se laissant dépouiller par le roi d'Espagne. — Il a dû faire cette grande chose
très simplement, ai-je dit au jeune homme. — Vous le connaissez donc? m'a-t-il répondu naïvement.
Ma mère a souri. — Que va-t-il devenir? car il est condamné à mort, ai-je dit. — S'il est mort en
Espagne, il a le droit de vivre en Sardaigne. — Ah! il y a aussi des tombes en Espagne? dis-je pour
avoir l'air de prendre cela en plaisanterie. — Il y a de tout en Espagne, même des Espagnols du vieux
temps, m'a répondu ma mère. — Le roi de Sardaigne a, non sans peine, accordé au baron de Macumer
un passe-port, a repris le jeune diplomate; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possède des fiefs
magnifiques en Sardaigne, avec droit de haute et basse justice. Il a un palais à Sassari. Si Ferdinand
VII mourait, Macumer entrerait vraisemblablement dans la diplomatie, et la cour de Turin en ferait
un ambassadeur. Quoique jeune, il... — Ah! il est jeune! — Oui, mademoiselle, quoique jeune il
est un des hommes les plus distingués de l'Espagne! Je lorgnais la salle en écoutant le secrétaire, et
semblais lui prêter une médiocre attention; mais, entre nous, j'étais au désespoir d'avoir brûlé la lettre.
Comment s'exprime un pareil homme quand il aime? et il m'aime. Être aimée, adorée en secret, avoir
dans cette salle où s'assemblent toutes les supériorités de Paris un homme à soi, sans que personne le
sache! Oh! Renée, j'ai compris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes. Tout a pris sa couleur
véritable à mes yeux. On a besoin des autres quand on aime, ne fût-ce que pour les sacrifier à celui
qu'on aime. J'ai senti dans mon être un autre être heureux. Toutes mes vanités, mon amour-propre,
mon orgueil étaient caressés. Dieu sait quel regard j'ai jeté sur le monde! — Ah! petite commère! m'a
dit à l'oreille la duchesse en souriant. Oui, ma très-rusée mère a deviné quelque secrète joie dans mon
attitude, et j'ai baissé pavillon devant cette savante femme. Ces trois mots m'ont plus appris la science
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du monde que je n'en avais surpris depuis un an, car nous sommes en mars. Hélas! nous n'avons plus
d'Italiens dans un mois. Que devenir sans cette adorable musique, quand on a le cœur plein d'amour?

Ma chère, au retour, avec une résolution digne d'une Chaulieu, j'ai ouvert ma fenêtre pour
admirer une averse. Oh! si les hommes connaissaient la puissance de séduction qu'exercent sur nous
les actions héroïques, ils seraient bien grands; les plus lâches deviendraient des héros. Ce que j'avais
appris de mon Espagnol me donnait la fièvre. J'étais sûre qu'il était là, prêt à me jeter une nouvelle
lettre. Aussi n'ai-je rien brûlé: j'ai lu. Voici donc la première lettre d'amour que j'ai reçue, madame
la raisonneuse: chacune la nôtre.

«Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime beauté; je ne vous
aime pas à cause de votre esprit si étendu, de la noblesse de vos sentiments, de la
grâce infinie que vous donnez à toutes choses, ni à cause de votre fierté, de votre
royal dédain pour ce qui n'est pas de votre sphère, et qui chez vous n'exclut point
la bonté, car vous avez la charité des anges; Louise, je vous aime parce que vous
avez fait fléchir toutes ces grandeurs altières pour un pauvre exilé; parce que, par
un geste, par un regard, vous avez consolé un homme d'être si fort au-dessous de
vous, qu'il n'avait droit qu'à votre pitié, mais à une pitié généreuse. Vous êtes la seule
femme au monde qui aura tempéré pour moi la rigueur de ses yeux; et comme vous
avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant regard, alors que j'étais un grain dans la
poussière, ce que je n'avais jamais obtenu quand j'avais tout ce qu'un sujet peut avoir
de puissance, je tiens à vous faire savoir, Louise, que vous m'êtes devenue chère,
que je vous aime pour vous-même et sans aucune arrière-pensée, en dépassant de
beaucoup les conditions mises par vous à un amour parfait. Apprenez donc, idole
placée par moi au plus haut des cieux, qu'il est dans le monde un rejeton de la race
sarrasine dont la vie vous appartient, à qui vous pouvez tout demander comme à
un esclave, et qui s'honorera d'exécuter vos ordres. Je me suis donné à vous sans
retour, et pour le seul plaisir de me donner, pour un seul de vos regards, pour cette
main tendue un matin à votre maître d'espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, et
pas autre chose. Non, je n'ose penser que je puisse être jamais aimé; mais peut-être
serai-je souffert, et seulement à cause de mon dévouement. Depuis cette matinée
où vous m'avez souri en noble fille qui devinait la misère de mon cœur solitaire et
trahi, je vous ai intronisée: vous êtes la souveraine absolue de ma vie, la reine de
mes pensées, la divinité de mon cœur, la lumière qui brille chez moi, la fleur de
mes fleurs, le baume de l'air que je respire, la richesse de mon sang, la lueur dans
laquelle je sommeille. Une seule pensée troublait ce bonheur: vous ignoriez avoir à
vous un dévouement sans bornes, un bras fidèle, un esclave aveugle, un agent muet,
un trésor, car je ne suis plus que le dépositaire de tout ce que je possède; enfin,
vous ne vous saviez pas un cœur à qui vous pouvez tout confier, le cœur d'une vieille
aïeule à qui vous pouvez tout demander, un père de qui vous pouvez réclamer toute
protection, un ami, un frère; tous ces sentiments vous font défaut autour de vous, je
le sais. J'ai surpris le secret de votre isolement! Ma hardiesse est venue de mon désir
de vous révéler l'étendue de vos possessions. Acceptez tout, Louise, vous m'aurez
donné la seule vie qu'il y ait pour moi dans le monde, celle de me dévouer. En me
passant le collier de la servitude, vous ne vous exposez à rien: je ne demanderai
jamais autre chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne me dites même pas que
vous ne m'aimerez jamais: cela doit être, je le sais; je dois aimer de loin, sans espoir
et pour moi-même. Je voudrais bien savoir si vous m'acceptez pour serviteur, et je
me suis creusé la tête afin de trouver une preuve qui vous atteste qu'il n'y aura de
votre part aucune atteinte à votre dignité en me l'apprenant, car voici bien des jours
que je suis à vous, à votre insu. Donc, vous me le diriez en ayant à la main un soir,
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aux Italiens, un bouquet composé d'un camélia blanc et d'un camélia rouge, l'image
de tout le sang d'un homme aux ordres d'une candeur adorée. Tout sera dit alors: à
toute heure, dans dix ans comme demain, quoi que vous vouliez qu'il soit possible à
l'homme de faire, ce sera fait dès que vous le demanderez à votre heureux serviteur,
»Felipe Hénarès.»

P. — S. Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent aimer! Quel bond de lion africain!
quelle ardeur contenue! quelle foi! quelle sincérité! quelle grandeur d'âme dans l'abaissement! Je me
suis sentie petite et me suis demandé tout abasourdie: Que faire?.. Le propre d'un grand homme est de
dérouter les calculs ordinaires. Il est sublime et attendrissant, naïf et gigantesque. Par une seule lettre,
il est au delà des cent lettres de Lovelace et de Saint-Preux. Oh! voilà l'amour vrai, sans chicanes: il
est ou n'est pas; mais quand il est, il doit se produire dans son immensité. Me voilà destituée de toutes
les coquetteries. Refuser ou accepter! je suis entre ces deux termes sans un prétexte pour abriter mon
irrésolution. Toute discussion est supprimée. Ce n'est plus Paris, c'est l'Espagne ou l'Orient; enfin,
c'est l'Abencerrage qui parle, qui s'agenouille devant l'Ève catholique en lui apportant son cimeterre,
son cheval et sa tête. Accepterai-je ce restant de Maure? Relisez souvent cette lettre hispano-sarrasine,
ma Renée, et vous y verrez que l'amour emporte toutes les stipulations judaïques de votre philosophie.
Tiens, Renée, j'ai ta lettre sur le cœur, tu m'as embourgeoisé la vie. Ai-je besoin de finasser? Ne
suis-je pas éternellement maîtresse de ce lion qui change ses rugissements en soupirs humbles et
religieux? Oh! combien n'a-t-il pas dû rugir dans sa tanière de la rue Hillerin-Bertin! Je sais où il
demeure, j'ai sa carte: F., baron de Macumer. Il m'a rendu toute réponse impossible, il n'y a qu'à lui
jeter à la figure deux camélias. Quelle science infernale possède l'amour pur, vrai, naïf! Voilà donc
ce qu'il y a de plus grand pour le cœur d'une femme réduit à une action simple et facile. O l'Asie! j'ai
lu les Mille et Une Nuits, en voilà l'esprit: deux fleurs, et tout est dit. Nous franchissons les quatorze
volumes de Clarisse Harlowe avec un bouquet. Je me tords devant cette lettre comme une corde au
feu. Prends ou ne prends pas tes deux camélias. Oui ou non, tue ou fais vivre! Enfin, une voix me
crie: Éprouve-le! Aussi l'éprouverai-je!
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XVI

DE LA MÊME A LA MÊME
 

Mars.

Je suis habillée en blanc: j'ai des camélias blancs dans les cheveux et un camélia blanc à la
main, ma mère en a de rouges; je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle envie de
lui vendre son camélia rouge par un peu d'hésitation, et de ne me décider que sur le terrain. Je suis
bien belle! Griffith m'a priée de me laisser contempler un moment. La solennité de cette soirée et
le drame de ce consentement secret m'ont donné des couleurs: j'ai à chaque joue un camélia rouge
épanoui sur un camélia blanc!

Une heure.

Tous m'ont admirée, un seul savait m'adorer. Il a baissé la tête en me voyant un camélia blanc à
la main, et je l'ai vu devenir blanc comme la fleur quand j'en ai eu pris un rouge à ma mère. Venir avec
les deux fleurs pouvait être un effet du hasard; mais cette action était une réponse. J'ai donc étendu
mon aveu! On donnait Roméo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu'est le duo des deux amants,
tu ne peux comprendre le bonheur de deux néophytes d'amour écoutant cette divine expression de
la tendresse. Je me suis couchée en entendant des pas sur le terrain sonore de la contre-allée. Oh!
maintenant, mon ange, j'ai le feu dans le cœur, dans la tête. Que fait-il? que pense-t-il? A-t-il une
pensée, une seule qui me soit étrangère? Est-il l'esclave toujours prêt qu'il m'a dit être? Comment
m'en assurer? A-t-il dans l'âme le plus léger soupçon que mon acceptation emporte un blâme, un
retour quelconque, un remerciement? Je suis livrée à toutes les arguties minutieuses des femmes de
Cyrus et de l'Astrée, aux subtilités des Cours d'amour. Sait-il qu'en amour les plus menues actions des
femmes sont la terminaison d'un monde de réflexions, de combats intérieurs, de victoires perdues!
A quoi pense-t-il en ce moment? Comment lui ordonner de m'écrire le soir le détail de sa journée?
Il est mon esclave, je dois l'occuper, et je vais l'écraser de travail.

Dimanche matin.

Je n'ai dormi que très peu, le matin. Il est midi. Je viens de faire écrire la lettre suivante par
Griffith.

A monsieur le baron de Macumer.
Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, de vous redemander

la copie d'une lettre que lui a écrite une de ses amies, qui est de sa main et que vous
avez emportée.

Agréez, etc.
Griffith.

Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-Bertin, elle a fait remettre ce poulet à
mon esclave qui m'a rendu sous enveloppe mon programme mouillé de larmes. Il a obéi. Oh! ma
chère, il devait y tenir! Un autre aurait refusé en écrivant une lettre pleine de flatteries; mais le Sarrasin
a été ce qu'il avait promis d'être: il a obéi. Je suis touchée aux larmes.
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XVII

DE LA MÊME A LA MÊME
 

2 avril.

Hier, le temps était superbe, je me suis mise en fille aimée et qui veut plaire. A ma prière, mon
père m'a donné le plus joli attelage qu'il soit possible de voir à Paris: deux chevaux gris pommelé
et une calèche de la dernière élégance. J'essayais mon équipage. J'étais comme une fleur sous une
ombrelle doublée de soie blanche. En montant l'avenue des Champs-Élysées, j'ai vu venir à moi mon
Abencerrage sur un cheval de la plus admirable beauté: les hommes, qui maintenant sont presque tous
de parfaits maquignons, s'arrêtaient pour le voir, pour l'examiner. Il m'a saluée, et je lui ai fait un signe
amical d'encouragement; il a modéré le pas de son cheval, et j'ai pu lui dire: — Vous ne trouverez
pas mauvais, monsieur le baron, que je vous aie redemandé ma lettre, elle vous était inutile... Vous
avez déjà dépassé ce programme, ai-je ajouté à voix basse. Vous avez un cheval qui vous fait bien
remarquer, lui ai-je dit. — Mon intendant de Sardaigne me l'a envoyé par orgueil, car ce cheval de
race arabe est né dans mes macchis.

Ce matin, ma chère, Hénarez était sur un cheval anglais alezan, encore très beau, mais qui
n'excitait plus l'attention: le peu de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m'a saluée, et
je lui ai répondu par une légère inclinaison de tête. Le duc d'Angoulême a fait acheter le cheval de
Macumer. Mon esclave a compris qu'il sortait de la simplicité voulue en attirant sur lui l'attention
des badauds. Un homme doit être remarqué pour lui-même, et non pas pour son cheval ou pour
des choses. Avoir un trop beau cheval me semble aussi ridicule que d'avoir un gros diamant à sa
chemise. J'ai été ravie de le prendre en faute, et peut-être y avait-il dans son fait un peu d'amour-
propre, permis à un pauvre proscrit. Cet enfantillage me plaît. O ma vieille raisonneuse! Jouis-tu de
mes amours autant que je me suis attristée de ta sombre philosophie? Chère Philippe II en jupon,
te promènes-tu bien dans ma calèche? Vois-tu ce regard de velours, humble et plein, fier de son
servage, que me lance en passant cet homme vraiment grand qui porte ma livrée, et qui a toujours à
sa boutonnière un camélia rouge, tandis que j'en ai toujours un blanc à la main? Quelle clarté jette
l'amour! Combien je comprends Paris! Maintenant tout m'y semble spirituel. Oui, l'amour y est plus
joli, plus grand, plus charmant que partout ailleurs. Décidément j'ai reconnu que jamais je ne pourrais
tourmenter, inquiéter un sot, ni avoir le moindre empire sur lui. Il n'y a que les hommes supérieurs
qui nous comprennent bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh! pauvre amie, pardon, j'oubliais
notre l'Estorade; mais ne m'as-tu pas dit que tu allais en faire un génie? Oh! je devine pourquoi: tu
l'élèves à la brochette pour être comprise un jour. Adieu, je suis un peu folle et ne veux pas continuer.
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XVIII

DE MADAME DE L'ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU
 

Avril.

Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher démon, tu m'as affligée sans le vouloir, et, si
nous n'étions pas la même âme, je dirais blessée; mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-même? Comme
on voit bien que tu n'as pas encore arrêté ta pensée sur ce mot indissoluble, appliqué au contrat qui lie
une femme à un homme! Je ne veux pas contredire les philosophes ni les législateurs, ils sont bien de
force à se contredire eux-mêmes; mais, chère, en rendant le mariage irrévocable et lui imposant une
formule égale pour tous et impitoyable, on a fait de chaque union une chose entièrement dissemblable,
aussi dissemblable que le sont les individus entre eux; chacune d'elles a ses lois intérieures différentes;
celles d'un mariage à la campagne, où deux êtres seront sans cesse en présence, ne sont pas celles
d'un ménage à la ville, où plus de distractions nuancent la vie; et celles d'un ménage à Paris, où
la vie passe comme un torrent, ne seront pas celles d'un mariage en province, où la vie est moins
agitée. Si les conditions varient selon les lieux, elles varient bien davantage selon les caractères. La
femme d'un homme de génie n'a qu'à se laisser conduire, et la femme d'un sot doit, sous peine des
plus grands malheurs, prendre les rênes de la machine si elle se sent plus intelligente que lui. Peut-
être, après tout, la réflexion et la raison arrivent-elles à ce qu'on appelle dépravation. Pour nous la
dépravation, n'est-ce pas le calcul dans les sentiments? Une passion qui raisonne est dépravée; elle
n'est belle qu'involontaire et dans ces sublimes jets qui excluent tout égoïsme. Ah! tôt ou tard tu te
diras, ma chère: Oui! la fausseté est aussi nécessaire à la femme que son corset, si par fausseté on
entend le silence de celle qui a le courage de se taire, si par fausseté l'on entend le calcul nécessaire
de l'avenir. Toute femme mariée apprend à ses dépens les lois sociales qui sont incompatibles en
beaucoup de points avec celles de la nature. On peut avoir en mariage une douzaine d'enfants, en se
mariant à l'âge où nous sommes; et, si nous les avions, nous commettrions douze crimes, nous ferions
douze malheurs. Ne livrerions-nous pas à la misère et au désespoir de charmants êtres? tandis que
deux enfants sont deux bonheurs, deux bienfaits, deux créations en harmonie avec les mœurs et les
lois actuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis, et nous sommes le terrain sur lequel ils luttent.
Appelleras-tu dépravation la sagesse de l'épouse qui veille à ce que la famille ne se ruine pas par
elle-même? Un seul calcul ou mille, tout est perdu dans le cœur. Ce calcul atroce, vous le ferez un
jour, belle baronne de Macumer, quand vous serez la femme heureuse et fière de l'homme qui vous
adore; ou plutôt cet homme supérieur vous l'épargnera, car il le fera lui-même. Tu vois, chère folle,
que nous avons étudié le code dans ses rapports avec l'amour conjugal. Tu sauras que nous ne devons
compte qu'à nous-mêmes et à Dieu des moyens que nous employons pour perpétuer le bonheur au
sein de nos maisons; et mieux vaut le calcul qui y parvient que l'amour irréfléchi qui y met le deuil,
les querelles ou la désunion. J'ai cruellement étudié le rôle de l'épouse et de la mère de famille. Oui,
chère ange, nous avons de sublimes mensonges à faire pour être la noble créature que nous sommes
en accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que je veux mesurer au jour le jour à
Louis la connaissance de moi-même; mais n'est-ce pas une trop intime connaissance qui cause les
désunions? Je veux l'occuper beaucoup pour beaucoup le distraire de moi, au nom de son propre
bonheur; et tel n'est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est inépuisable, l'amour ne l'est point:
aussi est-ce une véritable entreprise pour une honnête femme que de le sagement distribuer sur toute
la vie. Au risque de te paraître exécrable, je te dirai que je persiste dans mes principes en me croyant
très-grande et très-généreuse. La vertu, mignonne, est un principe dont les manifestations diffèrent
selon les milieux: la vertu de Provence, celle de Constantinople, celle de Londres et celle de Paris
ont des effets parfaitement dissemblables sans cesser d'être la vertu. Chaque vie humaine offre dans
son tissu les combinaisons les plus irrégulières; mais, vues d'une certaine hauteur, toutes paraissent
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semblables. Si je voulais voir Louis malheureux et faire fleurir une séparation de corps, je n'aurais
qu'à me mettre à sa lesse. Je n'ai pas eu comme toi le bonheur de rencontrer un être supérieur, mais
peut-être aurai-je le plaisir de le rendre supérieur, et je te donne rendez-vous dans cinq ans à Paris.
Tu y seras prise toi-même, et tu me diras que je me suis trompée, que monsieur de l'Estorade était
nativement remarquable. Quant à ces belles amours, à ces émotions que je n'éprouve que par toi;
quant à ces stations nocturnes sur le balcon, à la lueur des étoiles; quant à ces adorations excessives,
à ces divinisations de nous, j'ai su qu'il y fallait renoncer. Ton épanouissement dans la vie rayonne
à ton gré; le mien est circonscrit, il a l'enceinte de la Crampade, et tu me reproches les précautions
que demande un fragile, un secret, un pauvre bonheur pour devenir durable, riche et mystérieux!
Je croyais avoir trouvé les grâces d'une maîtresse dans mon état de femme, et tu m'as presque fait
rougir de moi-même. Entre nous deux, qui a tort, qui a raison? Peut-être avons-nous également tort
et raison toutes deux, et peut-être la société nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos titres et nos
enfants! Moi, j'ai mes camélias rouges, ils sont sur mes lèvres, en sourires qui fleurissent pour ces
deux êtres, le père et le fils, à qui je suis dévouée, à la fois esclave et maîtresse. Mais, chère! tes
dernières lettres m'ont fait apercevoir tout ce que j'ai perdu! Tu m'as appris l'étendue des sacrifices
de la femme mariée. J'avais à peine jeté les yeux sur ces beaux steppes sauvages où tu bondis, et
je ne te parlerai point de quelques larmes essuyées en te lisant; mais le regret n'est pas le remords,
quoiqu'il en soit un peu germain. Tu m'as dit: Le mariage rend philosophe! hélas! non; je l'ai bien
senti quand je pleurais en te sachant emportée au torrent de l'amour. Mais mon père m'a fait lire un
des plus profonds écrivains de nos contrées, un des héritiers de Bossuet, un de ces cruels politiques
dont les pages engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je lisais Bonald, et voilà tout
le secret de ma philosophie: la Famille sainte et forte m'est apparue. De par Bonald, ton père avait
raison dans son discours. Adieu, ma chère imagination, mon amie, toi qui es ma folie!



О.  Бальзак.  «La Comédie humaine - Volume 02»

53

 
XIX

LOUISE DE CHAULIEU A MADAME DE L'ESTORADE
 

Eh bien, tu es un amour de femme, ma Renée; et je suis maintenant d'accord que c'est être
honnête que de tromper: es-tu contente? D'ailleurs l'homme qui nous aime nous appartient; nous
avons le droit d'en faire un sot ou un homme de génie; mais, entre nous, nous en faisons le plus souvent
des sots. Tu feras du tien un homme de génie, et tu garderas ton secret: deux magnifiques actions! Ah!
s'il n'y avait pas de paradis, tu serais bien attrapée, car tu te voues à un martyre volontaire. Tu veux
le rendre ambitieux et le garder amoureux! mais, enfant que tu es, c'est bien assez de le maintenir
amoureux. Jusqu'à quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu est-elle le calcul? Hein? Nous ne nous
fâcherons point pour cette question, puisque Bonald est là. Nous sommes et voulons être vertueuses;
mais en ce moment je crois que, malgré tes charmantes friponneries, tu vaux mieux que moi. Oui, je
suis une fille horriblement fausse: j'aime Felipe, et je le lui cache avec une infâme dissimulation. Je
le voudrais voir sautant de son arbre sur la crête du mur, de la crête du mur sur mon balcon; et, s'il
faisait ce que je désire, je le foudroierais de mon mépris. Tu vois, je suis d'une bonne foi terrible. Qui
m'arrête? quelle puissance mystérieuse m'empêche de dire à ce cher Felipe tout le bonheur qu'il me
verse à flots par son amour pur, entier, grand, secret, plein? Madame de Mirbel fait mon portrait, je
compte le lui donner, ma chère. Ce qui me surprend chaque jour davantage, est l'activité que l'amour
donne à la vie. Quel intérêt prennent les heures, les actions, les plus petites choses! et quelle admirable
confusion du passé, de l'avenir dans le présent! On vit aux trois temps du verbe. Est-ce encore ainsi
quand on a été heureuse? Oh! réponds-moi, dis-moi ce qu'est le bonheur, s'il calme ou s'il irrite. Je
suis d'une inquiétude mortelle, je ne sais plus comment me conduire: il y a dans mon cœur une force
qui m'entraîne vers lui, malgré la raison et les convenances. Enfin, je comprends ta curiosité avec
Louis, es-tu contente? Le bonheur que Felipe a d'être à moi, son amour à distance et son obéissance
m'impatientent autant que son profond respect m'irritait quand il n'était que mon maître d'espagnol.
Je suis tentée de lui crier quand il passe: — Imbécile, si tu m'aimes en tableau, que serait-ce donc
si tu me connaissais!

Oh! Renée, tu brûles mes lettres, n'est-ce pas? moi, je brûlerai les tiennes. Si d'autres yeux que
les nôtres lisaient ces pensées qui sont versées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d'aller les crever et
de tuer un peu les gens pour plus de sûreté.

Lundi.

Ah! Renée, comment sonder le cœur d'un homme? Mon père doit me présenter ton monsieur
Bonald, et, puisqu'il est si savant, je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir lire au fond
des cœurs. Suis-je toujours un ange pour cet homme? Voilà toute la question.

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l'accent d'une parole, j'apercevais une diminution
de ce respect qu'il avait pour moi quand il était mon maître d'espagnol, je me sens la force de tout
oublier! Pourquoi ces grands mots, ces grandes résolutions? te diras-tu. Ah! voilà, ma chère. Mon
charmant père, qui se conduit avec moi comme un vieux cavalier servant avec une Italienne, faisait
faire, je te l'ai dit, mon portrait par madame de Mirbel. J'ai trouvé moyen d'avoir une copie assez
bien exécutée pour pouvoir la donner au duc et envoyer l'original à Felipe. Cet envoi a eu lieu hier,
accompagné de ces trois lignes:

«Don Felipe, on répond à votre entier dévouement par une confiance aveugle:
le temps dira si ce n'est pas accorder trop de grandeur à un homme.»

La récompense est grande, elle a l'air d'une promesse, et, chose horrible, d'une invitation; mais,
ce qui va te sembler plus horrible encore, j'ai voulu que la récompense exprimât promesse et invitation
sans aller jusqu'à l'offre. Si dans sa réponse il y a ma Louise, ou seulement Louise, il est perdu.
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Mardi.

Non! il n'est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un adorable amant. Voici sa lettre:
«Tous les moments que je passais sans vous voir, je demeurais occupé de

vous, les yeux fermés à toute chose et attachés par la méditation sur votre image,
qui ne se dessinait jamais assez promptement dans le palais obscur où se passent
les songes et où vous répandiez la lumière. Désormais ma vue se reposera sur
ce merveilleux ivoire, sur ce talisman, dois-je dire; car pour moi vos yeux bleus
s'animent, et la peinture devient aussitôt une réalité. Le retard de cette lettre vient
de mon empressement à jouir de cette contemplation pendant laquelle je vous disais
tout ce que je dois taire. Oui, depuis hier, enfermé seul avec vous, je me suis livré,
pour la première fois de ma vie, à un bonheur entier, complet, infini. Si vous pouviez
vous voir où je vous ai mise, entre la Vierge et Dieu, vous comprendriez en quelles
angoisses j'ai passé la nuit; mais, en vous les disant, je ne voudrais pas vous offenser,
car il y aurait tant de tourments pour moi dans un regard dénué de cette angélique
bonté qui me fait vivre, que je vous demande pardon par avance. Si donc, reine de
ma vie et de mon âme, vous vouliez m'accorder un millième de l'amour que je vous
porte!

»Le si de cette constante prière m'a ravagé l'âme. J'étais entre la croyance et
l'erreur, entre la vie et la mort, entre les ténèbres et la lumière. Un criminel n'est pas
plus agité pendant la délibération de son arrêt que je ne le suis en m'accusant à vous
de cette audace. Le sourire exprimé sur vos lèvres, et que je venais revoir de moment
en moment, calmait ces orages excités par la crainte de vous déplaire. Depuis que
j'existe, personne, pas même ma mère, ne m'a souri. La belle jeune fille qui m'était
destinée a rebuté mon cœur et s'est éprise de mon frère. Mes efforts, en politique,
ont trouvé la défaite. Je n'ai jamais vu dans les yeux de mon roi qu'un désir de
vengeance; et nous sommes si ennemis depuis notre jeunesse, qu'il a regardé comme
une cruelle injure le vœu par lequel les cortès m'ont porté au pouvoir. Quelque
forte que vous fassiez une âme, le doute y entrerait à moins. D'ailleurs je me rends
justice: je connais la mauvaise grâce de mon extérieur, et sais combien il est difficile
d'apprécier mon cœur à travers une pareille enveloppe. Être aimé, ce n'était plus
qu'un rêve quand je vous ai vue. Aussi, quand je m'attachai à vous, ai-je compris que
le dévouement pouvait seul faire excuser ma tendresse. En contemplant ce portrait,
en écoutant ce sourire plein de promesses divines, un espoir que je ne me permettais
pas à moi-même a rayonné dans mon âme. Cette clarté d'aurore est incessamment
combattue par les ténèbres du doute, par la crainte de vous offenser en la laissant
poindre. Non, vous ne pouvez pas m'aimer encore, je le sens; mais, à mesure que
vous aurez éprouvé la puissance, la durée, l'étendue de mon inépuisable affection,
vous lui donnerez une petite place dans votre cœur. Si mon ambition est une injure,
vous me le direz sans colère, je rentrerai dans mon rôle; mais si vous vouliez essayer
de m'aimer, ne le faites pas savoir sans de minutieuses précautions à celui qui mettait
tout le bonheur de sa vie à vous servir uniquement.»

Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m'a semblé le voir pâle comme il l'était le soir où je
lui ai dit, en lui montrant le camélia, que j'acceptais les trésors de son dévouement. J'ai vu dans ces
phrases soumises tout autre chose qu'une simple fleur de rhétorique à l'usage des amants, et j'ai senti
comme un grand mouvement en moi-même... le souffle du bonheur.

Il a fait un temps détestable, il ne m'a pas été possible d'aller au bois sans donner lieu à d'étranges
soupçons; car ma mère, qui sort souvent malgré la pluie, est restée chez elle, seule.
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Mercredi soir.

Je viens de le voir, à l'Opéra. Ma chère, ce n'est plus le même homme: il est venu dans notre loge
présenté par l'ambassadeur de Sardaigne. Après avoir vu dans mes yeux que son audace ne déplaisait
point, il m'a paru comme embarrassé de son corps, et il a dit alors mademoiselle à la marquise
d'Espard. Ses yeux lançaient des regards qui faisaient une lumière plus vive que celle des lustres. Enfin
il est sorti comme un homme qui craignait de commettre une extravagance. — Le baron de Macumer
est amoureux! a dit madame de Maufrigneuse à ma mère. — C'est d'autant plus extraordinaire que
c'est un ministre tombé, a répondu ma mère. J'ai eu la force de regarder madame d'Espard, madame
de Maufrigneuse et ma mère avec la curiosité d'une personne qui ne connaît pas une langue étrangère
et qui voudrait deviner ce qu'on dit; mais j'étais intérieurement en proie à une joie voluptueuse dans
laquelle il me semblait que mon âme se baignait. Il n'y a qu'un mot pour t'expliquer ce que j'éprouve,
c'est le ravissement. Felipe aime tant, que je le trouve digne d'être aimé. Je suis exactement le principe
de sa vie, et je tiens dans ma main le fil qui mène sa pensée. Enfin, si nous devons nous tout dire, il y a
chez moi le plus violent désir de lui voir franchir tous les obstacles, arriver à moi pour me demander à
moi-même, afin de savoir si ce furieux amour redeviendra humble et calme à un seul de mes regards.

Ah! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute tremblante. En t'écrivant, j'ai entendu dehors un
léger bruit et je me suis levée. De ma fenêtre je l'ai vu allant sur la crête du mur, au risque de se tuer.
Je suis allée à la fenêtre de ma chambre et je ne lui ai fait qu'un signe; il a sauté du mur, qui a dix pieds;
puis il a couru sur la route, jusqu'à la distance où je pouvais le voir, pour me montrer qu'il ne s'était
fait aucun mal. Cette attention, au moment où il devait être étourdi par sa chute, m'a tant attendrie
que je pleure sans savoir pourquoi. Pauvre laid! que venait-il chercher, que voulait-il me dire?

Je n'ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie, en songeant à tout ce que nous
dirions si nous étions ensemble. Adieu, belle muette. Je n'ai pas le temps de te gronder sur ton silence;
mais voici plus d'un mois que je n'ai de tes nouvelles. Serais-tu, par hasard, devenue heureuse?
N'aurais-tu plus ce libre arbitre qui te rendait si fière et qui ce soir a failli m'abandonner?
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XX

RENÉE DE L'ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU
 

Mai.

Si l'amour est la vie du monde, pourquoi d'austères philosophes le suppriment-ils dans le
mariage? Pourquoi la Société prend-elle pour loi suprême de sacrifier la Femme à la Famille en
créant ainsi nécessairement une lutte sourde au sein du mariage? lutte prévue par elle et si dangereuse
qu'elle a inventé des pouvoirs pour en armer l'homme contre nous, en devinant que nous pouvions
tout annuler soit par la puissance de la tendresse, soit par la persistance d'une haine cachée. Je vois
en ce moment, dans le mariage, deux forces opposées que le législateur aurait dû réunir; quand se
réuniront-elles? voilà ce que je me dis en te lisant. Oh! chère, une seule de tes lettres ruine cet édifice
bâti par le grand écrivain de l'Aveyron, et où je m'étais logée avec une douce satisfaction. Les lois ont
été faites par des vieillards, les femmes s'en aperçoivent; ils ont bien sagement décrété que l'amour
conjugal exempt de passion ne nous avilissait point, et qu'une femme devait se donner sans amour
une fois que la loi permettait à un homme de la faire sienne. Préoccupés de la famille, ils ont imité la
nature, inquiète seulement de perpétuer l'espèce. J'étais un être auparavant, et je suis maintenant une
chose! Il est plus d'une larme que j'ai dévorée au loin, seule, et que j'aurais voulu donner en échange
d'un sourire consolateur. D'où vient l'inégalité de nos destinées? L'amour permis agrandit ton âme.
Pour toi, la vertu se trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si
tu épouses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif des sentiments. Notre avenir est gros
de la réponse, et je l'attends avec une inquiète curiosité.

Tu aimes, tu es adorée. Oh! chère, livre-toi tout entière à ce beau poème qui nous a tant
occupées. Cette beauté de la femme, si fine et si spiritualisée en toi, Dieu l'a faite ainsi pour qu'elle
charme et plaise: il a ses desseins. Oui, mon ange, garde bien le secret de ta tendresse, et soumets
Felipe aux épreuves subtiles que nous inventions pour savoir si l'amant que nous rêvions serait digne
de nous. Sache surtout moins s'il t'aime que si tu l'aimes: rien n'est plus trompeur que le mirage
produit en notre âme par la curiosité, par le désir, par la croyance au bonheur. Toi qui, seule de nous
deux, demeures intacte, chère, ne te risque pas sans arrhes au dangereux marché d'un irrévocable
mariage, je t'en supplie! Quelquefois un geste, une parole, un regard, dans une conversation sans
témoins, quand les âmes sont déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclairent des abîmes. Tu es
assez noble, assez sûre de toi pour pouvoir aller hardiment en des sentiers où d'autres se perdraient. Tu
ne saurais croire en quelles anxiétés je te suis. Malgré la distance, je te vois, j'éprouve tes émotions.
Aussi, ne manque pas à m'écrire, n'omets rien! Tes lettres me font une vie passionnée au milieu de
mon ménage si simple, si tranquille, uni comme une grande route par un jour sans soleil. Ce qui se
passe ici, mon ange, est une suite de chicanes avec moi-même sur lesquelles je veux garder le secret
aujourd'hui, je t'en parlerai plus tard. Je me donne et me reprends avec une sombre obstination, en
passant du découragement à l'espérance. Peut-être demandé-je à la vie plus de bonheur qu'elle ne
nous en doit. Au jeune âge nous sommes assez portées à vouloir que l'idéal et le positif s'accordent!
Mes réflexions, et maintenant je les fais toute seule, assise au pied d'un rocher de mon parc, m'ont
conduite à penser que l'amour dans le mariage est un hasard sur lequel il est impossible d'asseoir la
loi qui doit tout régir. Mon philosophe de l'Aveyron a raison de considérer la famille comme la seule
unité sociale possible et d'y soumettre la femme comme elle l'a été de tout temps. La solution de
cette grande question, presque terrible pour nous, est dans le premier enfant que nous avons. Aussi
voudrais-je être mère, ne fût-ce que pour donner une pâture à la dévorante activité de mon âme.

Louis est toujours d'une adorable bonté, son amour est actif et ma tendresse est abstraite; il est
heureux, il cueille à lui seul les fleurs, sans s'inquiéter des efforts de la terre qui les produit. Heureux
égoïsme! Quoi qu'il puisse m'en coûter, je me prête à ses illusions, comme une mère, d'après les idées
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que je me fais d'une mère, se brise pour procurer un plaisir à son enfant. Sa joie est si profonde qu'elle
lui ferme les yeux et qu'elle jette ses reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou par le regard
pleins de satisfaction que me cause la certitude de lui donner le bonheur. Aussi, le nom d'amitié dont
je me sers pour lui dans notre intérieur est-il: «mon enfant!» J'attends le fruit de tant de sacrifices qui
seront un secret entre Dieu, toi et moi. La maternité est une entreprise à laquelle j'ai ouvert un crédit
énorme, elle me doit trop aujourd'hui, je crains de n'être pas assez payée: elle est chargée de déployer
mon énergie et d'agrandir mon cœur, de me dédommager par des joies illimitées. Oh! mon Dieu, que
je ne sois pas trompée! là est tout mon avenir, et, chose effrayante à penser, celui de ma vertu.



О.  Бальзак.  «La Comédie humaine - Volume 02»

58

 
XXI

LOUISE DE CHAULIEU A RENÉE DE L'ESTORADE
 

Juin.

Chère biche mariée, ta lettre est venue à propos pour me justifier à moi-même une hardiesse
à laquelle je pensais nuit et jour. Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses inconnues ou,
si tu veux, défendues, qui m'inquiète et m'annonce au dedans de moi-même un combat entre les lois
du monde et celles de la nature. Je ne sais pas si la nature est chez moi plus forte que la société, mais
je me surprends à conclure des transactions entre ces puissances. Enfin, pour parler clairement, je
voulais causer avec Felipe, seule avec lui, pendant une heure de nuit, sous les tilleuls, au bout de notre
jardin. Assurément, ce vouloir est d'une fille qui mérite le nom de commère éveillée que me donne la
duchesse en riant et que mon père me confirme. Néanmoins, je trouve cette faute prudente et sage.
Tout en récompensant tant de nuits passées au pied de mon mur, je veux savoir ce que pensera mons
Felipe de mon escapade, et le juger dans un pareil moment; en faire mon cher époux, s'il divinise
ma faute; ou ne le revoir jamais, s'il n'est pas plus respectueux et plus tremblant que quand il me
salue en passant à cheval aux Champs-Élysées. Quant au monde, je risque moins à voir ainsi mon
amoureux qu'à lui sourire chez madame de Maufrigneuse ou chez la vieille marquise de Beauséant,
où nous sommes maintenant enveloppés d'espions, car Dieu sait de quels regards on poursuit une fille
soupçonnée de faire attention à un monstre comme Macumer. Oh! si tu savais combien je me suis
agitée en moi-même à rêver ce projet, combien je me suis occupée à voir par avance comment il
pouvait se réaliser. Je t'ai regrettée, nous aurions bavardé pendant quelques bonnes petites heures,
perdues dans les labyrinthes de l'incertitude et jouissant par avance de toutes les bonnes ou mauvaises
choses d'un premier rendez-vous à la nuit, dans l'ombre et le silence, sous les beaux tilleuls de l'hôtel
de Chaulieu, criblés par les mille lueurs de la lune. J'ai palpité toute seule en me disant: — Ah!
Renée, où es-tu? Donc, ta lettre a mis le feu aux poudres, et mes derniers scrupules ont sauté. J'ai
jeté par ma fenêtre à mon adorateur stupéfait le dessin exact de la clef de la petite porte au bout du
jardin avec ce billet:

«On veut vous empêcher de faire des folies. En vous cassant le cou, vous
raviriez l'honneur à la personne que vous dites aimer. Êtes-vous digne d'une nouvelle
preuve d'estime et méritez-vous que l'on vous parle à l'heure où la lune laisse dans
l'ombre les tilleuls au bout du jardin?»

Hier, à une heure, au moment où Griffith allait se coucher, je lui ai dit: — Prenez votre châle
et accompagnez-moi, ma chère, je veux aller au fond du jardin sans que personne le sache! Elle ne
m'a pas dit un mot et m'a suivie. Quelles sensations, ma Renée! car, après l'avoir attendu en proie
à une charmante petite angoisse, je l'avais vu se glissant comme une ombre. Arrivée au jardin sans
encombre, je dis à Griffith: — Ne soyez pas étonnée, il y a là le baron de Macumer, et c'est bien à
cause de lui que je vous ai emmenée. Elle n'a rien dit.

— Que voulez-vous de moi? m'a dit Felipe d'une voix dont l'émotion annonçait que le bruit de
nos robes dans le silence de la nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu'il fût, l'avaient
mis hors de lui.

— Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je répondu.
Griffith est allée à six pas de nous. La nuit était une de ces nuits tièdes, embaumées par les

fleurs; j'ai ressenti dans ce moment un plaisir enivrant à me trouver presque seule avec lui dans la
douce obscurité des tilleuls, au delà desquels le jardin brillait d'autant plus que la façade de l'hôtel
reflétait en blanc la lueur de la lune. Ce contraste offrait une vague image du mystère de notre amour
qui doit finir par l'éclatante publicité du mariage. Après un moment donné de part et d'autre au plaisir
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de cette situation neuve pour nous deux, et où nous étions aussi étonnés l'un que l'autre, j'ai retrouvé
la parole.

— Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus que vous montiez sur cet arbre, lui dis-
je en lui montrant l'orme, ni sur ce mur. Nous avons assez fait, vous l'écolier, et moi la pensionnaire:
élevons nos sentiments à la hauteur de nos destinées. Si vous étiez mort dans votre chute, je mourais
déshonorée... Je l'ai regardé, il était blême. — Et si vous étiez surpris ainsi, ma mère ou moi nous
serions soupçonnées...

— Pardon, a-t-il dit d'une voix faible.
— Passez sur le boulevard, j'entendrai votre pas, et quand je voudrai vous voir, j'ouvrirai ma

fenêtre; mais je ne vous ferai courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance grave.
Pourquoi m'avoir forcée, par votre imprudence, à en commettre une autre et à vous donner une
mauvaise opinion de moi? J'ai vu dans ses yeux des larmes qui m'ont paru la plus belle réponse du
monde. — Vous devez croire, lui dis-je en souriant, que ma démarche est excessivement hasardée...

Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a trouvé la parole. — Vous devez me
croire stupide; et je suis tellement ivre de bonheur, que je suis sans force et sans esprit; mais sachez
du moins qu'à mes yeux vous sanctifiez vos actions par cela seulement que vous vous les permettez.
Le respect que j'ai pour vous ne peut se comparer qu'à celui que j'ai pour Dieu. D'ailleurs, miss
Griffith est là.

— Elle est là pour les autres et non pas pour nous, Felipe, lui ai-je dit vivement. Cet homme,
ma chère, m'a comprise.

— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard, qu'elle n'y serait pas, tout se
passerait entre nous comme si elle nous voyait: si nous ne sommes pas devant les hommes, nous
sommes toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de notre propre estime que de celle du
monde.

— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un geste que tu dois voir. Une femme,
et prenez-moi pour une femme, est bien disposée à aimer un homme qui la comprend. Oh! seulement
disposée, repris-je en levant un doigt sur mes lèvres. Je ne veux pas que vous ayez plus d'espoir
que je n'en veux donner. Mon cœur n'appartiendra qu'à celui qui saura y lire et le bien connaître.
Nos sentiments, sans être absolument semblables, doivent avoir la même étendue, être à la même
élévation. Je ne cherche point à me grandir, car ce que je crois être des qualités comporte sans doute
des défauts; mais si je ne les avais point, je serais bien désolée.

— Après m'avoir accepté pour serviteur, vous m'avez permis de vous aimer, dit-il en tremblant
et me regardant à chaque mot; j'ai plus que je n'ai primitivement désiré.

— Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot meilleur que le mien; je ne me plaindrais
pas d'en changer, et ce changement vous regarde.

— A moi maintenant de vous dire merci, m'a-t-il répondu, je sais les devoirs d'un loyal amant.
Je dois vous prouver que je suis digne de vous, et vous avez le droit de m'éprouver aussi longtemps
qu'il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu! me rejeter si je trahissais votre espoir.

— Je sais que vous m'aimez, lui ai-je répondu. Jusqu'à présent (j'ai cruellement appuyé sur le
mot) vous êtes le préféré, voilà pourquoi vous êtes ici.

Nous avons alors recommencé quelques tours en causant, et je dois t'avouer que, mis à l'aise,
mon Espagnol a déployé la véritable éloquence du cœur en m'exprimant, non pas sa passion, mais sa
tendresse; car il a su m'expliquer ses sentiments par une adorable comparaison avec l'amour divin.
Sa voix pénétrante, qui prêtait une valeur particulière à ses idées déjà si délicates, ressemblait aux
accents du rossignol. Il parlait bas, dans le médium plein de son délicieux organe, et ses phrases
se suivaient avec la précipitation d'un bouillonnement: son cœur y débordait. — Cessez, lui dis-
je, je resterais là plus longtemps que je ne le dois. Et, par un geste, je l'ai congédié. — Vous
voilà engagée, mademoiselle, m'a dit Griffith. — Peut-être en Angleterre, mais non en France, ai-
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je répondu négligemment. Je veux faire un mariage d'amour et ne pas être trompée: voilà tout. Tu le
vois, ma chère, l'amour ne venait pas à moi, j'ai agi comme Mahomet avec sa montagne.

Vendredi.

J'ai revu mon esclave: il est devenu craintif, il a pris un air mystérieux et dévot qui me plaît;
il me paraît pénétré de ma gloire et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni dans ses
manières, ne peut permettre aux devineresses du monde de soupçonner en lui cet amour infini que
je vois. Cependant, ma chère, je ne suis pas emportée, dominée, domptée; au contraire, je dompte,
je domine et j'emporte... Enfin je raisonne. Ah! je voudrais bien retrouver cette peur que me causait
la fascination du maître, du bourgeois à qui je me refusais. Il y a deux amours: celui qui commande
et celui qui obéit; ils sont distincts et donnent naissance à deux passions, et l'une n'est pas l'autre;
pour avoir son compte de la vie, peut-être une femme doit-elle connaître l'une et l'autre. Ces deux
passions peuvent-elles se confondre? Un homme à qui nous inspirons de l'amour nous en inspirera-
t-il? Felipe sera-t-il un jour mon maître? tremblerai-je comme il tremble? Ces questions me font
frémir. Il est bien aveugle! A sa place, j'aurais trouvé mademoiselle de Chaulieu sous ces tilleuls bien
coquettement froide, compassée, calculatrice. Non, ce n'est pas aimer, cela, c'est badiner avec le feu.
Felipe me plaît toujours, mais je me trouve maintenant calme et à mon aise. Plus d'obstacles! quel
terrible mot. En moi tout s'affaisse, se rasseoit, et j'ai peur de m'interroger. Il a eu tort de me cacher
la violence de son amour, il m'a laissée maîtresse de moi. Enfin, je n'ai pas les bénéfices de cette
espèce de faute. Oui, chère, quelque douceur que m'apporte le souvenir de cette demi-heure passée
sous les arbres, je trouve le plaisir qu'elle m'a donné bien au-dessous des émotions que j'avais en
disant: Y viendrai-je? n'y viendrai-je pas? lui écrirai-je? ne lui écrirai-je point? En serait-il donc
ainsi pour tous nos plaisirs? Serait-il meilleur de les différer que d'en jouir? L'espérance vaudrait-
elle mieux que la possession? Les riches sont-ils les pauvres? Avons-nous toutes deux trop étendu
les sentiments en développant outre mesure les forces de notre imagination? Il y a des instants où
cette idée me glace. Sais-tu pourquoi? Je songe à revenir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu'où
irais-je ainsi? L'imagination n'a pas de bornes, et les plaisirs en ont. Dis-moi, cher docteur en corset,
comment concilier ces deux termes de l'existence des femmes?
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XXII

LOUISE A FELIPE
 

Je ne suis pas contente de vous. Si vous n'avez pas pleuré en lisant Bérénice de Racine, si
vous n'y avez pas trouvé la plus horrible des tragédies, vous ne me comprendrez point, nous ne nous
entendrons jamais: brisons, ne nous voyons plus, oubliez-moi; car si vous ne me répondez pas d'une
manière satisfaisante, je vous oublierai, vous deviendrez monsieur le baron de Macumer pour moi,
ou plutôt vous ne deviendrez rien, vous serez pour moi comme si vous n'aviez jamais existé. Hier,
chez madame d'Espard, vous avez eu je ne sais quel air content qui m'a souverainement déplu. Vous
paraissiez sûr d'être aimé. Enfin, la liberté de votre esprit m'a épouvantée, et je n'ai point reconnu
en vous, dans ce moment, le serviteur que vous disiez être dans votre première lettre. Loin d'être
absorbé comme doit l'être un homme qui aime, vous trouviez des mots spirituels. Ainsi ne se comporte
pas un vrai croyant: il est toujours abattu devant la divinité. Si je ne suis pas un être supérieur aux
autres femmes, si vous ne voyez point en moi la source de votre vie, je suis moins qu'une femme,
parce qu'alors je suis simplement une femme. Vous avez éveillé ma défiance, Felipe: elle a grondé de
manière à couvrir la voix de la tendresse, et quand j'envisage notre passé, je me trouve le droit d'être
défiante. Sachez-le, monsieur le ministre constitutionnel de toutes les Espagnes, j'ai profondément
réfléchi à la pauvre condition de mon sexe. Mon innocence a tenu des flambeaux dans ses mains
sans se brûler. Écoutez bien ce que ma jeune expérience m'a dit et ce que je vous répète. En toute
autre chose, la duplicité, le manque de foi, les promesses inexécutées rencontrent des juges, et les
juges infligent des châtiments; mais il n'en est pas ainsi pour l'amour, qui doit être à la fois la victime,
l'accusateur, l'avocat, le tribunal et le bourreau; car les plus atroces perfidies, les plus horribles crimes
demeurent inconnus, se commettent d'âme à âme sans témoins, et il est dans l'intérêt bien entendu
de l'assassiné de se taire. L'amour a donc son code à lui, sa vengeance à lui: le monde n'a rien à y
voir. Or, j'ai résolu, moi, de ne jamais pardonner un crime, et il n'y a rien de léger dans les choses du
cœur. Hier, vous ressembliez à un homme certain d'être aimé. Vous auriez tort de ne pas avoir cette
certitude, mais vous seriez criminel à mes yeux si elle vous ôtait la grâce ingénue que les anxiétés de
l'espérance vous donnaient auparavant. Je ne veux vous voir ni timide ni fat, je ne veux pas que vous
trembliez de perdre mon affection, parce que ce serait une insulte; mais je ne veux pas non plus que
la sécurité vous permette de porter légèrement votre amour. Vous ne devez jamais être plus libre que
je ne le suis moi-même. Si vous ne connaissez pas le supplice qu'une seule pensée de doute impose à
l'âme, tremblez que je ne vous l'apprenne. Par un seul regard je vous ai livré mon âme, et vous y avez
lu. Vous avez à vous les sentiments les plus purs qui jamais se soient élevés dans une âme de jeune
fille. La réflexion, les méditations dont je vous ai parlé n'ont enrichi que la tête; mais quand le cœur
froissé demandera conseil à l'intelligence, croyez-moi, la jeune fille tiendra de l'ange qui sait et peut
tout. Je vous le jure, Felipe, si vous m'aimez comme je le crois, et si vous devez me laisser soupçonner
le moindre affaiblissement dans les sentiments de crainte, d'obéissance, de respectueuse attente, de
désir soumis que vous annonciez; si j'aperçois un jour la moindre diminution dans ce premier et bel
amour qui de votre âme est venu dans la mienne, je ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point par
une lettre plus ou moins digne, plus ou moins fière ou courroucée, ou seulement grondeuse comme
celle-ci; je ne dirais rien, Felipe: vous me verriez triste à la manière des gens qui sentent venir la mort;
mais je ne mourrais pas sans vous avoir imprimé la plus horrible flétrissure, sans avoir déshonoré de
la manière la plus honteuse celle que vous aimiez, et vous avoir planté dans le cœur d'éternels regrets,
car vous me verriez perdue ici-bas aux yeux des hommes et à jamais maudite en l'autre vie.

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise heureuse, d'une Louise saintement aimée,
d'une Louise dont l'âme s'épanouissait dans un amour sans ombre, et qui possédait, selon la sublime
expression de Dante,
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Senza brama, sicura ricchezza!  1

Sachez que j'ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus douloureuse des tortures, un terrible
châtiment moral auquel j'associerai l'éternelle vengeance de Dieu.

Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, par votre conduite, la lame froide et cruelle du
soupçon. Comprenez-vous? j'ai douté de vous, et j'en ai tant souffert que je ne veux plus douter.
Si vous trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je ne vous en voudrai point. Ne sais-je donc pas
que vous êtes un homme d'esprit? réservez toutes les fleurs de votre âme pour moi, ayez les yeux
ternes devant le monde, ne vous mettez jamais dans le cas de recevoir une flatterie, un éloge, un
compliment de qui que ce soit. Venez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies ou accablé
de mépris, venez me dire que les femmes ne vous comprennent point, marchent auprès de vous sans
vous voir, et qu'aucune d'elles ne saurait vous aimer; vous apprendrez alors ce qu'il y a pour vous
dans le cœur et dans l'amour de Louise. Nos trésors doivent être si bien enterrés, que le monde
entier les foule aux pieds sans les soupçonner. Si vous étiez beau, je n'eusse sans doute jamais fait la
moindre attention à vous et n'aurais pas découvert en vous le monde de raisons qui fait éclore l'amour;
et, quoique nous ne les connaissions pas plus que nous ne savons comment le soleil fait éclore les
fleurs ou mûrir les fruits, néanmoins, parmi ces raisons, il en est une que je sais et qui me charme.
Votre sublime visage n'a son caractère, son langage, sa physionomie que pour moi. Moi seule, j'ai le
pouvoir de vous transformer, de vous rendre le plus adorable de tous les hommes; je ne veux donc
point que votre esprit échappe à ma possession: il ne doit pas plus se révéler aux autres que vos
yeux, votre charmante bouche et vos traits ne leur parlent. A moi seule d'allumer les clartés de votre
intelligence comme j'enflamme vos regards. Restez ce sombre et froid, ce maussade et dédaigneux
grand d'Espagne que vous étiez auparavant. Vous étiez une sauvage domination détruite dans les
ruines de laquelle personne ne s'aventurait, vous étiez contemplé de loin, et voilà que vous frayez
des chemins complaisants pour que tout le monde y entre, et vous allez devenir un aimable Parisien.
Ne vous souvenez-vous plus de mon programme? Votre joie disait un peu trop que vous aimiez. Il a
fallu mon regard pour vous empêcher de faire savoir au salon le plus perspicace, le plus railleur, le
plus spirituel de Paris, qu'Armande-Louise-Marie de Chaulieu vous donnait de l'esprit. Je vous crois
trop grand pour faire entrer la moindre ruse de la politique dans votre amour; mais si vous n'aviez
pas avec moi la simplicité d'un enfant, je vous plaindrais; et, malgré cette première faute, vous êtes
encore l'objet d'une admiration profonde pour

Louise de Chaulieu.

1 Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent être perdues!
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XXIII

FELIPE A LOUISE
 

Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs: vous avez raison, ma chère maîtresse.
J'ai senti que je vous avais déplu sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci; mais vous me l'avez
expliquée, et vous m'avez donné de nouvelles raisons de vous adorer. Votre jalousie à la manière de
celle du Dieu d'Israël m'a rempli de bonheur. Rien n'est plus saint ni plus sacré que la jalousie. O
mon bel ange gardien, la jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais; elle est à l'amour ce que le
mal est à l'homme, un véridique avertissement. Soyez jalouse de votre serviteur, Louise: plus vous
le frapperez, plus il léchera, soumis, humble et malheureux, le bâton qui lui dit en frappant combien
vous tenez à lui. Mais, hélas! chère, si vous ne les avez pas aperçus, est-ce donc Dieu qui me tiendra
compte de tant d'efforts pour vaincre ma timidité, pour surmonter les sentiments que vous avez crus
faibles chez moi? Oui, j'ai bien pris sur moi pour me montrer à vous comme j'étais avant d'aimer.
On goûtait quelque plaisir dans ma conversation à Madrid, et j'ai voulu vous faire connaître à vous-
même ce que je valais. Est-ce une vanité? vous l'avez bien punie. Votre dernier regard m'a laissé
dans un tremblement que je n'ai jamais éprouvé, même quand j'ai vu les forces de la France devant
Cadix, et ma vie mise en question dans une hypocrite phrase de mon maître. Je cherchais la cause de
votre déplaisir sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de ce désaccord de notre âme, car je dois
agir par votre volonté, penser par votre pensée, voir par vos yeux, jouir de votre plaisir et ressentir
votre peine, comme je sens le froid et le chaud. Pour moi, le crime et l'angoisse étaient ce défaut
de simultanéité dans la vie de notre cœur que vous avez faite si belle. Lui déplaire!.. ai-je répété
mille fois depuis comme un fou. Ma noble et belle Louise, si quelque chose pouvait accroître mon
dévouement absolu pour vous et ma croyance inébranlable en votre sainte conscience, ce serait votre
doctrine qui m'est entrée au cœur comme une lumière nouvelle. Vous m'avez dit à moi-même mes
propres sentiments, vous m'avez expliqué des choses qui se trouvaient confuses dans mon esprit Oh!
si vous pensez punir ainsi, quelles sont donc les récompenses? Mais m'avoir accepté pour serviteur
suffisait à tout ce que je veux. Je tiens de vous une vie inespérée; je suis voué, mon souffle n'est pas
inutile, ma force a son emploi, ne fût-ce qu'à souffrir pour vous. Je vous l'ai dit, je vous le répète,
vous me trouverez toujours semblable à ce que j'étais quand je me suis offert comme un humble et
modeste serviteur! Oui, fussiez-vous déshonorée et perdue comme vous dites que vous pourriez l'être,
ma tendresse s'augmenterait de vos malheurs volontaires! j'essuierais les plaies, je les cicatriserais,
je convaincrais Dieu par mes prières que vous n'êtes pas coupable et que vos fautes sont le crime
d'autrui... Ne vous ai-je pas dit que je vous porte en mon cœur les sentiments si divers qui doivent être
chez un père, une mère, une sœur et un frère? que je suis avant toute chose une famille pour vous, tout
et rien, selon vos vouloirs? Mais n'est-ce pas vous qui avez emprisonné tant de cœurs dans le cœur
d'un amant? Pardonnez-moi donc d'être de temps en temps plus amant que père et frère en apprenant
qu'il y a toujours un frère, un père derrière l'amant. Si vous pouviez lire dans mon cœur, quand je
vous vois belle et rayonnante, calme et admirée au fond de votre voiture aux Champs-Élysées ou dans
votre loge au théâtre?.. Ah! si vous saviez combien mon orgueil est peu personnel en entendant un
éloge arraché par votre beauté, par votre maintien, et combien j'aime les inconnus qui vous admirent?
Quand par hasard vous avez fleuri mon âme par un salut, je suis à la fois humble et fier, je m'en
vais comme si Dieu m'avait béni, je reviens joyeux, et ma joie laisse en moi-même une longue trace
lumineuse: elle brille dans les nuages de la fumée de ma cigarette, et j'en sais mieux que le sang qui
bouillonne dans mes veines est tout à vous. Ne savez-vous donc pas combien vous êtes aimée? Après
vous avoir vue, je reviens dans le cabinet où brille la magnificence sarrazine, mais où votre portrait
éclipse tout, lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre invisible à tous les regards; et je me
lance alors dans l'infini de cette contemplation: je fais là des poèmes de bonheur. Du haut des cieux
je découvre le cours de toute une vie que j'ose espérer! Avez-vous quelquefois entendu dans le silence
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des nuits, ou, malgré le bruit du monde, une voix résonner dans votre chère petite oreille adorée?
Ignorez-vous les mille prières qui vous sont adressées? A force de vous contempler silencieusement,
j'ai fini par découvrir la raison de tous vos traits, leur correspondance avec les perfections de votre
âme; je vous fais alors en espagnol, sur cet accord de vos deux belles natures, des sonnets que vous
ne connaissez pas, car ma poésie est trop au-dessous du sujet, et je n'ose vous les envoyer. Mon cœur
est si parfaitement absorbé dans le vôtre, que je ne suis pas un moment sans penser à vous; et si vous
cessiez d'animer ainsi ma vie, il y aurait souffrance en moi. Comprenez-vous maintenant, Louise,
quel tourment pour moi d'être, bien involontairement, la cause d'un déplaisir pour vous et de n'en pas
deviner la raison? Cette belle double vie était arrêtée, et mon cœur sentait un froid glacial. Enfin, dans
l'impossibilité de m'expliquer ce désaccord, je pensais n'être plus aimé; je revenais bien tristement,
mais heureux encore, à ma condition de serviteur, quand votre lettre est arrivée et m'a rempli de joie.
Oh! grondez-moi toujours ainsi.

Un enfant, qui s'était laissé tomber, dit à sa mère: — Pardon! en se relevant et lui déguisant son
mal. Oui, pardon de lui avoir causé une douleur. Eh! bien, cet enfant, c'est moi: je n'ai pas changé,
je vous livre la clef de mon caractère avec une soumission d'esclave; mais, chère Louise, je ne ferai
plus de faux pas. Tâchez que la chaîne qui m'attache à vous, et que vous tenez, soit toujours assez
tendue pour qu'un seul mouvement dise vos moindres souhaits à celui qui sera toujours

Votre esclave,
Felipe.
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XXIV

LOUISE DE CHAULIEU A RENÉE DE L'ESTORADE
 

Octobre 1824.

Ma chère amie, toi qui t'es mariée en deux mois à un pauvre souffreteux de qui tu t'es faite
la mère, tu ne connais rien aux effroyables péripéties de ce drame joué au fond des cœurs et appelé
l'amour, où tout devient en un moment tragique, où la mort est dans un regard, dans une réponse
faite à la légère. J'ai réservé pour dernière épreuve à Felipe une terrible mais décisive épreuve. J'ai
voulu savoir si j'étais aimée quand même! le grand et sublime mot des royalistes, et pourquoi pas
des catholiques? Il s'est promené pendant toute une nuit avec moi sous les tilleuls au fond de notre
jardin, et il n'a pas eu dans l'âme l'ombre même d'un doute. Le lendemain, j'étais plus aimée, et pour
lui tout aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que la veille; il n'en avait pas tiré le moindre
avantage. Oh! il est bien Espagnol, bien Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir baiser la main
que je lui tendais dans l'ombre, du haut de mon balcon; il a failli se briser; mais combien de jeunes
gens en feraient autant? Tout cela n'est rien, les chrétiens subissent d'effroyables martyres pour aller
au ciel. Avant-hier, au soir, j'ai pris le futur ambassadeur du roi à la cour d'Espagne, mon très honoré
père, et je lui ai dit en souriant: — Monsieur, pour un petit nombre d'amis, vous mariez au neveu
d'un ambassadeur votre chère Armande à qui cet ambassadeur, désireux d'une telle alliance et qui
l'a mendiée assez longtemps, assure au contrat de mariage son immense fortune et ses titres après sa
mort en donnant, dès à présent, aux deux époux cent mille livres de rente et reconnaissant à la future
une dot de huit cent mille francs. Votre fille pleure, mais elle plie sous l'ascendant irrésistible de
votre majestueuse autorité paternelle. Quelques médisants disent que votre fille cache sous ses pleurs
une âme intéressée et ambitieuse. Nous allons ce soir à l'Opéra dans la loge des gentilshommes, et
monsieur le baron de Macumer y viendra. — Il ne va donc pas? me répondit mon père en souriant
et me traitant en ambassadrice. — Vous prenez Clarisse Harlowe pour Figaro! lui ai-je dit en lui
jetant un regard plein de dédain et de raillerie. Quand vous m'aurez vu la main droite dégantée, vous
démentirez ce bruit impertinent, et vous vous en montrerez offensé. — Je puis être tranquille sur ton
avenir: tu n'as pas plus la tête d'une fille que Jeanne d'Arc n'avait le cœur d'une femme. Tu seras
heureuse, tu n'aimeras personne et te laisseras aimer! Pour cette fois, j'éclatai de rire. — Qu'as-tu,
ma petite coquette? me dit-il. — Je tremble pour les intérêts de mon pays... Et, voyant qu'il ne me
comprenait pas, j'ajoutai: à Madrid! — Vous ne sauriez croire à quel point, au bout d'une année, cette
religieuse se moque de son père, dit-il à la duchesse. — Armande se moque de tout, répliqua ma
mère en me regardant. — Que voulez-vous dire? lui demandai-je. — Mais vous ne craignez même
pas l'humidité de la nuit qui peut vous donner des rhumatismes, dit-elle en me lançant un nouveau
regard. — Les matinées, répondis-je, sont si chaudes! La duchesse a baissé les yeux. — Il est bien
temps de la marier, dit mon père, et ce sera, je l'espère, avant mon départ. — Oui, si vous le voulez,
lui ai-je répondu simplement.

Deux heures après, ma mère et moi, la duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espard, nous
étions comme quatre roses sur le devant de la loge. Je m'étais mise de côté, ne présentant qu'une
épaule au public et pouvant tout voir sans être vue dans cette loge spacieuse qui occupe un des deux
pans coupés au fond de la salle, entre les colonnes. Macumer est venu, s'est planté sur ses jambes
et a mis ses jumelles devant ses yeux pour pouvoir me regarder à son aise. Au premier entr'acte,
est entré celui que j'appelle le roi des Ribauds, un jeune homme d'une beauté féminine. Le comte
Henri de Marsay s'est produit dans la loge avec une épigramme dans les yeux, un sourire sur les
lèvres, un air joyeux sur toute la figure. Il a fait les premiers compliments à ma mère, à madame
d'Espard, à la duchesse de Maufrigneuse, aux comtes d'Esgrignon et de Saint-Héreen; puis il me
dit: — Je ne sais pas si je serai le premier à vous complimenter d'un événement qui va vous rendre
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un objet d'envie. — Ah! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne si récemment sortie du
couvent qui vous apprendra que les mariages dont on parle ne se font jamais? Monsieur de Marsay
s'est penché à l'oreille de Macumer, et j'ai parfaitement compris, par le seul mouvement des lèvres,
qu'il lui disait: — Baron, vous aimez peut-être cette petite coquette, qui s'est servie de vous; mais,
comme il s'agit de mariage et non d'une passion, il faut toujours savoir ce qui se passe. Macumer a
jeté sur l'officieux médisant un de ces regards qui, selon moi, sont un poème, et lui a répliqué quelque
chose comme: — Je n'aime point de petite coquette! d'un air qui m'a si bien ravie que je me suis
dégantée en voyant mon père. Felipe n'avait pas eu la moindre crainte ni le moindre soupçon. Il a
bien réalisé tout ce que j'attendais de son caractère: il n'a foi qu'en moi, le monde et ses mensonges
ne l'atteignent pas. L'Abencerrage n'a pas sourcillé, la coloration de son sang bleu n'a pas teint sa face
olivâtre. Les deux jeunes comtes sont sortis. J'ai dit alors en riant à Macumer: — Monsieur de Marsay
vous a fait une épigramme sur moi. — Bien plus qu'une épigramme, a-t-il répondu, un épithalame. —
Vous me parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le récompensant par un certain regard qui lui fait
toujours perdre contenance. — Je l'espère bien! s'est écrié mon père en s'adressant à madame de
Maufrigneuse. Il court des commérages infâmes. Aussitôt qu'une jeune personne va dans le monde,
on a la rage de la marier, et l'on invente des absurdités! Je ne marierai jamais Armande contre son
gré. Je vais faire un tour au foyer, car on croirait que je laisse courir ce bruit-là pour donner l'idée
de ce mariage à l'ambassadeur; et la fille de César doit être encore moins soupçonnée que sa femme,
qui ne doit pas l'être du tout.

La duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espard regardèrent d'abord ma mère, puis le baron,
d'un air pétillant, narquois, rusé, plein d'interrogations contenues. Ces fines couleuvres ont fini par
entrevoir quelque chose. De toutes les choses secrètes, l'amour est la plus publique, et les femmes
l'exhalent, je crois. Aussi, pour le bien cacher, une femme doit-elle être un monstre! Nos yeux sont
encore plus bavards que ne l'est notre langue. Après avoir joui du délicieux plaisir de trouver Felipe
aussi grand que je le souhaitais, j'ai naturellement voulu davantage. J'ai fait alors un signal convenu
pour lui dire de venir à ma fenêtre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques heures après,
je l'ai trouvé droit comme une statue, collé le long de la muraille, la main appuyée à l'angle du balcon
de ma fenêtre, étudiant les reflets de la lumière de mon appartement. — Mon cher Felipe, lui ai-je
dit, vous avez été bien ce soir: vous vous êtes conduit comme je me serais conduite moi-même si l'on
m'eût appris que vous faisiez un mariage. — J'ai pensé que vous m'eussiez instruit avant tout le monde,
a-t-il répondu. — Et quel est votre droit à ce privilége? — Celui d'un serviteur dévoué. — L'êtes-
vous vraiment? — Oui, dit-il; et je ne changerai jamais. — Eh bien, si ce mariage était nécessaire, si
je me résignais... La douce lueur de la lune a été comme éclairée par les deux regards qu'il a lancés
sur moi d'abord, puis sur l'espèce d'abîme que nous faisait le mur. Il a paru se demander si nous
pouvions mourir ensemble écrasés; mais, après avoir brillé comme un éclair sur sa face et jailli de
ses yeux, ce sentiment a été comprimé par une force supérieure à celle de la passion. — L'Arabe n'a
qu'une parole, a-t-il dit d'une voix étranglée. Je suis votre serviteur, et vous appartiens: je vivrai toute
ma vie pour vous. La main qui tenait le balcon m'a paru mollir, j'y ai posé la mienne en lui disant:
Felipe, mon ami, je suis par ma seule volonté votre femme dès cet instant. Allez me demander dans
la matinée à mon père. Il veut garder ma fortune; mais vous vous engagerez à me la reconnaître au
contrat sans l'avoir reçue, et vous serez sans aucun doute agréé. Je ne suis plus Armande de Chaulieu;
descendez promptement, Louise de Macumer ne veut pas commettre la moindre imprudence. Il a
pâli, ses jambes ont fléchi, il s'est élancé d'environ dix pieds de haut à terre sans se faire le moindre
mal; mais, après m'avoir causé la plus horrible émotion, il m'a saluée de la main et a disparu. Je suis
donc aimée, me suis-je dit, comme une femme ne le fut jamais! Et je me suis endormie avec une
satisfaction enfantine; mon sort était à jamais fixé. Vers deux heures mon père m'a fait appeler dans
son cabinet où j'ai trouvé la duchesse et Macumer. Les paroles s'y sont gracieusement échangées. J'ai
tout simplement répondu que, si monsieur Hénarez s'était entendu avec mon père, je n'avais aucune
raison de m'opposer à leurs désirs. Là-dessus, ma mère a retenu le baron à dîner; après quoi nous
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avons été tous quatre nous promener au bois de Boulogne. J'ai regardé très-railleusement monsieur de
Marsay quand il a passé à cheval, car il a remarqué Macumer et mon père sur le devant de la calèche.

Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes:
 

Hénarez,
 
 

Des ducs de Soria, baron de Macumer
 

Tous les matins il m'apporte lui-même un bouquet d'une délicieuse magnificence, au milieu
duquel je trouve toujours une lettre qui contient un sonnet espagnol à ma louange, fait par lui pendant
la nuit.

Pour ne pas grossir ce paquet, je t'envoie comme échantillon le premier et le dernier de ses
sonnets, que je t'ai traduits mot à mot en te les mettant vers par vers.

 
PREMIER SONNET

 
Plus d'une fois, couvert d'une mince veste de soie, — l'épée haute sans que

mon cœur battît une pulsation de plus, — j'ai attendu l'assaut du taureau furieux, —
et sa corne plus aiguë que le croissant de Phœbé.

J'ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse, — le talus d'une redoute sous
une pluie de fer; — j'ai jeté ma vie sur le tapis vert du hasard — sans plus m'en
soucier que d'un quadruple d'or.

J'aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des canons; — mais je
crois que je deviens plus timide qu'un lièvre aux aguets; — qu'un enfant qui voit un
spectre aux plis de sa fenêtre.

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, — une sueur glacée couvre
mon front, mes genoux se dérobent sous moi, — je tremble, je recule, je n'ai plus
de courage.

 
DEUXIÈME SONNET

 
Cette nuit, je voulais dormir pour rêver de toi; — mais le sommeil jaloux

fuyait mes paupières; — je m'approchai du balcon, et je regardai le ciel: — lorsque
je pense à toi mes yeux se tournent toujours en haut.

Phénomène étrange, que l'amour peut seul expliquer, — le firmament avait
perdu sa couleur de saphir; — les étoiles, diamants éteints dans leur monture d'or, —
ne lançaient que des œillades mortes, des rayons refroidis.

La lune, nettoyée de son fard d'argent et de lis, — roulait tristement sur le
morne horizon, car tu as dérobé au ciel toutes ses splendeurs.

La blancheur de la lune luit sur ton front charmant, — tout l'azur du ciel s'est
concentré dans tes prunelles, et tes cils sont formés par les rayons des étoiles.

Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille qu'on ne s'occupe que d'elle? Que dis-tu
de cet amour qui s'exprime en prodiguant les fleurs de l'intelligence et les fleurs de la terre? Depuis
une dizaine de jours, je connais ce qu'est cette galanterie espagnole si fameuse autrefois.

Ah çà, chère, que se passe-t-il à la Crampade, où je me promène si souvent en examinant les
progrès de notre agriculture? N'as-tu rien à me dire de nos mûriers, de nos plantations de l'hiver
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dernier? Tout y réussit-il à tes souhaits? Les fleurs sont-elles épanouies dans ton cœur d'épouse
en même temps que celles de nos massifs? je n'ose dire de nos plates-bandes. Louis continue-t-il
son système de madrigaux? Vous entendez-vous bien? Le doux murmure de ton filet de tendresse
conjugale vaut-il mieux que la turbulence des torrents de mon amour? Mon gentil docteur en jupon
s'est-il fâché? Je ne saurais le croire, et j'enverrais Felipe en courrier se mettre à tes genoux et me
rapporter ta tête ou mon pardon s'il en était ainsi. Je fais une belle vie ici, cher amour, et je voudrais
savoir comment va celle de Provence. Nous venons d'augmenter notre famille d'un Espagnol coloré
comme un cigare de la Havane, et j'attends encore tes compliments.

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j'ai peur que tu ne dévores quelques souffrances
pour ne pas en attrister mes joies, méchante! Écris-moi promptement quelques pages où tu me peignes
ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si tu résistes toujours, si ton libre arbitre est sur ses
deux pieds ou à genoux, ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les événements de ton mariage
ne me préoccupent pas? Tout ce que tu m'as écrit me rend parfois rêveuse. Souvent, lorsqu'à l'Opéra
je paraissais regarder des danseuses en pirouette, je me disais: Il est neuf heures et demie, elle se
couche peut-être, que fait-elle? Est-elle heureuse? Est-elle seule avec son libre arbitre? ou son libre
arbitre est-il où vont les libres arbitres dont on ne se soucie plus?.. Mille tendresses.
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XXV

RENÉE DE L'ESTORADE A LOUISE DE CHAULIEU
 

Octobre.

Impertinente! pourquoi t'aurais-je écrit? que t'eussé-je dit? Durant cette vie animée par les
fêtes, par les angoisses de l'amour, par ses colères et par ses fleurs que tu me dépeins, et à laquelle
j'assiste comme à une pièce de théâtre bien jouée, je mène une vie monotone et réglée à la manière
d'une vie de couvent. Nous sommes toujours couchés à neuf heures et levés au jour. Nos repas sont
toujours servis avec une exactitude désespérante. Pas le plus léger accident. Je me suis accoutumée
à cette division du temps et sans trop de peine. Peut-être est-ce naturel, que serait la vie sans cet
assujettissement à des règles fixes qui, selon les astronomes et au dire de Louis, régit les mondes?
L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, je me suis imposé des obligations de toilette qui me prennent le
temps entre mon lever et le déjeuner: je tiens à y paraître charmante par obéissance à mes devoirs
de femme, j'en éprouve du contentement, et j'en cause un bien vif au bon vieillard et à Louis. Nous
nous promenons après le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je disparais pour m'acquitter de mes
affaires de ménage ou pour lire, car je lis beaucoup, ou pour t'écrire. Je reviens une heure avant le
dîner, et après on joue, on a des visites, ou l'on en fait. Je passe ainsi mes journées entre un vieillard
heureux, sans désirs, et un homme pour qui je suis le bonheur. Louis est si content, que sa joie a fini
par réchauffer mon âme. Le bonheur, pour nous, ne doit sans doute pas être le plaisir. Quelquefois, le
soir, quand je ne suis pas utile à la partie, et que je suis enfoncée dans une bergère, ma pensée est assez
puissante pour me faire entrer en toi; j'épouse alors ta belle vie si féconde, si nuancée, si violemment
agitée, et je me demande à quoi te mèneront ces turbulentes préfaces; ne tueront-elles pas le livre?
Tu peux avoir les illusions de l'amour, toi, chère mignonne; mais moi, je n'ai plus que les réalités du
ménage. Oui, tes amours me semblent un songe! Aussi ai-je de la peine à comprendre pourquoi tu les
rends si romanesques. Tu veux un homme qui ait plus d'âme que de sens, plus de grandeur et de vertu
que d'amour; tu veux que le rêve des jeunes filles à l'entrée de la vie prenne un corps; tu demandes
des sacrifices pour les récompenser; tu soumets ton Felipe à des épreuves, pour savoir si le désir, si
l'espérance, si la curiosité seront durables. Mais, enfant, derrière tes décorations fantastiques s'élève
un autel où se prépare un lien éternel. Le lendemain du mariage, le terrible fait qui change la fille en
femme et l'amant en mari, peut renverser les élégants échafaudages de tes subtiles précautions. Sache
donc enfin que deux amoureux, tout aussi bien que deux personnes mariées comme nous l'avons été
Louis et moi, vont chercher sous les joies d'une noce, selon le mot de Rabelais, un grand peut-être!

Je ne te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de causer avec Don Felipe au fond du jardin,
de l'interroger, de passer une nuit à ton balcon, lui sur le mur; mais tu joues avec la vie, enfant, et j'ai
peur que la vie ne joue avec toi. Je n'ose pas te conseiller ce que l'expérience me suggère pour ton
bonheur; mais laisse-moi te répéter encore, du fond de ma vallée, que le viatique du mariage est dans
ces mots: résignation et dévouement! Car, je le vois, malgré les épreuves, malgré tes coquetteries et
tes observations, tu te marieras absolument comme moi. En étendant le désir, on creuse un peu plus
profond le précipice, voilà tout.

Oh! comme je voudrais voir le baron de Macumer et lui parler pendant quelques heures, tant
je te souhaite de bonheur!
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XXVI

LOUISE DE MACUMER A RENÉE DE L'ESTORADE
 

Mars 1825.

Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrazin les plans de mon père et de ma mère,
en me reconnaissant ma fortune sans la recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure femme
avec moi qu'auparavant. Elle m'appelle petite rusée, petite commère, elle me trouve le bec affilé. —
Mais, chère maman, lui ai-je dit la veille de la signature du contrat, vous attribuez à la politique, à
la ruse, à l'habileté, les effets de l'amour le plus vrai, le plus naïf, le plus désintéressé, le plus entier
qui fut jamais! Sachez donc que je ne suis pas la commère pour laquelle vous me faites l'honneur de
me prendre. — Allons donc, Armande, me dit-elle en me prenant par le cou, m'attirant à elle et me
baisant au front, tu n'as pas voulu retourner au couvent, tu n'as pas voulu rester fille, et en grande, en
belle Chaulieu que tu es, tu as senti la nécessité de relever la maison de ton père. (Si tu savais, Renée,
ce qu'il y a de flatterie dans ce mot pour le duc, qui nous écoutait!) Je t'ai vue pendant tout un hiver
fourrant ton petit museau dans tous les quadrilles, jugeant très-bien les hommes et devinant le monde
actuel en France. Aussi as-tu avisé le seul Espagnol capable de te faire la belle vie d'une femme
maîtresse chez elle. Ma chère petite, tu l'as traité comme Tullia traite ton frère. — Quelle école que
le couvent de ma sœur! s'est écrié mon père. Je jetai sur mon père un regard qui lui coupa net la
parole; puis je me suis retournée vers la duchesse, et lui ai dit: — Madame, j'aime mon prétendu,
Felipe de Soria, de toutes les puissances de mon âme. Quoique cet amour ait été très-involontaire et
très-combattu quand il s'est levé dans mon cœur, je vous jure que je ne m'y suis abandonnée qu'au
moment où j'ai reconnu dans le baron de Macumer une âme digne de la mienne, un cœur en qui
les délicatesses, les générosités, le dévouement, le caractère et les sentiments étaient conformes aux
miens. — Mais, ma chère, a-t-elle repris en m'interrompant, il est laid comme... — Comme tout ce
que vous voudrez, dis-je vivement, mais j'aime cette laideur. — Tiens, Armande, me dit mon père,
si tu l'aimes et si tu as eu la force de maîtriser ton amour, tu ne dois pas risquer ton bonheur. Or,
le bonheur dépend beaucoup des premiers jours du mariage... — Et pourquoi ne pas lui dire des
premières nuits? s'écria ma mère. Laissez-nous, monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon père.

— Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me dit ma mère à l'oreille, je dois donc
te faire maintenant, sans pleurnicheries bourgeoises, les recommandations sérieuses que toutes les
mères font à leurs filles. Tu épouses un homme que tu aimes. Ainsi, je n'ai pas à te plaindre, ni à
me plaindre moi-même. Je ne t'ai vue que depuis un an: si ce fut assez pour t'aimer, ce n'est pas non
plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta compagnie. Ton esprit a surpassé ta beauté;
tu m'as flattée dans mon amour-propre de mère, et tu t'es conduite en bonne et aimable fille. Aussi
me trouveras-tu toujours excellente mère. Tu souris?.. Hélas! souvent, là où la mère et la fille ont
bien vécu, les deux femmes se brouillent. Je te veux heureuse. Écoute-moi donc. L'amour que tu
ressens est un amour de petite fille, l'amour naturel à toutes les femmes qui sont nées pour s'attacher
à un homme; mais, hélas! ma petite, il n'y a qu'un homme dans le monde pour nous, il n'y en a pas
deux! et celui que nous sommes appelées à chérir n'est pas toujours celui que nous avons choisi pour
mari, tout en croyant l'aimer. Quelque singulières que puissent te paraître mes paroles, médite-les.
Si nous n'aimons pas celui que nous avons choisi, la faute en est et à nous et à lui, quelquefois à des
circonstances qui ne dépendent ni de nous ni de lui; et néanmoins rien ne s'oppose à ce que ce soit
l'homme que notre famille nous donne, l'homme à qui s'adresse notre cœur, qui soit l'homme aimé.
La barrière qui plus tard se trouve entre nous et lui, s'élève souvent par un défaut de persévérance
qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son mari son amant est une œuvre aussi délicate que
celle de faire de son amant son mari, et tu viens de t'en acquitter à merveille. Eh! bien, je te le répète:
je te veux heureuse. Songe donc dès à présent que dans les trois premiers mois de ton mariage tu
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pourrais devenir malheureuse si, de ton côté, tu ne te soumettais pas au mariage avec l'obéissance, la
tendresse et l'esprit que tu as déployés dans tes amours. Car, ma petite commère, tu t'es laissée aller
à tous les innocents bonheurs d'un amour clandestin. Si l'amour heureux commençait pour toi par
des désenchantements, par des déplaisirs, par des douleurs même, eh! bien, viens me voir. N'espère
pas trop d'abord du mariage, il te donnera peut-être plus de peines que de joies. Ton bonheur exige
autant de culture qu'en a exigé l'amour. Enfin, si par hasard tu perdais l'amant, tu retrouverais le père
de tes enfants. Là, ma chère enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie tout à l'homme dont le nom est le
tien, dont l'honneur, dont la considération ne peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez
toi la plus affreuse brèche. Sacrifier tout à son mari n'est pas seulement un devoir absolu pour des
femmes de notre rang, mais encore le plus habile calcul. Le plus bel attribut des grands principes
de morale, c'est d'être vrais et profitables de quelque côté qu'on les étudie. En voilà bien assez pour
toi. Maintenant, je te crois encline à la jalousie; et moi, ma chère, je suis jalouse aussi!.. mais je ne
te voudrais pas sottement jalouse. Écoute: la jalousie qui se montre ressemble à une politique qui
mettrait cartes sur table. Se dire jalouse, le laisser voir, n'est-ce pas montrer son jeu? Nous ne savons
rien alors du jeu de l'autre. En toute chose, nous devons savoir souffrir en silence. J'aurai d'ailleurs
avec Macumer un entretien sérieux à propos de toi la veille de votre mariage.

J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main en y mettant une larme que son accent
avait attirée dans mes yeux. J'ai deviné dans cette haute morale, digne d'elle et de moi, la plus profonde
sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et surtout une véritable estime de mon caractère. Dans
ces simples paroles, elle a mis le résumé des enseignements que sa vie et son expérience lui ont peut-
être chèrement vendus. Elle fut touchée, et me dit en me regardant: — Chère fillette! tu vas faire un
terrible passage. Et la plupart des femmes ignorantes ou désabusées sont capables d'imiter le comte
de Westmoreland.

Nous nous mîmes à rire. Pour t'expliquer cette plaisanterie, je dois te dire qu'à table, la veille,
une princesse russe nous avait raconté qu'en sa qualité de ministre anglais, le comte de Westmoreland
était si instruit, qu'ayant énormément souffert du mal de mer pendant le passage de la Manche, et
voulant aller en Italie, il tourna bride et revint quand on lui parla du passage des Alpes: — J'ai assez
de passages comme cela! dit-il. Tu comprends, Renée, que ta sombre philosophie et la morale de ma
mère étaient de nature à réveiller les craintes qui nous agitaient à Blois. Plus le mariage approchait,
plus j'amassais en moi de force, de volonté, de sentiments pour résister au terrible passage de l'état
de jeune fille à l'état de femme. Toutes nos conversations me revenaient à l'esprit, je relisais tes
lettres, et j'y découvrais je ne sais quelle mélancolie cachée. Ces appréhensions ont eu le mérite de
me rendre la fiancée vulgaire des gravures et du public. Aussi le monde m'a-t-il trouvée charmante
et très-convenable le jour de la signature du contrat. Ce matin, à la mairie où nous sommes allés
sans cérémonie, il n'y a eu que les témoins. Je te finis ce bout de lettre pendant que l'on apprête
ma toilette pour le dîner. Nous serons mariés à l'église de Sainte-Valère, ce soir à minuit, après
une brillante soirée. J'avoue que mes craintes me donnent un air de victime et une fausse pudeur
qui me vaudront des admirations auxquelles je ne comprends rien. Je suis ravie de voir mon pauvre
Felipe tout aussi jeune fille que moi, le monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans une
boutique de cristaux. — Heureusement que cette journée a un lendemain! m'a-t-il dit à l'oreille sans
y entendre malice. Il n'aurait voulu voir personne, tant il est honteux et timide. En venant signer
notre contrat, l'ambassadeur de Sardaigne m'a prise à part pour m'offrir un collier de perles attachées
par six magnifiques diamants. C'est le présent de ma belle-sœur la duchesse de Soria. Ce collier est
accompagné d'un bracelet de saphirs sous lequel est écrit: Je t'aime sans te connaître! Deux lettres
charmantes enveloppaient ces présents, que je n'ai pas voulu accepter sans savoir si Felipe me le
permettait. — Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne vînt de moi. Il m'a baisé la main
tout attendri, et m'a répondu: — Portez-les à cause de la devise, et de ces tendresses qui sont sincères...

Samedi soir.
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Voici donc, ma pauvre Renée, les dernières lignes de la jeune fille. Après la messe de minuit,
nous partirons pour une terre que Felipe a, par une délicate attention, achetée en Nivernais, sur la
route de Provence. Je me nomme déjà Louise de Macumer, mais je quitte Paris dans quelques heures
en Louise de Chaulieu. De quelque façon que je me nomme, il n'y aura jamais pour toi que

Louise.
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XXVII

LOUISE DE MACUMER A RENÉE DE L'ESTORADE
 

Octobre 1825.

Je ne t'ai plus rien écrit, chère, depuis le mariage de la mairie, et voici bientôt huit mois. Quant
à toi, pas un mot! cela est horrible, madame.

Eh! bien, nous sommes donc partis en poste pour le château de Chantepleurs, la terre achetée
par Macumer en Nivernais, sur les bords de la Loire, à soixante lieues de Paris. Nos gens, moins ma
femme de chambre, y étaient déjà, nous attendaient, et nous y sommes arrivés avec une excessive
rapidité, le lendemain soir. J'ai dormi depuis Paris jusqu'au delà de Montargis. La seule licence qu'ait
prise mon seigneur et maître a été de me soutenir par la taille et de tenir ma tête sur son épaule, où il
avait disposé plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi-maternelle qui lui faisait vaincre le sommeil
m'a causé je ne sais quelle émotion profonde. Endormie sous le feu de ses yeux noirs, je me suis
réveillée sous leur flamme: même ardeur, même amour; mais des milliers de pensées avaient passé
par là! Il avait baisé deux fois mon front.

Nous avons déjeuné dans notre voiture, à Briare. Le lendemain soir, à sept heures et demie,
après avoir causé comme je causais avec toi à Blois, admirant cette Loire que nous y admirions, nous
entrions dans la belle et longue avenue de tilleuls, d'acacias, de sycomores et de mélèzes qui mène
à Chantepleurs. A huit heures nous dînions, à dix heures nous étions dans une charmante chambre
gothique embellie de toutes les inventions du luxe moderne. Mon Felipe, que tout le monde trouve
laid, m'a semblé bien beau, beau de bonté, de grâce, de tendresse, d'exquise délicatesse. Des désirs
de l'amour, je ne voyais pas la moindre trace. Pendant la route, il s'était conduit comme un ami que
j'aurais connu depuis quinze ans. Il m'a peint, comme il sait peindre (il est toujours l'homme de sa
première lettre), les effroyables orages qu'il a contenus et qui venaient mourir à la surface de son
visage. — Jusqu'à présent, il n'y a rien de bien effrayant dans le mariage, dis-je en allant à la fenêtre
et voyant par une lune superbe un délicieux parc d'où s'exhalaient de pénétrantes odeurs. Il est venu
près de moi, m'a reprise par la taille, et m'a dit: — Et pourquoi s'en effrayer? Ai-je démenti par un
geste, par un regard, mes promesses? Les démentirai-je un jour? Jamais voix, jamais regard n'auront
pareille puissance: la voix me remuait les moindres fibres du corps et réveillait tous les sentiments;
le regard avait une force solaire. — Oh! lui ai-je dit, combien de perfidie mauresque n'y a-t-il pas
dans votre perpétuel esclavage! Ma chère, il m'a comprise.

Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans t'écrire, tu devines maintenant pourquoi.
Je suis forcée de me rappeler l'étrange passé de la jeune fille pour t'expliquer la femme. Renée, je te
comprends aujourd'hui. Ce n'est ni à une amie intime, ni à sa mère, ni peut-être à soi-même, qu'une
jeune mariée heureuse peut parler de son heureux mariage. Nous devons laisser ce souvenir dans
notre âme comme un sentiment de plus qui nous appartient en propre et pour lequel il n'y a pas de
nom. Comment! on a nommé un devoir les gracieuses folies du cœur et l'irrésistible entraînement du
désir. Et pourquoi? Quelle horrible puissance a donc imaginé de nous obliger à fouler les délicatesses
du goût, les mille pudeurs de la femme, en convertissant ces voluptés en devoirs? Comment peut-on
devoir ces fleurs de l'âme, ces roses de la vie, ces poèmes de la sensibilité exaltée, à un être qu'on
n'aimerait pas? Des droits dans de telles sensations! mais elles naissent et s'épanouissent au soleil de
l'amour, ou leurs germes se détruisent sous les froideurs de la répugnance et de l'aversion. A l'amour
d'entretenir de tels prestiges! O ma sublime Renée, je te trouve bien grande maintenant! Je plie le
genou devant toi, je m'étonne de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui, la femme qui ne fait pas,
comme moi, quelque secret mariage d'amour caché sous les noces légales et publiques, doit se jeter
dans la maternité comme une âme à qui la terre manque se jette dans le ciel! De tout ce que tu
m'as écrit, il ressort un principe cruel: il n'y a que les hommes supérieurs qui sachent aimer. Je sais



О.  Бальзак.  «La Comédie humaine - Volume 02»

74

aujourd'hui pourquoi. L'homme obéit à deux principes. Il se rencontre en lui le besoin et le sentiment.
Les êtres inférieurs ou faibles prennent le besoin pour le sentiment; tandis que les êtres supérieurs
couvrent le besoin sous les admirables effets du sentiment: le sentiment leur communique par sa
violence une excessive réserve, et leur inspire l'adoration de la femme. Évidemment la sensibilité
se trouve en raison de la puissance des organisations intérieures, et l'homme de génie est alors le
seul qui se rapproche de nos délicatesses: il entend, devine, comprend la femme; il l'élève sur les
ailes de son désir contenu par les timidités du sentiment. Aussi, lorsque l'intelligence, le cœur et
les sens également ivres nous entraînent, n'est-ce pas sur la terre que l'on tombe; on s'élève alors
dans les sphères célestes, et malheureusement on n'y reste pas assez longtemps. Telle est, ma chère
âme, la philosophie des trois premiers mois de mon mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout
haut avec lui. Sans figure de rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur est inexplicable: il s'attache
plus étroitement par la possession, et découvre dans le bonheur de nouvelles raisons d'aimer. Je suis
pour lui la plus belle partie de lui-même. Je le vois: des années de mariage, loin d'altérer l'objet de
ses délices, augmenteront sa confiance, développeront de nouvelles sensibilités, et fortifieront notre
union. Quel heureux délire! Mon âme est ainsi faite que les plaisirs laissent en moi de fortes lueurs,
ils me réchauffent, ils s'empreignent dans mon être intérieur: l'intervalle qui les sépare est comme la
petite nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les cimes à son coucher les retrouve presque chaudes
à son lever. Par quel heureux hasard en a-t-il été pour moi sur-le-champ ainsi? Ma mère avait éveillé
chez moi mille craintes; ses prévisions, qui m'ont semblé pleines de jalousie, quoique sans la moindre
petitesse bourgeoise, ont été trompées par l'événement, car tes craintes et les siennes, les miennes,
tout s'est dissipé! Nous sommes restés à Chantepleurs sept mois et demi, comme deux amants dont
l'un a enlevé l'autre, et qui ont fui des parents courroucés. Les roses du plaisir ont couronné notre
amour, elles fleurissent notre vie à deux. Par un retour subit sur moi-même, un matin où j'étais plus
pleinement heureuse, j'ai songé à ma Renée et à son mariage de convenance, et j'ai deviné ta vie,
je l'ai pénétrée! O mon ange, pourquoi parlons-nous une langue différente? Ton mariage purement
social, et mon mariage qui n'est qu'un amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus
se comprendre que le fini ne peut comprendre l'infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel!
Tu es dans la sphère humaine, et je suis dans la sphère divine. Je règne par l'amour, tu règnes par
le calcul et par le devoir. Je suis si haut que s'il y avait une chute je serais brisée en mille miettes.
Enfin, je dois me taire, car j'ai honte de te peindre l'éclat, la richesse, les pimpantes joies d'un pareil
printemps d'amour.

Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans un charmant hôtel, rue du Bac, arrangé par
l'architecte que Felipe avait chargé d'arranger Chantepleurs. Je viens d'entendre, l'âme épanouie par
les plaisirs permis d'un heureux mariage, la céleste musique de Rossini que j'avais entendue l'âme
inquiète, tourmentée à mon insu par les curiosités de l'amour. On m'a trouvée généralement embellie,
et je suis comme un enfant en m'entendant appeler madame.

Vendredi matin.

Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans cesse à toi. Je me sens meilleure pour
toi que je ne l'ai jamais été: je te suis si dévouée! J'ai si profondément étudié ta vie conjugale par le
commencement de la mienne, et je te vois si grande, si noble, si magnifiquement vertueuse, que je me
constitue ici ton inférieure, ta sincère admiratrice, en même temps que ton amie. En voyant ce qu'est
mon mariage, il m'est à peu près prouvé que je serais morte s'il en eût été autrement. Et tu vis? par
quel sentiment, dis-le-moi? Aussi ne te ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hélas! la plaisanterie,
mon ange, est fille de l'ignorance, on se moque de ce qu'on ne connaît point. Là où les recrues se
mettent à rire, les soldats éprouvés sont graves, m'a dit le marquis de Chaulieu, pauvre capitaine de
cavalerie qui n'est encore allé que de Paris à Fontainebleau, et de Fontainebleau à Paris. Aussi, ma
chère aimée, deviné-je que tu ne m'as pas tout dit. Oui, tu m'as voilé quelques plaies. Tu souffres, je
le sens. Je me suis fait à propos de toi des romans d'idées en voulant à distance, et par le peu que tu
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m'as dit de toi, trouver les raisons de ta conduite. Elle s'est seulement essayée au mariage, pensai-je
un soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi n'a été que souffrance pour elle. Elle en est pour ses
sacrifices, et veut limiter leur nombre. Elle a déguisé ses chagrins sous les pompeux axiomes de la
morale sociale. Ah! Renée, il y a cela d'admirable, que le plaisir n'a pas besoin de religion, d'appareil,
ni de grands mots, il est tout par lui-même; tandis que pour justifier les atroces combinaisons de
notre esclavage et de notre vassalité, les hommes ont accumulé les théories et les maximes. Si tes
immolations sont belles, sont sublimes; mon bonheur, abrité sous le poêle blanc et or de l'église et
paraphé par le plus maussade des maires, serait donc une monstruosité? Pour l'honneur des lois,
pour toi, mais surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te voudrais heureuse, ma Renée. Oh! dis-
moi que tu te sens venir au cœur un peu d'amour pour ce Louis qui t'adore? Dis-moi que la torche
symbolique et solennelle de l'hyménée n'a pas servi qu'à t'éclairer des ténèbres? car l'amour, mon
ange, est bien exactement pour la nature morale ce qu'est le soleil pour la terre. Je reviens toujours
à te parler de ce jour qui m'éclaire et qui, je le crains, me consumera. Chère Renée, toi qui disais
dans tes extases d'amitié, sous le berceau de vigne, au fond du couvent: Je t'aime tant, Louise, que si
Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes les peines, et pour toi toutes les joies de la vie. Oui,
j'ai la passion de la souffrance! Eh! bien, ma chérie, aujourd'hui je te rends la pareille, et demande
à grands cris à Dieu de nous partager mes plaisirs.

Écoute: j'ai deviné que tu t'es faite ambitieuse sous le nom de Louis de l'Estorade, eh! bien, aux
prochaines élections, fais-le nommer député, car il aura près de quarante ans, et comme la chambre
ne s'assemblera que six mois après les élections, il se trouvera précisément de l'âge requis pour être
un homme politique. Tu viendras à Paris, je ne te dis que cela. Mon père et les amis que je vais me
faire vous apprécieront, et si ton vieux beau-père veut constituer un majorat, nous t'obtiendrons le
titre de comte pour Louis. Ce sera déjà cela! Enfin nous serons ensemble.
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XXVIII

RENÉE DE L'ESTORADE A LOUISE DE MACUMER
 

Décembre 1825.

Ma bienheureuse Louise, tu m'as éblouie. J'ai pendant quelques instants tenu ta lettre où
quelques-unes de mes larmes brillaient au soleil couchant, les bras lassés, seule sous le petit rocher
aride au bas duquel j'ai mis un banc. Dans un énorme lointain, comme une lame d'acier, reluit la
Méditerranée. Quelques arbres odoriférants ombragent ce banc où j'ai fait transplanter un énorme
jasmin, des chèvrefeuilles et des genêts d'Espagne. Quelque jour le rocher sera couvert en entier par
des plantes grimpantes. Il y a déjà de la vigne vierge de plantée. Mais l'hiver arrive, et toute cette
verdure est devenue comme une vieille tapisserie. Quand je suis là, personne ne m'y vient troubler,
on sait que j'y veux rester seule. Ce banc s'appelle le banc de Louise. N'est-ce pas te dire que je n'y
suis point seule, quoique seule.

Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te peins ce verdoyant espoir qui, par avance,
habille ce rocher nu, sourcilleux, sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé l'un des plus
beaux pins en parasol, c'est que j'ai trouvé là des images auxquelles je me suis attachée.

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne t'avouerais-je pas tout?), en l'enviant de
toutes mes forces, j'ai senti le premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs de ma vie a
réagi sur les profondeurs de mon âme. Cette sourde sensation, à la fois un avis, un plaisir, une douleur,
une promesse, une réalité; ce bonheur qui n'est qu'à moi dans le monde et qui reste un secret entre
moi et Dieu; ce mystère m'a dit que le rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires
d'une famille y retentiraient, que mes entrailles étaient enfin bénies et donneraient la vie à flots. Je
me suis sentie née pour être mère! Aussi la première certitude que j'ai eue de porter en moi une autre
vie m'a-t-elle donné de bienfaisantes consolations. Une joie immense a couronné tous ces longs jours
de dévouement qui ont fait déjà la joie de Louis.

Dévouement! me suis-je dit à moi-même, n'es-tu pas plus que l'amour? n'es-tu pas la volupté
la plus profonde, parce que tu es une abstraite volupté, la volupté génératrice? N'es-tu pas, ô
Dévouement! la faculté supérieure à l'effet? N'es-tu pas la mystérieuse, infatigable divinité cachée
sous les sphères innombrables dans un centre inconnu par où passent tour à tour tous les mondes? Le
Dévouement, seul dans son secret, plein de plaisirs savourés en silence sur lesquels personne ne jette
un œil profane et que personne ne soupçonne, le Dévouement, dieu jaloux et accablant, dieu vainqueur
et fort, inépuisable parce qu'il tient à la nature même des choses et qu'il est ainsi toujours égal à lui-
même, malgré l'épanchement de ses forces, le Dévouement, voilà donc la signature de ma vie.

L'amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi; mais le rayonnement de ma vie sur la famille
produira une incessante réaction de ce petit monde sur moi! Ta belle moisson dorée est passagère;
mais la mienne, pour être retardée, n'en sera-t-elle pas plus durable? elle se renouvellera de moments
en moments. L'amour est le plus joli larcin que la Société ait su faire à la Nature; mais la maternité,
n'est-ce pas la Nature dans sa joie? Un sourire a séché mes larmes. L'amour rend mon Louis heureux;
mais le mariage m'a rendue mère et je veux être heureuse aussi! Je suis alors revenue à pas lents à
ma bastide blanche aux volets verts, pour t'écrire ceci.

Donc, chère, le fait le plus naturel et le plus surprenant chez nous s'est établi chez moi depuis
cinq mois; mais je puis te dire tout bas qu'il ne trouble en rien ni mon cœur ni mon intelligence. Je les
vois tous heureux: le futur grand-père empiète sur les droits de son petit-fils, il est devenu comme un
enfant; le père prend des airs graves et inquiets; tous sont aux petits soins pour moi, tous parlent du
bonheur d'être mère. Hélas! moi seule je ne sens rien, et n'ose dire l'état d'insensibilité parfaite où je
suis. Je mens un peu pour ne pas attrister leur joie. Comme il m'est permis d'être franche avec toi, je
t'avoue que, dans la crise où je me trouve, la maternité ne commence qu'en imagination. Louis a été
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aussi surpris que moi-même d'apprendre ma grossesse. N'est-ce pas te dire que cet enfant est venu de
lui-même, sans avoir été appelé autrement que par les souhaits impatiemment exprimés de son père?
Le hasard, ma chère, est le Dieu de la maternité. Quoique, selon notre médecin, ces hasards soient en
harmonie avec le vœu de la nature, il ne m'a pas nié que les enfants qui se nomment si gracieusement
les enfants de l'amour devaient être beaux et spirituels; que leur vie était souvent comme protégée par
le bonheur qui avait rayonné, brillante étoile! à leur conception. Peut-être donc, ma Louise, auras-
tu dans ta maternité des joies que je dois ignorer dans la mienne. Peut-être aime-t-on mieux l'enfant
d'un homme adoré comme tu adores Felipe que celui d'un mari qu'on épouse par raison, à qui l'on se
donne par devoir, et pour être femme enfin! Ces pensées gardées au fond de mon cœur ajoutent à ma
gravité de mère en espérance. Mais, comme il n'y a pas de famille sans enfant, mon désir voudrait
pouvoir hâter le moment où pour moi commenceront les plaisirs de la famille, qui doivent être ma
seule existence. En ce moment, ma vie est une vie d'attente et de mystères, où la souffrance la plus
nauséabonde accoutume sans doute la femme à d'autres souffrances. Je m'observe. Malgré les efforts
de Louis, dont l'amour me comble de soins, de douceurs, de tendresses, j'ai de vagues inquiétudes
auxquelles se mêlent les dégoûts, les troubles, les singuliers appétits de la grossesse. Si je dois te dire
les choses comme elles sont, au risque de te causer quelque déplaisance pour le métier, je t'avoue
que je ne conçois pas la fantaisie que j'ai prise pour certaines oranges, goût bizarre et que je trouve
naturel. Mon mari va me chercher à Marseille les plus belles oranges du monde; il en a demandé
de Malte, de Portugal, de Corse; mais ces oranges, je les laisse. Je cours à Marseille, quelquefois à
pied, y dévorer de méchantes oranges à un liard, quasi-pourries, dans une petite rue qui descend au
port, à deux pas de l'Hôtel-de-Ville; et leurs moisissures bleuâtres ou verdâtres brillent à mes yeux
comme des diamants: j'y vois des fleurs, je n'ai nul souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve
une saveur irritante, une chaleur vineuse, un goût délicieux. Eh! bien, mon ange, voilà les premières
sensations amoureuses de ma vie. Ces affreuses oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Felipe
autant que je souhaite un de ces fruits en décomposition. Enfin je sors quelquefois furtivement, je
galope à Marseille d'un pied agile, et il me prend des tressaillements voluptueux quand j'approche de
la rue: j'ai peur que la marchande n'ait plus d'oranges pourries, je me jette dessus, je les mange, je
les dévore en plein air. Il me semble que ces fruits viennent du paradis et contiennent la plus suave
nourriture. J'ai vu Louis se détournant pour ne pas sentir leur puanteur. Je me suis souvenue de cette
atroce phrase d'Obermann, sombre élégie que je me repens d'avoir lue: Les racines s'abreuvent dans
une eau fétide! Depuis que je mange de ces fruits, je n'ai plus de maux de cœur et ma santé s'est
rétablie. Ces dépravations ont un sens, puisqu'elles sont un effet naturel et que la moitié des femmes
éprouvent ces envies, monstrueuses quelquefois. Quand ma grossesse sera très-visible, je ne sortirai
plus de la Crampade: je n'aimerais pas à être vue ainsi.

Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de la vie commence la maternité. Ce
ne saurait être au milieu des effroyables douleurs que je redoute.

Adieu, mon heureuse! adieu, toi en qui je renais et par qui je me figure ces belles amours,
ces jalousies à propos d'un regard, ces mots à l'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme
une autre atmosphère, un autre sang, une autre lumière, une autre vie! ah! mignonne, moi aussi
je comprends l'amour. Ne te lasse pas de me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ne
t'épargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir gravement cette lettre, qu'en te relisant une invincible et
profonde terreur m'a saisie. Il m'a semblé que ce splendide amour défiait Dieu. Le souverain maître
de ce monde, le Malheur, ne se courroucera-t-il pas de ne point avoir sa part de votre festin! Quelle
fortune superbe n'a-t-il pas renversée! Ah! Louise, n'oublie pas, au milieu de ton bonheur, de prier
Dieu. Fais du bien, sois charitable et bonne; enfin conjure les adversités par ta modestie. Moi, je suis
devenue encore plus pieuse que je ne l'étais au couvent, depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la
religion à Paris. En adorant Felipe, il me semble que tu t'adresses, à l'encontre du proverbe, plus au
saint qu'à Dieu. Mais ma terreur est excès d'amitié. Vous allez ensemble à l'église, et vous faites du
bien en secret, n'est-ce pas? Tu me trouveras peut-être bien provinciale dans cette fin de lettre; mais
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pense que mes craintes cachent une excessive amitié, l'amitié comme l'entendait La Fontaine, celle
qui s'inquiète et s'alarme d'un rêve, d'une idée à l'état de nuage. Tu mérites d'être heureuse, puisque
tu penses à moi dans ton bonheur, comme je pense à toi dans ma vie monotone, un peu grise, mais
pleine; sobre, mais productive: sois donc bénie!
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