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La Comédie
humaine - Volume 02

 
MÉMOIRES DE DEUX

JEUNES MARIÉES
 
 

A GEORGES SAND
 

Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l'éclat de
votre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre; mais
il n'y a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire
attester ainsi l'amitié vraie qui s'est continuée entre nous à
travers nos voyages et nos absences, malgré nos travaux et
les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s'altérera sans
doute jamais. Le cortége de noms amis qui accompagnera
mes compositions mêle un plaisir aux peines que me cause
leur nombre, car elles ne vont point sans douleur, à ne parler
que des reproches encourus par ma menaçante fécondité,
comme si le monde qui pose devant moi n'était pas plus
fécond encore. Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque
jour l'antiquaire des littératures détruites ne retrouve dans



 
 
 

ce cortége que de grands noms, de nobles cœurs, de saintes
et pures amitiés, et les gloires de ce siècle? Ne puis-je me
montrer plus fier de ce bonheur certain que de succès toujours
contestables? Pour qui vous connaît bien, n'est-ce pas un
bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,
Votre ami, de Balzac.

Paris, juin 1840.



 
 
 

 
I

A MADEMOISELLE
RENÉE DE MAUCOMBE

 

Paris, septembre.

Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi! Et si tu ne m'as
pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli rendez-
vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés
sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la lettre
où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du
premier amour; il y en a donc un second? Tais-toi! me diras-
tu; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, comment tu es sortie de
ce couvent où tu devais faire ta profession? Ma chère, quoi qu'il
arrive aux Carmélites, le miracle de ma délivrance est la chose la
plus naturelle. Les cris d'une conscience épouvantée ont fini par
l'emporter sur les ordres d'une politique inflexible, voilà tout. Ma
tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption, a vaincu
ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat comme seul remède
à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton
départ a précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris,
mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d'y être. Ma Renée, si tu
m'avais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais
été fière d'avoir inspiré des sentiments si profonds à un cœur si
jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé



 
 
 

nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudées
l'une à l'autre, comme étaient ces deux filles hongroises dont la
mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n'était
certes pas l'homme de son nom: jamais médecin de couvent
ne fut mieux choisi. N'as-tu pas été malade en même temps
que ta mignonne? Dans le morne abattement où j'étais, je ne
pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous unissent; je
les ai crus rompus par l'éloignement, j'ai été prise de dégoût
pour l'existence comme une tourterelle dépareillée, j'ai trouvé
de la douceur à mourir, et je mourais tout doucettement. Être
seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d'y faire ma
profession sans la préface de mademoiselle de la Vallière et sans
ma Renée! mais c'était une maladie, une maladie mortelle. Cette
vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, un
travail si exactement les mêmes, qu'en tous lieux on peut dire ce
que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit:
cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui
nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la
plus variée: l'essor de notre esprit ne connaissait point de bornes,
la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions
tour à tour l'une pour l'autre un charmant hippogriffe, la plus
alerte réveillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à l'envi
en s'emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n'y avait
pas jusqu'à la Vie des Saints qui ne nous aidât à comprendre les
choses les plus cachées! Le jour où ta douce compagnie m'était
enlevée, je devenais ce qu'est une carmélite à nos yeux, une



 
 
 

Danaïde moderne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau
sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide,
espérant l'amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure.
Elle n'expliquait point mon dégoût de l'existence, elle qui s'est
fait un monde céleste dans les deux arpents de son couvent. Pour
être embrassée à nos âges, la vie religieuse veut une excessive
simplicité que nous n'avons pas, ma chère biche, ou l'ardeur du
dévouement qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante
s'est sacrifiée à un frère adoré; mais qui peut se sacrifier à des
inconnus ou à des idées.

Depuis bientôt quinze jours, j'ai tant de folles paroles rentrées,
tant de méditations enterrées au cœur, tant d'observations à
communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu'à
toi, que sans le pis-aller des confidences écrites substituées à nos
chères causeries, j'étoufferais. Combien la vie du cœur nous est
nécessaire! Je commence mon journal ce matin en imaginant que
le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de
ta belle vallée de Gemenos dont je ne sais que ce que tu m'en
as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce
que nous en rêvions.

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera
marquée d'un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé
de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier
valet de chambre de ma grand'mère, envoyés pour m'emmener.
Quand, après m'avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m'a
eu dit cette nouvelle, la joie m'a coupé la parole, je la regardais



 
 
 

d'un air hébété. «Mon enfant, m'a-t-elle dit de sa voix gutturale,
tu me quittes sans regret, je le vois; mais cet adieu n'est pas le
dernier, nous nous reverrons: Dieu t'a marquée au front du signe
des élus, tu as l'orgueil qui mène également au ciel et à l'enfer,
mais tu as trop de noblesse pour descendre! je te connais mieux
que tu ne te connais toi-même: la passion ne sera pas chez toi
ce qu'elle est chez les femmes ordinaires.» Elle m'a doucement
attirée sur elle et baisée au front en m'y mettant ce feu qui la
dévore, qui a noirci l'azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé
ses tempes dorées et jauni son beau visage. Elle m'a donné la
peau de poule. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. —
«Chère tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m'ont pas fait
trouver votre Paraclet salubre au corps et doux au cœur, je dois
verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter
mon retour. Je ne veux retourner ici que trahie par mon Louis
XIV, et si j'en attrape un, il n'y a que la mort pour me l'arracher!
Je ne craindrai point les Montespan. — Allez, folle, dit-elle en
souriant, ne laissez point ces idées vaines ici, emportez-les; et
sachez que vous êtes plus Montespan que La Vallière.» Je l'ai
embrassée. La pauvre femme n'a pu s'empêcher de me conduire
à la voiture, où ses yeux se sont tour à tour fixés sur les armoiries
paternelles et sur moi.

La nuit m'a surprise à Beaugency, plongée dans un
engourdissement moral qu'avait provoqué ce singulier adieu. Que
dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré? D'abord, je
n'ai trouvé personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur



 
 
 

ont été perdus: ma mère était au bois de Boulogne, mon père était
au conseil; mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m'a-t-
on dit, que pour s'habiller, avant le dîner. Mademoiselle Griffith
(elle a des griffes) et Philippe m'ont conduite à mon appartement.

Cet appartement est celui de cette grand'mère tant aimée, la
princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, de
laquelle personne ne m'a rien dit. A ce passage, tu partageras la
tristesse qui m'a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes
souvenirs. L'appartement était comme elle l'avait laissé! J'allais
coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa
chaise longue, je pleurai sans voir que je n'étais pas seule, je
pensai que je m'y étais souvent mise à ses genoux pour mieux
l'écouter. De là j'avais vu son visage perdu dans ses dentelles
rousses, et maigri par l'âge autant que par les douleurs de l'agonie.
Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu'elle
y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle Armande-
Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, comme une paysanne, de
se coucher dans le lit de sa mère, presque le jour de sa mort?
car il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré
la veille. Cette chambre m'offrait des choses qui ne devaient
pas s'y trouver, et qui prouvaient combien les gens occupés des
affaires du royaume sont insouciants des leurs, et combien, une
fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, qui sera l'une
des grandes figures féminines du dix-huitième siècle. Philippe a
quasiment compris d'où venaient mes larmes. Il m'a dit que par
son testament la princesse m'avait légué ses meubles. Mon père



 
 
 

laissait d'ailleurs les grands appartements dans l'état où les avait
mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m'a ouvert la
porte du petit salon qui donne sur l'appartement de réception,
et je l'ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais: les
dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent
leurs trumeaux vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été
enlevées. Autrefois, j'avais peur de monter le grand escalier et
de traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j'allais chez la
princesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand
et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de toilette.

L'appartement, composé d'un salon, d'une chambre à coucher,
et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t'ai parlé,
occupe le pavillon du côté des Invalides. L'hôtel n'est séparé du
boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par
une magnifique allée d'arbres qui mêlent leurs touffes à celles
des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or
et bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans
une forêt. Le style de ces trois pièces et leur place annoncent
l'ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui
des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé; tous deux sont
décemment séparés par les deux corps de logis et par le pavillon
de la façade où sont ces grandes salles obscures et sonores que
Philippe me montrait encore dépouillées de leur splendeur, et
telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un
air confidentiel en voyant l'étonnement peint sur ma figure. Ma
chère, dans cette maison diplomatique, tous les gens sont discrets



 
 
 

et mystérieux. Il me dit alors qu'on attendait une loi par laquelle
on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. Mon père recule
la restauration de son hôtel jusqu'au moment de cette restitution.
L'architecte du roi avait évalué la dépense à trois cent mille livres.
Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon
salon. Eh! quoi, mon père, au lieu d'employer cette somme à me
marier, me laissait mourir au couvent? Voilà la réflexion que j'ai
trouvée sur le seuil de cette porte. Ah! Renée, comme je me
suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée
aux jours où ma grand'mère animait ces deux chambres! Elle qui
n'existe que dans mon cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents
lieues de moi, voilà les seuls êtres qui m'aiment ou m'ont aimée.
Cette chère vieille au regard si jeune voulait s'éveiller à ma voix.
Comme nous nous entendions! Le souvenir a changé tout à coup
les dispositions où j'étais d'abord. J'ai trouvé je ne sais quoi de
saint à ce qui venait de me paraître une profanation. Il m'a semblé
doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale qui
subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en
damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû
laisser quelque chose de son âme. J'ai dit à Philippe de rendre
leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon appartement la
vie propre à l'habitation. J'ai moi-même indiqué comment je
voulais y être, en assignant à chaque meuble une place. J'ai passé
la revue en prenant possession de tout, en disant comment se
pouvaient rajeunir ces antiquités que j'aime. La chambre est d'un
blanc un peu terni par le temps, comme aussi l'or des folâtres



 
 
 

arabesques montre en quelques endroits des teintes rouges; mais
ces effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis
de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV à ma grand'mère,
ainsi que son portrait. La pendule est un présent du maréchal de
Saxe. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal de
Richelieu. Le portrait de ma grand'mère, prise à vingt-cinq ans,
est dans un cadre ovale, en face de celui du roi. Le prince n'y
est point. J'aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d'un
trait ce délicieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma
tante, son confesseur insistait pour que le prince, qui attendait
dans le salon, entrât. — Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-
elle dit. Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés; les rideaux
sont retroussés par des plis d'une belle ampleur; les meubles
sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches,
également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d'une étoffe de
soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus de porte sont
peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil
et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On
voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu.
Là se passaient de grands événements: le foyer de cuivre doré est
une merveille de sculpture, le chambranle est d'un fini précieux,
la pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet
est un bijou. La tapisserie de l'écran vient des Gobelins, et sa
monture est exquise; les folles figures qui courent le long, sur les
pieds, sur la barre d'appui, sur les branches, sont ravissantes; tout
en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli



 
 
 

meuble qu'elle aimait beaucoup? Je voudrais le savoir. Combien
de fois je l'ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère,
sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude, prenant,
remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte
à pastilles et ses mitaines de soie! Était-elle coquette? Jusqu'au
jour de sa mort elle a eu soin d'elle comme si elle se trouvait
au lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la
fleur de la cour qui se pressait autour d'elle. Cette bergère m'a
rappelé l'inimitable mouvement qu'elle donnait à ses jupes en
s'y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles
certains secrets qui peignent leur époque. La princesse avait des
airs de tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un
langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mère: il
s'y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans
apprêt. Sa conversation était à la fois prolixe et laconique. Elle
contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette
excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure
de mon esprit. De sept à dix ans, j'ai vécu dans ses poches; elle
aimait autant à m'attirer chez elle que j'aimais à y aller. Cette
prédilection a été cause de plus d'une querelle entre elle et ma
mère. Or, rien n'attise un sentiment autant que le vent glacé de
la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle: «Vous voilà,
petite masque!» quand la couleuvre de la curiosité m'avait prêté
ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu'à elle.
Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui mettait
un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se



 
 
 

passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde;
lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s'il faisait
jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés,
les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce
salon est dans le même style que la chambre, les meubles sont
singulièrement contournés, les bois sont à moulures creuses, à
pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et
d'un beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent
le long en festons. Il y a sur les consoles de beaux cornets de
la Chine. Le fond de l'ameublement est ponceau et blanc. Ma
grand'mère était une brune fière et piquante, son teint se devine
au choix de ses couleurs. J'ai retrouvé dans ce salon une table
à écrire dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux
autrefois; elle est plaquée en argent ciselé; elle lui a été donnée
par un Lomellini de Gênes. Chaque côté de cette table représente
les occupations de chaque saison; les personnages sont en relief,
il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis restée deux
heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans le
sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour de Louis XV
les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme
on m'a brusquement séparée d'elle, du jour au lendemain, en
1816. — Allez dire adieu à votre grand'mère, me dit ma mère.
J'ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais
insensible en apparence. Elle m'a reçue comme à l'ordinaire. —
«Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante,
une excellente femme. J'aurai soin que tu ne sois point sacrifiée,



 
 
 

tu seras indépendante et à même de marier qui tu voudras.» Elle
est morte six mois après; elle avait remis son testament au plus
assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, qui, en faisant
une visite à mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen
de me faire savoir par elle que ma grand'mère me défendait de
prononcer des vœux. J'espère bien que tôt ou tard je rencontrerai
le prince; et sans doute, il m'en dira davantage. Ainsi, ma belle
biche, si je n'ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis
consolée avec l'ombre de la chère princesse, et je me suis mise en
mesure de remplir une de nos conventions, qui est, souviens-t'en,
de nous initier aux plus petits détails de notre case et de notre
vie. Il est si doux de savoir où et comment vit l'être qui nous est
cher! Dépeins-moi bien les moindres choses qui t'entourent, tout
enfin, même les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.

J'étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures
et demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée,
et je suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mère
occupe au rez-de-chaussée un appartement disposé, comme le
mien, dans le même pavillon. Je suis au-dessus d'elle, et nous
avons le même escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon
opposé; mais, comme du côté de la cour il a de plus l'espace
que prend dans le nôtre le grand escalier, son appartement est
beaucoup plus vaste que les nôtres. Malgré les devoirs de la
position que le retour des Bourbons leur a rendue, mon père et
ma mère continuent d'habiter le rez-de-chaussée et peuvent y



 
 
 

recevoir, tant sont grandes les maisons de nos pères. J'ai trouvé
ma mère dans son salon, où il n'y a rien de changé. Elle était
habillée. De marche en marche je m'étais demandé comment
serait pour moi cette femme, qui a été si peu mère que je n'ai reçu
d'elle en huit ans que les deux lettres que tu connais. En pensant
qu'il était indigne de moi de jouer une tendresse impossible,
je m'étais composée en religieuse idiote, et suis entrée assez
embarrassée intérieurement. Cet embarras s'est bientôt dissipé.
Ma mère a été d'une grâce parfaite; elle ne m'a pas témoigné de
fausse tendresse, elle n'a pas été froide, elle ne m'a pas traitée en
étrangère, elle ne m'a pas mise dans son sein comme une fille
aimée; elle m'a reçue comme si elle m'eût vue la veille, elle a
été la plus douce, la plus sincère amie; elle m'a parlé comme
à une femme faite, et m'a d'abord embrassée au front. — «Ma
chère petite, si vous devez mourir au couvent, m'a-t-elle dit, il
vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les desseins
de votre père et les miens, mais nous ne sommes plus au temps
où les parents étaient aveuglément obéis. L'intention de monsieur
de Chaulieu, qui s'est trouvée d'accord avec la mienne, est de ne
rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser
voir le monde. A votre âge, j'eusse pensé comme vous; ainsi je
ne vous en veux point: vous ne pouvez comprendre ce que nous
vous demandions. Vous ne me trouverez point d'une sévérité
ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez
bientôt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser
parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments vous



 
 
 

ferez sagement d'écouter les avis d'une mère qui se conduira
comme une sœur avec vous.» La duchesse parlait d'une voix
douce, et remettait en ordre ma pèlerine de pensionnaire. Elle
m'a séduite. A trente-huit ans, elle est belle comme un ange; elle
a des yeux d'un noir bleu, des cils comme des soies, un front
sans plis, un teint blanc et rose à faire croire qu'elle se farde, des
épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince
comme la tienne, une main d'une beauté rare, c'est une blancheur
de lait; des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont polis; le
petit doigt légèrement écarté, le pouce d'un fini d'ivoire. Enfin
elle a le pied de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de
Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante, elle sera belle encore à
soixante ans.

J'ai répondu, ma biche, en fille soumise. J'ai été pour elle
ce qu'elle a été pour moi, j'ai même été mieux: sa beauté m'a
vaincue, je lui ai pardonné son abandon, j'ai compris qu'une
femme comme elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je
le lui ai dit naïvement comme si j'eusse causé avec toi. Peut-
être ne s'attendait-elle pas à trouver un langage d'amour dans la
bouche de sa fille? Les sincères hommages de mon admiration
l'ont infiniment touchée: ses manières ont changé, sont devenues
plus gracieuses encore; elle a quitté le vous. — «Tu es une bonne
fille, et j'espère que nous resterons amies.» Ce mot m'a paru
d'une adorable naïveté. Je n'ai pas voulu lui faire voir comment
je le prenais, car j'ai compris aussitôt que je dois lui laisser croire
qu'elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle que sa fille. J'ai



 
 
 

donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les
mains à plusieurs reprises en lui disant que j'étais bien heureuse
qu'elle agît ainsi avec moi, que je me sentais à l'aise, et je lui
ai même confié ma terreur. Elle a souri, m'a prise par le cou
pour m'attirer à elle et me baiser au front par un geste plein de
tendresse. — «Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à
dîner aujourd'hui, vous penserez peut-être comme moi qu'il vaut
mieux attendre que la couturière vous ait habillée pour faire votre
entrée dans le monde; ainsi, après avoir vu votre père et votre
frère, vous remonterez chez vous.» Ce à quoi j'ai de grand cœur
acquiescé. La ravissante toilette de ma mère était la première
révélation de ce monde entrevu dans nos rêves; mais je ne me
suis pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon père est
entré. — «Monsieur, voilà votre fille,» lui a dit la duchesse.

Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus
tendres; il a si parfaitement joué son rôle de père que je lui en
ai cru le cœur. — «Vous voilà donc, fille rebelle!» m'a-t-il dit
en me prenant les deux mains dans les siennes et me les baisant
avec plus de galanterie que de paternité. Et il m'a attirée sur lui,
m'a prise par la taille, m'a serrée pour m'embrasser sur les joues
et au front. — «Vous réparerez le chagrin que nous cause votre
changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos
succès dans le monde. — Savez-vous, madame, qu'elle sera fort
jolie et que vous pourrez être fière d'elle un jour? — Voici votre
frère Rhétoré. — Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui
est entré, voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc aux



 
 
 

orties.»
Mon frère est venu sans trop se presser, m'a pris la main et

me l'a serrée.  — «Embrassez-la donc,» lui a dit le duc. Et il
m'a baisée sur chaque joue. — «Je suis enchanté de vous voir,
ma sœur, m'a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon père.»
Je l'ai remercié; mais il me semble qu'il aurait bien pu venir
à Blois, quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à
sa garnison. Je me suis retirée en craignant qu'il n'arrivât des
étrangers. J'ai fait quelques rangements chez moi, j'ai mis sur
le velours ponceau de la belle table tout ce qu'il me fallait pour
t'écrire en songeant à ma nouvelle position.

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment
les choses se sont passées au retour d'une jeune fille de dix-
huit ans, après une absence de neuf années, dans une des plus
illustres familles du royaume. Le voyage m'avait fatiguée, et aussi
les émotions de ce retour en famille: je me suis donc couchée
comme au couvent, à huit heures, après avoir soupé. L'on a
conservé jusqu'à un petit couvert de porcelaine de Saxe que cette
chère princesse gardait pour manger seule chez elle, quand elle
en avait la fantaisie.



 
 
 

 
II

LA MÊME A LA MÊME
 

25 novembre.

Le lendemain j'ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait
par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans les cornets.
Enfin je me suis installée. Seulement personne n'avait songé
qu'une pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure, et
Rose a eu mille peines à me faire déjeuner. — «Mademoiselle
s'est couchée à l'heure où l'on a servi le dîner et se lève au
moment où monseigneur vient de rentrer,» m'a-t-elle dit. Je me
suis mise à écrire. Vers une heure mon père a frappé à la porte
de mon petit salon et m'a demandé si je pouvais le recevoir; je
lui ai ouvert la porte, il est entré et m'a trouvée t'écrivant. —
«Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger ici; vous
trouverez douze mille francs dans cette bourse. C'est une année
du revenu que je vous accorde pour votre entretien. Vous vous
entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante qui
vous convienne, si miss Griffith ne vous plaît pas; car madame
de Chaulieu n'aura pas le temps de vous accompagner le matin.
Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique.» —
«Laissez-moi Philippe,» lui dis-je. — «Soit, répondit-il. Mais
n'ayez nul souci: votre fortune est assez considérable pour que
vous ne soyez à charge ni à votre mère ni à moi.» — «Serais-



 
 
 

je indiscrète en vous demandant quelle est ma fortune?» —
«Nullement, mon enfant, a-t-il dit: votre grand'mère vous a laissé
cinq cent mille francs qui étaient ses économies, car elle n'a point
voulu frustrer sa famille d'un seul morceau de terre. Cette somme
a été placée sur le grand-livre. L'accumulation des intérêts a
produit aujourd'hui environ quarante mille francs de rente. Je
voulais employer cette somme à constituer la fortune de votre
second frère; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets; mais
dans quelque temps peut-être y concourrez-vous: j'attendrai tout
de vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne
le croyais. Je n'ai pas besoin de vous dire comment se conduit
une demoiselle de Chaulieu; la fierté peinte dans vos traits est
mon sûr garant. Dans notre maison, les précautions que prennent
les petites gens pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance
sur votre compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait
ou à l'un de vos frères si le ciel était injuste. Je ne vous en
dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite.» Il m'a
baisée au front et s'est en allé. Après une persévérance de neuf
années, je ne m'explique pas l'abandon de ce plan. Mon père a été
d'une clarté que j'aime. Il n'y a dans sa parole aucune ambiguïté.
Ma fortune doit être à son fils le marquis. Qui donc a eu des
entrailles? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère?

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand'mère, les yeux
sur la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la
fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma
pensée sur l'argent. Il est vrai que je n'ai plus à y songer: mes



 
 
 

doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne à m'éviter
toute souffrance d'orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la
journée chez les différents marchands et ouvriers qui vont être
chargés d'opérer ma métamorphose.

Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue,
ainsi qu'une lingère et un cordonnier. Je suis impatiente, comme
un enfant de savoir comment je serai lorsque j'aurai quitté
le sac où nous enveloppait le costume conventuel; mais tous
ces ouvriers veulent beaucoup de temps: le tailleur de corsets
demande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient
grave, j'ai donc une taille? Janssen, le cordonnier de l'Opéra,
m'a positivement assuré que j'avais le pied de ma mère. J'ai
passé toute la matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu
jusqu'à un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingère a
eu mes ordres. A l'heure de mon dîner, qui s'est trouvée celle
du déjeuner, ma mère m'a dit que nous irions ensemble chez
les modistes pour les chapeaux, afin de me former le goût et
me mettre à même de commander les miens. Je suis étourdie
de ce commencement d'indépendance comme un aveugle qui
recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu'est une carmélite
à une fille du monde: la différence est si grande que nous
n'aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon père
fut distrait, et nous le laissâmes à ses idées; il est fort avant dans
les secrets du roi. J'étais parfaitement oubliée, il se souviendra
de moi quand je lui serai nécessaire, j'ai vu cela. Mon père
est un homme charmant, malgré ses cinquante ans: il a une



 
 
 

taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure et des
grâces exquises; il a la figure à la fois parlante et muette des
diplomates; son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel
joli couple! Combien de pensées singulières m'ont assaillie en
voyant clairement que ces deux êtres, également nobles, riches,
supérieurs, ne vivent point ensemble, n'ont rien de commun que
le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L'élite de la
cour et de la diplomatie était hier là. Dans quelques jours je vais
à un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai présentée
à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir tous les
matins un maître de danse: je dois savoir danser dans un mois,
sous peine de ne pas aller au bal. Ma mère, avant le dîner, est
venue me voir relativement à ma gouvernante. J'ai gardé miss
Griffith, qui lui a été donnée par l'ambassadeur d'Angleterre.
Cette miss est la fille d'un ministre: elle est parfaitement élevée;
sa mère était noble, elle a trente-six ans, elle m'apprendra
l'anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir des prétentions;
elle est pauvre et fière, elle est Écossaise, elle sera mon chaperon,
elle couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres
de miss Griffith. J'ai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma
gouvernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle
a parfaitement compris que moi seule puis m'intéresser à elle;
moi, malgré sa contenance de statue, j'ai compris parfaitement
qu'elle sera très-complaisante pour moi. Elle me semble une
bonne créature, mais discrète. Je n'ai rien pu savoir de ce qui
s'est dit entre elle et ma mère.



 
 
 

Autre nouvelle qui me paraît peu de chose!
Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé.

De là sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade, a-t-
il dit, aux ennuis des discussions publiques. L'Espagne lui sourit.
J'ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où
mon père, ma mère, mon frère se voient dans une sorte d'intimité.
Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le
reste du temps, mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma
mère s'habille, elle n'est jamais visible de deux heures à quatre:
à quatre heures, elle sort pour une promenade d'une heure; elle
reçoit de six à sept quand elle ne dîne pas en ville; puis la soirée
est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les
visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne crois pas qu'elle ait un
quart d'heure à elle. Elle doit passer un temps assez considérable
à sa toilette du matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu
entre onze heures et midi. Je commence à m'expliquer les bruits
qui se font chez elle: elle prend d'abord un bain presque froid, et
une tasse de café à la crème et froid, puis elle s'habille; elle n'est
jamais éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordinaires;
l'été il y a des promenades matinales à cheval. A deux heures,
elle reçoit un jeune homme que je n'ai pu voir encore. Voilà
notre vie de famille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner;
mais je suis souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine
que plus souvent encore je dînerai seule chez moi avec miss
Griffith, comme faisait ma grand'mère. Ma mère dîne souvent
en ville. Je ne m'étonne plus du peu de souci de ma famille pour



 
 
 

moi. Ma chère, à Paris, il y a de l'héroïsme à aimer les gens
qui sont auprès de nous, car nous ne sommes pas souvent avec
nous-mêmes. Comme on oublie les absents dans cette ville! Et
cependant je n'ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais
rien; j'attends que je sois déniaisée, que ma mise et mon air
soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m'étonne,
quoique je n'en entende le bruit que de loin. Je ne suis encore
sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent à chanter dans
quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme folle du
désir d'entendre la musique italienne et de voir un opéra français.
Je commence à rompre les habitudes du couvent pour prendre
celles de la vie du monde. Je t'écris le soir jusqu'au moment
où je me couche, qui maintenant est reculé jusqu'à dix heures,
l'heure à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à quelque
théâtre. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d'une ignorance
crasse, et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement. Un livre
me conduit à un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages
sur la couverture de celui que j'ai; mais personne ne peut me
guider, en sorte que j'en rencontre de fort ennuyeux. Ce que j'ai
lu de la littérature moderne roule sur l'amour, le sujet qui nous
occupait tant, puisque toute notre destinée est faite par l'homme
et pour l'homme; mais combien ces auteurs sont au-dessous de
deux petites filles nommées la biche blanche et la mignonne,
Renée et Louise! Ah! chère ange, quels pauvres événements,
quelle bizarrerie, et combien l'expression de ce sentiment est
mesquine! Deux livres cependant m'ont étrangement plu, l'un est



 
 
 

Corinne et l'autre Adolphe. A propos de ceci, j'ai demandé à
mon père si je pourrais voir madame de Staël. Ma mère, mon
père et Alphonse se sont mis à rire. Alphonse a dit: — «D'où
vient-elle donc?» Mon père a répondu: — «Nous sommes bien
niais, elle vient des Carmélites.» — «Ma fille, madame de Staël
est morte,» m'a dit la duchesse avec douceur.

— «Comment une femme peut-elle être trompée?» ai-je dit à
miss Griffith en terminant Adolphe. — «Mais quand elle aime,»
m'a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce qu'un homme
pourra nous tromper?.. Miss Griffith a fini par entrevoir que je
ne suis sotte qu'à demi, que j'ai une éducation inconnue, celle
que nous nous sommes donnée l'une à l'autre en raisonnant à
perte de vue. Elle a compris que mon ignorance porte seulement
sur les choses extérieures. La pauvre créature m'a ouvert son
cœur. Cette réponse laconique, mise en balance contre tous les
malheurs imaginables, m'a causé un léger frisson. La Griffith
me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde et de
me défier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus.
Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce discours est trop
monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de l'oiseau qui
n'a qu'un cri.



 
 
 

 
III

DE LA MÊME A LA MÊME
 

Décembre.

Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde; aussi ai-je
tâché d'être bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin,
après beaucoup d'essais, je me suis vue bien et dûment corsetée,
chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J'ai fait comme les
duellistes avant le combat: je me suis exercée à huis-clos. J'ai
voulu me voir sous les armes, je me suis de très-bonne grâce
trouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se
rendre. Je me suis examinée et jugée. J'ai passé la revue de mes
forces en mettant en pratique cette belle maxime de l'antiquité:
Connais-toi toi-même! J'ai eu des plaisirs infinis en faisant ma
connaissance. Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie
à la poupée. J'étais à la fois la poupée et l'enfant. Tu crois me
connaître? point!

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en
carmélite et ressuscitée en fille légère et mondaine. La Provence
exceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci
me paraît le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J'ai des
défauts; mais, si j'étais homme, je les aimerais. Ces défauts
viennent des espérances que je donne. Quand on a, quinze
jours durant, admiré l'exquise rondeur des bras de sa mère,



 
 
 

et que cette mère est la duchesse de Chaulieu, ma chère, on
se trouve malheureuse en se voyant des bras maigres; mais on
s'est consolée en trouvant le poignet fin, une certaine suavité de
linéaments dans ces creux qu'un jour une chair satinée viendra
poteler, arrondir et modeler. Le dessin un peu sec du bras se
retrouve dans les épaules. A la vérité, je n'ai pas d'épaules, mais
de dures omoplates qui forment deux plans heurtés. Ma taille est
également sans souplesse, les flancs sont roides. Ouf! j'ai tout
dit. Mais ces profils sont fins et fermes, la santé mord de sa
flamme vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu
courent à flots sous une peau transparente. Mais la plus blonde
fille d'Ève la blonde est une négresse à côté de moi! Mais j'ai un
pied de gazelle! Mais toutes les entournures sont délicates, et je
possède les traits corrects d'un dessin grec. Les tons de chair ne
sont pas fondus, c'est vrai, mademoiselle; mais ils sont vivaces:
je suis un très-joli fruit vert, et j'en ai la grâce verte. Enfin je
ressemble à la figure qui, dans le vieux missel de ma tante, s'élève
d'un lis violâtre. Mes yeux bleus ne sont pas bêtes, ils sont fiers,
entourés de deux marges de nacre vive nuancée par de jolies
fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent
à des franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les
racines délicieusement plantées, ils offrent de petites vagues d'or
pâle, bruni dans les milieux et d'où s'échappent quelques cheveux
mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et à
évanouissements, mais une blonde méridionale et pleine de sang,
une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. Le coiffeur



 
 
 

ne voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre
sur le front une perle retenue par une chaîne d'or, en me disant
que j'aurais l'air moyen-âge. — «Apprenez que je n'ai pas assez
d'âge pour en être au moyen et pour mettre un ornement qui
rajeunisse!» Mon nez est mince, les narines sont bien coupées
et séparées par une charmante cloison rose; il est impérieux,
moqueur, et son extrémité est trop nerveuse pour jamais ni
grossir ni rougir. Ma chère biche, si ce n'est pas à faire prendre
une fille sans dot, je ne m'y connais pas. Mes oreilles ont des
enroulements coquets, une perle à chaque bout y paraîtra jaune.
Mon col est long, il a ce mouvement serpentin qui donne tant de
majesté. Dans l'ombre, sa blancheur se dore. Ah! j'ai peut-être
la bouche un peu grande, mais elle est si expressive, les lèvres
sont d'une si belle couleur, les dents rient de si bonne grâce! Et
puis, ma chère, tout est en harmonie: on a une démarche, on
a une voix! L'on se souvient des mouvements de jupe de son
aïeule, qui n'y touchait jamais; enfin je suis belle et gracieuse.
Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous avons ri souvent,
et je serai respectée: il y aura je ne sais quoi d'imposant dans les
fossettes que de ses doigts légers la Plaisanterie fera dans mes
joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un cœur de
glace sous mon front de neige. Je puis offrir le cou mélancolique
du cygne en me posant en madone, et les vierges dessinées par
les peintres seront à cent piques au-dessous de moi; je serai plus
haut qu'elles dans le ciel. Un homme sera forcé, pour me parler,
de musiquer sa voix.



 
 
 

Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir le
clavier de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu'au
jeu le plus flûté. C'est un immense avantage que de ne pas
être uniforme. Ma mère n'est ni folâtre, ni virginale; elle est
exclusivement digne, imposante; elle ne peut sortir de là que pour
devenir léonine; quand elle blesse, elle guérit difficilement; moi,
je saurai blesser et guérir. Je suis tout autre encore que ma mère.
Aussi n'y a-t-il pas de rivalité possible entre nous, à moins que
nous ne nous disputions sur le plus ou le moins de perfection de
nos extrémités qui sont semblables. Je tiens de mon père, il est fin
et délié. J'ai les manières de ma grand'mère et son charmant ton
de voix, une voix de tête quand elle est forcée, une mélodieuse
voix de poitrine dans le médium du tête-à-tête. Il me semble que
c'est seulement aujourd'hui que j'ai quitté le couvent. Je n'existe
pas encore pour le monde, je lui suis inconnue. Quel délicieux
moment! Je m'appartiens encore, comme une fleur qui n'a pas
été vue et qui vient d'éclore. Eh! bien, mon ange, quand je me
suis promenée dans mon salon en me regardant, quand j'ai vu
l'ingénue défroque de la pensionnaire, j'ai eu je ne sais quoi dans
le cœur: regrets du passé, inquiétudes sur l'avenir, craintes du
monde, adieux à nos pâles marguerites innocemment cueillies,
effeuillées insouciamment; il y avait de tout cela; mais il y avait
aussi de ces idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs
de mon âme, où je n'ose descendre et d'où elles viennent.

Ma Renée, j'ai un trousseau de mariée! Le tout est bien
rangé, parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de laque du



 
 
 

délicieux cabinet de toilette. J'ai rubans, chaussures, gants, tout
en profusion. Mon père m'a donné gracieusement les bijoux de la
jeune fille: un nécessaire, une toilette, une cassolette, un éventail,
une ombrelle, un livre de prières, une chaîne d'or, un cachemire;
il m'a promis de me faire apprendre à monter à cheval. Enfin,
je sais danser! Demain, oui, demain soir, je suis présentée. Ma
toilette est une robe de mousseline blanche. J'ai pour coiffure
une guirlande de roses blanches à la grecque. Je prendrai mon
air de madone: je veux être bien niaise et avoir les femmes pour
moi. Ma mère est à mille lieues de ce que je t'écris, elle me
croit incapable de réflexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait
stupide d'étonnement. Mon frère m'honore d'un profond mépris,
et me continue les bontés de son indifférence. C'est un beau jeune
homme, mais quinteux et mélancolique. J'ai son secret: ni le duc
ni la duchesse ne l'ont deviné. Quoique duc et jeune, il est jaloux
de son père, il n'est rien dans l'État, il n'a point de charge à la
cour, il n'a point à dire: Je vais à la Chambre. Il n'y a que moi dans
la maison qui ai seize heures pour réfléchir: mon père est dans les
affaires publiques et dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi;
personne ne réagit sur soi dans la maison, on est toujours dehors,
il n'y a pas assez de temps pour la vie. Je suis curieuse à l'excès de
savoir quel attrait invincible a le monde pour vous garder tous les
soirs de neuf heures à deux ou trois heures du matin, pour vous
faire faire tant de frais et supporter tant de fatigues. En désirant
y venir, je n'imaginais pas de pareilles distances, de semblables
enivrements; mais, à la vérité, j'oublie qu'il s'agit de Paris. Ainsi



 
 
 

donc, on peut vivre les uns auprès des autres, en famille, et ne
pas se connaître. Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours elle
aperçoit ce qu'un homme d'État ne voit pas dans sa maison. Peut-
être le voit-il, et y a-t-il de la paternité dans son aveuglement
volontaire. Je sonderai ce coin obscur.



 
 
 

 
IV

DE LA MÊME A LA MÊME
 

15 décembre.

Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs-
Élysées et au bois de Boulogne par une de ces journées
d'automne comme nous en avons tant admiré sur les bords de
la Loire. J'ai donc enfin vu Paris! L'aspect de la place Louis
XV est vraiment beau, mais de ce beau que créent les hommes.
J'étais bien mise, mélancolique quoique bien disposée à rire, la
figure calme sous un charmant chapeau, les bras croisés. Je n'ai
pas recueilli le moindre sourire, je n'ai pas fait rester un seul
pauvre petit jeune homme hébété sur ses jambes, personne ne
s'est retourné pour me voir, et cependant la voiture allait avec
une lenteur en harmonie avec ma pose. Je me trompe, un duc
charmant qui passait a brusquement retourné son cheval. Cet
homme qui, pour le public, a sauvé mes vanités, était mon père
dont l'orgueil, me dit-il, venait d'être agréablement flatté. J'ai
rencontré ma mère qui m'a, du bout du doigt, envoyé un petit
salut qui ressemblait à un baiser. Ma Griffith, qui ne se défiait de
personne, regardait à tort et à travers. Selon mon idée, une jeune
personne doit toujours savoir où elle pose son regard. J'étais
furieuse. Un homme a très sérieusement examiné ma voiture
sans faire attention à moi. Ce flatteur était probablement un



 
 
 

carrossier. Je me suis trompée dans l'évaluation de mes forces:
la beauté, ce rare privilége que Dieu seul donne, est donc plus
commune à Paris que je ne le pensais. Des minaudières ont été
gracieusement saluées. A des visages empourprés, les hommes
se sont dit: «La voilà!» Ma mère a été prodigieusement admirée.
Cette énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma
chère, m'ont paru généralement très laids. Ceux qui sont beaux
nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé
leur costume: il est surprenant de gaucherie quand on le compare
à celui des siècles précédents; il est sans éclat, sans couleur ni
poésie; il ne s'adresse ni aux sens, ni à l'esprit, ni à l'œil, et il
doit être incommode; il est sans ampleur, écourté. Le chapeau
surtout m'a frappé: c'est un tronçon de colonne, il ne prend point
la forme de la tête; mais il est, m'a-t-on dit, plus facile de faire
une révolution que de rendre les chapeaux gracieux. La bravoure,
en France, recule devant un feutre rond, et faute de courage
pendant une journée on y reste ridiculement coiffé pendant toute
la vie. Et l'on dit les Français légers! Les hommes sont d'ailleurs
parfaitement horribles de quelque façon qu'ils se coiffent. Je
n'ai vu que des visages fatigués et durs, où il n'y a ni calme ni
tranquillité; les lignes sont heurtées et les rides annoncent des
ambitions trompées, des vanités malheureuses. Un beau front est
rare. — «Ah! voilà les Parisiens,» disais-je à miss Griffith. «Des
hommes bien aimables et bien spirituels,» m'a-t-elle répondu. Je
me suis tue. Une fille de trente-six ans a bien de l'indulgence au
fond du cœur.



 
 
 

Le soir, je suis allée au bal, et m'y suis tenue aux côtés
de ma mère, qui m'a donné le bras avec un dévouement bien
récompensé. Les honneurs étaient pour elle, j'ai été le prétexte
des plus agréables flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser
avec des imbéciles qui m'ont tous parlé de la chaleur comme
si j'eusse été gelée, et de la beauté du bal comme si j'étais
aveugle. Aucun n'a manqué de s'extasier sur une chose étrange,
inouïe, extraordinaire, singulière, bizarre, c'est de m'y voir pour
la première fois. Ma toilette, qui me ravissait dans mon salon
blanc et or où je paradais toute seule, était à peine remarquable
au milieu des parures merveilleuses de la plupart des femmes.
Chacune d'elles avait ses fidèles, elles s'observaient toutes du
coin de l'œil, plusieurs brillaient d'une beauté triomphante,
comme était ma mère. Au bal, une jeune personne ne compte
pas, elle y est une machine à danser. Les hommes, à de rares
exceptions près, ne sont pas mieux là qu'aux Champs-Élysées.
Ils sont usés, leurs traits sont sans caractère, ou plutôt ils ont
tous le même caractère. Ces mines fières et vigoureuses que
nos ancêtres ont dans leurs portraits, eux qui joignaient à la
force physique la force morale, n'existent plus. Cependant il s'est
trouvé dans cette assemblée un homme d'un grand talent qui
tranchait sur la masse par la beauté de sa figure, mais il ne m'a pas
causé la sensation vive qu'il devait communiquer. Je ne connais
pas ses œuvres, et il n'est pas gentilhomme. Quels que soient le
génie et les qualités d'un bourgeois ou d'un homme anobli, je
n'ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. D'ailleurs, je



 
 
 

l'ai trouvé si fort occupé de lui, si peu des autres, qu'il m'a fait
penser que nous devons être des choses et non des êtres pour ces
grands chasseurs d'idées. Quand les hommes de talent aiment, ils
ne doivent plus écrire, ou ils n'aiment pas. Il y a quelque chose
dans leur cervelle qui passe avant leur maîtresse. Il m'a semblé
voir tout cela dans la tournure de cet homme, qui est, dit-on,
professeur, parleur, auteur, et que l'ambition rend serviteur de
toute grandeur. J'ai pris mon parti sur le champ: j'ai trouvé très
indigne de moi d'en vouloir au monde de mon peu de succès, et
je me suis mise à danser sans aucun souci. J'ai d'ailleurs trouvé
du plaisir à la danse. J'ai entendu force commérages sans piquant
sur des gens inconnus; mais peut-être est-il nécessaire de savoir
beaucoup de choses que j'ignore pour les comprendre, car j'ai vu
la plupart des femmes et des hommes prenant un très-vif plaisir à
dire ou entendre certaines phrases. Le monde offre énormément
d'énigmes dont le mot paraît difficile à trouver. Il y a des intrigues
multipliées. J'ai des yeux assez perçants et l'ouïe fine; quant à
l'entendement, vous le connaissez, mademoiselle de Maucombe!

Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J'ai très-
naïvement exprimé l'état où je me trouvais à ma mère, en
compagnie de qui j'étais, et qui m'a dit de ne confier ces sortes
de choses qu'à elle. — «Ma chère petite, a-t-elle ajouté, le bon
goût est autant dans la connaissance de choses qu'on doit taire
que dans celle des choses qu'on peut dire.»

Cette recommandation m'a fait comprendre les sensations
sur lesquelles nous devons garder le silence avec tout le



 
 
 

monde, même peut-être avec notre mère. J'ai mesuré d'un
coup d'œil le vaste champ des dissimulations femelles. Je puis
t'assurer, ma chère biche, que nous ferions, avec l'effronterie de
notre innocence, deux petites commères passablement éveillées.
Combien d'instructions dans un doigt posé sur les lèvres, dans un
mot, dans un regard! Je suis devenue excessivement timide en
un moment. Eh! quoi? ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel
causé par le mouvement de la danse! Mais, fis-je en moi-même,
que sera-ce donc de nos sentiments? Je me suis couchée triste. Je
sens encore vivement l'atteinte de ce premier choc de ma nature
franche et gaie avec les dures lois du monde. Voilà déjà de ma
laine blanche laissée aux buissons de la route. Adieu, mon ange!



 
 
 

 
V

RENÉE DE MAUCOMBE
A LOUISE DE CHAULIEU

 

Octobre.

Combien ta lettre m'a émue! émue surtout par la comparaison
de nos destinées. Dans quel monde brillant tu vas vivre!
dans quelle paisible retraite achèverai-je mon obscure carrière!
Quinze jours après mon arrivée au château de Maucombe, duquel
je t'ai trop parlé pour t'en parler encore, et où j'ai retrouvé ma
chambre à peu près dans l'état où je l'avais laissée, mais d'où
j'ai pu comprendre le sublime paysage de la vallée de Gémenos,
qu'enfant je regardais sans y rien voir, mon père et ma mère,
accompagnés de mes deux frères, m'ont menée dîner chez un
de mes voisins, un vieux monsieur de l'Estorade, gentilhomme
devenu très riche comme on devient riche en province par les
soins de l'avarice. Ce vieillard n'avait pu soustraire son fils unique
à la rapacité de Buonaparte; après l'avoir sauvé de la conscription,
il avait été forcé de l'envoyer à l'armée, en 1813, en qualité de
garde d'honneur: depuis Leipsick, le vieux baron de l'Estorade
n'en avait plus eu de nouvelles. Monsieur de Montriveau, que
monsieur de l'Estorade alla voir en 1814, lui affirma l'avoir
vu prendre par les Russes. Madame de l'Estorade mourut de
chagrin en faisant faire d'inutiles recherches en Russie. Le baron,



 
 
 

vieillard très chrétien, pratiquait cette belle vertu théologale que
nous cultivions à Blois: l'Espérance! Elle lui faisait voir son fils en
rêve, et il accumulait ses revenus pour ce fils; il prenait soin des
parts de ce fils dans les successions qui lui venaient de la famille
de feu madame de l'Estorade. Personne n'avait le courage de
plaisanter ce vieillard. J'ai fini par deviner que le retour inespéré
de ce fils était la cause du mien. Qui nous eût dit que pendant
les courses vagabondes de notre pensée, mon futur cheminait
lentement à pied à travers la Russie, la Pologne et l'Allemagne?
Sa mauvaise destinée n'a cessé qu'à Berlin, où le ministre français
lui a facilité son retour en France. Monsieur de l'Estorade le père,
petit gentilhomme de Provence, riche d'environ dix mille livres
de rentes, n'a pas un nom assez européen pour qu'on s'intéressât
au chevalier de l'Estorade, dont le nom sentait singulièrement son
aventurier.

Douze mille livres, produit annuel des biens de madame de
l'Estorade, accumulées avec les économies paternelles, font au
pauvre garde d'honneur une fortune considérable en Provence,
quelque chose comme deux cent cinquante mille livres, outre ses
biens au soleil. Le bonhomme l'Estorade avait acheté, la veille
du jour où il devait revoir le chevalier, un beau domaine mal
administré, où il se propose de planter dix mille mûriers qu'il
élevait exprès dans sa pépinière, en prévoyant cette acquisition.
Le baron, en retrouvant son fils, n'a plus eu qu'une pensée,
celle de le marier, et de le marier à une jeune fille noble. Mon
père et ma mère ont partagé pour mon compte la pensée de



 
 
 

leur voisin dès que le vieillard leur eut annoncé son intention
de prendre Renée de Maucombe sans dot, et de lui reconnaître
au contrat toute la somme qui doit revenir à ladite Renée dans
leurs successions. Dès sa majorité, mon frère cadet, Jean de
Maucombe, a reconnu avoir reçu de ses parents un avancement
d'hoirie équivalant au tiers de l'héritage. Voilà comment les
familles nobles de la Provence éludent l'infâme Code civil du
sieur de Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant de filles
nobles qu'il en a fait marier. La noblesse française est, d'après le
peu que j'ai entendu dire à ce sujet, très-divisée sur ces graves
matières.

Ce dîner, ma chère mignonne, était une entrevue entre ta
biche et l'exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de
Maucombe se sont revêtus de leurs vieilles livrées galonnées,
de leurs chapeaux bordés: le cocher a pris ses grandes bottes à
chaudron, nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et nous
sommes arrivés en toute majesté vers deux heures, pour dîner à
trois, à la bastide où demeure le baron de l'Estorade. Le beau-
père n'a point de château, mais une simple maison de campagne,
située au pied d'une de nos collines, au débouché de notre belle
vallée dont l'orgueil est certes le vieux castel de Maucombe. Cette
bastide est une bastide: quatre murailles de cailloux revêtues d'un
ciment jaunâtre, couvertes de tuiles creuses d'un beau rouge. Les
toits plient sous le poids de cette briqueterie. Les fenêtres percées
au travers sans aucune symétrie ont des volets énormes peints
en jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est un jardin de



 
 
 

Provence, entouré de petits murs bâtis en gros cailloux ronds mis
par couches, et où le génie du maçon éclate dans la manière dont
il les dispose alternativement inclinés ou debout sur leur hauteur:
la couche de boue qui les recouvre tombe par places. La tournure
domaniale de cette bastide vient d'une grille, à l'entrée, sur le
chemin. On a longtemps pleuré pour avoir cette grille; elle est si
maigre qu'elle m'a rappelé la sœur Angélique. La maison a un
perron en pierre, la porte est décorée d'un auvent que ne voudrait
pas un paysan de la Loire pour son élégante maison en pierre
blanche à toiture bleue, où rit le soleil. Le jardin, les alentours
sont horriblement poudreux, les arbres sont brûlés. On voit que,
depuis longtemps, la vie du baron consiste à se lever, se coucher
et se relever le lendemain sans nul souci que celui d'entasser sou
sur sou. Il mange ce que mangent ses deux domestiques, qui
sont un garçon provençal et la vieille femme de chambre de sa
femme. Les pièces ont peu de mobilier. Cependant la maison
de l'Estorade s'était mise en frais. Elle avait vidé ses armoires,
convoqué le ban et l'arrière-ban de ses serfs pour ce dîner, qui
nous a été servi dans une vieille argenterie noire et bosselée.
L'exilé, ma chère mignonne, est comme la grille, bien maigre!
Il est pâle, il a souffert, il est taciturne. A trente-sept ans, il a
l'air d'en avoir cinquante. L'ébène de ses ex-beaux cheveux de
jeune homme est mélangé de blanc comme l'aile d'une alouette.
Ses beaux yeux bleus sont caves; il est un peu sourd, ce qui
le fait ressembler au chevalier de la Triste Figure; néanmoins
j'ai consenti gracieusement à devenir madame de l'Estorade, à



 
 
 

me laisser doter de deux cent cinquante mille livres, mais à
la condition expresse d'être maîtresse d'arranger la bastide et
d'y faire un parc. J'ai formellement exigé de mon père de me
concéder une petite partie d'eau qui peut venir de Maucombe ici.
Dans un mois je serai madame de l'Estorade, car j'ai plu, ma
chère. Après les neiges de la Sibérie, un homme est très disposé
à trouver du mérite à ces yeux noirs qui, disais-tu, faisaient
mûrir les fruits que je regardais. Louis de l'Estorade paraît
excessivement heureux d'épouser la belle Renée de Maucombe,
tel est le glorieux surnom de ton amie. Pendant que tu t'apprêtes
à moissonner les joies de la plus vaste existence, celle d'une
demoiselle de Chaulieu dans Paris où tu régneras, ta pauvre
biche, Renée, cette fille du désert est tombée de l'Empyrée où
nous nous élevions, dans les réalités vulgaires d'une destinée
simple comme celle d'une pâquerette. Oui, je me suis juré à
moi-même de consoler ce jeune homme sans jeunesse, qui a
passé du giron maternel à celui de la guerre, et des joies de
sa bastide aux glaces et aux travaux de la Sibérie. L'uniformité
de mes jours à venir sera variée par les humbles plaisirs de la
campagne. Je continuerai l'oasis de la vallée de Gémenos autour
de ma maison, qui sera majestueusement ombragée de beaux
arbres. J'aurai des gazons toujours verts en Provence, je ferai
monter mon parc jusque sur la colline, je placerai sur le point le
plus élevé quelque joli kiosque d'où mes yeux pourront voir peut-
être la brillante Méditerranée. L'oranger, le citronnier, les plus
riches productions de la botanique embelliront ma retraite, et j'y



 
 
 

serai mère de famille. Une poésie naturelle, indestructible, nous
environnera. En restant fidèle à mes devoirs, aucun malheur n'est
à redouter. Mes sentiments chrétiens sont partagés par mon beau-
père et par le chevalier de l'Estorade. Ah! mignonne, j'aperçois
la vie comme un de ces grands chemins de France, unis et doux,
ombragés d'arbres éternels. Il n'y aura pas deux Buonaparte en ce
siècle: je pourrai garder mes enfants si j'en ai, les élever, en faire
des hommes, je jouirai de la vie par eux. Si tu ne manques pas à
ta destinée, toi qui seras la femme de quelque puissant de la terre,
les enfants de ta Renée auront une active protection. Adieu donc,
pour moi du moins, les romans et les situations bizarres dont
nous nous faisions les héroïnes. Je sais déjà par avance l'histoire
de ma vie: ma vie sera traversée par les grands événements de
la dentition de messieurs de l'Estorade, par leur nourriture, par
les dégâts qu'ils feront dans mes massifs et dans ma personne:
leur broder des bonnets, être aimée et admirée par un pauvre
homme souffreteux, à l'entrée de la vallée de Gémenos, voilà
mes plaisirs. Peut-être un jour la campagnarde ira-t-elle habiter
Marseille pendant l'hiver; mais alors elle n'apparaîtrait encore
que sur le théâtre étroit de la province dont les coulisses ne
sont point périlleuses. Je n'aurai rien à redouter, pas même une
de ces admirations qui peuvent nous rendre fières. Nous nous
intéresserons beaucoup aux vers à soie pour lesquels nous aurons
des feuilles de mûrier à vendre. Nous connaîtrons les étranges
vicissitudes de la vie provençale et les tempêtes d'un ménage
sans querelle possible: monsieur de l'Estorade annonce l'intention



 
 
 

formelle de se laisser conduire par sa femme. Or, comme je ne
ferai rien pour l'entretenir dans cette sagesse, il est probable qu'il
y persistera. Tu seras, ma chère Louise, la partie romanesque
de mon existence. Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-
moi les bals, les fêtes, dis-moi bien comment tu t'habilles, quelles
fleurs couronnent tes beaux cheveux blonds, et les paroles des
hommes et leurs façons. Tu seras deux à écouter, à danser, à
sentir le bout de tes doigts pressé. Je voudrais bien m'amuser à
Paris, pendant que tu seras mère de famille à La Crampade, tel
est le nom de notre bastide. Pauvre homme qui croit épouser une
seule femme! S'apercevra-t-il qu'elles sont deux? Je commence à
dire des folies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur,
je m'arrête. Donc, un baiser sur chacune de tes joues, mes lèvres
sont encore celles de la jeune fille (il n'a osé prendre que ma
main). Oh! nous sommes d'un respectueux et d'une convenance
assez inquiétants. Eh! bien, je recommence. Adieu! chère.

P. — S. J'ouvre ta troisième lettre. Ma chère, je puis disposer
d'environ mille livres: emploie-les moi donc en jolies choses qui
ne se trouveront point dans les environs, ni même à Marseille.
En courant pour toi-même, pense à ta recluse de La Crampade.
Songe que, ni d'un côté ni de l'autre, les grands-parents n'ont à
Paris des gens de goût pour leurs acquisitions. Je répondrai plus
tard à cette lettre.



 
 
 

 
VI

DON FELIPE HÉNAREZ
A DON FERNAND

 

Paris, septembre.

La date de cette lettre vous dira, mon frère, que le chef
de votre maison ne court aucun danger. Si le massacre de
nos ancêtres dans la cour des Lions nous a faits malgré nous
Espagnols et chrétiens, il nous a légué la prudence des Arabes;
et peut-être ai-je dû mon salut au sang d'Abencerrage qui coule
encore dans mes veines. La peur rendait Ferdinand si bon
comédien que Valdez croyait à ses protestations. Sans moi, ce
pauvre amiral était perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu'est
un roi. Mais le caractère de ce Bourbon m'est connu depuis
longtemps: plus Sa Majesté nous assurait de sa protection, plus
elle éveillait ma défiance. Un véritable Espagnol n'a nul besoin
de répéter ses promesses. Qui parle trop veut tromper. Valdez a
passé sur un bâtiment anglais. Quant à moi, dès que les destinées
de ma chère Espagne furent perdues en Andalousie, j'écrivis à
l'intendant de mes biens en Sardaigne de pourvoir à ma sûreté.
D'habiles pêcheurs de corail m'attendaient avec une barque
sur un point de la côte. Lorsque Ferdinand recommandait aux
Français de s'assurer de ma personne, j'étais dans ma baronnie de
Macumer, au milieu de bandits qui défient toutes les lois et toutes



 
 
 

les vengeances. La dernière maison hispano-maure de Grenade
a retrouvé les déserts d'Afrique, et jusqu'au cheval sarrasin, dans
un domaine qui lui vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits
ont brillé d'une joie et d'un orgueil sauvages en apprenant qu'ils
protégeaient contre la vendetta du roi d'Espagne le duc de Soria
leur maître, un Hénarez enfin, le premier qui soit venu les visiter
depuis le temps où l'île appartenait aux Maures, eux qui la veille
craignaient ma justice! Vingt-deux carabines se sont offertes à
viser Ferdinand de Bourbon, ce fils d'une race encore inconnue
au jour où les Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords
de la Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses
domaines, auxquels nous avons malheureusement si peu songé;
mais mon séjour m'a démontré mon erreur et la véracité des
rapports de Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies
d'homme à mon service, et pas un réal; des savanes de vingt
mille arpents, et pas une maison; des forêts vierges; et pas un
meuble. Un million de piastres et la présence du maître pendant
un demi-siècle seraient nécessaires pour mettre en valeur ces
terres magnifiques: j'y songerai. Les vaincus méditent pendant
leur fuite et sur eux-mêmes et sur la partie perdue. En voyant ce
beau cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de
larmes: j'y reconnaissais le triste avenir de l'Espagne. J'ai appris à
Marseille la fin de Riégo. J'ai pensé douloureusement que ma vie
aussi va se terminer par un martyre, mais obscur et long. Sera-
ce donc exister que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays, ni
vivre pour une femme! Aimer, conquérir, cette double face de la



 
 
 

même idée était la loi gravée sur nos sabres, écrite en lettres d'or
aux voûtes de nos palais, incessamment redite par les jets d'eau
qui montaient en gerbes dans nos bassins de marbre. Mais cette
loi fanatise inutilement mon cœur: le sabre est brisé, le palais est
en cendres, la source vive est bue par des sables stériles.

Voici donc mon testament.
Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre

ardeur en vous ordonnant de rester fidèle au rey netto. Comme
ton frère et ton ami, je te supplie d'obéir; comme votre maître,
je vous le commande. Vous irez au roi, vous lui demanderez mes
grandesses et mes biens, ma charge et mes titres; il hésitera peut-
être, il fera quelques grimaces royales; mais vous lui direz que
vous êtes aimé de Marie Hérédia, et que Marie ne peut épouser
que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de joie:
l'immense fortune des Hérédia l'empêchait de consommer ma
ruine; elle lui paraîtra complète ainsi, vous aurez aussitôt ma
dépouille. Vous épouserez Marie: j'avais surpris le secret de votre
mutuel amour combattu. Aussi ai-je préparé le vieux comte à
cette substitution. Marie et moi nous obéissions aux convenances
et aux vœux de nos pères. Vous êtes beau comme un enfant de
l'amour, je suis laid comme un grand d'Espagne; vous êtes aimé,
je suis l'objet d'une répugnance inavouée; vous aurez bientôt
vaincu le peu de résistance que mon malheur inspirera peut-
être à cette noble Espagnole. Duc de Soria, votre prédécesseur
ne veut ni vous coûter un regret ni vous priver d'un maravédi.
Comme les joyaux de Marie peuvent réparer le vide que les



 
 
 

diamants de ma mère feront dans votre maison, vous m'enverrez
ces diamants, qui suffiront pour assurer l'indépendance de ma
vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, la seule personne que
je veuille conserver des gens de ma maison: elle seule sait bien
préparer mon chocolat.

Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient
réduit ma vie au nécessaire, et les appointements de ma place y
pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux dernières
années entre les mains de votre intendant. Cette somme est à moi:
le mariage d'un duc de Soria occasionne de grandes dépenses,
nous la partagerons donc. Vous ne refuserez pas le présent de
noces de votre frère le bandit. D'ailleurs, telle est ma volonté. La
baronnie de Macumer n'étant pas sous la main du roi d'Espagne,
elle me reste et me laisse la faculté d'avoir une patrie et un nom,
si, par hasard, je voulais devenir quelque chose.

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est
sauvée!

Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les
canons français annoncent l'entrée du duc d'Angoulême. Vous
comprendrez, monsieur, pourquoi j'interromps ici ma lettre...

Octobre.

En arrivant ici, je n'avais pas dix quadruples. Un homme
d'État n'est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes
qu'il n'a pas empêchées, il montre une prévoyance égoïste?
Aux Maures vaincus, un cheval et le désert; aux chrétiens
trompés dans leurs espérances, le couvent et quelques pièces



 
 
 

d'or. Cependant ma résignation n'est encore que de la lassitude.
Je ne suis point assez près du monastère pour ne pas songer
à vivre. Ozalga m'avait, à tout hasard, donné des lettres de
recommandation parmi lesquelles il s'en trouvait une pour un
libraire qui est à nos compatriotes ce que Galignani est ici aux
Anglais. Cet homme m'a procuré huit écoliers à trois francs par
cachet. Je vais chez mes élèves de deux jours l'un, j'ai donc
quatre séances par jour et gagne douze francs, somme bien
supérieure à mes besoins. A l'arrivée d'Urraca, je ferai le bonheur
de quelque Espagnol proscrit en lui cédant ma clientèle. Je suis
logé rue Hillerin-Bertin chez une pauvre veuve qui prend des
pensionnaires. Ma chambre est au midi et donne sur un petit
jardin. Je n'entends aucun bruit, je vois de la verdure et ne
dépense en tout qu'une piastre par jour; je suis tout étonné des
plaisirs calmes et purs que je goûte dans cette vie de Denys à
Corinthe. Depuis le lever du soleil jusqu'à dix heures, je fume
et prends mon chocolat, assis à ma fenêtre, en regardant deux
plantes espagnoles, un genêt qui s'élève entre les masses d'un
jasmin: de l'or sur un fond blanc, une image qui fera toujours
tressaillir un rejeton des Maures. A dix heures, je me mets en
route jusqu'à quatre heures pour donner mes leçons. A cette
heure, je reviens dîner, je fume et lis après jusqu'à mon coucher.
Je puis mener longtemps cette vie, que mélangent le travail et la
méditation, la solitude et le monde. Sois donc heureux, Fernand,
mon abdication est accomplie sans arrière-pensée; elle n'est
suivie d'aucun regret comme celle de Charles-Quint, d'aucune



 
 
 

envie de renouer la partie comme celle de Napoléon. Cinq nuits
et cinq jours ont passé sur mon testament, la pensée en a fait
cinq siècles. Les grandesses, les titres, les biens sont pour moi
comme s'ils n'eussent jamais été. Maintenant que la barrière du
respect qui nous séparait est tombée, je puis, cher enfant, te
laisser lire dans mon cœur. Ce cœur, que la gravité couvre d'une
impénétrable armure, est plein de tendresses et de dévouements
sans emploi; mais aucune femme ne l'a deviné, pas même celle
qui, dès le berceau, me fut destinée. Là est le secret de mon
ardente vie politique. A défaut de maîtresse, j'ai adoré l'Espagne.
L'Espagne aussi m'a échappé! Maintenant que je ne suis plus
rien, je puis contempler le moi détruit, me demander pourquoi
la vie y est venue et quand elle s'en ira? pourquoi la race
chevaleresque par excellence a jeté dans son dernier rejeton ses
premières vertus, son amour africain, sa chaude poésie? si la
graine doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de tige,
sans effeuiller ses parfums orientaux du haut d'un radieux calice?
Quel crime ai-je commis avant de naître pour n'avoir inspiré
d'amour à personne? Dès ma naissance étais-je donc un vieux
débris destiné à échouer sur une grève aride? Je retrouve en
mon âme les déserts paternels, éclairés par un soleil qui les brûle
sans y rien laisser croître. Reste orgueilleux d'une race déchue,
force inutile, amour perdu, vieux jeune homme, j'attendrai donc
où je suis, mieux que partout ailleurs, la dernière faveur de la
mort. Hélas! sous ce ciel brumeux, aucune étincelle ne ranimera
la flamme dans toutes ces cendres. Aussi pourrais-je dire pour



 
 
 

dernier mot, comme Jésus-Christ: Mon Dieu, tu m'as abandonné!
Terrible parole que personne n'a osé sonder.

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et
en Marie! je vous contemplerai désormais avec l'orgueil d'un
créateur fier de son œuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me
donnez pas de chagrins: un orage entre vous me ferait plus de
mal qu'à vous-mêmes.

Notre mère avait pressenti que les événements serviraient un
jour ses espérances. Peut-être le désir d'une mère est-il un contrat
passé entre elle et Dieu. N'était-elle pas d'ailleurs un de ces
êtres mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui en
rapportent une vision de l'avenir! Combien de fois n'ai-je pas
lu dans les rides de son front qu'elle souhaitait à Fernand les
honneurs et les biens de Felipe! Je le lui disais, elle me répondait
par deux larmes et me montrait les plaies d'un cœur qui nous était
dû tout entier à l'un comme à l'autre, mais qu'un invincible amour
donnait à toi seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au-
dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à l'autel. Viendrez-
vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara? vous le voyez: il
cède à votre bien-aimé jusqu'à la jeune fille que vous poussiez
à regret sur ses genoux.

Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le
voulait, n'y dérange donc rien, Fernand: obéis et tais-toi.

P. S. Recommande à Urraca de ne pas me nommer autrement
que monsieur Hénarez. Ne dis pas un mot de moi à Marie. Tu
dois être le seul être vivant qui sache les secrets du dernier Maure



 
 
 

christianisé, dans les veines duquel mourra le sang de la grande
famille née au désert, et qui va finir dans la solitude. Adieu.



 
 
 

 
VII

LOUISE DE CHAULIEU A
RENÉE DE MAUCOMBE

 

Janvier 1824.

Comment, bientôt mariée! mais prend-on les gens ainsi? Au
bout d'un mois, tu te promets à un homme, sans le connaître,
sans en rien savoir. Cet homme peut être sourd, on l'est de tant de
manières! il peut être maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-
tu pas, Renée, ce qu'on veut faire de toi? tu leur es nécessaire
pour continuer la glorieuse maison de l'Estorade, et voilà tout. Tu
vas devenir une provinciale. Sont-ce là nos promesses mutuelles?
A votre place, j'aimerais mieux aller me promener aux îles
d'Hyères en caïque, jusqu'à ce qu'un corsaire algérien m'enlevât
et me vendît au grand seigneur; je deviendrais sultane, puis
quelque jour validé; je mettrais le sérail c'en dessus dessous, et
tant que je serais jeune et quand je serais vieille. Tu sors d'un
couvent pour entrer dans un autre! Je te connais, tu es lâche,
tu vas entrer en ménage avec une soumission d'agneau. Je te
donnerai des conseils, tu viendras à Paris, nous y ferons enrager
les hommes et nous deviendrons des reines. Ton mari, ma belle
biche, peut, dans trois ans d'ici, se faire nommer député. Je sais
maintenant ce qu'est un député, je te l'expliquerai; tu joueras
très-bien de cette machine, tu pourras demeurer à Paris et y



 
 
 

devenir, comme dit ma mère, une femme à la mode. Oh! je ne
te laisserai certes pas dans ta bastide.

Lundi.

Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du monde:
un soir aux Italiens, l'autre au grand Opéra, de là toujours au
bal. Ah! le monde est une féerie. La musique des Italiens me
ravit, et pendant que mon âme nage dans un plaisir divin, je
suis lorgnée, admirée; mais, par un seul de mes regards, je
fais baisser les yeux au plus hardi jeune homme. J'ai vu là des
jeunes gens charmants; eh! bien, pas un ne me plaît; aucun ne
m'a causé l'émotion que j'éprouve en entendant Garcia dans
son magnifique duo avec Pellegrini dans Otello. Mon Dieu!
combien ce Rossini doit être jaloux, pour avoir si bien exprimé
la jalousie? Quel cri que: Il mio cor si divide. Je te parle grec,
tu n'as pas entendu Garcia, mais tu sais combien je suis jalouse!
Quel triste dramaturge que Shakespeare! Othello se prend de
gloire, il remporte des victoires, il commande, il parade, il se
promène en laissant Desdémone dans son coin, et Desdémone,
qui le voit préférant à elle les stupidités de la vie publique, ne
se fâche point? cette brebis mérite la mort. Que celui que je
daignerai aimer s'avise de faire autre chose que de m'aimer!
Moi, je suis pour les longues épreuves de l'ancienne chevalerie.
Je regarde comme très-impertinent et très-sot ce paltoquet de
jeune seigneur qui a trouvé mauvais que sa souveraine l'envoyât
chercher son gant au milieu des lions: elle lui réservait sans doute
quelque belle fleur d'amour, et il l'a perdue après l'avoir méritée,



 
 
 

l'insolent! Mais je babille comme si je n'avais pas de grandes
nouvelles à t'apprendre! Mon père va sans doute représenter le roi
notre maître à Madrid: je dis notre maître, car je ferai partie de
l'ambassade. Ma mère désire rester ici, mon père m'emmènera
pour avoir une femme près de lui.

Ma chère, tu ne vois là rien que de simple, et néanmoins il
y a là des choses monstrueuses: en quinze jours, j'ai découvert
les secrets de la maison. Ma mère suivrait mon père à Madrid,
s'il voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en qualité de
secrétaire d'ambassade; mais le roi désigne les secrétaires, le duc
n'ose pas contrarier le roi qui est fort absolu, ni fâcher ma mère;
et ce grand politique croit avoir tranché les difficultés en laissant
ici la duchesse. Monsieur de Saint-Héreen est le jeune homme
qui cultive la société de ma mère, et qui étudie sans doute avec
elle la diplomatie de trois heures à cinq heures. La diplomatie
doit être une belle chose, car il est assidu comme un joueur à la
Bourse. Monsieur le duc de Rhétoré, notre aîné, solennel, froid
et fantasque, serait écrasé par son père à Madrid, il reste à Paris.
Miss Griffith sait d'ailleurs qu'Alphonse aime une danseuse de
l'Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et des pirouettes?
Nous avons remarqué que mon frère assiste aux représentations
quand y danse Teullia, il applaudit les pas de cette créature et
sort après. Je crois que deux filles dans une maison y font plus de
ravages que n'en ferait la peste. Quant à mon second frère, il est
à son régiment, je ne l'ai pas encore vu. Voilà comment je suis
destinée à être l'Antigone d'un ambassadeur de Sa Majesté. Peut-



 
 
 

être me marierai-je en Espagne, et peut-être la pensée de mon
père est-elle de m'y marier sans dot, absolument comme on te
marie à ce reste de vieux garde d'honneur. Mon père m'a proposé
de le suivre et m'a offert son maître d'espagnol. — Vous voulez,
lui ai-je dit, me faire faire des mariages en Espagne? Il m'a, pour
toute réponse, honorée d'un fin regard. Il aime depuis quelques
jours à m'agacer au déjeuner, il m'étudie et je dissimule; aussi
l'ai-je, comme père et comme ambassadeur, in petto, cruellement
mystifié. Ne me prenait-il pas pour une sotte? Il me demandait
ce que je pensais de tel jeune homme et de quelques demoiselles
avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs maisons. Je lui ai
répondu par la plus stupide discussion sur la couleur des cheveux,
sur la différence des tailles, sur la physionomie des jeunes gens.
Mon père parut désappointé de me trouver si niaise, il se blâma
intérieurement de m'avoir interrogée. — Cependant, mon père,
ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense réellement: ma mère
m'a dernièrement fait peur d'être inconvenante en parlant de mes
impressions.  — En famille, vous pouvez vous expliquer sans
crainte, répondit ma mère. — Eh bien! repris-je, les jeunes gens
m'ont jusqu'à présent paru être plus intéressés qu'intéressants,
plus occupés d'eux que de nous; mais ils sont, à la vérité, très-
peu dissimulés: ils quittent à l'instant la physionomie qu'ils ont
prise pour nous parler, et s'imaginent sans doute que nous ne
savons point nous servir de nos yeux. L'homme qui nous parle
est l'amant, l'homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant
aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu'il est impossible de



 
 
 

deviner leur caractère autrement que par celui de leur danse, il
n'y a que leur taille et leurs mouvements qui ne mentent point. J'ai
surtout été effrayée de la brutalité du beau monde. Quand il s'agit
de souper, il se passe, toutes proportions gardées, des choses
qui me donnent une image des émeutes populaires. La politesse
cache très-imparfaitement l'égoïsme général. Je me figurais le
monde autrement. Les femmes y sont comptées pour peu de
chose, et peut-être est-ce un reste des doctrines de Bonaparte. —
Armande fait d'étonnants progrès, a dit ma mère. — Ma mère,
croyez-vous que je vous demanderai toujours si madame de Staël
est morte? Mon père sourit et se leva.

Samedi.

Ma chère, je n'ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve.
L'amour que nous imaginions doit être bien profondément caché,
je n'en ai vu de trace nulle part. J'ai bien surpris quelques
regards rapidement échangés dans les salons; mais quelle pâleur!
Notre amour, ce monde de merveilles, de beaux songes, de
réalités délicieuses, de plaisirs et de douleurs se répondant, ces
sourires qui éclairent la nature, ces paroles qui ravissent, ce
bonheur toujours donné, toujours reçu, ces tristesses causées
par l'éloignement et ces joies que prodigue la présence de l'être
aimé!.. de tout cela, rien. Où toutes ces splendides fleurs de
l'âme naissent-elles? Qui ment? nous ou le monde. J'ai déjà vu
des jeunes gens, des hommes par centaines, et pas un ne m'a
causé la moindre émotion; ils m'auraient témoigné admiration et
dévouement, ils se seraient battus, j'aurais tout regardé d'un œil



 
 
 

insensible. L'amour, ma chère, comporte un phénomène si rare,
qu'on peut vivre toute sa vie sans rencontrer l'être à qui la nature
a départi le pouvoir de nous rendre heureuses. Cette réflexion
fait frémir, car si cet être se rencontre tard, hein?

Depuis quelques jours je commence à m'épouvanter de notre
destinée, à comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages
attristés sous la couche de vermillon qu'y mettent les fausses
joies d'une fête. On se marie au hasard, et tu te maries ainsi.
Des ouragans de pensées ont passé dans mon âme. Être aimée
tous les jours de la même manière et néanmoins diversement,
être aimée autant après dix ans de bonheur que le premier jour!
Un pareil amour veut des années: il faut s'être laissé désirer
pendant bien du temps, avoir éveillé bien des curiosités et les
satisfaire, avoir excité bien des sympathies et y répondre. Y
a-t-il donc des lois pour les créations du cœur, comme pour
les créations visibles de la nature? L'allégresse se soutient-elle?
Dans quelle proportion l'amour doit-il mélanger ses larmes et
ses plaisirs? Les froides combinaisons de la vie funèbre, égale,
permanente du couvent m'ont alors semblé possibles; tandis que
les richesses, les magnificences, les pleurs, les délices, les fêtes,
les joies, les plaisirs de l'amour égal, partagé, permis, m'ont
semblé l'impossible. Je ne vois point de place dans cette ville
aux douceurs de l'amour, à ses saintes promenades sous des
charmilles, au clair de la pleine lune, quand elle fait briller les
eaux et qu'on résiste à des prières. Riche, jeune et belle, je n'ai
qu'à aimer, l'amour peut devenir ma vie, ma seule occupation; or,



 
 
 

depuis trois mois que je vais, que je viens avec une impatiente
curiosité, je n'ai rien rencontré parmi ces regards brillants,
avides, éveillés. Aucune voix ne m'a émue, aucun regard ne
m'a illuminé ce monde. La musique seule a rempli mon âme,
elle seule a été pour moi ce qu'est notre amitié. Je suis restée
quelquefois pendant une heure, la nuit, à ma fenêtre, regardant
le jardin, appelant des événements, les demandant à la source
inconnue d'où ils sortent. Je suis quelquefois partie en voiture
allant me promener, mettant pied à terre dans les Champs-
Élysées en imaginant qu'un homme, que celui qui réveillera
mon âme engourdie, arrivera, me suivra, me regardera; mais,
ces jours-là, j'ai vu des saltimbanques, des marchands de pain
d'épice et des faiseurs de tours, des passants pressés d'aller à
leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient tous les regards,
et j'étais tentée de les arrêter et de leur dire: Vous qui êtes
heureux, dites-moi ce que c'est que l'amour? Mais je rentrais ces
folles pensées, je remontais en voiture, et je me promettais de
demeurer vieille fille. L'amour est certainement une incarnation,
et quelles conditions ne faut-il pas pour qu'elle ait lieu! Nous
ne sommes pas certaines d'être toujours bien d'accord avec
nous-mêmes, que sera-ce à deux? Dieu seul peut résoudre ce
problème. Je commence à croire que je retournerai au couvent.
Si je reste dans le monde, j'y ferai des choses qui ressembleront
à des sottises, car il m'est impossible d'accepter ce que je vois.
Tout blesse mes délicatesses, les mœurs de mon âme, ou mes
secrètes pensées. Ah! ma mère est la femme la plus heureuse du



 
 
 

monde, elle est adorée par son petit Saint-Héreen. Mon ange, il
me prend d'horribles fantaisies de savoir ce qui se passe entre
ma mère et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, eu toutes ces
idées; elle a eu envie de sauter au visage des femmes qu'elle
voyait heureuses; elle les a dénigrées, déchirées. Selon elle, la
vertu consiste à enterrer toutes ces sauvageries-là dans le fond de
son cœur. Qu'est-ce donc que le fond du cœur? un entrepôt de
tout ce que nous avons de mauvais. Je suis très-humiliée de ne
pas avoir rencontré d'adorateur. Je suis une fille à marier, mais
j'ai des frères, une famille, des parents chatouilleux. Ah! si telle
était la raison de la retenue des hommes, ils seraient bien lâches.
Le rôle de Chimène, dans le Cid, et celui du Cid me ravissent.
Quelle admirable pièce de théâtre! Allons, adieu.



 
 
 

 
VIII

LA MÊME A LA MÊME
 

Janvier.

Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se
cacher à cause de sa participation à la révolution que le duc
d'Angoulême est allé vaincre; succès auquel nous avons dû de
belles fêtes. Quoique libéral et sans doute bourgeois, cet homme
m'a intéressée: je me suis imaginée qu'il était condamné à
mort. Je le fais causer pour savoir son secret, mais il est d'une
taciturnité castillane, fier comme s'il était Gonzalve de Cordoue,
et néanmoins d'une douceur et d'une patience angéliques; sa
fierté n'est pas montée comme celle de miss Griffith, elle est tout
intérieure; il se fait rendre ce qui lui est dû en nous rendant ses
devoirs, et nous écarte de lui par le respect qu'il nous témoigne.
Mon père prétend qu'il y a beaucoup du grand seigneur chez
le sieur Henarez, qu'il nomme entre nous Don Henarez par
plaisanterie. Quand je me suis permis de l'appeler ainsi, il y
a quelques jours, cet homme a relevé sur moi ses yeux, qu'il
tient ordinairement baissés, et m'a lancé deux éclairs qui m'ont
interdite; ma chère, il a, certes, les plus beaux yeux du monde.
Je lui ai demandé si je l'avais fâché en quelque chose, et il
m'a dit alors dans sa sublime et grandiose langue espagnole:
— Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre



 
 
 

l'espagnol. Je me suis sentie humiliée, j'ai rougi; j'allais lui
répliquer par quelque bonne impertinence, quand je me suis
souvenue de ce que nous disait notre chère mère en Dieu, et alors
je lui ai répondu: — Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce
soit, je deviendrais votre obligée. Il a tressailli, le sang a coloré
son teint olivâtre, il m'a répondu d'une voix doucement émue: —
La religion a dû vous enseigner mieux que je ne saurais le faire
à respecter les grandes infortunes. Si j'étais Don en Espagne,
et que j'eusse tout perdu au triomphe de Ferdinand VII, votre
plaisanterie serait une cruauté; mais si je ne suis qu'un pauvre
maître de langue, n'est-ce pas une atroce raillerie? Ni l'une ni
l'autre ne sont dignes d'une jeune fille noble. Je lui ai pris la
main en lui disant: — J'invoquerai donc aussi la religion pour
vous prier d'oublier mon tort. Il a baissé la tête, a ouvert mon
Don Quichotte, et s'est assis. Ce petit incident m'a causé plus
de trouble que tous les compliments, les regards et les phrases
que j'ai recueillis pendant la soirée où j'ai été le plus courtisée.
Durant la leçon, je regardais avec attention cet homme qui se
laissait examiner sans le savoir: il ne lève jamais les yeux sur moi.
J'ai découvert que notre maître, à qui nous donnions quarante
ans, est jeune; il ne doit pas avoir plus de vingt-six à vingt-
huit ans. Ma gouvernante, à qui je l'avais abandonné, m'a fait
remarquer la beauté de ses cheveux noirs et celle de ses dents,
qui sont comme des perles. Quant à ses yeux, c'est à la fois du
velours et du feu. Voilà tout, il est d'ailleurs petit et laid. On
nous avait dépeint les Espagnols comme étant peu propres; mais



 
 
 

il est extrêmement soigné, ses mains sont plus blanches que son
visage; il a le dos un peu voûté; sa tête est énorme et d'une forme
bizarre; sa laideur, assez spirituelle d'ailleurs, est aggravée par
des marques de petite vérole qui lui ont couturé le visage; son
front est très-proéminent, ses sourcils se rejoignent et sont trop
épais, ils lui donnent un air dur qui repousse les âmes. Il a la
figure rechignée et maladive qui distingue les enfants destinés
à mourir, et qui n'ont dû la vie qu'à des soins infinis, comme
sœur Marthe. Enfin, comme le disait mon père, il a le masque
amoindri du cardinal de Ximénès. Mon père ne l'aime point, il se
sent gêné avec lui. Les manières de notre maître ont une dignité
naturelle qui semble inquiéter le cher duc; il ne peut souffrir la
supériorité sous aucune forme auprès de lui. Dès que mon père
saura l'espagnol, nous partirons pour Madrid. Deux jours après
la leçon que j'avais reçue, quand Hénarez est revenu, je lui ai dit,
pour lui marquer une sorte de reconnaissance: — Je ne doute
pas que vous n'ayez quitté l'Espagne à cause des événements
politiques; si mon père y est envoyé, comme on le dit, nous serons
à même de vous y rendre quelques services et d'obtenir votre
grâce au cas où vous seriez frappé par une condamnation. — Il
n'est au pouvoir de personne de m'obliger, m'a-t-il répondu. —
Comment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez
accepter aucune protection, ou par impossibilité? — L'un et
l'autre, a-t-il dit en s'inclinant et avec un accent qui m'a imposé
silence. Le sang de mon père a grondé dans mes veines. Cette
hauteur m'a révoltée, et je l'ai laissé là. Cependant, ma chère, il y



 
 
 

a quelque chose de beau à ne rien vouloir d'autrui. Il n'accepterait
pas même notre amitié, pensais-je en conjuguant un verbe. Là,
je me suis arrêtée, et je lui ai dit la pensée qui m'occupait, mais
en espagnol. Le Hénarez m'a répondu fort courtoisement qu'il
fallait dans les sentiments une égalité qui ne s'y trouverait point,
et qu'alors cette question était inutile. — Entendez-vous l'égalité
relativement à la réciprocité des sentiments ou à la différence
des rangs? ai-je demandé pour essayer de le faire sortir de
sa gravité qui m'impatiente. Il a encore relevé ses redoutables
yeux, et j'ai baissé les miens. Chère, cet homme est une énigme
indéchiffrable. Il semblait me demander si mes paroles étaient
une déclaration: il y avait dans son regard un bonheur, une fierté,
une angoisse d'incertitude qui m'ont étreint le cœur. J'ai compris
que ces coquetteries, qui sont en France estimées à leur valeur,
prenaient une dangereuse signification avec un Espagnol, et je
suis rentrée un peu sotte dans ma coquille. En finissant la leçon,
il m'a saluée en me jetant un regard plein de prières humbles, et
qui disait: Ne vous jouez pas d'un malheureux. Ce contraste subit
avec ses façons graves et dignes m'a fait une vive impression.
N'est-ce pas horrible à penser et à dire? il me semble qu'il y a
des trésors d'affection dans cet homme.



 
 
 

 
IX

MADAME DE L'ESTORADE A
MADEMOISELLE DE CHAULIEU

 

Décembre.

Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, c'est madame
de l'Estorade qui t'écrit; mais il n'y a rien de changé entre
nous, il n'y a qu'une fille de moins. Sois tranquille, j'ai médité
mon consentement, et ne l'ai pas donné follement. Ma vie est
maintenant déterminée. La certitude d'aller dans un chemin tracé
convient également à mon esprit et à mon caractère. Une grande
force morale a corrigé pour toujours ce que nous nommons
les hasards de la vie. Nous avons des terres à faire valoir, une
demeure à orner, à embellir; j'ai un intérieur à conduire et à
rendre aimable, un homme à réconcilier avec la vie. J'aurai sans
doute une famille à soigner, des enfants à élever. Que veux-
tu! la vie ordinaire ne saurait être quelque chose de grand ni
d'excessif. Certes, les immenses désirs qui étendent et l'âme et
la pensée n'entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du
moins. Qui m'empêche de laisser voguer sur la mer de l'infini les
embarcations que nous y lancions? Néanmoins, ne crois pas que
les choses humbles auxquelles je me dévoue soient exemptes de
passion. La tâche de faire croire au bonheur un pauvre homme
qui a été le jouet des tempêtes est une belle œuvre, et peut suffire



 
 
 

à modifier la monotonie de mon existence. Je n'ai point vu que je
laissasse prise à la douleur, et j'ai vu du bien à faire. Entre nous,
je n'aime pas Louis de l'Estorade de cet amour qui fait que le
cœur bat quand on entend un pas, qui nous émeut profondément
aux moindres sons de la voix, ou quand un regard de feu nous
enveloppe; mais il ne me déplaît point non plus. Que ferai-je,
me diras-tu, de cet instinct des choses sublimes, de ces pensées
fortes qui nous lient et qui sont en nous? oui, voilà ce qui m'a
préoccupée; eh! bien, n'est-ce pas une grande chose que de les
cacher, que de les employer, à l'insu de tous, au bonheur de la
famille, d'en faire les moyens de la félicité des êtres qui nous sont
confiés et auxquels nous nous devons? La saison où ces facultés
brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera bientôt
passée; et si ma vie n'aura pas été grande, elle aura été calme,
unie et sans vicissitudes. Nous naissons avantagées, nous pouvons
choisir entre l'amour et la maternité. Eh! bien, j'ai choisi: je ferai
mes dieux de mes enfants et mon El-Dorado de ce coin de terre.
Voilà tout ce que je puis te dire aujourd'hui. Je te remercie de
toutes les choses que tu m'as envoyées. Donne ton coup d'œil à
mes commandes, dont la liste est jointe à cette lettre. Je veux
vivre dans une atmosphère de luxe et d'élégance, et n'avoir de
la province que ce qu'elle offre de délicieux. En restant dans la
solitude, une femme ne peut jamais être provinciale, elle reste
elle-même. Je compte beaucoup sur ton dévouement pour me
tenir au courant de toutes les modes. Dans son enthousiasme,
mon beau-père ne me refuse rien et bouleverse sa maison. Nous



 
 
 

faisons venir des ouvriers de Paris et nous modernisons tout.



 
 
 

 
X

MADEMOISELLE DE CHAULIEU
A MADAME DE L'ESTORADE

 

Janvier.

O Renée! tu m'as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce corps
délicieux, ce beau et fier visage, ces manières naturellement
élégantes, cette âme pleine de dons précieux, ces yeux où l'âme
se désaltère comme à une vive source d'amour, ce cœur rempli
de délicatesses exquises, cet esprit étendu, toutes ces facultés si
rares, ces efforts de la nature et de notre mutuelle éducation,
ces trésors d'où devaient sortir pour la passion et pour le désir,
des richesses uniques, des poèmes, des heures qui auraient valu
des années, des plaisirs à rendre un homme esclave d'un seul
mouvement gracieux, tout cela va se perdre dans les ennuis d'un
mariage vulgaire et commun, s'effacer dans le vide d'une vie
qui te deviendra fastidieuse! Je hais d'avance les enfants que tu
auras; ils seront mal faits. Tout est prévu dans ta vie: tu n'as
ni à espérer, ni à craindre, ni à souffrir. Et si tu rencontres,
dans un jour de splendeur, un être qui te réveille du sommeil
auquel tu vas te livrer?.. Ah! j'ai eu froid dans le dos à cette
pensée. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute être l'esprit
de cette vallée, tu t'initieras à ses beautés, tu vivras avec cette
nature, tu te pénétreras de la grandeur des choses, de la lenteur



 
 
 

avec laquelle procède la végétation, de la rapidité avec laquelle
s'élance la pensée; et quand tu regarderas tes riantes fleurs,
tu feras des retours sur toi-même. Puis, lorsque tu marcheras
entre ton mari en avant et tes enfants en arrière glapissant,
murmurant, jouant, l'autre muet et satisfait, je sais d'avance ce
que tu m'écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines ou arides
ou garnies de beaux arbres, ta prairie si curieuse en Provence,
ses eaux claires partagées en filets, les différentes teintes de
la lumière, tout cet infini, varié par Dieu et qui t'entoure, te
rappellera le monotone infini de ton cœur. Mais enfin, je serai là,
ma Renée, et tu trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais
atteint par la moindre petitesse sociale, un cœur tout à toi.

Lundi.

Ma chère, mon Espagnol est d'une admirable mélancolie:
il y a chez lui je ne sais quoi de calme, d'austère, de digne,
de profond qui m'intéresse au dernier point. Cette solennité
constante et le silence qui couvre cet homme ont quelque chose
de provoquant pour l'âme. Il est muet et superbe comme un roi
déchu. Nous nous occupons de lui, Griffith et moi, comme d'une
énigme. Quelle bizarrerie! un maître de langues obtient sur mon
attention le triomphe qu'aucun homme n'a remporté, moi qui
maintenant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les
attachés d'ambassade et les ambassadeurs, les généraux et les
sous-lieutenants, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux, la
cour et la ville. La froideur de cet homme est irritante. Le plus
profond orgueil remplit le désert qu'il essaie de mettre et qu'il



 
 
 

met entre nous; enfin, il s'enveloppe d'obscurité. C'est lui qui a de
la coquetterie, et c'est moi qui ai de la hardiesse. Cette étrangeté
m'amuse d'autant plus que tout cela est sans conséquence. Qu'est-
ce qu'un homme, un Espagnol et un maître de langues? Je ne me
sens pas le moindre respect pour quelque homme que ce soit, fût-
ce un roi. Je trouve que nous valons mieux que tous les hommes,
même les plus justement illustres. Oh! comme j'aurais dominé
Napoléon! comme je lui aurais fait sentir, s'il m'eût aimée, qu'il
était à ma discrétion!

Hier, j'ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître
Hénarez au vif; il n'a rien répondu, il avait fini sa leçon, il
a pris son chapeau, et m'a saluée en me jetant un regard qui
me fait croire qu'il ne reviendra plus. Cela me va très-fort: il
y aurait quelque chose de sinistre à recommencer la Nouvelle-
Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, que je viens de lire, et qui
m'a fait prendre l'amour en haine. L'amour discuteur et phraseur
me paraît insupportable. Clarisse est aussi par trop contente
quand elle a écrit sa longue petite lettre; mais l'ouvrage de
Richardson explique d'ailleurs, m'a dit mon père, admirablement
les Anglaises. Celui de Rousseau me fait l'effet d'un sermon
philosophique en lettres.

L'amour est, je crois, un poème entièrement personnel. Il n'y
a rien qui ne soit à la fois vrai et faux dans tout ce que les
auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chère belle, comme tu ne
peux plus me parler que d'amour conjugal, je crois, dans l'intérêt
bien entendu de notre double existence, qu'il est nécessaire que



 
 
 

je reste fille, et que j'aie quelque belle passion, pour que nous
connaissions bien la vie. Raconte-moi très exactement tout ce qui
t'arrivera, surtout dans les premiers jours, avec cet animal que je
nomme un mari. Je te promets la même exactitude, si jamais je
suis aimée. Adieu, pauvre chérie engloutie.



 
 
 

 
XI

MADAME DE L'ESTORADE A
MADEMOISELLE DE CHAULIEU

 

A la Crampade.

Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère
mignonne. Je t'écris ce peu de lignes pour te prier de le congédier.
Tout ce que tu m'en dis se rapporte au caractère le plus dangereux
de ceux de ces gens-là qui, n'ayant rien à perdre, risquent tout.
Cet homme ne doit pas être ton amant et ne peut pas être ton
mari. Je t'écrirai plus en détail sur les événements secrets de mon
mariage, mais quand je n'aurai plus au cœur l'inquiétude que ta
dernière lettre m'y a mise.



 
 
 

 
XII

MADEMOISELLE DE CHAULIEU
A MADAME DE L'ESTORADE

 

Février.

Ma belle biche, ce matin à neuf heures, mon père s'est
fait annoncer chez moi, j'étais levée et habillée; je l'ai trouvé
gravement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au
delà de son habitude; il m'a montré la bergère en face de lui, je
l'ai compris, et m'y suis plongée avec une gravité qui le singeait
si bien, qu'il s'est pris à sourire, mais d'un sourire empreint
d'une grave tristesse: — Vous êtes au moins aussi spirituelle que
votre grand'mère, m'a-t-il dit.  — Allons, mon père, ne soyez
pas courtisan ici, ai-je répondu, vous avez quelque chose à me
demander! Il s'est levé dans une grande agitation, et m'a parlé
pendant une demi-heure. Cette conversation, ma chère, mérite
d'être conservée. Dès qu'il a été parti, je me suis mise à ma table
en tâchant de rendre ses paroles. Voici la première fois que j'ai
vu mon père déployant toute sa pensée. Il a commencé par me
flatter, il ne s'y est point mal pris; je devais lui savoir bon gré de
m'avoir devinée et appréciée.

— Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez étrangement trompé et
agréablement surpris. A votre arrivée du couvent, je vous ai prise
pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans grande



 
 
 

portée, ignorante, de qui l'on pouvait avoir bon marché avec des
colifichets, une parure, et qui réfléchissent peu. — Merci, mon
père, pour la jeunesse. — Oh! il n'y a plus de jeunesse, dit-il en
laissant échapper un geste d'homme d'État. Vous avez un esprit
d'une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour ce qu'elle
vaut, votre clairvoyance est extrême; vous êtes très malicieuse:
on croit que vous n'avez rien vu là où vous avez déjà les yeux
sur la cause des effets que les autres examinent. Vous êtes un
ministre en jupon; il n'y a que vous qui puissiez m'entendre ici; il
n'y a donc que vous-même à employer contre vous si l'on en veut
obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je m'expliquer franchement
sur les desseins que j'avais formés et dans lesquels je persiste.
Pour vous les faire adopter, je dois vous démontrer qu'ils tiennent
à des sentiments élevés. Je suis donc obligé d'entrer avec vous
dans des considérations politiques du plus haut intérêt pour le
royaume, et qui pourraient ennuyer toute autre personne que
vous. Après m'avoir entendu, vous réfléchirez longtemps; je vous
donnerai six mois s'il le faut. Vous êtes votre maîtresse absolue;
et si vous vous refusez aux sacrifices que je vous demande, je
subirai votre refus sans plus vous tourmenter.

A cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sérieuse, et
je lui ai dit: — Parlez, mon père. Or, voici ce que l'homme d'État
a prononcé: — Mon enfant, la France est dans une situation
précaire qui n'est connue que du roi et de quelques esprits
élevés; mais le roi est une tête sans bras; puis les grands esprits
qui sont dans le secret du danger n'ont aucune autorité sur les



 
 
 

hommes à employer pour arriver à un résultat heureux. Ces
hommes, vomis par l'élection populaire, ne veulent pas être des
instruments. Quelque remarquables qu'ils soient, ils continuent
l'œuvre de la destruction sociale, au lieu de nous aider à raffermir
l'édifice. En deux mots, il n'y a plus que deux partis: celui
de Marius et celui de Sylla; je suis pour Sylla contre Marius.
Voilà notre affaire en gros. En détail, la Révolution continue,
elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est
toujours dans les esprits: elle est d'autant plus formidable qu'elle
paraît vaincue à la plupart de ces conseillers du trône qui ne
lui voient ni soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il y
voit clair; mais de jour en jour gagné par les gens de son frère,
qui veulent aller trop vite, il n'a pas deux ans à vivre, et ce
moribond arrange ses draps pour mourir tranquille. Sais-tu, mon
enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la Révolution?
tu ne t'en douterais jamais. En coupant la tête à Louis XVI,
la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il n'y
a plus de famille aujourd'hui, il n'y a plus que des individus.
En voulant devenir une nation, les Français ont renoncé à être
un empire. En proclamant l'égalité des droits à la succession
paternelle, ils ont tué l'esprit de famille, ils ont créé le fisc! Mais
ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la force aveugle
de la masse, l'extinction des arts, le règne de l'intérêt personnel
et frayé les chemins à la Conquête. Nous sommes entre deux
systèmes: ou constituer l'État par la Famille, ou le constituer par
l'intérêt personnel: la démocratie ou l'aristocratie, la discussion



 
 
 

ou l'obéissance, le catholicisme ou l'indifférence religieuse, voilà
la question en peu de mots. J'appartiens au petit nombre de
ceux qui veulent résister à ce qu'on nomme le peuple, dans
son intérêt bien compris. Il ne s'agit plus ni de droits féodaux,
comme on le dit aux niais, ni de gentilhommerie, il s'agit de
l'État, il s'agit de la vie de la France. Tout pays qui ne prend
pas sa base dans le pouvoir paternel est sans existence assurée.
Là commence l'échelle des responsabilités, et la subordination,
qui monte jusqu'au roi. Le roi, c'est nous tous! Mourir pour
le roi, c'est mourir pour soi-même, pour sa famille, qui ne
meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque animal a son
instinct, celui de l'homme est l'esprit de famille. Un pays est fort
quand il se compose de familles riches, dont tous les membres
sont intéressés à la défense du trésor commun: trésor d'argent,
de gloire, de priviléges, de jouissances; il est faible quand il
se compose d'individus non solidaires, auxquels il importe peu
d'obéir à sept hommes ou à un seul, à un Russe ou à un Corse,
pourvu que chaque individu garde son champ; et ce malheureux
égoïste ne voit pas qu'un jour on le lui ôtera. Nous allons à un
état de choses horrible, en cas d'insuccès. Il n'y aura plus que
des lois pénales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus
généreux de la terre ne sera plus conduit par les sentiments.
On y aura développé, soigné des plaies incurables. D'abord une
jalousie universelle: les classes supérieures seront confondues, on
prendra l'égalité des désirs pour l'égalité des forces; les vraies
supériorités reconnues, constatées, seront envahies par les flots



 
 
 

de la bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre mille, on
ne peut rien trouver entre trois millions d'ambitions pareilles,
vêtues de la même livrée, celle de la médiocrité. Cette masse
triomphante ne s'apercevra pas qu'elle aura contre elle une autre
masse terrible, celle des paysans possesseurs: vingt millions
d'arpents de terre vivant, marchant, raisonnant, n'entendant à
rien, voulant toujours plus, barricadant tout, disposant de la force
brutale...

—  Mais, dis-je en interrompant mon père, que puis-je
faire pour l'État? Je ne me sens aucune disposition à être
la Jeanne d'Arc des Familles et à périr à petit feu sur le
bûcher d'un couvent.  —  Vous êtes une petite peste, me dit
mon père. Si je vous parle raison, vous me répondez par des
plaisanteries; quand je plaisante, vous me parlez comme si vous
étiez ambassadeur. — L'amour vit de contrastes, lui ai-je dit.
Et il a ri aux larmes.  —  Vous penserez à ce que je viens de
vous expliquer; vous remarquerez combien il y a de confiance
et de grandeur à vous parler comme je viens de le faire, et
peut-être les événements aideront-ils mes projets. Je sais que,
quant à vous, ces projets sont blessants, iniques; aussi demandé-
je leur sanction moins à votre cœur et à votre imagination qu'à
votre raison, je vous ai reconnu plus de raison et de sens que
je n'en ai vu à qui que ce soit... — Vous vous flattez, lui ai-
je dit en souriant, car je suis bien votre fille! — Enfin, reprit-
il, je ne saurais être inconséquent. Qui veut la fin veut les
moyens, et nous devons l'exemple à tous. Donc, vous ne devez



 
 
 

pas avoir de fortune tant que celle de votre frère cadet ne sera pas
assurée, et je veux employer tous vos capitaux à lui constituer un
majorat. — Mais, repris-je, vous ne me défendez pas de vivre à
ma guise et d'être heureuse en vous laissant ma fortune? — Ah!
pourvu, répondit-il, que la vie comme vous l'entendrez ne nuise
en rien à l'honneur, à la considération, et je puis ajouter à la gloire
de votre famille. — Allons, m'écriai-je, vous me destituez bien
promptement de ma raison supérieure. — Nous ne trouverons
pas en France, dit-il avec amertume, d'homme qui veuille pour
femme une jeune fille de la plus haute noblesse sans dot et qui
lui en reconnaisse une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait
à la classe des bourgeois parvenus: je suis, sous ce rapport, du
onzième siècle. — Et moi aussi, lui ai-je dit. Mais pourquoi me
désespérer? n'y-a-t-il pas de vieux pairs de France? — Vous êtes
bien avancée, Louise! s'est-il écrié. Puis il m'a quittée en souriant
et me baisant la main.

J'avais reçu ta lettre le matin même, et elle m'avait fait songer
précisément à l'abîme où tu prétends que je pourrais tomber. Il
m'a semblé qu'une voix me criait en moi-même: tu y tomberas!
J'ai donc pris mes précautions. Hénarez ose me regarder, ma
chère, et ses yeux me troublent, ils me produisent une sensation
que je ne puis comparer qu'à celle d'une terreur profonde. On ne
doit pas plus regarder cet homme qu'on ne regarde un crapaud,
il est laid et fascinateur. Voici deux jours que je délibère avec
moi-même si je dirai nettement à mon père que je ne veux plus
apprendre l'espagnol, et faire congédier cet Hénarez; mais après



 
 
 

mes résolutions viriles, je me sens le besoin d'être remuée par
l'horrible sensation que j'éprouve en voyant cet homme, et je
dis: encore une fois, et après je parlerai. Ma chère, sa voix est
d'une douceur pénétrante, il parle comme la Fodor chante. Ses
manières sont simples et sans la moindre affectation. Et quelles
belles dents! Tout à l'heure, en me quittant, il a cru remarquer
combien il m'intéresse, et il a fait le geste, très-respectueux
d'ailleurs, de me prendre la main pour me la baiser; mais il l'a
réprimé comme effrayé de sa hardiesse et de la distance qu'il
allait franchir. Malgré le peu qu'il en a paru, je l'ai deviné; j'ai
souri, car rien n'est plus attendrissant que de voir l'élan d'une
nature inférieure qui se replie ainsi sur elle-même. Il y a tant
d'audace dans l'amour d'un bourgeois pour une fille noble! Mon
sourire l'a enhardi, le pauvre homme a cherché son chapeau sans
le voir, il ne voulait pas le trouver, et je le lui ai gravement
apporté. Des larmes contenues humectaient ses yeux. Il y avait
un monde de choses et de pensées dans ce moment si court.
Nous nous comprenions si bien, qu'en ce moment je lui tendis
ma main à baiser. Peut-être était-ce lui dire que l'amour pouvait
combler l'espace qui nous sépare. Eh! bien, je ne sais ce qui m'a
fait mouvoir: Griffith a tourné le dos, je lui ai tendu fièrement
ma patte blanche, et j'ai senti le feu de ses lèvres tempéré par
deux grosses larmes. Ah! mon ange, je suis restée sans force
dans mon fauteuil, pensive, j'étais heureuse, et il m'est impossible
d'expliquer comment ni pourquoi. Ce que j'ai senti, c'est la
poésie. Mon abaissement, dont j'ai honte à cette heure, me



 
 
 

semblait une grandeur: il m'avait fascinée, voilà mon excuse.
Vendredi.

Cet homme est vraiment très-beau. Ses paroles sont élégantes,
son esprit est d'une supériorité remarquable. Ma chère, il est
fort et logique comme Bossuet en m'expliquant le mécanisme
non-seulement de la langue espagnole, mais encore de la pensée
humaine et de toutes les langues. Le français semble être sa
langue maternelle. Comme je lui en témoignais mon étonnement,
il me répondit qu'il était venu en France très-jeune avec le roi
d'Espagne, à Valençay. Que s'est-il passé dans cette âme? il n'est
plus le même: il est venu vêtu simplement, mais absolument
comme un grand seigneur sorti le matin à pied. Son esprit a
brillé comme un phare durant cette leçon: il a déployé toute son
éloquence. Comme un homme lassé qui retrouve ses forces, il
m'a révélé toute une âme soigneusement cachée. Il m'a raconté
l'histoire d'un pauvre diable de valet qui s'était fait tuer pour un
seul regard d'une reine d'Espagne. — Il ne pouvait que mourir!
lui ai-je dit. Cette réponse lui a mis la joie au cœur, et son regard
m'a véritablement épouvantée.

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt,
le prince de Talleyrand s'y trouvait. Je lui ai fait demander, par
monsieur de Vandenesse, un charmant jeune homme, s'il y avait
parmi ses hôtes en 1809, à sa terre, un Hénarez. — Hénarez
est le nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-ils,
des Abencerrages convertis au christianisme. Le vieux duc et
ses deux fils accompagnèrent le roi. L'aîné, le duc de Soria



 
 
 

d'aujourd'hui, vient d'être dépouillé de tous ses biens, honneur et
grandesses par le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimitié.
Le duc a fait une faute immense en acceptant le ministère
constitutionnel avec Valdez. Heureusement, il s'est sauvé de
Cadix avant l'entrée de monseigneur le duc d'Angoulême, qui,
malgré sa bonne volonté, ne l'aurait pas préservé de la colère du
roi.

Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m'a rapportée
textuellement, m'a donné beaucoup à penser. Je ne puis dire
en quelles anxiétés j'ai passé le temps jusqu'à ma première
leçon, qui a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d'heure
de la leçon, je me suis demandé, en l'examinant, s'il était
duc ou bourgeois, sans pouvoir y rien comprendre. Il semblait
deviner mes pensées à mesure qu'elles naissaient et se plaire
à les contrarier. Enfin je n'y tins plus, je quittai brusquement
mon livre en interrompant la traduction que j'en faisais à
haute voix, je lui dis en espagnol: — Vous nous trompez,
monsieur. Vous n'êtes pas un pauvre bourgeois libéral, vous
êtes le duc de Soria?  — Mademoiselle, répondit-il avec un
mouvement de tristesse, malheureusement, je ne suis pas le duc
de Soria. Je compris tout ce qu'il mit de désespoir dans le mot
malheureusement. Ah! ma chère, il sera, certes, impossible à
aucun homme de mettre autant de passion et de choses dans un
seul mot. Il avait baissé les yeux, et n'osait plus me regarder. —
Monsieur de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passé
les années d'exil, ne laisse d'autre alternative à un Hénarez



 
 
 

que celle d'être ou duc de Soria disgracié ou domestique. Il
leva les yeux sur moi, et me montra deux brasiers noirs et
brillants, deux yeux à la fois flamboyants et humiliés. Cet homme
m'a paru être alors à la torture.  — Mon père, dit-il, était en
effet serviteur du roi d'Espagne. Griffith ne connaissait pas
cette manière d'étudier. Nous faisions des silences inquiétants à
chaque demande et à chaque réponse. — Enfin, lui dis-je, êtes-
vous noble ou bourgeois? — Vous savez, mademoiselle, qu'en
Espagne tout le monde, même les mendiants, sont nobles. Cette
réserve m'impatienta. J'avais préparé depuis la dernière leçon
un de ces amusements qui sourient à l'imagination. J'avais tracé
dans une lettre le portrait idéal de l'homme par qui je voudrais
être aimée, en me proposant de le lui donner à traduire. Jusqu'à
présent j'ai traduit de l'espagnol en français, et non du français
en espagnol; je lui en fis l'observation, et priai Griffith de me
chercher la dernière lettre que j'avais reçue d'une de mes amies.
Je verrai, pensais-je, à l'effet que lui fera mon programme, quel
sang est dans ses veines. Je pris le papier des mains de Griffith
en disant: — Voyons si j'ai bien copié? car tout était de mon
écriture. Je la lui tendis, et l'examinai pendant qu'il lisait ceci.

«L'homme qui me plaira, ma chère, devra être rude et
orgueilleux avec les hommes, mais doux avec les femmes.
Son regard d'aigle saura réprimer instantanément tout ce
qui peut ressembler au ridicule. Il aura un sourire de pitié
pour ceux qui voudraient tourner en plaisanterie les choses
sacrées, celles surtout qui constituent la poésie du cœur,



 
 
 

et sans lesquelles la vie ne serait plus qu'une triste réalité.
Je méprise profondément ceux qui voudraient nous ôter
la source des idées religieuses, si fertiles en consolations.
Aussi, ses croyances devront-elles avoir la simplicité de
celles d'un enfant unie à la conviction inébranlable d'un
homme d'esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son
esprit, neuf, original, sera sans affectation ni parade: il
ne peut rien dire qui soit de trop ou déplacé; il lui serait
aussi impossible d'ennuyer les autres que de s'ennuyer lui-
même, car il aura dans son âme un fonds riche. Toutes ses
pensées doivent être d'un genre noble, élevé, chevaleresque,
sans aucun égoïsme. En toutes ses actions, on remarquera
l'absence totale du calcul ou de l'intérêt. Ses défauts
proviendront de l'étendue même de ses idées, qui seront
au-dessus de son temps. En toute chose, je dois le trouver
en avant de son époque. Plein d'attentions délicates dues
aux êtres faibles, il sera bon pour toutes les femmes, mais
bien difficilement épris d'aucune: il regardera cette question
comme beaucoup trop sérieuse pour en faire un jeu. Il se
pourrait donc qu'il passât sa vie sans aimer véritablement,
en montrant en lui toutes les qualités qui peuvent inspirer
une passion profonde. Mais s'il trouve une fois son idéal
de femme, celle entrevue dans ces songes qu'on fait les
yeux ouverts; s'il rencontre un être qui le comprenne, qui
remplisse son âme et jette sur toute sa vie un rayon de
bonheur, qui brille pour lui comme une étoile à travers les
nuages de ce monde si sombre, si froid, si glacé; qui donne
un charme tout nouveau à son existence, et fasse vibrer en
lui des cordes muettes jusque-là, je crois inutile de dire qu'il



 
 
 

saura reconnaître et apprécier son bonheur. Aussi la rendra-
t-il parfaitement heureuse. Jamais, ni par un mot, ni par un
regard, il ne froissera ce cœur aimant qui se sera remis en
ses mains avec l'aveugle amour d'un enfant qui dort dans les
bras de sa mère; car si elle se réveillait jamais de ce doux
rêve, elle aurait l'âme et le cœur à jamais déchirés: il lui
serait impossible de s'embarquer sur cet océan sans y mettre
tout son avenir.

»Cet homme aura nécessairement la physionomie, la
tournure, la démarche, enfin la manière de faire les plus
grandes comme les plus petites choses, des êtres supérieurs
qui sont simples et sans apprêt. Il peut être laid; mais ses
mains seront belles; il aura la lèvre supérieure légèrement
relevée par un sourire ironique et dédaigneux pour les
indifférents; enfin il réservera pour ceux qu'il aime le rayon
céleste et brillant de son regard plein d'âme.»

—  Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d'une voix
profondément émue, veut-elle me permettre de garder ceci en
mémoire d'elle? Voici la dernière leçon que j'aurai l'honneur
de lui donner, et celle que je reçois dans cet écrit peut devenir
une règle éternelle de conduite. J'ai quitté l'Espagne en fugitif
et sans argent; mais, aujourd'hui, j'ai reçu de ma famille une
somme qui suffit à mes besoins. J'aurai l'honneur de vous envoyer
quelque pauvre Espagnol pour me remplacer. Il semblait ainsi me
dire: — Assez joué comme cela. Il s'est levé par un mouvement
d'une incroyable dignité, et m'a laissée confondue de cette inouïe
délicatesse chez les hommes de sa classe. Il est descendu, et a



 
 
 

fait demander à parler à mon père. Au dîner, mon père me dit en
souriant: — Louise, vous avez reçu des leçons d'espagnol d'un ex-
ministre du roi d'Espagne et d'un condamné à mort. — Le duc de
Soria, lui dis-je. — Le duc! me répondit mon père. Il ne l'est plus,
il prend maintenant le titre de baron de Macumer, d'un fief qui
lui reste en Sardaigne. Il me paraît assez original. — Ne flétrissez
pas de ce mot qui, chez vous, comporte toujours un peu de
moquerie et de dédain, un homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui,
je crois, a une belle âme. — Baronne de Macumer? s'écria mon
père en me regardant d'un air moqueur. J'ai baissé les yeux par
un mouvement de fierté. — Mais, dit ma mère, Hénarez a dû se
rencontrer sur le perron avec l'ambassadeur d'Espagne? — Oui,
a répondu mon père: l'ambassadeur m'a demandé si je conspirais
contre le roi son maître; mais il a salué l'ex-grand d'Espagne avec
beaucoup de déférence, en se mettant à ses ordres.

Ceci, ma chère madame de l'Estorade, s'est passé depuis
quinze jours, et voilà quinze jours que je n'ai vu cet homme qui
m'aime, car cet homme m'aime. Que fait-il? Je voudrais être
mouche, souris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez
lui, sans qu'il m'aperçût. Nous avons un homme à qui je puis
dire: Allez mourir pour moi!.. Et il est de caractère à y aller,
je le crois du moins. Enfin, il y a dans Paris un homme à qui
je pense, et dont le regard m'inonde intérieurement de lumière.
Oh! c'est un ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment,
il y aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivre, qui me
serait nécessaire! Tu te maries et j'aime! Au bout de quatre mois,



 
 
 

ces deux colombes qui s'élevaient si haut sont tombées dans les
marais de la réalité.

Dimanche.

Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été
magiquement attirés par deux yeux de feu qui brillaient comme
deux escarboucles dans un coin obscur de l'orchestre. Hénarez
n'a pas détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherché la
seule place d'où il pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce
qu'il est en politique; mais il a le génie de l'amour.

Voilà, belle Renée, à quel point nous en sommes,

a dit le grand Corneille.



 
 
 

 
XIII

DE MADAME DE L'ESTORADE A
MADEMOISELLE DE CHAULIEU

 

A la Crampade, février

Ma chère Louise, avant de t'écrire, j'ai dû attendre; mais
maintenant je sais bien des choses, ou, pour mieux dire, je les ai
apprises, et je dois te les dire pour ton bonheur à venir. Il y a tant
de différence entre une jeune fille et une femme mariée, que la
jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la femme mariée ne
peut redevenir jeune fille. J'ai mieux aimé être mariée à Louis de
l'Estorade que de retourner au couvent. Voilà qui est clair. Après
avoir deviné que si je n'épousais pas Louis je retournerais au
couvent, j'ai dû, en termes de jeune fille, me résigner. Résignée,
je me suis mise à examiner ma situation afin d'en tirer le meilleur
parti possible.

D'abord la gravité des engagements m'a investie de terreur.
Le mariage se propose la vie, tandis que l'amour ne se propose
que le plaisir; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs
ont disparu, et donne naissance à des intérêts bien plus chers
que ceux de l'homme et de la femme qui s'unissent. Aussi peut-
être ne faut-il, pour faire un mariage heureux, que cette amitié
qui, en vue de ses douceurs, cède sur beaucoup d'imperfections
humaines. Rien ne s'opposait à ce que j'eusse de l'amitié pour



 
 
 

Louis de l'Estorade. Bien décidée à ne pas chercher dans le
mariage les jouissances de l'amour auxquelles nous pensions si
souvent et avec une si dangereuse exaltation, j'ai senti la plus
douce tranquillité en moi-même. Si je n'ai pas l'amour, pourquoi
ne pas chercher le bonheur? me suis-je dit. D'ailleurs, je suis
aimée, et je me laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas une
servitude, mais un commandement perpétuel. Quel inconvénient
cet état de choses offrira-t-il à une femme qui veut rester
maîtresse absolue d'elle-même?

Ce point si grave d'avoir le mariage sans le mari fut réglé
dans une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m'a
découvert et l'excellence de son caractère et la douceur de son
âme. Ma mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette
belle saison d'espérance amoureuse qui, n'enfantant point de
plaisir, laisse à l'âme sa virginité. Ne rien accorder au devoir, à la
loi, ne dépendre que de soi-même, et garder son libre arbitre?..
quelle douce et noble chose! Ce contrat, opposé à celui des lois
et au sacrement lui-même, ne pouvait se passer qu'entre Louis
et moi. Cette difficulté, la première aperçue, est la seule qui ait
fait traîner la conclusion de mon mariage. Si, dès l'abord, j'étais
résolue à tout pour ne pas retourner au couvent, il est dans notre
nature de demander le plus après avoir obtenu le moins; et nous
sommes, chère ange, de celles qui veulent tout. J'examinais mon
Louis du coin de l'œil, et je me disais: le malheur l'a-t-il rendu
bon ou méchant? A force d'étudier, j'ai fini par découvrir que son
amour allait jusqu'à la passion. Une fois arrivée à l'état d'idole, en



 
 
 

le voyant pâlir et trembler au moindre regard froid, j'ai compris
que je pouvais tout oser. Je l'ai naturellement emmené loin des
parents, dans des promenades où j'ai prudemment interrogé son
cœur. Je l'ai fait parler, je lui ai demandé compte de ses idées,
de ses plans, de notre avenir. Mes questions annonçaient tant de
réflexions préconçues et attaquaient si précisément les endroits
faibles de cette horrible vie à deux, que Louis m'a depuis avoué
qu'il était épouvanté d'une si savante virginité. Moi, j'écoutais
ses réponses; il s'y entortillait comme ces gens à qui la peur ôte
tous leurs moyens; j'ai fini par voir que le hasard me donnait
un adversaire qui m'était d'autant plus inférieur qu'il devinait ce
que tu nommes si orgueilleusement ma grande âme. Brisé par
les malheurs et par la misère, il se regardait comme à peu près
détruit, et se perdait en trois horribles craintes. D'abord, il a
trente-sept ans, et j'en ai dix-sept; il ne mesurait donc pas sans
effroi les vingt ans de différence qui sont entre nous. Puis, il est
convenu que je suis très-belle; et Louis, qui partage nos opinions
à ce sujet, ne voyait pas sans une profonde douleur combien les
souffrances lui avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sentait
de beaucoup supérieure comme femme à lui comme homme.
Mis en défiance de lui-même par ces trois infériorités visibles, il
craignait de ne pas faire mon bonheur, et se voyait pris comme
un pis-aller. Sans la perspective du couvent, je ne l'épouserais
point, me dit-il un soir timidement. — Ceci est vrai, lui répondis-
je gravement. Ma chère amie, il me causa la première grande
émotion de celles qui nous viennent des hommes. Je fus atteinte



 
 
 

au cœur par les deux grosses larmes qui roulèrent dans ses
yeux. — Louis, repris-je d'une voix consolante, il ne tient qu'à
vous de faire de ce mariage de convenance un mariage auquel
je puisse donner un consentement entier. Ce que je vais vous
demander exige de votre part une abnégation beaucoup plus
belle que le prétendu servage de votre amour quand il est
sincère. Pouvez-vous vous élever jusqu'à l'amitié comme je la
comprends? On n'a qu'un ami dans la vie, et je veux être le vôtre.
L'amitié est le lien de deux âmes pareilles, unies par leur force, et
néanmoins indépendantes. Soyons amis et associés pour porter
la vie ensemble. Laissez-moi mon entière indépendance. Je ne
vous défends pas de m'inspirer pour vous l'amour que vous dites
avoir pour moi; mais je ne veux être votre femme que de mon
gré. Donnez-moi le désir de vous abandonner mon libre arbitre,
et je vous le sacrifie aussitôt. Ainsi, je ne vous défends pas de
passionner cette amitié, de la troubler par la voix de l'amour: je
tâcherai, moi, que notre affection soit parfaite. Surtout, évitez-
moi les ennuis que la situation assez bizarre où nous serons alors
me donnerait au dehors. Je ne veux paraître ni capricieuse, ni
prude, parce que je ne le suis point, et vous crois assez honnête
homme pour vous offrir de garder les apparences du mariage.
Ma chère, je n'ai jamais vu d'homme heureux comme Louis
l'a été de ma proposition; ses yeux brillaient, le feu du bonheur
y avait séché les larmes.  — Songez, lui dis-je en terminant,
qu'il n'y a rien de bizarre dans ce que je vous demande. Cette
condition tient à mon immense désir d'avoir votre estime. Si



 
 
 

vous ne me deviez qu'au mariage, me sauriez-vous beaucoup de
gré un jour d'avoir vu votre amour couronné par les formalités
légales ou religieuses et non par moi? Si pendant que vous ne
me plaisez point, mais en vous obéissant passivement, comme
ma très-honorée mère vient de me le recommander, j'avais un
enfant, croyez-vous que j'aimerais cet enfant autant que celui qui
serait fils d'un même vouloir? S'il n'est pas indispensable de se
plaire l'un à l'autre autant que se plaisent des amants, convenez,
monsieur, qu'il est nécessaire de ne pas se déplaire. Eh bien! nous
allons être placés dans une situation dangereuse: nous devons
vivre à la campagne, ne faut-il pas songer à toute l'instabilité des
passions? Des gens sages ne peuvent-ils pas se prémunir contre
les malheurs du changement? Il fut étrangement surpris de me
trouver et si raisonnable et si raisonneuse; mais il me fit une
promesse solennelle après laquelle je lui pris la main et la lui
serrai affectueusement.

Nous fûmes mariés à la fin de la semaine. Sûre de garder
ma liberté, je mis alors beaucoup de gaieté dans les insipides
détails de toutes les cérémonies: j'ai pu être moi-même, et peut-
être ai-je passé pour une commère très-délurée, pour employer
les mots de Blois. On a pris pour une maîtresse femme, une
jeune fille charmée de la situation neuve et pleine de ressources
où j'avais su me placer. Chère, j'avais aperçu, comme par une
vision, toutes les difficultés de ma vie, et je voulais sincèrement
faire le bonheur de cet homme. Or, dans la solitude où nous
vivons, si une femme ne commande pas, le mariage devient



 
 
 

insupportable en peu de temps. Une femme doit alors avoir les
charmes d'une maîtresse et les qualités d'une épouse. Mettre
de l'incertitude dans les plaisirs, n'est-ce pas prolonger l'illusion
et perpétuer les jouissances d'amour-propre auxquelles tiennent
tant et avec tant de raison toutes les créatures? L'amour conjugal,
comme je le conçois, revêt alors une femme d'espérance, la rend
souveraine, et lui donne une force inépuisable, une chaleur de vie
qui fait tout fleurir autour d'elle. Plus elle est maîtresse d'elle-
même, plus sûre elle est de rendre l'amour et le bonheur viables.
Mais j'ai surtout exigé que le plus profond mystère voilât nos
arrangements intérieurs. L'homme subjugué par sa femme est
justement couvert de ridicule. L'influence d'une femme doit être
entièrement secrète: chez nous, en tout, la grâce, c'est le mystère.
Si j'entreprends de relever ce caractère abattu, de restituer leur
lustre à des qualités que j'ai entrevues, je veux que tout semble
spontané chez Louis. Telle est la tâche assez belle que je me
suis donnée et qui suffit à la gloire d'une femme. Je suis presque
fière d'avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan auquel je
rapporterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et de Dieu.

Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le serais-
je pas entièrement si je ne pouvais le dire à une âme aimée,
car le moyen de le lui dire à lui? Mon bonheur le froisserait, il
a fallu le lui cacher. Il a, ma chère, une délicatesse de femme,
comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant trois
mois nous sommes restés comme nous étions avant le mariage.
J'étudiai, comme bien tu penses, une foule de petites questions



 
 
 

personnelles, auxquelles l'amour tient beaucoup plus qu'on ne le
croit. Malgré ma froideur, cette âme enhardie s'est dépliée: j'ai
vu ce visage changer d'expression et se rajeunir. L'élégance que
j'introduisais dans la maison a jeté des reflets sur sa personne.
Insensiblement je me suis habituée à lui, j'en ai fait un autre moi-
même. A force de le voir, j'ai découvert la correspondance de
son âme et de sa physionomie. La bête que nous nommons un
mari, selon ton expression, a disparu. J'ai vu, par je ne sais quelle
douce soirée, un amant dont les paroles m'allaient à l'âme, et
sur le bras duquel je m'appuyais avec un plaisir indicible. Enfin,
pour être vraie avec toi, comme je le serais avec Dieu, qu'on
ne peut pas tromper, piquée peut-être par l'admirable religion
avec laquelle il tenait son serment, la curiosité s'est levée dans
mon cœur. Très-honteuse de moi-même, je me résistais. Hélas!
quand on ne résiste plus que par dignité, l'esprit a bientôt trouvé
des transactions. La fête a donc été secrète comme entre deux
amants, et secrète elle doit rester entre nous. Lorsque tu te
marieras, tu approuveras ma discrétion. Sache cependant que
rien n'a manqué de ce que veut l'amour le plus délicat, ni de
cet imprévu qui est, en quelque sorte, l'honneur de ce moment-
là: les grâces mystérieuses que nos imaginations lui demandent,
l'entraînement qui excuse, le consentement arraché, les voluptés
idéales longtemps entrevues et qui nous subjuguent l'âme avant
que nous nous laissions aller à la réalité, toutes les séductions y
étaient avec leurs formes enchanteresses.

Je t'avoue que, malgré ces belles choses, j'ai de nouveau



 
 
 

stipulé mon libre arbitre, et je ne veux pas t'en dire toutes les
raisons. Tu seras certes la seule âme en qui je verserai cette
demi-confidence. Même en appartenant à son mari, adorée ou
non, je crois que nous perdrions beaucoup à ne pas cacher nos
sentiments et le jugement que nous portons sur le mariage. La
seule joie que j'aie eue, et qui a été céleste, vient de la certitude
d'avoir rendu la vie à ce pauvre être avant de la donner à des
enfants. Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaieté. Ce n'est
plus le même homme. J'ai, comme une fée, effacé jusqu'au
souvenir des malheurs. J'ai métamorphosé Louis, il est devenu
charmant. Sûr de me plaire, il déploie son esprit et révèle des
qualités nouvelles. Être le principe constant du bonheur d'un
homme quand cet homme le sait et mêle de la reconnaissance
à l'amour, ah! chère, cette certitude développe dans l'âme une
force qui dépasse celle de l'amour le plus entier. Cette force
impétueuse et durable, une et variée, enfante enfin la famille,
cette belle œuvre des femmes, et que je conçois maintenant
dans toute sa beauté féconde. Le vieux père n'est plus avare,
il donne aveuglément tout ce que je désire. Les domestiques
sont joyeux; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans
cet intérieur, où je règne par l'amour. Le vieillard s'est mis en
harmonie avec toutes les améliorations, il n'a pas voulu faire
tache dans mon luxe; il a pris, pour me plaire, le costume, et
avec le costume les manières du temps présent. Nous avons
des chevaux anglais, un coupé, une calèche et un tilbury. Nos
domestiques ont une tenue simple, mais élégante. Aussi passons-



 
 
 

nous pour des prodigues. J'emploie mon intelligence (je ne ris
pas) à tenir ma maison avec économie, à y donner le plus de
jouissances pour la moindre somme possible. J'ai déjà démontré
à Louis la nécessité de faire des chemins, afin de conquérir la
réputation d'un homme occupé du bien de son pays. Je l'oblige
à compléter son instruction. J'espère le voir bientôt membre
du Conseil-Général de son département par l'influence de ma
famille et de celle de sa mère. Je lui ai déclaré tout net que j'étais
ambitieuse, que je ne trouvais pas mauvais que son père continuât
à soigner nos biens, à réaliser des économies, parce que je le
voulais tout entier à la politique; si nous avions des enfants, je les
voulais voir tous heureux et bien placés dans l'État; sous peine
de perdre mon estime et mon affection, il devait devenir député
du département aux prochaines élections; ma famille aiderait sa
candidature, et nous aurions alors le plaisir de passer tous les
hivers à Paris. Ah! mon ange, à l'ardeur avec laquelle il m'a obéi,
j'ai vu combien j'étais aimée. Enfin, hier, il m'a écrit cette lettre
de Marseille, où il est allé pour quelques heures.

«Quand tu m'as permis de t'aimer, ma douce Renée,
j'ai cru au bonheur; mais aujourd'hui je n'en vois plus la
fin. Le passé n'est plus qu'un vague souvenir, une ombre
nécessaire à faire ressortir l'éclat de ma félicité. Quand je
suis près de toi, l'amour me transporte au point que je suis
hors d'état de t'exprimer l'étendue de mon affection: je ne
puis que t'admirer, t'adorer. La parole ne me revient que
loin de toi. Tu es parfaitement belle, et d'une beauté si
grave, si majestueuse, que le temps l'altérera difficilement;



 
 
 

et, quoique l'amour entre époux ne tienne pas tant à la
beauté qu'aux sentiments, qui sont exquis en toi, laisse-moi
te dire que cette certitude de te voir toujours belle me donne
une joie qui s'accroît à chaque regard que je jette sur toi.
L'harmonie et la dignité des lignes de ton visage, où ton
âme sublime se révèle, a je ne sais quoi de pur sous la mâle
couleur du teint. L'éclat de tes yeux noirs et la coupe hardie
de ton front disent combien tes vertus sont élevées, combien
ton commerce est solide et ton cœur fait aux orages de la vie
s'il en survenait. La noblesse est ton caractère distinctif; je
n'ai pas la prétention de te l'apprendre; mais je t'écris ce mot
pour te faire bien connaître que je sais tout le prix du trésor
que je possède. Le peu que tu m'accorderas sera toujours
le bonheur pour moi, dans longtemps comme à présent;
car je sens tout ce qu'il y a eu de grandeur dans notre
promesse de garder l'un et l'autre toute notre liberté. Nous
ne devrons jamais aucun témoignage de tendresse qu'à notre
vouloir. Nous serons libres malgré des chaînes étroites. Je
serai d'autant plus fier de te reconquérir ainsi que je sais
maintenant le prix que tu attaches à cette conquête. Tu ne
pourras jamais parler ou respirer, agir, penser, sans que
j'admire toujours davantage la grâce de ton corps et celle
de ton âme. Il y a en toi je ne sais quoi de divin, de sensé,
d'enchanteur, qui met d'accord la réflexion, l'honneur, le
plaisir et l'espérance, qui donne enfin à l'amour une étendue
plus spacieuse que celle de la vie. Oh! mon ange, puisse
le génie de l'amour me rester fidèle et l'avenir être plein
de cette volupté à l'aide de laquelle tu as embelli tout
autour de moi! Quand seras-tu mère, pour que je te voie



 
 
 

applaudir à l'énergie de ta vie, pour que je t'entende, de
cette voix si suave et avec ces idées si fines, si neuves et
si curieusement bien rendues, bénir l'amour qui a rafraîchi
mon âme, retrempé mes facultés, qui fait mon orgueil, et
où j'ai puisé, comme dans une magique fontaine, une vie
nouvelle? Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois:
je deviendrai l'un des hommes utiles de mon pays, et je
ferai rejaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta
satisfaction.»

Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de fraîche
date, dans un an ce sera mieux. Louis en est aux premiers
transports, je l'attends à cette égale et continue sensation de
bonheur que doit donner un heureux mariage quand, sûrs l'un
de l'autre et se connaissant bien, une femme et un homme ont
trouvé le secret de varier l'infini, de mettre l'enchantement dans
le fond même de la vie. Ce beau secret des véritables épouses,
je l'entrevois et veux le posséder. Tu vois qu'il se croit aimé,
le fat, comme s'il n'était pas mon mari. Je n'en suis cependant
encore qu'à cet attachement matériel qui nous donne la force de
supporter bien des choses. Cependant Louis est aimable, il est
d'une grande égalité de caractère, il fait simplement les actions
dont se vanteraient la plupart des hommes. Enfin, si je ne l'aime
point, je me sens très-capable de le chérir.

Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils
se déplient, selon toi, comme des jalousies, mon air impérial et
ma personne élevée à l'état de pouvoir souverain. Nous verrons
dans dix ans d'ici, ma chère, si nous ne sommes pas toutes deux



 
 
 

bien rieuses, bien heureuses dans ce Paris, d'où je te ramènerai
quelquefois dans ma belle oasis de Provence. O Louise, ne
compromets pas notre bel avenir à toutes deux! Ne fais pas les
folies dont tu me menaces. J'épouse un vieux jeune homme,
épouse quelque jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu es là
dans le vrai.



 
 
 

 
XIV

LE DUC DE SORIA AU
BARON DE MACUMER

 

Madrid.

Mon cher frère, vous ne m'avez pas fait duc de Soria pour
que je n'agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais errant
et sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me
rendriez mon bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, nous
ne nous marierons jusqu'à ce que nous ayons appris que vous
avez accepté les sommes remises pour vous à Urraca. Ces deux
millions proviennent de vos propres économies et de celles de
Marie. Nous avons prié tous deux, agenouillés devant le même
autel, et avec quelle ferveur! ah! Dieu le sait! pour ton bonheur.
O mon frère! nos souhaits doivent être exaucés. L'amour que tu
cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il descendra du
ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu as toute son admiration.
Quant à moi, j'ai accepté pour notre maison et non pour moi. Le
roi a rempli ton attente. Ah! tu lui as si dédaigneusement jeté son
plaisir, comme on jette leur proie aux tigres, que, pour te venger,
je voudrais lui faire savoir combien tu l'as écrasé par ta grandeur.
La seule chose que j'aie prise pour moi, cher frère aimé, c'est
mon bonheur, c'est Marie. Aussi serai-je toujours devant toi ce
qu'est une créature devant le Créateur. Il y aura dans ma vie



 
 
 

et dans celle de Marie un jour aussi beau que celui de notre
heureux mariage, ce sera celui où nous saurons que ton cœur est
compris, qu'une femme t'aime comme tu dois et veux être aimé.
N'oublie pas que, si tu vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu
peux nous écrire en toute confiance sous le couvert du nonce, en
envoyant tes lettres par Rome. L'ambassadeur de France à Rome
se chargera sans doute de les remettre à la secrétairerie d'état, à
monsignore Bemboni, que notre légat a dû prévenir. Toute autre
voie serait mauvaise. Adieu, cher dépouillé, cher exilé. Sois fier
au moins du bonheur que tu nous as fait, si tu ne peux en être
heureux. Dieu sans doute écoutera nos prières pleines de toi.

Fernand.



 
 
 

 
XV

LOUISE DE CHAULIEU A
MADAME DE L'ESTORADE

 

Mars.

Ah! mon ange, le mariage rend philosophe?.. Ta chère figure
devait être jaune alors que tu m'écrivais ces terribles pensées
sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me
convertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains?
Hélas! voilà donc où t'ont fait parvenir nos trop savantes rêveries?
Nous sommes sorties de Blois parées de toute notre innocence
et armées des pointes aiguës de la réflexion: les dards de cette
expérience purement morale des choses se sont tournés contre
toi! Si je ne te connaissais pas pour la plus pure et la plus
angélique créature du monde, je te dirais que tes calculs sentent
la dépravation. Comment, ma chère, dans l'intérêt de ta vie à
la campagne, tu mets tes plaisirs en coupes réglées, tu traites
l'amour comme tu traiteras tes bois! Oh! j'aime mieux périr
dans la violence des tourbillons de mon cœur, que de vivre dans
la sécheresse de ta sage arithmétique. Tu étais comme moi la
jeune fille la plus instruite, parce que nous avions beaucoup
réfléchi sur peu de choses; mais, mon enfant, la philosophie
sans l'amour, ou sous un faux amour, est la plus horrible des
hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps,



 
 
 

le plus grand imbécile de la terre n'apercevrait pas le hibou de
la sagesse tapi dans ton tas de roses, découverte peu récréative
qui peut faire enfuir la passion la mieux allumée. Tu te fais le
destin, au lieu d'être son jouet. Nous tournons toutes les deux
bien singulièrement: beaucoup de philosophie et peu d'amour,
voilà ton régime; beaucoup d'amour et peu de philosophie, voilà
le mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un professeur,
n'est qu'un étudiant auprès de toi. Vertu de femme! as-tu toisé
la vie? Hélas! je me moque de toi, peut-être as-tu raison. Tu
as immolé ta jeunesse en un jour, et tu t'es faite avare avant
le temps. Ton Louis sera sans doute heureux. S'il t'aime, et
je n'en doute pas, il ne s'apercevra jamais que tu te conduis
dans l'intérêt de ta famille comme les courtisanes se conduisent
dans l'intérêt de leur fortune; et certes elles rendent les hommes
heureux, à en croire les folles dissipations dont elles sont l'objet.
Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour toi; mais
ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour une
femme qui fait de la fausseté une sorte de corset moral aussi
nécessaire à sa vie que l'autre l'est au corps? Mais, chère, l'amour
est à mes yeux le principe de toutes les vertus rapportées à une
image de la divinité! L'amour, comme tous les principes, ne
se calcule pas, il est l'infini de notre âme. N'as-tu pas voulu te
justifier à toi-même l'affreuse position d'une fille mariée à un
homme qu'elle ne peut qu'estimer? Le devoir, voilà ta règle et
ta mesure; mais agir par nécessité, n'est-ce pas la morale d'une
société d'athées? Agir par amour et par sentiment, n'est-ce pas



 
 
 

la loi secrète des femmes? Tu t'es faite homme, et ton Louis
va se trouver la femme! O chère, ta lettre m'a plongée en des
méditations infinies. J'ai vu que le couvent ne remplace jamais
une mère pour des filles. Je t'en supplie, mon noble ange aux
yeux noirs, si pure et si fière, si grave et si élégante, pense à
ces premiers cris que ta lettre m'arrache! Je me suis consolée en
songeant qu'au moment où je me lamentais, l'amour renversait
sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-être pis
sans raisonner, sans calculer: la passion est un élément qui doit
avoir une logique aussi cruelle que la tienne.

Lundi.

Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma fenêtre
pour contempler le ciel, qui était d'une sublime pureté. Les
étoiles ressemblaient à des clous d'argent qui retenaient un voile
bleu. Par le silence de la nuit, j'ai pu entendre une respiration, et,
par le demi-jour que jetaient les étoiles, j'ai vu mon Espagnol,
perché comme un écureuil dans les branches d'un des arbres de
la contre-allée des boulevards, admirant sans doute mes fenêtres.
Cette découverte a eu pour premier effet de me faire rentrer
dans ma chambre, les pieds, les mains comme brisés; mais, au
fond de cette sensation de peur, je sentais une joie délicieuse.
J'étais abattue et heureuse. Pas un de ces spirituels Français qui
veulent m'épouser n'a eu l'esprit de venir passer les nuits sur un
orme, au risque d'être emmené par la garde. Mon Espagnol est
là sans doute depuis quelque temps. Ah! il ne me donne plus
de leçons, il veut en recevoir, il en aura. S'il savait tout ce que



 
 
 

je me suis dit sur sa laideur apparente! Moi aussi, Renée, j'ai
philosophé. J'ai pensé qu'il y avait quelque chose d'horrible à
aimer un homme beau. N'est-ce pas avouer que les sens sont
les trois quarts de l'amour, qui doit être divin? Remise de ma
première peur, je tendais le cou derrière la vitre pour le revoir,
et bien m'en a pris! Au moyen d'une canne creuse, il m'a soufflé
par la fenêtre une lettre artistement roulée autour d'un gros grain
de plomb. Mon Dieu! va-t-il croire que j'ai laissé ma fenêtre
ouverte exprès? me suis-je dit; la fermer brusquement, ce serait
me rendre sa complice. J'ai mieux fait, je suis revenue à ma
fenêtre comme si je n'avais pas entendu le bruit de son billet,
comme si je n'avais rien vu, et j'ai dit à haute voix: — Venez donc
voir les étoiles, Griffith? Griffith dormait comme une vieille
fille. En m'entendant, le Maure a dégringolé avec la vitesse d'une
ombre. Il a dû mourir de peur aussi bien que moi, car je ne l'ai
pas entendu s'en aller, il est resté sans doute au pied de l'orme.
Après un bon quart d'heure, pendant lequel je me noyais dans
le bleu du ciel et nageais dans l'océan de la curiosité, j'ai fermé
ma fenêtre, et je me suis mise au lit pour dérouler le fin papier
avec la sollicitude de ceux qui travaillent à Naples les volumes
antiques. Mes doigts touchaient du feu. Quel horrible pouvoir cet
homme exerce sur moi! me dis-je. Aussitôt j'ai présenté le papier
à la lumière pour le brûler sans le lire... Une pensée a retenu ma
main. Que m'écrit-il pour m'écrire en secret? Eh bien, ma chère,
j'ai brûlé la lettre en songeant que, si toutes les filles de la terre
l'eussent dévorée, moi, Armande-Louise-Marie de Chaulieu, je



 
 
 

devais ne la point lire.
Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste; mais, tout

premier ministre constitutionnel qu'il a été, je ne crois pas que
mes attitudes lui aient révélé la moindre agitation de mon âme:
je suis demeurée absolument comme si je n'avais rien vu ni
reçu la veille. J'étais contente de moi, mais il était bien triste.
Pauvre homme, il est si naturel en Espagne que l'amour entre par
la fenêtre! Il est venu pendant l'entr'acte se promener dans les
corridors. Le premier secrétaire de l'ambassade d'Espagne me
l'a dit en m'apprenant de lui une action qui est sublime. Étant
duc de Soria, il devait épouser une des plus riches héritières
de l'Espagne, la jeune princesse Marie Hérédia, dont la fortune
eût adouci pour lui les malheurs de l'exil; mais il paraît que,
trompant les vœux de leurs pères qui les avaient fiancés dès
leur enfance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe a
renoncé à la princesse Marie en se laissant dépouiller par le roi
d'Espagne. — Il a dû faire cette grande chose très simplement,
ai-je dit au jeune homme. — Vous le connaissez donc? m'a-t-
il répondu naïvement. Ma mère a souri. — Que va-t-il devenir?
car il est condamné à mort, ai-je dit. — S'il est mort en Espagne,
il a le droit de vivre en Sardaigne.  — Ah! il y a aussi des
tombes en Espagne? dis-je pour avoir l'air de prendre cela en
plaisanterie. — Il y a de tout en Espagne, même des Espagnols
du vieux temps, m'a répondu ma mère. — Le roi de Sardaigne a,
non sans peine, accordé au baron de Macumer un passe-port, a
repris le jeune diplomate; mais enfin il est devenu sujet sarde, il



 
 
 

possède des fiefs magnifiques en Sardaigne, avec droit de haute
et basse justice. Il a un palais à Sassari. Si Ferdinand VII mourait,
Macumer entrerait vraisemblablement dans la diplomatie, et la
cour de Turin en ferait un ambassadeur. Quoique jeune, il... —
Ah! il est jeune! — Oui, mademoiselle, quoique jeune il est un
des hommes les plus distingués de l'Espagne! Je lorgnais la salle
en écoutant le secrétaire, et semblais lui prêter une médiocre
attention; mais, entre nous, j'étais au désespoir d'avoir brûlé la
lettre. Comment s'exprime un pareil homme quand il aime? et
il m'aime. Être aimée, adorée en secret, avoir dans cette salle
où s'assemblent toutes les supériorités de Paris un homme à soi,
sans que personne le sache! Oh! Renée, j'ai compris alors la vie
parisienne, et ses bals et ses fêtes. Tout a pris sa couleur véritable
à mes yeux. On a besoin des autres quand on aime, ne fût-ce
que pour les sacrifier à celui qu'on aime. J'ai senti dans mon être
un autre être heureux. Toutes mes vanités, mon amour-propre,
mon orgueil étaient caressés. Dieu sait quel regard j'ai jeté sur
le monde! — Ah! petite commère! m'a dit à l'oreille la duchesse
en souriant. Oui, ma très-rusée mère a deviné quelque secrète
joie dans mon attitude, et j'ai baissé pavillon devant cette savante
femme. Ces trois mots m'ont plus appris la science du monde
que je n'en avais surpris depuis un an, car nous sommes en mars.
Hélas! nous n'avons plus d'Italiens dans un mois. Que devenir
sans cette adorable musique, quand on a le cœur plein d'amour?

Ma chère, au retour, avec une résolution digne d'une Chaulieu,
j'ai ouvert ma fenêtre pour admirer une averse. Oh! si les



 
 
 

hommes connaissaient la puissance de séduction qu'exercent sur
nous les actions héroïques, ils seraient bien grands; les plus lâches
deviendraient des héros. Ce que j'avais appris de mon Espagnol
me donnait la fièvre. J'étais sûre qu'il était là, prêt à me jeter
une nouvelle lettre. Aussi n'ai-je rien brûlé: j'ai lu. Voici donc la
première lettre d'amour que j'ai reçue, madame la raisonneuse:
chacune la nôtre.

«Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime
beauté; je ne vous aime pas à cause de votre esprit si étendu,
de la noblesse de vos sentiments, de la grâce infinie que vous
donnez à toutes choses, ni à cause de votre fierté, de votre
royal dédain pour ce qui n'est pas de votre sphère, et qui
chez vous n'exclut point la bonté, car vous avez la charité
des anges; Louise, je vous aime parce que vous avez fait
fléchir toutes ces grandeurs altières pour un pauvre exilé;
parce que, par un geste, par un regard, vous avez consolé
un homme d'être si fort au-dessous de vous, qu'il n'avait
droit qu'à votre pitié, mais à une pitié généreuse. Vous êtes
la seule femme au monde qui aura tempéré pour moi la
rigueur de ses yeux; et comme vous avez laissé tomber sur
moi ce bienfaisant regard, alors que j'étais un grain dans
la poussière, ce que je n'avais jamais obtenu quand j'avais
tout ce qu'un sujet peut avoir de puissance, je tiens à vous
faire savoir, Louise, que vous m'êtes devenue chère, que je
vous aime pour vous-même et sans aucune arrière-pensée,
en dépassant de beaucoup les conditions mises par vous à un
amour parfait. Apprenez donc, idole placée par moi au plus
haut des cieux, qu'il est dans le monde un rejeton de la race



 
 
 

sarrasine dont la vie vous appartient, à qui vous pouvez tout
demander comme à un esclave, et qui s'honorera d'exécuter
vos ordres. Je me suis donné à vous sans retour, et pour
le seul plaisir de me donner, pour un seul de vos regards,
pour cette main tendue un matin à votre maître d'espagnol.
Vous avez un serviteur, Louise, et pas autre chose. Non, je
n'ose penser que je puisse être jamais aimé; mais peut-être
serai-je souffert, et seulement à cause de mon dévouement.
Depuis cette matinée où vous m'avez souri en noble fille qui
devinait la misère de mon cœur solitaire et trahi, je vous
ai intronisée: vous êtes la souveraine absolue de ma vie, la
reine de mes pensées, la divinité de mon cœur, la lumière
qui brille chez moi, la fleur de mes fleurs, le baume de l'air
que je respire, la richesse de mon sang, la lueur dans laquelle
je sommeille. Une seule pensée troublait ce bonheur: vous
ignoriez avoir à vous un dévouement sans bornes, un bras
fidèle, un esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car je
ne suis plus que le dépositaire de tout ce que je possède;
enfin, vous ne vous saviez pas un cœur à qui vous pouvez
tout confier, le cœur d'une vieille aïeule à qui vous pouvez
tout demander, un père de qui vous pouvez réclamer toute
protection, un ami, un frère; tous ces sentiments vous font
défaut autour de vous, je le sais. J'ai surpris le secret de votre
isolement! Ma hardiesse est venue de mon désir de vous
révéler l'étendue de vos possessions. Acceptez tout, Louise,
vous m'aurez donné la seule vie qu'il y ait pour moi dans
le monde, celle de me dévouer. En me passant le collier de
la servitude, vous ne vous exposez à rien: je ne demanderai
jamais autre chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne



 
 
 

me dites même pas que vous ne m'aimerez jamais: cela doit
être, je le sais; je dois aimer de loin, sans espoir et pour
moi-même. Je voudrais bien savoir si vous m'acceptez pour
serviteur, et je me suis creusé la tête afin de trouver une
preuve qui vous atteste qu'il n'y aura de votre part aucune
atteinte à votre dignité en me l'apprenant, car voici bien des
jours que je suis à vous, à votre insu. Donc, vous me le diriez
en ayant à la main un soir, aux Italiens, un bouquet composé
d'un camélia blanc et d'un camélia rouge, l'image de tout
le sang d'un homme aux ordres d'une candeur adorée. Tout
sera dit alors: à toute heure, dans dix ans comme demain,
quoi que vous vouliez qu'il soit possible à l'homme de faire,
ce sera fait dès que vous le demanderez à votre heureux
serviteur,
»Felipe Hénarès.»

P. — S. Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent
aimer! Quel bond de lion africain! quelle ardeur contenue! quelle
foi! quelle sincérité! quelle grandeur d'âme dans l'abaissement!
Je me suis sentie petite et me suis demandé tout abasourdie: Que
faire?.. Le propre d'un grand homme est de dérouter les calculs
ordinaires. Il est sublime et attendrissant, naïf et gigantesque. Par
une seule lettre, il est au delà des cent lettres de Lovelace et de
Saint-Preux. Oh! voilà l'amour vrai, sans chicanes: il est ou n'est
pas; mais quand il est, il doit se produire dans son immensité. Me
voilà destituée de toutes les coquetteries. Refuser ou accepter!
je suis entre ces deux termes sans un prétexte pour abriter
mon irrésolution. Toute discussion est supprimée. Ce n'est plus



 
 
 

Paris, c'est l'Espagne ou l'Orient; enfin, c'est l'Abencerrage qui
parle, qui s'agenouille devant l'Ève catholique en lui apportant
son cimeterre, son cheval et sa tête. Accepterai-je ce restant de
Maure? Relisez souvent cette lettre hispano-sarrasine, ma Renée,
et vous y verrez que l'amour emporte toutes les stipulations
judaïques de votre philosophie. Tiens, Renée, j'ai ta lettre sur
le cœur, tu m'as embourgeoisé la vie. Ai-je besoin de finasser?
Ne suis-je pas éternellement maîtresse de ce lion qui change
ses rugissements en soupirs humbles et religieux? Oh! combien
n'a-t-il pas dû rugir dans sa tanière de la rue Hillerin-Bertin!
Je sais où il demeure, j'ai sa carte: F., baron de Macumer. Il
m'a rendu toute réponse impossible, il n'y a qu'à lui jeter à la
figure deux camélias. Quelle science infernale possède l'amour
pur, vrai, naïf! Voilà donc ce qu'il y a de plus grand pour le
cœur d'une femme réduit à une action simple et facile. O l'Asie!
j'ai lu les Mille et Une Nuits, en voilà l'esprit: deux fleurs, et
tout est dit. Nous franchissons les quatorze volumes de Clarisse
Harlowe avec un bouquet. Je me tords devant cette lettre comme
une corde au feu. Prends ou ne prends pas tes deux camélias. Oui
ou non, tue ou fais vivre! Enfin, une voix me crie: Éprouve-le!
Aussi l'éprouverai-je!



 
 
 

 
XVI

DE LA MÊME A LA MÊME
 

Mars.

Je suis habillée en blanc: j'ai des camélias blancs dans les
cheveux et un camélia blanc à la main, ma mère en a de rouges;
je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle
envie de lui vendre son camélia rouge par un peu d'hésitation, et
de ne me décider que sur le terrain. Je suis bien belle! Griffith
m'a priée de me laisser contempler un moment. La solennité de
cette soirée et le drame de ce consentement secret m'ont donné
des couleurs: j'ai à chaque joue un camélia rouge épanoui sur un
camélia blanc!

Une heure.

Tous m'ont admirée, un seul savait m'adorer. Il a baissé la tête
en me voyant un camélia blanc à la main, et je l'ai vu devenir
blanc comme la fleur quand j'en ai eu pris un rouge à ma mère.
Venir avec les deux fleurs pouvait être un effet du hasard; mais
cette action était une réponse. J'ai donc étendu mon aveu! On
donnait Roméo et Juliette, et comme tu ne sais pas ce qu'est le
duo des deux amants, tu ne peux comprendre le bonheur de
deux néophytes d'amour écoutant cette divine expression de la
tendresse. Je me suis couchée en entendant des pas sur le terrain
sonore de la contre-allée. Oh! maintenant, mon ange, j'ai le feu



 
 
 

dans le cœur, dans la tête. Que fait-il? que pense-t-il? A-t-il une
pensée, une seule qui me soit étrangère? Est-il l'esclave toujours
prêt qu'il m'a dit être? Comment m'en assurer? A-t-il dans l'âme
le plus léger soupçon que mon acceptation emporte un blâme,
un retour quelconque, un remerciement? Je suis livrée à toutes
les arguties minutieuses des femmes de Cyrus et de l'Astrée,
aux subtilités des Cours d'amour. Sait-il qu'en amour les plus
menues actions des femmes sont la terminaison d'un monde de
réflexions, de combats intérieurs, de victoires perdues! A quoi
pense-t-il en ce moment? Comment lui ordonner de m'écrire le
soir le détail de sa journée? Il est mon esclave, je dois l'occuper,
et je vais l'écraser de travail.

Dimanche matin.

Je n'ai dormi que très peu, le matin. Il est midi. Je viens de
faire écrire la lettre suivante par Griffith.

A monsieur le baron de Macumer.
Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le

baron, de vous redemander la copie d'une lettre que lui a
écrite une de ses amies, qui est de sa main et que vous avez
emportée.

Agréez, etc.
Griffith.

Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-Bertin,
elle a fait remettre ce poulet à mon esclave qui m'a rendu sous
enveloppe mon programme mouillé de larmes. Il a obéi. Oh! ma
chère, il devait y tenir! Un autre aurait refusé en écrivant une



 
 
 

lettre pleine de flatteries; mais le Sarrasin a été ce qu'il avait
promis d'être: il a obéi. Je suis touchée aux larmes.



 
 
 

 
XVII

DE LA MÊME A LA MÊME
 

2 avril.

Hier, le temps était superbe, je me suis mise en fille aimée
et qui veut plaire. A ma prière, mon père m'a donné le plus
joli attelage qu'il soit possible de voir à Paris: deux chevaux gris
pommelé et une calèche de la dernière élégance. J'essayais mon
équipage. J'étais comme une fleur sous une ombrelle doublée de
soie blanche. En montant l'avenue des Champs-Élysées, j'ai vu
venir à moi mon Abencerrage sur un cheval de la plus admirable
beauté: les hommes, qui maintenant sont presque tous de parfaits
maquignons, s'arrêtaient pour le voir, pour l'examiner. Il m'a
saluée, et je lui ai fait un signe amical d'encouragement; il
a modéré le pas de son cheval, et j'ai pu lui dire: — Vous
ne trouverez pas mauvais, monsieur le baron, que je vous aie
redemandé ma lettre, elle vous était inutile... Vous avez déjà
dépassé ce programme, ai-je ajouté à voix basse. Vous avez
un cheval qui vous fait bien remarquer, lui ai-je dit.  — Mon
intendant de Sardaigne me l'a envoyé par orgueil, car ce cheval
de race arabe est né dans mes macchis.

Ce matin, ma chère, Hénarez était sur un cheval anglais
alezan, encore très beau, mais qui n'excitait plus l'attention: le
peu de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m'a



 
 
 

saluée, et je lui ai répondu par une légère inclinaison de tête.
Le duc d'Angoulême a fait acheter le cheval de Macumer. Mon
esclave a compris qu'il sortait de la simplicité voulue en attirant
sur lui l'attention des badauds. Un homme doit être remarqué
pour lui-même, et non pas pour son cheval ou pour des choses.
Avoir un trop beau cheval me semble aussi ridicule que d'avoir
un gros diamant à sa chemise. J'ai été ravie de le prendre en
faute, et peut-être y avait-il dans son fait un peu d'amour-propre,
permis à un pauvre proscrit. Cet enfantillage me plaît. O ma
vieille raisonneuse! Jouis-tu de mes amours autant que je me
suis attristée de ta sombre philosophie? Chère Philippe II en
jupon, te promènes-tu bien dans ma calèche? Vois-tu ce regard
de velours, humble et plein, fier de son servage, que me lance
en passant cet homme vraiment grand qui porte ma livrée, et qui
a toujours à sa boutonnière un camélia rouge, tandis que j'en ai
toujours un blanc à la main? Quelle clarté jette l'amour! Combien
je comprends Paris! Maintenant tout m'y semble spirituel. Oui,
l'amour y est plus joli, plus grand, plus charmant que partout
ailleurs. Décidément j'ai reconnu que jamais je ne pourrais
tourmenter, inquiéter un sot, ni avoir le moindre empire sur lui.
Il n'y a que les hommes supérieurs qui nous comprennent bien
et sur lesquels nous puissions agir. Oh! pauvre amie, pardon,
j'oubliais notre l'Estorade; mais ne m'as-tu pas dit que tu allais en
faire un génie? Oh! je devine pourquoi: tu l'élèves à la brochette
pour être comprise un jour. Adieu, je suis un peu folle et ne veux
pas continuer.



 
 
 

 
XVIII

DE MADAME DE L'ESTORADE
A LOUISE DE CHAULIEU

 

Avril.

Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher démon, tu m'as
affligée sans le vouloir, et, si nous n'étions pas la même âme,
je dirais blessée; mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-même?
Comme on voit bien que tu n'as pas encore arrêté ta pensée
sur ce mot indissoluble, appliqué au contrat qui lie une femme
à un homme! Je ne veux pas contredire les philosophes ni les
législateurs, ils sont bien de force à se contredire eux-mêmes;
mais, chère, en rendant le mariage irrévocable et lui imposant une
formule égale pour tous et impitoyable, on a fait de chaque union
une chose entièrement dissemblable, aussi dissemblable que le
sont les individus entre eux; chacune d'elles a ses lois intérieures
différentes; celles d'un mariage à la campagne, où deux êtres
seront sans cesse en présence, ne sont pas celles d'un ménage
à la ville, où plus de distractions nuancent la vie; et celles d'un
ménage à Paris, où la vie passe comme un torrent, ne seront pas
celles d'un mariage en province, où la vie est moins agitée. Si
les conditions varient selon les lieux, elles varient bien davantage
selon les caractères. La femme d'un homme de génie n'a qu'à se
laisser conduire, et la femme d'un sot doit, sous peine des plus



 
 
 

grands malheurs, prendre les rênes de la machine si elle se sent
plus intelligente que lui. Peut-être, après tout, la réflexion et la
raison arrivent-elles à ce qu'on appelle dépravation. Pour nous
la dépravation, n'est-ce pas le calcul dans les sentiments? Une
passion qui raisonne est dépravée; elle n'est belle qu'involontaire
et dans ces sublimes jets qui excluent tout égoïsme. Ah! tôt ou
tard tu te diras, ma chère: Oui! la fausseté est aussi nécessaire à la
femme que son corset, si par fausseté on entend le silence de celle
qui a le courage de se taire, si par fausseté l'on entend le calcul
nécessaire de l'avenir. Toute femme mariée apprend à ses dépens
les lois sociales qui sont incompatibles en beaucoup de points
avec celles de la nature. On peut avoir en mariage une douzaine
d'enfants, en se mariant à l'âge où nous sommes; et, si nous
les avions, nous commettrions douze crimes, nous ferions douze
malheurs. Ne livrerions-nous pas à la misère et au désespoir de
charmants êtres? tandis que deux enfants sont deux bonheurs,
deux bienfaits, deux créations en harmonie avec les mœurs et les
lois actuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis, et nous
sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu dépravation
la sagesse de l'épouse qui veille à ce que la famille ne se ruine
pas par elle-même? Un seul calcul ou mille, tout est perdu dans
le cœur. Ce calcul atroce, vous le ferez un jour, belle baronne
de Macumer, quand vous serez la femme heureuse et fière de
l'homme qui vous adore; ou plutôt cet homme supérieur vous
l'épargnera, car il le fera lui-même. Tu vois, chère folle, que nous
avons étudié le code dans ses rapports avec l'amour conjugal. Tu



 
 
 

sauras que nous ne devons compte qu'à nous-mêmes et à Dieu
des moyens que nous employons pour perpétuer le bonheur au
sein de nos maisons; et mieux vaut le calcul qui y parvient que
l'amour irréfléchi qui y met le deuil, les querelles ou la désunion.
J'ai cruellement étudié le rôle de l'épouse et de la mère de famille.
Oui, chère ange, nous avons de sublimes mensonges à faire pour
être la noble créature que nous sommes en accomplissant nos
devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que je veux mesurer au
jour le jour à Louis la connaissance de moi-même; mais n'est-
ce pas une trop intime connaissance qui cause les désunions? Je
veux l'occuper beaucoup pour beaucoup le distraire de moi, au
nom de son propre bonheur; et tel n'est pas le calcul de la passion.
Si la tendresse est inépuisable, l'amour ne l'est point: aussi est-
ce une véritable entreprise pour une honnête femme que de le
sagement distribuer sur toute la vie. Au risque de te paraître
exécrable, je te dirai que je persiste dans mes principes en me
croyant très-grande et très-généreuse. La vertu, mignonne, est
un principe dont les manifestations diffèrent selon les milieux:
la vertu de Provence, celle de Constantinople, celle de Londres
et celle de Paris ont des effets parfaitement dissemblables sans
cesser d'être la vertu. Chaque vie humaine offre dans son tissu
les combinaisons les plus irrégulières; mais, vues d'une certaine
hauteur, toutes paraissent semblables. Si je voulais voir Louis
malheureux et faire fleurir une séparation de corps, je n'aurais
qu'à me mettre à sa lesse. Je n'ai pas eu comme toi le bonheur
de rencontrer un être supérieur, mais peut-être aurai-je le plaisir



 
 
 

de le rendre supérieur, et je te donne rendez-vous dans cinq
ans à Paris. Tu y seras prise toi-même, et tu me diras que je
me suis trompée, que monsieur de l'Estorade était nativement
remarquable. Quant à ces belles amours, à ces émotions que
je n'éprouve que par toi; quant à ces stations nocturnes sur le
balcon, à la lueur des étoiles; quant à ces adorations excessives,
à ces divinisations de nous, j'ai su qu'il y fallait renoncer. Ton
épanouissement dans la vie rayonne à ton gré; le mien est
circonscrit, il a l'enceinte de la Crampade, et tu me reproches
les précautions que demande un fragile, un secret, un pauvre
bonheur pour devenir durable, riche et mystérieux! Je croyais
avoir trouvé les grâces d'une maîtresse dans mon état de femme,
et tu m'as presque fait rougir de moi-même. Entre nous deux,
qui a tort, qui a raison? Peut-être avons-nous également tort et
raison toutes deux, et peut-être la société nous vend-elle fort cher
nos dentelles, nos titres et nos enfants! Moi, j'ai mes camélias
rouges, ils sont sur mes lèvres, en sourires qui fleurissent pour
ces deux êtres, le père et le fils, à qui je suis dévouée, à la fois
esclave et maîtresse. Mais, chère! tes dernières lettres m'ont fait
apercevoir tout ce que j'ai perdu! Tu m'as appris l'étendue des
sacrifices de la femme mariée. J'avais à peine jeté les yeux sur
ces beaux steppes sauvages où tu bondis, et je ne te parlerai point
de quelques larmes essuyées en te lisant; mais le regret n'est pas
le remords, quoiqu'il en soit un peu germain. Tu m'as dit: Le
mariage rend philosophe! hélas! non; je l'ai bien senti quand je
pleurais en te sachant emportée au torrent de l'amour. Mais mon



 
 
 

père m'a fait lire un des plus profonds écrivains de nos contrées,
un des héritiers de Bossuet, un de ces cruels politiques dont les
pages engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je
lisais Bonald, et voilà tout le secret de ma philosophie: la Famille
sainte et forte m'est apparue. De par Bonald, ton père avait raison
dans son discours. Adieu, ma chère imagination, mon amie, toi
qui es ma folie!



 
 
 

 
XIX

LOUISE DE CHAULIEU A
MADAME DE L'ESTORADE

 
Eh bien, tu es un amour de femme, ma Renée; et je suis

maintenant d'accord que c'est être honnête que de tromper: es-
tu contente? D'ailleurs l'homme qui nous aime nous appartient;
nous avons le droit d'en faire un sot ou un homme de génie;
mais, entre nous, nous en faisons le plus souvent des sots. Tu
feras du tien un homme de génie, et tu garderas ton secret:
deux magnifiques actions! Ah! s'il n'y avait pas de paradis, tu
serais bien attrapée, car tu te voues à un martyre volontaire. Tu
veux le rendre ambitieux et le garder amoureux! mais, enfant
que tu es, c'est bien assez de le maintenir amoureux. Jusqu'à
quel point le calcul est-il la vertu ou la vertu est-elle le calcul?
Hein? Nous ne nous fâcherons point pour cette question, puisque
Bonald est là. Nous sommes et voulons être vertueuses; mais en
ce moment je crois que, malgré tes charmantes friponneries, tu
vaux mieux que moi. Oui, je suis une fille horriblement fausse:
j'aime Felipe, et je le lui cache avec une infâme dissimulation.
Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la crête du mur, de la
crête du mur sur mon balcon; et, s'il faisait ce que je désire, je
le foudroierais de mon mépris. Tu vois, je suis d'une bonne foi
terrible. Qui m'arrête? quelle puissance mystérieuse m'empêche



 
 
 

de dire à ce cher Felipe tout le bonheur qu'il me verse à flots par
son amour pur, entier, grand, secret, plein? Madame de Mirbel
fait mon portrait, je compte le lui donner, ma chère. Ce qui me
surprend chaque jour davantage, est l'activité que l'amour donne
à la vie. Quel intérêt prennent les heures, les actions, les plus
petites choses! et quelle admirable confusion du passé, de l'avenir
dans le présent! On vit aux trois temps du verbe. Est-ce encore
ainsi quand on a été heureuse? Oh! réponds-moi, dis-moi ce
qu'est le bonheur, s'il calme ou s'il irrite. Je suis d'une inquiétude
mortelle, je ne sais plus comment me conduire: il y a dans mon
cœur une force qui m'entraîne vers lui, malgré la raison et les
convenances. Enfin, je comprends ta curiosité avec Louis, es-tu
contente? Le bonheur que Felipe a d'être à moi, son amour à
distance et son obéissance m'impatientent autant que son profond
respect m'irritait quand il n'était que mon maître d'espagnol. Je
suis tentée de lui crier quand il passe: — Imbécile, si tu m'aimes
en tableau, que serait-ce donc si tu me connaissais!

Oh! Renée, tu brûles mes lettres, n'est-ce pas? moi, je brûlerai
les tiennes. Si d'autres yeux que les nôtres lisaient ces pensées qui
sont versées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d'aller les crever
et de tuer un peu les gens pour plus de sûreté.

Lundi.

Ah! Renée, comment sonder le cœur d'un homme? Mon père
doit me présenter ton monsieur Bonald, et, puisqu'il est si savant,
je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir lire au
fond des cœurs. Suis-je toujours un ange pour cet homme? Voilà



 
 
 

toute la question.
Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l'accent d'une

parole, j'apercevais une diminution de ce respect qu'il avait pour
moi quand il était mon maître d'espagnol, je me sens la force de
tout oublier! Pourquoi ces grands mots, ces grandes résolutions?
te diras-tu. Ah! voilà, ma chère. Mon charmant père, qui se
conduit avec moi comme un vieux cavalier servant avec une
Italienne, faisait faire, je te l'ai dit, mon portrait par madame de
Mirbel. J'ai trouvé moyen d'avoir une copie assez bien exécutée
pour pouvoir la donner au duc et envoyer l'original à Felipe. Cet
envoi a eu lieu hier, accompagné de ces trois lignes:

«Don Felipe, on répond à votre entier dévouement par
une confiance aveugle: le temps dira si ce n'est pas accorder
trop de grandeur à un homme.»

La récompense est grande, elle a l'air d'une promesse, et,
chose horrible, d'une invitation; mais, ce qui va te sembler plus
horrible encore, j'ai voulu que la récompense exprimât promesse
et invitation sans aller jusqu'à l'offre. Si dans sa réponse il y a ma
Louise, ou seulement Louise, il est perdu.

Mardi.

Non! il n'est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est un
adorable amant. Voici sa lettre:

«Tous les moments que je passais sans vous voir, je
demeurais occupé de vous, les yeux fermés à toute chose
et attachés par la méditation sur votre image, qui ne se



 
 
 

dessinait jamais assez promptement dans le palais obscur
où se passent les songes et où vous répandiez la lumière.
Désormais ma vue se reposera sur ce merveilleux ivoire,
sur ce talisman, dois-je dire; car pour moi vos yeux bleus
s'animent, et la peinture devient aussitôt une réalité. Le
retard de cette lettre vient de mon empressement à jouir
de cette contemplation pendant laquelle je vous disais tout
ce que je dois taire. Oui, depuis hier, enfermé seul avec
vous, je me suis livré, pour la première fois de ma vie, à un
bonheur entier, complet, infini. Si vous pouviez vous voir où
je vous ai mise, entre la Vierge et Dieu, vous comprendriez
en quelles angoisses j'ai passé la nuit; mais, en vous les
disant, je ne voudrais pas vous offenser, car il y aurait tant de
tourments pour moi dans un regard dénué de cette angélique
bonté qui me fait vivre, que je vous demande pardon par
avance. Si donc, reine de ma vie et de mon âme, vous vouliez
m'accorder un millième de l'amour que je vous porte!

»Le si de cette constante prière m'a ravagé l'âme. J'étais
entre la croyance et l'erreur, entre la vie et la mort, entre
les ténèbres et la lumière. Un criminel n'est pas plus agité
pendant la délibération de son arrêt que je ne le suis en
m'accusant à vous de cette audace. Le sourire exprimé sur
vos lèvres, et que je venais revoir de moment en moment,
calmait ces orages excités par la crainte de vous déplaire.
Depuis que j'existe, personne, pas même ma mère, ne m'a
souri. La belle jeune fille qui m'était destinée a rebuté
mon cœur et s'est éprise de mon frère. Mes efforts, en
politique, ont trouvé la défaite. Je n'ai jamais vu dans les
yeux de mon roi qu'un désir de vengeance; et nous sommes



 
 
 

si ennemis depuis notre jeunesse, qu'il a regardé comme
une cruelle injure le vœu par lequel les cortès m'ont porté
au pouvoir. Quelque forte que vous fassiez une âme, le
doute y entrerait à moins. D'ailleurs je me rends justice: je
connais la mauvaise grâce de mon extérieur, et sais combien
il est difficile d'apprécier mon cœur à travers une pareille
enveloppe. Être aimé, ce n'était plus qu'un rêve quand je
vous ai vue. Aussi, quand je m'attachai à vous, ai-je compris
que le dévouement pouvait seul faire excuser ma tendresse.
En contemplant ce portrait, en écoutant ce sourire plein de
promesses divines, un espoir que je ne me permettais pas à
moi-même a rayonné dans mon âme. Cette clarté d'aurore
est incessamment combattue par les ténèbres du doute, par
la crainte de vous offenser en la laissant poindre. Non, vous
ne pouvez pas m'aimer encore, je le sens; mais, à mesure
que vous aurez éprouvé la puissance, la durée, l'étendue
de mon inépuisable affection, vous lui donnerez une petite
place dans votre cœur. Si mon ambition est une injure, vous
me le direz sans colère, je rentrerai dans mon rôle; mais
si vous vouliez essayer de m'aimer, ne le faites pas savoir
sans de minutieuses précautions à celui qui mettait tout le
bonheur de sa vie à vous servir uniquement.»

Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m'a semblé le voir
pâle comme il l'était le soir où je lui ai dit, en lui montrant le
camélia, que j'acceptais les trésors de son dévouement. J'ai vu
dans ces phrases soumises tout autre chose qu'une simple fleur
de rhétorique à l'usage des amants, et j'ai senti comme un grand
mouvement en moi-même... le souffle du bonheur.



 
 
 

Il a fait un temps détestable, il ne m'a pas été possible d'aller
au bois sans donner lieu à d'étranges soupçons; car ma mère, qui
sort souvent malgré la pluie, est restée chez elle, seule.

Mercredi soir.

Je viens de le voir, à l'Opéra. Ma chère, ce n'est plus le même
homme: il est venu dans notre loge présenté par l'ambassadeur
de Sardaigne. Après avoir vu dans mes yeux que son audace ne
déplaisait point, il m'a paru comme embarrassé de son corps,
et il a dit alors mademoiselle à la marquise d'Espard. Ses yeux
lançaient des regards qui faisaient une lumière plus vive que celle
des lustres. Enfin il est sorti comme un homme qui craignait
de commettre une extravagance.  — Le baron de Macumer
est amoureux! a dit madame de Maufrigneuse à ma mère. —
C'est d'autant plus extraordinaire que c'est un ministre tombé, a
répondu ma mère. J'ai eu la force de regarder madame d'Espard,
madame de Maufrigneuse et ma mère avec la curiosité d'une
personne qui ne connaît pas une langue étrangère et qui voudrait
deviner ce qu'on dit; mais j'étais intérieurement en proie à une
joie voluptueuse dans laquelle il me semblait que mon âme se
baignait. Il n'y a qu'un mot pour t'expliquer ce que j'éprouve,
c'est le ravissement. Felipe aime tant, que je le trouve digne d'être
aimé. Je suis exactement le principe de sa vie, et je tiens dans
ma main le fil qui mène sa pensée. Enfin, si nous devons nous
tout dire, il y a chez moi le plus violent désir de lui voir franchir
tous les obstacles, arriver à moi pour me demander à moi-même,
afin de savoir si ce furieux amour redeviendra humble et calme



 
 
 

à un seul de mes regards.
Ah! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute tremblante. En

t'écrivant, j'ai entendu dehors un léger bruit et je me suis levée.
De ma fenêtre je l'ai vu allant sur la crête du mur, au risque de
se tuer. Je suis allée à la fenêtre de ma chambre et je ne lui ai
fait qu'un signe; il a sauté du mur, qui a dix pieds; puis il a couru
sur la route, jusqu'à la distance où je pouvais le voir, pour me
montrer qu'il ne s'était fait aucun mal. Cette attention, au moment
où il devait être étourdi par sa chute, m'a tant attendrie que je
pleure sans savoir pourquoi. Pauvre laid! que venait-il chercher,
que voulait-il me dire?

Je n'ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma joie,
en songeant à tout ce que nous dirions si nous étions ensemble.
Adieu, belle muette. Je n'ai pas le temps de te gronder sur ton
silence; mais voici plus d'un mois que je n'ai de tes nouvelles.
Serais-tu, par hasard, devenue heureuse? N'aurais-tu plus ce libre
arbitre qui te rendait si fière et qui ce soir a failli m'abandonner?



 
 
 

 
XX

RENÉE DE L'ESTORADE
A LOUISE DE CHAULIEU

 

Mai.

Si l'amour est la vie du monde, pourquoi d'austères
philosophes le suppriment-ils dans le mariage? Pourquoi la
Société prend-elle pour loi suprême de sacrifier la Femme à
la Famille en créant ainsi nécessairement une lutte sourde au
sein du mariage? lutte prévue par elle et si dangereuse qu'elle
a inventé des pouvoirs pour en armer l'homme contre nous, en
devinant que nous pouvions tout annuler soit par la puissance
de la tendresse, soit par la persistance d'une haine cachée. Je
vois en ce moment, dans le mariage, deux forces opposées que
le législateur aurait dû réunir; quand se réuniront-elles? voilà ce
que je me dis en te lisant. Oh! chère, une seule de tes lettres
ruine cet édifice bâti par le grand écrivain de l'Aveyron, et où
je m'étais logée avec une douce satisfaction. Les lois ont été
faites par des vieillards, les femmes s'en aperçoivent; ils ont
bien sagement décrété que l'amour conjugal exempt de passion
ne nous avilissait point, et qu'une femme devait se donner sans
amour une fois que la loi permettait à un homme de la faire
sienne. Préoccupés de la famille, ils ont imité la nature, inquiète
seulement de perpétuer l'espèce. J'étais un être auparavant, et



 
 
 

je suis maintenant une chose! Il est plus d'une larme que j'ai
dévorée au loin, seule, et que j'aurais voulu donner en échange
d'un sourire consolateur. D'où vient l'inégalité de nos destinées?
L'amour permis agrandit ton âme. Pour toi, la vertu se trouvera
dans le plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton
devoir, si tu épouses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus
expansif des sentiments. Notre avenir est gros de la réponse, et
je l'attends avec une inquiète curiosité.

Tu aimes, tu es adorée. Oh! chère, livre-toi tout entière à ce
beau poème qui nous a tant occupées. Cette beauté de la femme,
si fine et si spiritualisée en toi, Dieu l'a faite ainsi pour qu'elle
charme et plaise: il a ses desseins. Oui, mon ange, garde bien le
secret de ta tendresse, et soumets Felipe aux épreuves subtiles
que nous inventions pour savoir si l'amant que nous rêvions serait
digne de nous. Sache surtout moins s'il t'aime que si tu l'aimes:
rien n'est plus trompeur que le mirage produit en notre âme par
la curiosité, par le désir, par la croyance au bonheur. Toi qui,
seule de nous deux, demeures intacte, chère, ne te risque pas
sans arrhes au dangereux marché d'un irrévocable mariage, je
t'en supplie! Quelquefois un geste, une parole, un regard, dans
une conversation sans témoins, quand les âmes sont déshabillées
de leur hypocrisie mondaine, éclairent des abîmes. Tu es assez
noble, assez sûre de toi pour pouvoir aller hardiment en des
sentiers où d'autres se perdraient. Tu ne saurais croire en quelles
anxiétés je te suis. Malgré la distance, je te vois, j'éprouve tes
émotions. Aussi, ne manque pas à m'écrire, n'omets rien! Tes



 
 
 

lettres me font une vie passionnée au milieu de mon ménage
si simple, si tranquille, uni comme une grande route par un
jour sans soleil. Ce qui se passe ici, mon ange, est une suite de
chicanes avec moi-même sur lesquelles je veux garder le secret
aujourd'hui, je t'en parlerai plus tard. Je me donne et me reprends
avec une sombre obstination, en passant du découragement à
l'espérance. Peut-être demandé-je à la vie plus de bonheur qu'elle
ne nous en doit. Au jeune âge nous sommes assez portées à
vouloir que l'idéal et le positif s'accordent! Mes réflexions, et
maintenant je les fais toute seule, assise au pied d'un rocher de
mon parc, m'ont conduite à penser que l'amour dans le mariage
est un hasard sur lequel il est impossible d'asseoir la loi qui doit
tout régir. Mon philosophe de l'Aveyron a raison de considérer
la famille comme la seule unité sociale possible et d'y soumettre
la femme comme elle l'a été de tout temps. La solution de cette
grande question, presque terrible pour nous, est dans le premier
enfant que nous avons. Aussi voudrais-je être mère, ne fût-ce que
pour donner une pâture à la dévorante activité de mon âme.

Louis est toujours d'une adorable bonté, son amour est actif
et ma tendresse est abstraite; il est heureux, il cueille à lui seul
les fleurs, sans s'inquiéter des efforts de la terre qui les produit.
Heureux égoïsme! Quoi qu'il puisse m'en coûter, je me prête à
ses illusions, comme une mère, d'après les idées que je me fais
d'une mère, se brise pour procurer un plaisir à son enfant. Sa
joie est si profonde qu'elle lui ferme les yeux et qu'elle jette ses
reflets jusque sur moi. Je le trompe par le sourire ou par le regard



 
 
 

pleins de satisfaction que me cause la certitude de lui donner le
bonheur. Aussi, le nom d'amitié dont je me sers pour lui dans
notre intérieur est-il: «mon enfant!» J'attends le fruit de tant de
sacrifices qui seront un secret entre Dieu, toi et moi. La maternité
est une entreprise à laquelle j'ai ouvert un crédit énorme, elle me
doit trop aujourd'hui, je crains de n'être pas assez payée: elle est
chargée de déployer mon énergie et d'agrandir mon cœur, de me
dédommager par des joies illimitées. Oh! mon Dieu, que je ne
sois pas trompée! là est tout mon avenir, et, chose effrayante à
penser, celui de ma vertu.



 
 
 

 
XXI

LOUISE DE CHAULIEU A
RENÉE DE L'ESTORADE

 

Juin.

Chère biche mariée, ta lettre est venue à propos pour me
justifier à moi-même une hardiesse à laquelle je pensais nuit
et jour. Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses
inconnues ou, si tu veux, défendues, qui m'inquiète et m'annonce
au dedans de moi-même un combat entre les lois du monde
et celles de la nature. Je ne sais pas si la nature est chez moi
plus forte que la société, mais je me surprends à conclure des
transactions entre ces puissances. Enfin, pour parler clairement,
je voulais causer avec Felipe, seule avec lui, pendant une heure
de nuit, sous les tilleuls, au bout de notre jardin. Assurément, ce
vouloir est d'une fille qui mérite le nom de commère éveillée que
me donne la duchesse en riant et que mon père me confirme.
Néanmoins, je trouve cette faute prudente et sage. Tout en
récompensant tant de nuits passées au pied de mon mur, je veux
savoir ce que pensera mons Felipe de mon escapade, et le juger
dans un pareil moment; en faire mon cher époux, s'il divinise ma
faute; ou ne le revoir jamais, s'il n'est pas plus respectueux et plus
tremblant que quand il me salue en passant à cheval aux Champs-
Élysées. Quant au monde, je risque moins à voir ainsi mon



 
 
 

amoureux qu'à lui sourire chez madame de Maufrigneuse ou chez
la vieille marquise de Beauséant, où nous sommes maintenant
enveloppés d'espions, car Dieu sait de quels regards on poursuit
une fille soupçonnée de faire attention à un monstre comme
Macumer. Oh! si tu savais combien je me suis agitée en moi-
même à rêver ce projet, combien je me suis occupée à voir par
avance comment il pouvait se réaliser. Je t'ai regrettée, nous
aurions bavardé pendant quelques bonnes petites heures, perdues
dans les labyrinthes de l'incertitude et jouissant par avance de
toutes les bonnes ou mauvaises choses d'un premier rendez-vous
à la nuit, dans l'ombre et le silence, sous les beaux tilleuls de
l'hôtel de Chaulieu, criblés par les mille lueurs de la lune. J'ai
palpité toute seule en me disant: — Ah! Renée, où es-tu? Donc,
ta lettre a mis le feu aux poudres, et mes derniers scrupules ont
sauté. J'ai jeté par ma fenêtre à mon adorateur stupéfait le dessin
exact de la clef de la petite porte au bout du jardin avec ce billet:

«On veut vous empêcher de faire des folies. En vous
cassant le cou, vous raviriez l'honneur à la personne que
vous dites aimer. Êtes-vous digne d'une nouvelle preuve
d'estime et méritez-vous que l'on vous parle à l'heure où la
lune laisse dans l'ombre les tilleuls au bout du jardin?»

Hier, à une heure, au moment où Griffith allait se coucher,
je lui ai dit: — Prenez votre châle et accompagnez-moi, ma
chère, je veux aller au fond du jardin sans que personne le sache!
Elle ne m'a pas dit un mot et m'a suivie. Quelles sensations, ma
Renée! car, après l'avoir attendu en proie à une charmante petite



 
 
 

angoisse, je l'avais vu se glissant comme une ombre. Arrivée au
jardin sans encombre, je dis à Griffith: — Ne soyez pas étonnée,
il y a là le baron de Macumer, et c'est bien à cause de lui que je
vous ai emmenée. Elle n'a rien dit.

— Que voulez-vous de moi? m'a dit Felipe d'une voix dont
l'émotion annonçait que le bruit de nos robes dans le silence de
la nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque léger qu'il fût,
l'avaient mis hors de lui.

—  Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je
répondu.

Griffith est allée à six pas de nous. La nuit était une de ces nuits
tièdes, embaumées par les fleurs; j'ai ressenti dans ce moment
un plaisir enivrant à me trouver presque seule avec lui dans la
douce obscurité des tilleuls, au delà desquels le jardin brillait
d'autant plus que la façade de l'hôtel reflétait en blanc la lueur de
la lune. Ce contraste offrait une vague image du mystère de notre
amour qui doit finir par l'éclatante publicité du mariage. Après
un moment donné de part et d'autre au plaisir de cette situation
neuve pour nous deux, et où nous étions aussi étonnés l'un que
l'autre, j'ai retrouvé la parole.

— Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus
que vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant
l'orme, ni sur ce mur. Nous avons assez fait, vous l'écolier,
et moi la pensionnaire: élevons nos sentiments à la hauteur de
nos destinées. Si vous étiez mort dans votre chute, je mourais
déshonorée... Je l'ai regardé, il était blême. — Et si vous étiez



 
 
 

surpris ainsi, ma mère ou moi nous serions soupçonnées...
— Pardon, a-t-il dit d'une voix faible.
— Passez sur le boulevard, j'entendrai votre pas, et quand je

voudrai vous voir, j'ouvrirai ma fenêtre; mais je ne vous ferai
courir et je ne courrai ce danger que dans une circonstance grave.
Pourquoi m'avoir forcée, par votre imprudence, à en commettre
une autre et à vous donner une mauvaise opinion de moi? J'ai
vu dans ses yeux des larmes qui m'ont paru la plus belle réponse
du monde. — Vous devez croire, lui dis-je en souriant, que ma
démarche est excessivement hasardée...

Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, il a
trouvé la parole.  — Vous devez me croire stupide; et je suis
tellement ivre de bonheur, que je suis sans force et sans esprit;
mais sachez du moins qu'à mes yeux vous sanctifiez vos actions
par cela seulement que vous vous les permettez. Le respect que
j'ai pour vous ne peut se comparer qu'à celui que j'ai pour Dieu.
D'ailleurs, miss Griffith est là.

— Elle est là pour les autres et non pas pour nous, Felipe, lui
ai-je dit vivement. Cet homme, ma chère, m'a comprise.

— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard,
qu'elle n'y serait pas, tout se passerait entre nous comme si elle
nous voyait: si nous ne sommes pas devant les hommes, nous
sommes toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de
notre propre estime que de celle du monde.

— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un
geste que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une



 
 
 

femme, est bien disposée à aimer un homme qui la comprend.
Oh! seulement disposée, repris-je en levant un doigt sur mes
lèvres. Je ne veux pas que vous ayez plus d'espoir que je n'en veux
donner. Mon cœur n'appartiendra qu'à celui qui saura y lire et le
bien connaître. Nos sentiments, sans être absolument semblables,
doivent avoir la même étendue, être à la même élévation. Je ne
cherche point à me grandir, car ce que je crois être des qualités
comporte sans doute des défauts; mais si je ne les avais point, je
serais bien désolée.

— Après m'avoir accepté pour serviteur, vous m'avez permis
de vous aimer, dit-il en tremblant et me regardant à chaque mot;
j'ai plus que je n'ai primitivement désiré.

—  Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot
meilleur que le mien; je ne me plaindrais pas d'en changer, et ce
changement vous regarde.

— A moi maintenant de vous dire merci, m'a-t-il répondu,
je sais les devoirs d'un loyal amant. Je dois vous prouver que
je suis digne de vous, et vous avez le droit de m'éprouver aussi
longtemps qu'il vous plaira. Vous pouvez, mon Dieu! me rejeter
si je trahissais votre espoir.

— Je sais que vous m'aimez, lui ai-je répondu. Jusqu'à présent
(j'ai cruellement appuyé sur le mot) vous êtes le préféré, voilà
pourquoi vous êtes ici.

Nous avons alors recommencé quelques tours en causant,
et je dois t'avouer que, mis à l'aise, mon Espagnol a déployé
la véritable éloquence du cœur en m'exprimant, non pas sa



 
 
 

passion, mais sa tendresse; car il a su m'expliquer ses sentiments
par une adorable comparaison avec l'amour divin. Sa voix
pénétrante, qui prêtait une valeur particulière à ses idées déjà
si délicates, ressemblait aux accents du rossignol. Il parlait bas,
dans le médium plein de son délicieux organe, et ses phrases se
suivaient avec la précipitation d'un bouillonnement: son cœur y
débordait. — Cessez, lui dis-je, je resterais là plus longtemps
que je ne le dois. Et, par un geste, je l'ai congédié. — Vous
voilà engagée, mademoiselle, m'a dit Griffith. — Peut-être en
Angleterre, mais non en France, ai-je répondu négligemment. Je
veux faire un mariage d'amour et ne pas être trompée: voilà tout.
Tu le vois, ma chère, l'amour ne venait pas à moi, j'ai agi comme
Mahomet avec sa montagne.

Vendredi.

J'ai revu mon esclave: il est devenu craintif, il a pris un air
mystérieux et dévot qui me plaît; il me paraît pénétré de ma
gloire et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses regards, ni dans
ses manières, ne peut permettre aux devineresses du monde de
soupçonner en lui cet amour infini que je vois. Cependant, ma
chère, je ne suis pas emportée, dominée, domptée; au contraire,
je dompte, je domine et j'emporte... Enfin je raisonne. Ah! je
voudrais bien retrouver cette peur que me causait la fascination
du maître, du bourgeois à qui je me refusais. Il y a deux amours:
celui qui commande et celui qui obéit; ils sont distincts et donnent
naissance à deux passions, et l'une n'est pas l'autre; pour avoir
son compte de la vie, peut-être une femme doit-elle connaître



 
 
 

l'une et l'autre. Ces deux passions peuvent-elles se confondre?
Un homme à qui nous inspirons de l'amour nous en inspirera-
t-il? Felipe sera-t-il un jour mon maître? tremblerai-je comme
il tremble? Ces questions me font frémir. Il est bien aveugle!
A sa place, j'aurais trouvé mademoiselle de Chaulieu sous ces
tilleuls bien coquettement froide, compassée, calculatrice. Non,
ce n'est pas aimer, cela, c'est badiner avec le feu. Felipe me
plaît toujours, mais je me trouve maintenant calme et à mon
aise. Plus d'obstacles! quel terrible mot. En moi tout s'affaisse,
se rasseoit, et j'ai peur de m'interroger. Il a eu tort de me cacher
la violence de son amour, il m'a laissée maîtresse de moi. Enfin,
je n'ai pas les bénéfices de cette espèce de faute. Oui, chère,
quelque douceur que m'apporte le souvenir de cette demi-heure
passée sous les arbres, je trouve le plaisir qu'elle m'a donné bien
au-dessous des émotions que j'avais en disant: Y viendrai-je?
n'y viendrai-je pas? lui écrirai-je? ne lui écrirai-je point? En
serait-il donc ainsi pour tous nos plaisirs? Serait-il meilleur de
les différer que d'en jouir? L'espérance vaudrait-elle mieux que
la possession? Les riches sont-ils les pauvres? Avons-nous toutes
deux trop étendu les sentiments en développant outre mesure les
forces de notre imagination? Il y a des instants où cette idée
me glace. Sais-tu pourquoi? Je songe à revenir sans Griffith au
bout du jardin. Jusqu'où irais-je ainsi? L'imagination n'a pas de
bornes, et les plaisirs en ont. Dis-moi, cher docteur en corset,
comment concilier ces deux termes de l'existence des femmes?



 
 
 

 
XXII

LOUISE A FELIPE
 

Je ne suis pas contente de vous. Si vous n'avez pas pleuré
en lisant Bérénice de Racine, si vous n'y avez pas trouvé la
plus horrible des tragédies, vous ne me comprendrez point,
nous ne nous entendrons jamais: brisons, ne nous voyons plus,
oubliez-moi; car si vous ne me répondez pas d'une manière
satisfaisante, je vous oublierai, vous deviendrez monsieur le
baron de Macumer pour moi, ou plutôt vous ne deviendrez rien,
vous serez pour moi comme si vous n'aviez jamais existé. Hier,
chez madame d'Espard, vous avez eu je ne sais quel air content
qui m'a souverainement déplu. Vous paraissiez sûr d'être aimé.
Enfin, la liberté de votre esprit m'a épouvantée, et je n'ai point
reconnu en vous, dans ce moment, le serviteur que vous disiez
être dans votre première lettre. Loin d'être absorbé comme doit
l'être un homme qui aime, vous trouviez des mots spirituels.
Ainsi ne se comporte pas un vrai croyant: il est toujours abattu
devant la divinité. Si je ne suis pas un être supérieur aux autres
femmes, si vous ne voyez point en moi la source de votre vie,
je suis moins qu'une femme, parce qu'alors je suis simplement
une femme. Vous avez éveillé ma défiance, Felipe: elle a grondé
de manière à couvrir la voix de la tendresse, et quand j'envisage
notre passé, je me trouve le droit d'être défiante. Sachez-le,
monsieur le ministre constitutionnel de toutes les Espagnes, j'ai



 
 
 

profondément réfléchi à la pauvre condition de mon sexe. Mon
innocence a tenu des flambeaux dans ses mains sans se brûler.
Écoutez bien ce que ma jeune expérience m'a dit et ce que je
vous répète. En toute autre chose, la duplicité, le manque de
foi, les promesses inexécutées rencontrent des juges, et les juges
infligent des châtiments; mais il n'en est pas ainsi pour l'amour,
qui doit être à la fois la victime, l'accusateur, l'avocat, le tribunal
et le bourreau; car les plus atroces perfidies, les plus horribles
crimes demeurent inconnus, se commettent d'âme à âme sans
témoins, et il est dans l'intérêt bien entendu de l'assassiné de se
taire. L'amour a donc son code à lui, sa vengeance à lui: le monde
n'a rien à y voir. Or, j'ai résolu, moi, de ne jamais pardonner un
crime, et il n'y a rien de léger dans les choses du cœur. Hier, vous
ressembliez à un homme certain d'être aimé. Vous auriez tort de
ne pas avoir cette certitude, mais vous seriez criminel à mes yeux
si elle vous ôtait la grâce ingénue que les anxiétés de l'espérance
vous donnaient auparavant. Je ne veux vous voir ni timide ni fat,
je ne veux pas que vous trembliez de perdre mon affection, parce
que ce serait une insulte; mais je ne veux pas non plus que la
sécurité vous permette de porter légèrement votre amour. Vous
ne devez jamais être plus libre que je ne le suis moi-même. Si
vous ne connaissez pas le supplice qu'une seule pensée de doute
impose à l'âme, tremblez que je ne vous l'apprenne. Par un seul
regard je vous ai livré mon âme, et vous y avez lu. Vous avez
à vous les sentiments les plus purs qui jamais se soient élevés
dans une âme de jeune fille. La réflexion, les méditations dont



 
 
 

je vous ai parlé n'ont enrichi que la tête; mais quand le cœur
froissé demandera conseil à l'intelligence, croyez-moi, la jeune
fille tiendra de l'ange qui sait et peut tout. Je vous le jure, Felipe,
si vous m'aimez comme je le crois, et si vous devez me laisser
soupçonner le moindre affaiblissement dans les sentiments de
crainte, d'obéissance, de respectueuse attente, de désir soumis
que vous annonciez; si j'aperçois un jour la moindre diminution
dans ce premier et bel amour qui de votre âme est venu dans la
mienne, je ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point par une
lettre plus ou moins digne, plus ou moins fière ou courroucée, ou
seulement grondeuse comme celle-ci; je ne dirais rien, Felipe:
vous me verriez triste à la manière des gens qui sentent venir la
mort; mais je ne mourrais pas sans vous avoir imprimé la plus
horrible flétrissure, sans avoir déshonoré de la manière la plus
honteuse celle que vous aimiez, et vous avoir planté dans le cœur
d'éternels regrets, car vous me verriez perdue ici-bas aux yeux
des hommes et à jamais maudite en l'autre vie.

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d'une autre Louise heureuse,
d'une Louise saintement aimée, d'une Louise dont l'âme
s'épanouissait dans un amour sans ombre, et qui possédait, selon
la sublime expression de Dante,

Senza brama, sicura ricchezza!  1

Sachez que j'ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus
douloureuse des tortures, un terrible châtiment moral auquel

1 Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent être perdues!



 
 
 

j'associerai l'éternelle vengeance de Dieu.
Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, par votre conduite,

la lame froide et cruelle du soupçon. Comprenez-vous? j'ai douté
de vous, et j'en ai tant souffert que je ne veux plus douter. Si vous
trouvez mon servage trop dur, quittez-le, je ne vous en voudrai
point. Ne sais-je donc pas que vous êtes un homme d'esprit?
réservez toutes les fleurs de votre âme pour moi, ayez les yeux
ternes devant le monde, ne vous mettez jamais dans le cas de
recevoir une flatterie, un éloge, un compliment de qui que ce
soit. Venez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies
ou accablé de mépris, venez me dire que les femmes ne vous
comprennent point, marchent auprès de vous sans vous voir, et
qu'aucune d'elles ne saurait vous aimer; vous apprendrez alors
ce qu'il y a pour vous dans le cœur et dans l'amour de Louise.
Nos trésors doivent être si bien enterrés, que le monde entier
les foule aux pieds sans les soupçonner. Si vous étiez beau, je
n'eusse sans doute jamais fait la moindre attention à vous et
n'aurais pas découvert en vous le monde de raisons qui fait éclore
l'amour; et, quoique nous ne les connaissions pas plus que nous
ne savons comment le soleil fait éclore les fleurs ou mûrir les
fruits, néanmoins, parmi ces raisons, il en est une que je sais
et qui me charme. Votre sublime visage n'a son caractère, son
langage, sa physionomie que pour moi. Moi seule, j'ai le pouvoir
de vous transformer, de vous rendre le plus adorable de tous
les hommes; je ne veux donc point que votre esprit échappe
à ma possession: il ne doit pas plus se révéler aux autres que



 
 
 

vos yeux, votre charmante bouche et vos traits ne leur parlent.
A moi seule d'allumer les clartés de votre intelligence comme
j'enflamme vos regards. Restez ce sombre et froid, ce maussade
et dédaigneux grand d'Espagne que vous étiez auparavant. Vous
étiez une sauvage domination détruite dans les ruines de laquelle
personne ne s'aventurait, vous étiez contemplé de loin, et voilà
que vous frayez des chemins complaisants pour que tout le
monde y entre, et vous allez devenir un aimable Parisien. Ne vous
souvenez-vous plus de mon programme? Votre joie disait un peu
trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard pour vous empêcher
de faire savoir au salon le plus perspicace, le plus railleur, le
plus spirituel de Paris, qu'Armande-Louise-Marie de Chaulieu
vous donnait de l'esprit. Je vous crois trop grand pour faire entrer
la moindre ruse de la politique dans votre amour; mais si vous
n'aviez pas avec moi la simplicité d'un enfant, je vous plaindrais;
et, malgré cette première faute, vous êtes encore l'objet d'une
admiration profonde pour

Louise de Chaulieu.



 
 
 

 
XXIII

FELIPE A LOUISE
 

Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs: vous
avez raison, ma chère maîtresse. J'ai senti que je vous avais déplu
sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci; mais vous me l'avez
expliquée, et vous m'avez donné de nouvelles raisons de vous
adorer. Votre jalousie à la manière de celle du Dieu d'Israël m'a
rempli de bonheur. Rien n'est plus saint ni plus sacré que la
jalousie. O mon bel ange gardien, la jalousie est la sentinelle qui
ne dort jamais; elle est à l'amour ce que le mal est à l'homme,
un véridique avertissement. Soyez jalouse de votre serviteur,
Louise: plus vous le frapperez, plus il léchera, soumis, humble et
malheureux, le bâton qui lui dit en frappant combien vous tenez
à lui. Mais, hélas! chère, si vous ne les avez pas aperçus, est-ce
donc Dieu qui me tiendra compte de tant d'efforts pour vaincre
ma timidité, pour surmonter les sentiments que vous avez crus
faibles chez moi? Oui, j'ai bien pris sur moi pour me montrer
à vous comme j'étais avant d'aimer. On goûtait quelque plaisir
dans ma conversation à Madrid, et j'ai voulu vous faire connaître
à vous-même ce que je valais. Est-ce une vanité? vous l'avez bien
punie. Votre dernier regard m'a laissé dans un tremblement que
je n'ai jamais éprouvé, même quand j'ai vu les forces de la France
devant Cadix, et ma vie mise en question dans une hypocrite
phrase de mon maître. Je cherchais la cause de votre déplaisir



 
 
 

sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de ce désaccord de
notre âme, car je dois agir par votre volonté, penser par votre
pensée, voir par vos yeux, jouir de votre plaisir et ressentir votre
peine, comme je sens le froid et le chaud. Pour moi, le crime et
l'angoisse étaient ce défaut de simultanéité dans la vie de notre
cœur que vous avez faite si belle. Lui déplaire!.. ai-je répété
mille fois depuis comme un fou. Ma noble et belle Louise, si
quelque chose pouvait accroître mon dévouement absolu pour
vous et ma croyance inébranlable en votre sainte conscience, ce
serait votre doctrine qui m'est entrée au cœur comme une lumière
nouvelle. Vous m'avez dit à moi-même mes propres sentiments,
vous m'avez expliqué des choses qui se trouvaient confuses dans
mon esprit Oh! si vous pensez punir ainsi, quelles sont donc les
récompenses? Mais m'avoir accepté pour serviteur suffisait à
tout ce que je veux. Je tiens de vous une vie inespérée; je suis
voué, mon souffle n'est pas inutile, ma force a son emploi, ne fût-
ce qu'à souffrir pour vous. Je vous l'ai dit, je vous le répète, vous
me trouverez toujours semblable à ce que j'étais quand je me
suis offert comme un humble et modeste serviteur! Oui, fussiez-
vous déshonorée et perdue comme vous dites que vous pourriez
l'être, ma tendresse s'augmenterait de vos malheurs volontaires!
j'essuierais les plaies, je les cicatriserais, je convaincrais Dieu
par mes prières que vous n'êtes pas coupable et que vos fautes
sont le crime d'autrui... Ne vous ai-je pas dit que je vous porte
en mon cœur les sentiments si divers qui doivent être chez un
père, une mère, une sœur et un frère? que je suis avant toute



 
 
 

chose une famille pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs?
Mais n'est-ce pas vous qui avez emprisonné tant de cœurs dans le
cœur d'un amant? Pardonnez-moi donc d'être de temps en temps
plus amant que père et frère en apprenant qu'il y a toujours un
frère, un père derrière l'amant. Si vous pouviez lire dans mon
cœur, quand je vous vois belle et rayonnante, calme et admirée
au fond de votre voiture aux Champs-Élysées ou dans votre
loge au théâtre?.. Ah! si vous saviez combien mon orgueil est
peu personnel en entendant un éloge arraché par votre beauté,
par votre maintien, et combien j'aime les inconnus qui vous
admirent? Quand par hasard vous avez fleuri mon âme par un
salut, je suis à la fois humble et fier, je m'en vais comme si
Dieu m'avait béni, je reviens joyeux, et ma joie laisse en moi-
même une longue trace lumineuse: elle brille dans les nuages
de la fumée de ma cigarette, et j'en sais mieux que le sang qui
bouillonne dans mes veines est tout à vous. Ne savez-vous donc
pas combien vous êtes aimée? Après vous avoir vue, je reviens
dans le cabinet où brille la magnificence sarrazine, mais où votre
portrait éclipse tout, lorsque je fais jouer le ressort qui doit le
rendre invisible à tous les regards; et je me lance alors dans
l'infini de cette contemplation: je fais là des poèmes de bonheur.
Du haut des cieux je découvre le cours de toute une vie que j'ose
espérer! Avez-vous quelquefois entendu dans le silence des nuits,
ou, malgré le bruit du monde, une voix résonner dans votre chère
petite oreille adorée? Ignorez-vous les mille prières qui vous sont
adressées? A force de vous contempler silencieusement, j'ai fini



 
 
 

par découvrir la raison de tous vos traits, leur correspondance
avec les perfections de votre âme; je vous fais alors en espagnol,
sur cet accord de vos deux belles natures, des sonnets que vous
ne connaissez pas, car ma poésie est trop au-dessous du sujet, et
je n'ose vous les envoyer. Mon cœur est si parfaitement absorbé
dans le vôtre, que je ne suis pas un moment sans penser à vous;
et si vous cessiez d'animer ainsi ma vie, il y aurait souffrance en
moi. Comprenez-vous maintenant, Louise, quel tourment pour
moi d'être, bien involontairement, la cause d'un déplaisir pour
vous et de n'en pas deviner la raison? Cette belle double vie
était arrêtée, et mon cœur sentait un froid glacial. Enfin, dans
l'impossibilité de m'expliquer ce désaccord, je pensais n'être plus
aimé; je revenais bien tristement, mais heureux encore, à ma
condition de serviteur, quand votre lettre est arrivée et m'a rempli
de joie. Oh! grondez-moi toujours ainsi.

Un enfant, qui s'était laissé tomber, dit à sa mère: — Pardon!
en se relevant et lui déguisant son mal. Oui, pardon de lui
avoir causé une douleur. Eh! bien, cet enfant, c'est moi: je n'ai
pas changé, je vous livre la clef de mon caractère avec une
soumission d'esclave; mais, chère Louise, je ne ferai plus de faux
pas. Tâchez que la chaîne qui m'attache à vous, et que vous tenez,
soit toujours assez tendue pour qu'un seul mouvement dise vos
moindres souhaits à celui qui sera toujours

Votre esclave,
Felipe.



 
 
 

 
XXIV

LOUISE DE CHAULIEU A
RENÉE DE L'ESTORADE

 

Octobre 1824.

Ma chère amie, toi qui t'es mariée en deux mois à un pauvre
souffreteux de qui tu t'es faite la mère, tu ne connais rien aux
effroyables péripéties de ce drame joué au fond des cœurs et
appelé l'amour, où tout devient en un moment tragique, où la
mort est dans un regard, dans une réponse faite à la légère. J'ai
réservé pour dernière épreuve à Felipe une terrible mais décisive
épreuve. J'ai voulu savoir si j'étais aimée quand même! le grand
et sublime mot des royalistes, et pourquoi pas des catholiques?
Il s'est promené pendant toute une nuit avec moi sous les tilleuls
au fond de notre jardin, et il n'a pas eu dans l'âme l'ombre même
d'un doute. Le lendemain, j'étais plus aimée, et pour lui tout
aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que la veille; il
n'en avait pas tiré le moindre avantage. Oh! il est bien Espagnol,
bien Abencerrage. Il a gravi mon mur pour venir baiser la main
que je lui tendais dans l'ombre, du haut de mon balcon; il a failli
se briser; mais combien de jeunes gens en feraient autant? Tout
cela n'est rien, les chrétiens subissent d'effroyables martyres pour
aller au ciel. Avant-hier, au soir, j'ai pris le futur ambassadeur
du roi à la cour d'Espagne, mon très honoré père, et je lui ai



 
 
 

dit en souriant: — Monsieur, pour un petit nombre d'amis, vous
mariez au neveu d'un ambassadeur votre chère Armande à qui
cet ambassadeur, désireux d'une telle alliance et qui l'a mendiée
assez longtemps, assure au contrat de mariage son immense
fortune et ses titres après sa mort en donnant, dès à présent, aux
deux époux cent mille livres de rente et reconnaissant à la future
une dot de huit cent mille francs. Votre fille pleure, mais elle
plie sous l'ascendant irrésistible de votre majestueuse autorité
paternelle. Quelques médisants disent que votre fille cache sous
ses pleurs une âme intéressée et ambitieuse. Nous allons ce
soir à l'Opéra dans la loge des gentilshommes, et monsieur le
baron de Macumer y viendra. — Il ne va donc pas? me répondit
mon père en souriant et me traitant en ambassadrice. — Vous
prenez Clarisse Harlowe pour Figaro! lui ai-je dit en lui jetant
un regard plein de dédain et de raillerie. Quand vous m'aurez vu
la main droite dégantée, vous démentirez ce bruit impertinent,
et vous vous en montrerez offensé. — Je puis être tranquille sur
ton avenir: tu n'as pas plus la tête d'une fille que Jeanne d'Arc
n'avait le cœur d'une femme. Tu seras heureuse, tu n'aimeras
personne et te laisseras aimer! Pour cette fois, j'éclatai de rire. —
Qu'as-tu, ma petite coquette? me dit-il. — Je tremble pour les
intérêts de mon pays... Et, voyant qu'il ne me comprenait pas,
j'ajoutai: à Madrid! — Vous ne sauriez croire à quel point, au
bout d'une année, cette religieuse se moque de son père, dit-
il à la duchesse.  — Armande se moque de tout, répliqua ma
mère en me regardant. — Que voulez-vous dire? lui demandai-



 
 
 

je.  — Mais vous ne craignez même pas l'humidité de la nuit
qui peut vous donner des rhumatismes, dit-elle en me lançant un
nouveau regard. — Les matinées, répondis-je, sont si chaudes!
La duchesse a baissé les yeux. — Il est bien temps de la marier,
dit mon père, et ce sera, je l'espère, avant mon départ. — Oui,
si vous le voulez, lui ai-je répondu simplement.

Deux heures après, ma mère et moi, la duchesse de
Maufrigneuse et madame d'Espard, nous étions comme quatre
roses sur le devant de la loge. Je m'étais mise de côté, ne
présentant qu'une épaule au public et pouvant tout voir sans être
vue dans cette loge spacieuse qui occupe un des deux pans coupés
au fond de la salle, entre les colonnes. Macumer est venu, s'est
planté sur ses jambes et a mis ses jumelles devant ses yeux
pour pouvoir me regarder à son aise. Au premier entr'acte, est
entré celui que j'appelle le roi des Ribauds, un jeune homme
d'une beauté féminine. Le comte Henri de Marsay s'est produit
dans la loge avec une épigramme dans les yeux, un sourire
sur les lèvres, un air joyeux sur toute la figure. Il a fait les
premiers compliments à ma mère, à madame d'Espard, à la
duchesse de Maufrigneuse, aux comtes d'Esgrignon et de Saint-
Héreen; puis il me dit: — Je ne sais pas si je serai le premier à
vous complimenter d'un événement qui va vous rendre un objet
d'envie. — Ah! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune personne
si récemment sortie du couvent qui vous apprendra que les
mariages dont on parle ne se font jamais? Monsieur de Marsay
s'est penché à l'oreille de Macumer, et j'ai parfaitement compris,



 
 
 

par le seul mouvement des lèvres, qu'il lui disait: — Baron, vous
aimez peut-être cette petite coquette, qui s'est servie de vous;
mais, comme il s'agit de mariage et non d'une passion, il faut
toujours savoir ce qui se passe. Macumer a jeté sur l'officieux
médisant un de ces regards qui, selon moi, sont un poème, et lui
a répliqué quelque chose comme: — Je n'aime point de petite
coquette! d'un air qui m'a si bien ravie que je me suis dégantée
en voyant mon père. Felipe n'avait pas eu la moindre crainte ni
le moindre soupçon. Il a bien réalisé tout ce que j'attendais de
son caractère: il n'a foi qu'en moi, le monde et ses mensonges
ne l'atteignent pas. L'Abencerrage n'a pas sourcillé, la coloration
de son sang bleu n'a pas teint sa face olivâtre. Les deux jeunes
comtes sont sortis. J'ai dit alors en riant à Macumer: — Monsieur
de Marsay vous a fait une épigramme sur moi.  — Bien plus
qu'une épigramme, a-t-il répondu, un épithalame. — Vous me
parlez grec, lui ai-je dit en souriant et le récompensant par un
certain regard qui lui fait toujours perdre contenance.  — Je
l'espère bien! s'est écrié mon père en s'adressant à madame de
Maufrigneuse. Il court des commérages infâmes. Aussitôt qu'une
jeune personne va dans le monde, on a la rage de la marier,
et l'on invente des absurdités! Je ne marierai jamais Armande
contre son gré. Je vais faire un tour au foyer, car on croirait
que je laisse courir ce bruit-là pour donner l'idée de ce mariage
à l'ambassadeur; et la fille de César doit être encore moins
soupçonnée que sa femme, qui ne doit pas l'être du tout.

La duchesse de Maufrigneuse et madame d'Espard



 
 
 

regardèrent d'abord ma mère, puis le baron, d'un air pétillant,
narquois, rusé, plein d'interrogations contenues. Ces fines
couleuvres ont fini par entrevoir quelque chose. De toutes les
choses secrètes, l'amour est la plus publique, et les femmes
l'exhalent, je crois. Aussi, pour le bien cacher, une femme doit-
elle être un monstre! Nos yeux sont encore plus bavards que ne
l'est notre langue. Après avoir joui du délicieux plaisir de trouver
Felipe aussi grand que je le souhaitais, j'ai naturellement voulu
davantage. J'ai fait alors un signal convenu pour lui dire de venir
à ma fenêtre par le dangereux chemin que tu connais. Quelques
heures après, je l'ai trouvé droit comme une statue, collé le long
de la muraille, la main appuyée à l'angle du balcon de ma fenêtre,
étudiant les reflets de la lumière de mon appartement. — Mon
cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez été bien ce soir: vous vous
êtes conduit comme je me serais conduite moi-même si l'on
m'eût appris que vous faisiez un mariage. — J'ai pensé que vous
m'eussiez instruit avant tout le monde, a-t-il répondu. — Et quel
est votre droit à ce privilége? — Celui d'un serviteur dévoué.
— L'êtes-vous vraiment?  — Oui, dit-il; et je ne changerai
jamais.  — Eh bien, si ce mariage était nécessaire, si je me
résignais... La douce lueur de la lune a été comme éclairée
par les deux regards qu'il a lancés sur moi d'abord, puis sur
l'espèce d'abîme que nous faisait le mur. Il a paru se demander si
nous pouvions mourir ensemble écrasés; mais, après avoir brillé
comme un éclair sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a
été comprimé par une force supérieure à celle de la passion. —



 
 
 

L'Arabe n'a qu'une parole, a-t-il dit d'une voix étranglée. Je suis
votre serviteur, et vous appartiens: je vivrai toute ma vie pour
vous. La main qui tenait le balcon m'a paru mollir, j'y ai posé
la mienne en lui disant: Felipe, mon ami, je suis par ma seule
volonté votre femme dès cet instant. Allez me demander dans la
matinée à mon père. Il veut garder ma fortune; mais vous vous
engagerez à me la reconnaître au contrat sans l'avoir reçue, et
vous serez sans aucun doute agréé. Je ne suis plus Armande de
Chaulieu; descendez promptement, Louise de Macumer ne veut
pas commettre la moindre imprudence. Il a pâli, ses jambes ont
fléchi, il s'est élancé d'environ dix pieds de haut à terre sans se
faire le moindre mal; mais, après m'avoir causé la plus horrible
émotion, il m'a saluée de la main et a disparu. Je suis donc
aimée, me suis-je dit, comme une femme ne le fut jamais! Et
je me suis endormie avec une satisfaction enfantine; mon sort
était à jamais fixé. Vers deux heures mon père m'a fait appeler
dans son cabinet où j'ai trouvé la duchesse et Macumer. Les
paroles s'y sont gracieusement échangées. J'ai tout simplement
répondu que, si monsieur Hénarez s'était entendu avec mon père,
je n'avais aucune raison de m'opposer à leurs désirs. Là-dessus,
ma mère a retenu le baron à dîner; après quoi nous avons été
tous quatre nous promener au bois de Boulogne. J'ai regardé très-
railleusement monsieur de Marsay quand il a passé à cheval, car
il a remarqué Macumer et mon père sur le devant de la calèche.

Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes:



 
 
 

 
Hénarez,

 
 

Des ducs de Soria, baron de Macumer
 

Tous les matins il m'apporte lui-même un bouquet d'une
délicieuse magnificence, au milieu duquel je trouve toujours une
lettre qui contient un sonnet espagnol à ma louange, fait par lui
pendant la nuit.

Pour ne pas grossir ce paquet, je t'envoie comme échantillon
le premier et le dernier de ses sonnets, que je t'ai traduits mot à
mot en te les mettant vers par vers.

 
PREMIER SONNET

 
Plus d'une fois, couvert d'une mince veste de soie, —

l'épée haute sans que mon cœur battît une pulsation de
plus,  — j'ai attendu l'assaut du taureau furieux,  — et sa
corne plus aiguë que le croissant de Phœbé.

J'ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse,  — le
talus d'une redoute sous une pluie de fer; — j'ai jeté ma
vie sur le tapis vert du hasard — sans plus m'en soucier que
d'un quadruple d'or.

J'aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des
canons; — mais je crois que je deviens plus timide qu'un



 
 
 

lièvre aux aguets; — qu'un enfant qui voit un spectre aux
plis de sa fenêtre.

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, —
une sueur glacée couvre mon front, mes genoux se dérobent
sous moi, — je tremble, je recule, je n'ai plus de courage.

 
DEUXIÈME SONNET

 
Cette nuit, je voulais dormir pour rêver de toi; — mais

le sommeil jaloux fuyait mes paupières; — je m'approchai
du balcon, et je regardai le ciel: — lorsque je pense à toi
mes yeux se tournent toujours en haut.

Phénomène étrange, que l'amour peut seul expliquer, —
le firmament avait perdu sa couleur de saphir; — les étoiles,
diamants éteints dans leur monture d'or, — ne lançaient que
des œillades mortes, des rayons refroidis.

La lune, nettoyée de son fard d'argent et de lis, — roulait
tristement sur le morne horizon, car tu as dérobé au ciel
toutes ses splendeurs.

La blancheur de la lune luit sur ton front charmant, —
tout l'azur du ciel s'est concentré dans tes prunelles, et tes
cils sont formés par les rayons des étoiles.

Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille qu'on
ne s'occupe que d'elle? Que dis-tu de cet amour qui s'exprime
en prodiguant les fleurs de l'intelligence et les fleurs de la terre?
Depuis une dizaine de jours, je connais ce qu'est cette galanterie
espagnole si fameuse autrefois.



 
 
 

Ah çà, chère, que se passe-t-il à la Crampade, où je
me promène si souvent en examinant les progrès de notre
agriculture? N'as-tu rien à me dire de nos mûriers, de nos
plantations de l'hiver dernier? Tout y réussit-il à tes souhaits?
Les fleurs sont-elles épanouies dans ton cœur d'épouse en même
temps que celles de nos massifs? je n'ose dire de nos plates-
bandes. Louis continue-t-il son système de madrigaux? Vous
entendez-vous bien? Le doux murmure de ton filet de tendresse
conjugale vaut-il mieux que la turbulence des torrents de mon
amour? Mon gentil docteur en jupon s'est-il fâché? Je ne saurais
le croire, et j'enverrais Felipe en courrier se mettre à tes genoux
et me rapporter ta tête ou mon pardon s'il en était ainsi. Je fais
une belle vie ici, cher amour, et je voudrais savoir comment
va celle de Provence. Nous venons d'augmenter notre famille
d'un Espagnol coloré comme un cigare de la Havane, et j'attends
encore tes compliments.

Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, j'ai peur que tu
ne dévores quelques souffrances pour ne pas en attrister mes
joies, méchante! Écris-moi promptement quelques pages où tu
me peignes ta vie dans ses infiniment petits, et dis-moi bien si
tu résistes toujours, si ton libre arbitre est sur ses deux pieds
ou à genoux, ou bien assis, ce qui serait grave. Crois-tu que les
événements de ton mariage ne me préoccupent pas? Tout ce que
tu m'as écrit me rend parfois rêveuse. Souvent, lorsqu'à l'Opéra
je paraissais regarder des danseuses en pirouette, je me disais: Il
est neuf heures et demie, elle se couche peut-être, que fait-elle?



 
 
 

Est-elle heureuse? Est-elle seule avec son libre arbitre? ou son
libre arbitre est-il où vont les libres arbitres dont on ne se soucie
plus?.. Mille tendresses.



 
 
 

 
XXV

RENÉE DE L'ESTORADE
A LOUISE DE CHAULIEU

 

Octobre.

Impertinente! pourquoi t'aurais-je écrit? que t'eussé-je dit?
Durant cette vie animée par les fêtes, par les angoisses de
l'amour, par ses colères et par ses fleurs que tu me dépeins, et
à laquelle j'assiste comme à une pièce de théâtre bien jouée,
je mène une vie monotone et réglée à la manière d'une vie
de couvent. Nous sommes toujours couchés à neuf heures et
levés au jour. Nos repas sont toujours servis avec une exactitude
désespérante. Pas le plus léger accident. Je me suis accoutumée
à cette division du temps et sans trop de peine. Peut-être est-ce
naturel, que serait la vie sans cet assujettissement à des règles
fixes qui, selon les astronomes et au dire de Louis, régit les
mondes? L'ordre ne lasse pas. D'ailleurs, je me suis imposé des
obligations de toilette qui me prennent le temps entre mon lever
et le déjeuner: je tiens à y paraître charmante par obéissance
à mes devoirs de femme, j'en éprouve du contentement, et
j'en cause un bien vif au bon vieillard et à Louis. Nous nous
promenons après le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je
disparais pour m'acquitter de mes affaires de ménage ou pour
lire, car je lis beaucoup, ou pour t'écrire. Je reviens une heure



 
 
 

avant le dîner, et après on joue, on a des visites, ou l'on en
fait. Je passe ainsi mes journées entre un vieillard heureux, sans
désirs, et un homme pour qui je suis le bonheur. Louis est si
content, que sa joie a fini par réchauffer mon âme. Le bonheur,
pour nous, ne doit sans doute pas être le plaisir. Quelquefois,
le soir, quand je ne suis pas utile à la partie, et que je suis
enfoncée dans une bergère, ma pensée est assez puissante pour
me faire entrer en toi; j'épouse alors ta belle vie si féconde,
si nuancée, si violemment agitée, et je me demande à quoi te
mèneront ces turbulentes préfaces; ne tueront-elles pas le livre?
Tu peux avoir les illusions de l'amour, toi, chère mignonne; mais
moi, je n'ai plus que les réalités du ménage. Oui, tes amours
me semblent un songe! Aussi ai-je de la peine à comprendre
pourquoi tu les rends si romanesques. Tu veux un homme qui ait
plus d'âme que de sens, plus de grandeur et de vertu que d'amour;
tu veux que le rêve des jeunes filles à l'entrée de la vie prenne
un corps; tu demandes des sacrifices pour les récompenser; tu
soumets ton Felipe à des épreuves, pour savoir si le désir, si
l'espérance, si la curiosité seront durables. Mais, enfant, derrière
tes décorations fantastiques s'élève un autel où se prépare un lien
éternel. Le lendemain du mariage, le terrible fait qui change la
fille en femme et l'amant en mari, peut renverser les élégants
échafaudages de tes subtiles précautions. Sache donc enfin que
deux amoureux, tout aussi bien que deux personnes mariées
comme nous l'avons été Louis et moi, vont chercher sous les joies
d'une noce, selon le mot de Rabelais, un grand peut-être!



 
 
 

Je ne te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de causer
avec Don Felipe au fond du jardin, de l'interroger, de passer une
nuit à ton balcon, lui sur le mur; mais tu joues avec la vie, enfant,
et j'ai peur que la vie ne joue avec toi. Je n'ose pas te conseiller ce
que l'expérience me suggère pour ton bonheur; mais laisse-moi te
répéter encore, du fond de ma vallée, que le viatique du mariage
est dans ces mots: résignation et dévouement! Car, je le vois,
malgré les épreuves, malgré tes coquetteries et tes observations,
tu te marieras absolument comme moi. En étendant le désir, on
creuse un peu plus profond le précipice, voilà tout.

Oh! comme je voudrais voir le baron de Macumer et lui parler
pendant quelques heures, tant je te souhaite de bonheur!



 
 
 

 
XXVI

LOUISE DE MACUMER A
RENÉE DE L'ESTORADE

 

Mars 1825.

Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrazin les
plans de mon père et de ma mère, en me reconnaissant ma
fortune sans la recevoir, la duchesse est devenue encore meilleure
femme avec moi qu'auparavant. Elle m'appelle petite rusée, petite
commère, elle me trouve le bec affilé. — Mais, chère maman, lui
ai-je dit la veille de la signature du contrat, vous attribuez à la
politique, à la ruse, à l'habileté, les effets de l'amour le plus vrai,
le plus naïf, le plus désintéressé, le plus entier qui fut jamais!
Sachez donc que je ne suis pas la commère pour laquelle vous
me faites l'honneur de me prendre. — Allons donc, Armande,
me dit-elle en me prenant par le cou, m'attirant à elle et me
baisant au front, tu n'as pas voulu retourner au couvent, tu n'as
pas voulu rester fille, et en grande, en belle Chaulieu que tu es,
tu as senti la nécessité de relever la maison de ton père. (Si tu
savais, Renée, ce qu'il y a de flatterie dans ce mot pour le duc,
qui nous écoutait!) Je t'ai vue pendant tout un hiver fourrant
ton petit museau dans tous les quadrilles, jugeant très-bien les
hommes et devinant le monde actuel en France. Aussi as-tu avisé
le seul Espagnol capable de te faire la belle vie d'une femme



 
 
 

maîtresse chez elle. Ma chère petite, tu l'as traité comme Tullia
traite ton frère. — Quelle école que le couvent de ma sœur! s'est
écrié mon père. Je jetai sur mon père un regard qui lui coupa
net la parole; puis je me suis retournée vers la duchesse, et lui
ai dit: — Madame, j'aime mon prétendu, Felipe de Soria, de
toutes les puissances de mon âme. Quoique cet amour ait été
très-involontaire et très-combattu quand il s'est levé dans mon
cœur, je vous jure que je ne m'y suis abandonnée qu'au moment
où j'ai reconnu dans le baron de Macumer une âme digne de
la mienne, un cœur en qui les délicatesses, les générosités, le
dévouement, le caractère et les sentiments étaient conformes aux
miens. — Mais, ma chère, a-t-elle repris en m'interrompant, il
est laid comme... — Comme tout ce que vous voudrez, dis-je
vivement, mais j'aime cette laideur. — Tiens, Armande, me dit
mon père, si tu l'aimes et si tu as eu la force de maîtriser ton
amour, tu ne dois pas risquer ton bonheur. Or, le bonheur dépend
beaucoup des premiers jours du mariage... — Et pourquoi ne
pas lui dire des premières nuits? s'écria ma mère. Laissez-nous,
monsieur, ajouta la duchesse en regardant mon père.

—  Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me dit
ma mère à l'oreille, je dois donc te faire maintenant, sans
pleurnicheries bourgeoises, les recommandations sérieuses que
toutes les mères font à leurs filles. Tu épouses un homme que
tu aimes. Ainsi, je n'ai pas à te plaindre, ni à me plaindre moi-
même. Je ne t'ai vue que depuis un an: si ce fut assez pour
t'aimer, ce n'est pas non plus assez pour que je fonde en larmes en



 
 
 

regrettant ta compagnie. Ton esprit a surpassé ta beauté; tu m'as
flattée dans mon amour-propre de mère, et tu t'es conduite en
bonne et aimable fille. Aussi me trouveras-tu toujours excellente
mère. Tu souris?.. Hélas! souvent, là où la mère et la fille ont
bien vécu, les deux femmes se brouillent. Je te veux heureuse.
Écoute-moi donc. L'amour que tu ressens est un amour de petite
fille, l'amour naturel à toutes les femmes qui sont nées pour
s'attacher à un homme; mais, hélas! ma petite, il n'y a qu'un
homme dans le monde pour nous, il n'y en a pas deux! et celui
que nous sommes appelées à chérir n'est pas toujours celui que
nous avons choisi pour mari, tout en croyant l'aimer. Quelque
singulières que puissent te paraître mes paroles, médite-les. Si
nous n'aimons pas celui que nous avons choisi, la faute en est et
à nous et à lui, quelquefois à des circonstances qui ne dépendent
ni de nous ni de lui; et néanmoins rien ne s'oppose à ce que
ce soit l'homme que notre famille nous donne, l'homme à qui
s'adresse notre cœur, qui soit l'homme aimé. La barrière qui plus
tard se trouve entre nous et lui, s'élève souvent par un défaut de
persévérance qui vient et de nous et de notre mari. Faire de son
mari son amant est une œuvre aussi délicate que celle de faire
de son amant son mari, et tu viens de t'en acquitter à merveille.
Eh! bien, je te le répète: je te veux heureuse. Songe donc dès
à présent que dans les trois premiers mois de ton mariage tu
pourrais devenir malheureuse si, de ton côté, tu ne te soumettais
pas au mariage avec l'obéissance, la tendresse et l'esprit que tu as
déployés dans tes amours. Car, ma petite commère, tu t'es laissée



 
 
 

aller à tous les innocents bonheurs d'un amour clandestin. Si
l'amour heureux commençait pour toi par des désenchantements,
par des déplaisirs, par des douleurs même, eh! bien, viens me
voir. N'espère pas trop d'abord du mariage, il te donnera peut-
être plus de peines que de joies. Ton bonheur exige autant de
culture qu'en a exigé l'amour. Enfin, si par hasard tu perdais
l'amant, tu retrouverais le père de tes enfants. Là, ma chère
enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie tout à l'homme dont le
nom est le tien, dont l'honneur, dont la considération ne peuvent
recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus affreuse
brèche. Sacrifier tout à son mari n'est pas seulement un devoir
absolu pour des femmes de notre rang, mais encore le plus habile
calcul. Le plus bel attribut des grands principes de morale, c'est
d'être vrais et profitables de quelque côté qu'on les étudie. En
voilà bien assez pour toi. Maintenant, je te crois encline à la
jalousie; et moi, ma chère, je suis jalouse aussi!.. mais je ne te
voudrais pas sottement jalouse. Écoute: la jalousie qui se montre
ressemble à une politique qui mettrait cartes sur table. Se dire
jalouse, le laisser voir, n'est-ce pas montrer son jeu? Nous ne
savons rien alors du jeu de l'autre. En toute chose, nous devons
savoir souffrir en silence. J'aurai d'ailleurs avec Macumer un
entretien sérieux à propos de toi la veille de votre mariage.

J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main en y
mettant une larme que son accent avait attirée dans mes yeux.
J'ai deviné dans cette haute morale, digne d'elle et de moi, la
plus profonde sagesse, une tendresse sans bigoterie sociale, et



 
 
 

surtout une véritable estime de mon caractère. Dans ces simples
paroles, elle a mis le résumé des enseignements que sa vie
et son expérience lui ont peut-être chèrement vendus. Elle fut
touchée, et me dit en me regardant: — Chère fillette! tu vas
faire un terrible passage. Et la plupart des femmes ignorantes ou
désabusées sont capables d'imiter le comte de Westmoreland.

Nous nous mîmes à rire. Pour t'expliquer cette plaisanterie,
je dois te dire qu'à table, la veille, une princesse russe nous
avait raconté qu'en sa qualité de ministre anglais, le comte de
Westmoreland était si instruit, qu'ayant énormément souffert du
mal de mer pendant le passage de la Manche, et voulant aller
en Italie, il tourna bride et revint quand on lui parla du passage
des Alpes: — J'ai assez de passages comme cela! dit-il. Tu
comprends, Renée, que ta sombre philosophie et la morale de ma
mère étaient de nature à réveiller les craintes qui nous agitaient
à Blois. Plus le mariage approchait, plus j'amassais en moi de
force, de volonté, de sentiments pour résister au terrible passage
de l'état de jeune fille à l'état de femme. Toutes nos conversations
me revenaient à l'esprit, je relisais tes lettres, et j'y découvrais
je ne sais quelle mélancolie cachée. Ces appréhensions ont eu le
mérite de me rendre la fiancée vulgaire des gravures et du public.
Aussi le monde m'a-t-il trouvée charmante et très-convenable le
jour de la signature du contrat. Ce matin, à la mairie où nous
sommes allés sans cérémonie, il n'y a eu que les témoins. Je
te finis ce bout de lettre pendant que l'on apprête ma toilette
pour le dîner. Nous serons mariés à l'église de Sainte-Valère,



 
 
 

ce soir à minuit, après une brillante soirée. J'avoue que mes
craintes me donnent un air de victime et une fausse pudeur qui
me vaudront des admirations auxquelles je ne comprends rien.
Je suis ravie de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille que
moi, le monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans
une boutique de cristaux. — Heureusement que cette journée
a un lendemain! m'a-t-il dit à l'oreille sans y entendre malice.
Il n'aurait voulu voir personne, tant il est honteux et timide.
En venant signer notre contrat, l'ambassadeur de Sardaigne m'a
prise à part pour m'offrir un collier de perles attachées par
six magnifiques diamants. C'est le présent de ma belle-sœur la
duchesse de Soria. Ce collier est accompagné d'un bracelet de
saphirs sous lequel est écrit: Je t'aime sans te connaître! Deux
lettres charmantes enveloppaient ces présents, que je n'ai pas
voulu accepter sans savoir si Felipe me le permettait. — Car, lui
ai-je dit, je ne voudrais vous rien voir qui ne vînt de moi. Il m'a
baisé la main tout attendri, et m'a répondu: — Portez-les à cause
de la devise, et de ces tendresses qui sont sincères...

Samedi soir.

Voici donc, ma pauvre Renée, les dernières lignes de la jeune
fille. Après la messe de minuit, nous partirons pour une terre que
Felipe a, par une délicate attention, achetée en Nivernais, sur la
route de Provence. Je me nomme déjà Louise de Macumer, mais
je quitte Paris dans quelques heures en Louise de Chaulieu. De
quelque façon que je me nomme, il n'y aura jamais pour toi que



 
 
 

Louise.



 
 
 

 
XXVII

LOUISE DE MACUMER A
RENÉE DE L'ESTORADE

 

Octobre 1825.

Je ne t'ai plus rien écrit, chère, depuis le mariage de la mairie,
et voici bientôt huit mois. Quant à toi, pas un mot! cela est
horrible, madame.

Eh! bien, nous sommes donc partis en poste pour le château
de Chantepleurs, la terre achetée par Macumer en Nivernais,
sur les bords de la Loire, à soixante lieues de Paris. Nos gens,
moins ma femme de chambre, y étaient déjà, nous attendaient, et
nous y sommes arrivés avec une excessive rapidité, le lendemain
soir. J'ai dormi depuis Paris jusqu'au delà de Montargis. La
seule licence qu'ait prise mon seigneur et maître a été de me
soutenir par la taille et de tenir ma tête sur son épaule, où il avait
disposé plusieurs mouchoirs. Cette attention quasi-maternelle
qui lui faisait vaincre le sommeil m'a causé je ne sais quelle
émotion profonde. Endormie sous le feu de ses yeux noirs, je
me suis réveillée sous leur flamme: même ardeur, même amour;
mais des milliers de pensées avaient passé par là! Il avait baisé
deux fois mon front.

Nous avons déjeuné dans notre voiture, à Briare. Le lendemain
soir, à sept heures et demie, après avoir causé comme je causais



 
 
 

avec toi à Blois, admirant cette Loire que nous y admirions,
nous entrions dans la belle et longue avenue de tilleuls, d'acacias,
de sycomores et de mélèzes qui mène à Chantepleurs. A huit
heures nous dînions, à dix heures nous étions dans une charmante
chambre gothique embellie de toutes les inventions du luxe
moderne. Mon Felipe, que tout le monde trouve laid, m'a semblé
bien beau, beau de bonté, de grâce, de tendresse, d'exquise
délicatesse. Des désirs de l'amour, je ne voyais pas la moindre
trace. Pendant la route, il s'était conduit comme un ami que
j'aurais connu depuis quinze ans. Il m'a peint, comme il sait
peindre (il est toujours l'homme de sa première lettre), les
effroyables orages qu'il a contenus et qui venaient mourir à la
surface de son visage. — Jusqu'à présent, il n'y a rien de bien
effrayant dans le mariage, dis-je en allant à la fenêtre et voyant
par une lune superbe un délicieux parc d'où s'exhalaient de
pénétrantes odeurs. Il est venu près de moi, m'a reprise par la
taille, et m'a dit: — Et pourquoi s'en effrayer? Ai-je démenti par
un geste, par un regard, mes promesses? Les démentirai-je un
jour? Jamais voix, jamais regard n'auront pareille puissance: la
voix me remuait les moindres fibres du corps et réveillait tous
les sentiments; le regard avait une force solaire. — Oh! lui ai-
je dit, combien de perfidie mauresque n'y a-t-il pas dans votre
perpétuel esclavage! Ma chère, il m'a comprise.

Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans t'écrire,
tu devines maintenant pourquoi. Je suis forcée de me rappeler
l'étrange passé de la jeune fille pour t'expliquer la femme. Renée,



 
 
 

je te comprends aujourd'hui. Ce n'est ni à une amie intime,
ni à sa mère, ni peut-être à soi-même, qu'une jeune mariée
heureuse peut parler de son heureux mariage. Nous devons
laisser ce souvenir dans notre âme comme un sentiment de plus
qui nous appartient en propre et pour lequel il n'y a pas de
nom. Comment! on a nommé un devoir les gracieuses folies
du cœur et l'irrésistible entraînement du désir. Et pourquoi?
Quelle horrible puissance a donc imaginé de nous obliger à
fouler les délicatesses du goût, les mille pudeurs de la femme,
en convertissant ces voluptés en devoirs? Comment peut-on
devoir ces fleurs de l'âme, ces roses de la vie, ces poèmes de
la sensibilité exaltée, à un être qu'on n'aimerait pas? Des droits
dans de telles sensations! mais elles naissent et s'épanouissent au
soleil de l'amour, ou leurs germes se détruisent sous les froideurs
de la répugnance et de l'aversion. A l'amour d'entretenir de
tels prestiges! O ma sublime Renée, je te trouve bien grande
maintenant! Je plie le genou devant toi, je m'étonne de ta
profondeur et de ta perspicacité. Oui, la femme qui ne fait
pas, comme moi, quelque secret mariage d'amour caché sous
les noces légales et publiques, doit se jeter dans la maternité
comme une âme à qui la terre manque se jette dans le ciel!
De tout ce que tu m'as écrit, il ressort un principe cruel: il
n'y a que les hommes supérieurs qui sachent aimer. Je sais
aujourd'hui pourquoi. L'homme obéit à deux principes. Il se
rencontre en lui le besoin et le sentiment. Les êtres inférieurs
ou faibles prennent le besoin pour le sentiment; tandis que les



 
 
 

êtres supérieurs couvrent le besoin sous les admirables effets
du sentiment: le sentiment leur communique par sa violence
une excessive réserve, et leur inspire l'adoration de la femme.
Évidemment la sensibilité se trouve en raison de la puissance des
organisations intérieures, et l'homme de génie est alors le seul
qui se rapproche de nos délicatesses: il entend, devine, comprend
la femme; il l'élève sur les ailes de son désir contenu par les
timidités du sentiment. Aussi, lorsque l'intelligence, le cœur et
les sens également ivres nous entraînent, n'est-ce pas sur la terre
que l'on tombe; on s'élève alors dans les sphères célestes, et
malheureusement on n'y reste pas assez longtemps. Telle est,
ma chère âme, la philosophie des trois premiers mois de mon
mariage. Felipe est un ange. Je puis penser tout haut avec lui.
Sans figure de rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur est
inexplicable: il s'attache plus étroitement par la possession, et
découvre dans le bonheur de nouvelles raisons d'aimer. Je suis
pour lui la plus belle partie de lui-même. Je le vois: des années
de mariage, loin d'altérer l'objet de ses délices, augmenteront sa
confiance, développeront de nouvelles sensibilités, et fortifieront
notre union. Quel heureux délire! Mon âme est ainsi faite que
les plaisirs laissent en moi de fortes lueurs, ils me réchauffent,
ils s'empreignent dans mon être intérieur: l'intervalle qui les
sépare est comme la petite nuit des grands jours. Le soleil qui
a doré les cimes à son coucher les retrouve presque chaudes à
son lever. Par quel heureux hasard en a-t-il été pour moi sur-le-
champ ainsi? Ma mère avait éveillé chez moi mille craintes; ses



 
 
 

prévisions, qui m'ont semblé pleines de jalousie, quoique sans la
moindre petitesse bourgeoise, ont été trompées par l'événement,
car tes craintes et les siennes, les miennes, tout s'est dissipé!
Nous sommes restés à Chantepleurs sept mois et demi, comme
deux amants dont l'un a enlevé l'autre, et qui ont fui des parents
courroucés. Les roses du plaisir ont couronné notre amour, elles
fleurissent notre vie à deux. Par un retour subit sur moi-même,
un matin où j'étais plus pleinement heureuse, j'ai songé à ma
Renée et à son mariage de convenance, et j'ai deviné ta vie, je
l'ai pénétrée! O mon ange, pourquoi parlons-nous une langue
différente? Ton mariage purement social, et mon mariage qui
n'est qu'un amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent
pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre l'infini.
Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel! Tu es dans la sphère
humaine, et je suis dans la sphère divine. Je règne par l'amour,
tu règnes par le calcul et par le devoir. Je suis si haut que s'il y
avait une chute je serais brisée en mille miettes. Enfin, je dois me
taire, car j'ai honte de te peindre l'éclat, la richesse, les pimpantes
joies d'un pareil printemps d'amour.

Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans un charmant
hôtel, rue du Bac, arrangé par l'architecte que Felipe avait chargé
d'arranger Chantepleurs. Je viens d'entendre, l'âme épanouie par
les plaisirs permis d'un heureux mariage, la céleste musique de
Rossini que j'avais entendue l'âme inquiète, tourmentée à mon
insu par les curiosités de l'amour. On m'a trouvée généralement
embellie, et je suis comme un enfant en m'entendant appeler



 
 
 

madame.
Vendredi matin.

Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans cesse à
toi. Je me sens meilleure pour toi que je ne l'ai jamais été: je te
suis si dévouée! J'ai si profondément étudié ta vie conjugale par
le commencement de la mienne, et je te vois si grande, si noble, si
magnifiquement vertueuse, que je me constitue ici ton inférieure,
ta sincère admiratrice, en même temps que ton amie. En voyant
ce qu'est mon mariage, il m'est à peu près prouvé que je serais
morte s'il en eût été autrement. Et tu vis? par quel sentiment, dis-
le-moi? Aussi ne te ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hélas!
la plaisanterie, mon ange, est fille de l'ignorance, on se moque
de ce qu'on ne connaît point. Là où les recrues se mettent à rire,
les soldats éprouvés sont graves, m'a dit le marquis de Chaulieu,
pauvre capitaine de cavalerie qui n'est encore allé que de Paris
à Fontainebleau, et de Fontainebleau à Paris. Aussi, ma chère
aimée, deviné-je que tu ne m'as pas tout dit. Oui, tu m'as voilé
quelques plaies. Tu souffres, je le sens. Je me suis fait à propos
de toi des romans d'idées en voulant à distance, et par le peu
que tu m'as dit de toi, trouver les raisons de ta conduite. Elle
s'est seulement essayée au mariage, pensai-je un soir, et ce qui
se trouve bonheur pour moi n'a été que souffrance pour elle.
Elle en est pour ses sacrifices, et veut limiter leur nombre. Elle
a déguisé ses chagrins sous les pompeux axiomes de la morale
sociale. Ah! Renée, il y a cela d'admirable, que le plaisir n'a pas
besoin de religion, d'appareil, ni de grands mots, il est tout par



 
 
 

lui-même; tandis que pour justifier les atroces combinaisons de
notre esclavage et de notre vassalité, les hommes ont accumulé
les théories et les maximes. Si tes immolations sont belles, sont
sublimes; mon bonheur, abrité sous le poêle blanc et or de l'église
et paraphé par le plus maussade des maires, serait donc une
monstruosité? Pour l'honneur des lois, pour toi, mais surtout
pour rendre mes plaisirs entiers, je te voudrais heureuse, ma
Renée. Oh! dis-moi que tu te sens venir au cœur un peu d'amour
pour ce Louis qui t'adore? Dis-moi que la torche symbolique et
solennelle de l'hyménée n'a pas servi qu'à t'éclairer des ténèbres?
car l'amour, mon ange, est bien exactement pour la nature morale
ce qu'est le soleil pour la terre. Je reviens toujours à te parler de
ce jour qui m'éclaire et qui, je le crains, me consumera. Chère
Renée, toi qui disais dans tes extases d'amitié, sous le berceau
de vigne, au fond du couvent: Je t'aime tant, Louise, que si Dieu
se manifestait, je lui demanderais toutes les peines, et pour toi
toutes les joies de la vie. Oui, j'ai la passion de la souffrance! Eh!
bien, ma chérie, aujourd'hui je te rends la pareille, et demande à
grands cris à Dieu de nous partager mes plaisirs.

Écoute: j'ai deviné que tu t'es faite ambitieuse sous le nom
de Louis de l'Estorade, eh! bien, aux prochaines élections, fais-
le nommer député, car il aura près de quarante ans, et comme
la chambre ne s'assemblera que six mois après les élections, il
se trouvera précisément de l'âge requis pour être un homme
politique. Tu viendras à Paris, je ne te dis que cela. Mon père
et les amis que je vais me faire vous apprécieront, et si ton



 
 
 

vieux beau-père veut constituer un majorat, nous t'obtiendrons le
titre de comte pour Louis. Ce sera déjà cela! Enfin nous serons
ensemble.



 
 
 

 
XXVIII

RENÉE DE L'ESTORADE
A LOUISE DE MACUMER

 

Décembre 1825.

Ma bienheureuse Louise, tu m'as éblouie. J'ai pendant
quelques instants tenu ta lettre où quelques-unes de mes larmes
brillaient au soleil couchant, les bras lassés, seule sous le
petit rocher aride au bas duquel j'ai mis un banc. Dans un
énorme lointain, comme une lame d'acier, reluit la Méditerranée.
Quelques arbres odoriférants ombragent ce banc où j'ai fait
transplanter un énorme jasmin, des chèvrefeuilles et des genêts
d'Espagne. Quelque jour le rocher sera couvert en entier par des
plantes grimpantes. Il y a déjà de la vigne vierge de plantée.
Mais l'hiver arrive, et toute cette verdure est devenue comme
une vieille tapisserie. Quand je suis là, personne ne m'y vient
troubler, on sait que j'y veux rester seule. Ce banc s'appelle le
banc de Louise. N'est-ce pas te dire que je n'y suis point seule,
quoique seule.

Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te
peins ce verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu,
sourcilleux, sur le haut duquel le hasard de la végétation a placé
l'un des plus beaux pins en parasol, c'est que j'ai trouvé là des
images auxquelles je me suis attachée.



 
 
 

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne
t'avouerais-je pas tout?), en l'enviant de toutes mes forces, j'ai
senti le premier mouvement de mon enfant qui des profondeurs
de ma vie a réagi sur les profondeurs de mon âme. Cette sourde
sensation, à la fois un avis, un plaisir, une douleur, une promesse,
une réalité; ce bonheur qui n'est qu'à moi dans le monde et qui
reste un secret entre moi et Dieu; ce mystère m'a dit que le
rocher serait un jour couvert de fleurs, que les joyeux rires d'une
famille y retentiraient, que mes entrailles étaient enfin bénies et
donneraient la vie à flots. Je me suis sentie née pour être mère!
Aussi la première certitude que j'ai eue de porter en moi une
autre vie m'a-t-elle donné de bienfaisantes consolations. Une joie
immense a couronné tous ces longs jours de dévouement qui ont
fait déjà la joie de Louis.

Dévouement! me suis-je dit à moi-même, n'es-tu pas plus
que l'amour? n'es-tu pas la volupté la plus profonde, parce
que tu es une abstraite volupté, la volupté génératrice? N'es-
tu pas, ô Dévouement! la faculté supérieure à l'effet? N'es-tu
pas la mystérieuse, infatigable divinité cachée sous les sphères
innombrables dans un centre inconnu par où passent tour à tour
tous les mondes? Le Dévouement, seul dans son secret, plein
de plaisirs savourés en silence sur lesquels personne ne jette un
œil profane et que personne ne soupçonne, le Dévouement, dieu
jaloux et accablant, dieu vainqueur et fort, inépuisable parce qu'il
tient à la nature même des choses et qu'il est ainsi toujours égal à
lui-même, malgré l'épanchement de ses forces, le Dévouement,



 
 
 

voilà donc la signature de ma vie.
L'amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi; mais le

rayonnement de ma vie sur la famille produira une incessante
réaction de ce petit monde sur moi! Ta belle moisson dorée est
passagère; mais la mienne, pour être retardée, n'en sera-t-elle
pas plus durable? elle se renouvellera de moments en moments.
L'amour est le plus joli larcin que la Société ait su faire à la
Nature; mais la maternité, n'est-ce pas la Nature dans sa joie? Un
sourire a séché mes larmes. L'amour rend mon Louis heureux;
mais le mariage m'a rendue mère et je veux être heureuse aussi!
Je suis alors revenue à pas lents à ma bastide blanche aux volets
verts, pour t'écrire ceci.

Donc, chère, le fait le plus naturel et le plus surprenant chez
nous s'est établi chez moi depuis cinq mois; mais je puis te dire
tout bas qu'il ne trouble en rien ni mon cœur ni mon intelligence.
Je les vois tous heureux: le futur grand-père empiète sur les
droits de son petit-fils, il est devenu comme un enfant; le père
prend des airs graves et inquiets; tous sont aux petits soins pour
moi, tous parlent du bonheur d'être mère. Hélas! moi seule je
ne sens rien, et n'ose dire l'état d'insensibilité parfaite où je suis.
Je mens un peu pour ne pas attrister leur joie. Comme il m'est
permis d'être franche avec toi, je t'avoue que, dans la crise où je
me trouve, la maternité ne commence qu'en imagination. Louis
a été aussi surpris que moi-même d'apprendre ma grossesse.
N'est-ce pas te dire que cet enfant est venu de lui-même, sans
avoir été appelé autrement que par les souhaits impatiemment



 
 
 

exprimés de son père? Le hasard, ma chère, est le Dieu de la
maternité. Quoique, selon notre médecin, ces hasards soient en
harmonie avec le vœu de la nature, il ne m'a pas nié que les
enfants qui se nomment si gracieusement les enfants de l'amour
devaient être beaux et spirituels; que leur vie était souvent comme
protégée par le bonheur qui avait rayonné, brillante étoile! à
leur conception. Peut-être donc, ma Louise, auras-tu dans ta
maternité des joies que je dois ignorer dans la mienne. Peut-
être aime-t-on mieux l'enfant d'un homme adoré comme tu
adores Felipe que celui d'un mari qu'on épouse par raison, à
qui l'on se donne par devoir, et pour être femme enfin! Ces
pensées gardées au fond de mon cœur ajoutent à ma gravité de
mère en espérance. Mais, comme il n'y a pas de famille sans
enfant, mon désir voudrait pouvoir hâter le moment où pour
moi commenceront les plaisirs de la famille, qui doivent être ma
seule existence. En ce moment, ma vie est une vie d'attente et
de mystères, où la souffrance la plus nauséabonde accoutume
sans doute la femme à d'autres souffrances. Je m'observe. Malgré
les efforts de Louis, dont l'amour me comble de soins, de
douceurs, de tendresses, j'ai de vagues inquiétudes auxquelles
se mêlent les dégoûts, les troubles, les singuliers appétits de
la grossesse. Si je dois te dire les choses comme elles sont,
au risque de te causer quelque déplaisance pour le métier, je
t'avoue que je ne conçois pas la fantaisie que j'ai prise pour
certaines oranges, goût bizarre et que je trouve naturel. Mon mari
va me chercher à Marseille les plus belles oranges du monde;



 
 
 

il en a demandé de Malte, de Portugal, de Corse; mais ces
oranges, je les laisse. Je cours à Marseille, quelquefois à pied,
y dévorer de méchantes oranges à un liard, quasi-pourries, dans
une petite rue qui descend au port, à deux pas de l'Hôtel-de-Ville;
et leurs moisissures bleuâtres ou verdâtres brillent à mes yeux
comme des diamants: j'y vois des fleurs, je n'ai nul souvenir de
leur odeur cadavéreuse et leur trouve une saveur irritante, une
chaleur vineuse, un goût délicieux. Eh! bien, mon ange, voilà
les premières sensations amoureuses de ma vie. Ces affreuses
oranges sont mes amours. Tu ne désires pas Felipe autant que
je souhaite un de ces fruits en décomposition. Enfin je sors
quelquefois furtivement, je galope à Marseille d'un pied agile, et
il me prend des tressaillements voluptueux quand j'approche de
la rue: j'ai peur que la marchande n'ait plus d'oranges pourries,
je me jette dessus, je les mange, je les dévore en plein air. Il
me semble que ces fruits viennent du paradis et contiennent la
plus suave nourriture. J'ai vu Louis se détournant pour ne pas
sentir leur puanteur. Je me suis souvenue de cette atroce phrase
d'Obermann, sombre élégie que je me repens d'avoir lue: Les
racines s'abreuvent dans une eau fétide! Depuis que je mange de
ces fruits, je n'ai plus de maux de cœur et ma santé s'est rétablie.
Ces dépravations ont un sens, puisqu'elles sont un effet naturel
et que la moitié des femmes éprouvent ces envies, monstrueuses
quelquefois. Quand ma grossesse sera très-visible, je ne sortirai
plus de la Crampade: je n'aimerais pas à être vue ainsi.

Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment de



 
 
 

la vie commence la maternité. Ce ne saurait être au milieu des
effroyables douleurs que je redoute.

Adieu, mon heureuse! adieu, toi en qui je renais et par qui je
me figure ces belles amours, ces jalousies à propos d'un regard,
ces mots à l'oreille et ces plaisirs qui nous enveloppent comme
une autre atmosphère, un autre sang, une autre lumière, une autre
vie! ah! mignonne, moi aussi je comprends l'amour. Ne te lasse
pas de me tout dire. Tenons bien nos conventions. Moi, je ne
t'épargnerai rien. Aussi te dirai-je, pour finir gravement cette
lettre, qu'en te relisant une invincible et profonde terreur m'a
saisie. Il m'a semblé que ce splendide amour défiait Dieu. Le
souverain maître de ce monde, le Malheur, ne se courroucera-
t-il pas de ne point avoir sa part de votre festin! Quelle fortune
superbe n'a-t-il pas renversée! Ah! Louise, n'oublie pas, au
milieu de ton bonheur, de prier Dieu. Fais du bien, sois charitable
et bonne; enfin conjure les adversités par ta modestie. Moi, je
suis devenue encore plus pieuse que je ne l'étais au couvent,
depuis mon mariage. Tu ne me dis rien de la religion à Paris.
En adorant Felipe, il me semble que tu t'adresses, à l'encontre
du proverbe, plus au saint qu'à Dieu. Mais ma terreur est excès
d'amitié. Vous allez ensemble à l'église, et vous faites du bien en
secret, n'est-ce pas? Tu me trouveras peut-être bien provinciale
dans cette fin de lettre; mais pense que mes craintes cachent une
excessive amitié, l'amitié comme l'entendait La Fontaine, celle
qui s'inquiète et s'alarme d'un rêve, d'une idée à l'état de nuage.
Tu mérites d'être heureuse, puisque tu penses à moi dans ton



 
 
 

bonheur, comme je pense à toi dans ma vie monotone, un peu
grise, mais pleine; sobre, mais productive: sois donc bénie!
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