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BÉATRIX
 
 

DERNIÈRE PARTIE
 

Dans la semaine suivante, après la messe de mariage qui,
selon l'usage de quelques familles du faubourg Saint-Germain,
fut célébrée à sept heures à Saint-Thomas-d'Aquin, Calyste et
Sabine montèrent dans une jolie voiture de voyage, au milieu des
embrassements, des félicitations et des larmes de vingt personnes
attroupées ou groupées sous la marquise de l'hôtel de Grandlieu.
Les félicitations venaient des quatre témoins et des hommes, les
larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de Grandlieu, de
sa fille Clotilde, qui toutes deux tremblaient agitées par la même
pensée.

– La voilà lancée dans la vie! Pauvre Sabine, elle est à la merci
d'un homme qui ne s'est pas tout à fait marié de son plein gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs
aussi fugitifs dans cet état que dans tout autre, il implique



 
 
 

des convenances d'humeur, des sympathies physiques, des
concordances de caractère qui font de cette nécessité sociale
un éternel problème. Les filles à marier aussi bien que les
mères connaissent les termes et les dangers de cette loterie;
voilà pourquoi les femmes pleurent à un mariage, tandis que
les hommes sourient. Les hommes croient ne rien hasarder, les
femmes savent bien tout ce qu'elles risquent.

Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se
trouvait la baronne de Guénic, à qui la duchesse vint dire: –
Vous êtes mère, quoique vous n'ayez eu qu'un fils, tâchez de me
remplacer près de ma chère Sabine!

Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui
servait de courrier, et à l'arrière deux femmes de chambre à qui
les cartons et les paquets mis par-dessus les vaches cachaient
le paysage. Les quatre postillons, vêtus de leurs plus beaux
uniformes, car chaque voiture était attelée de quatre chevaux,
portaient tous des bouquets à leur boutonnière et des rubans
à leurs chapeaux que le duc de Grandlieu eut mille peines à
leur faire quitter, même en les payant; le postillon français est
éminemment intelligent, mais il tient à ses plaisanteries: ceux-là
prirent l'argent, et à la barrière ils remirent leurs rubans.

–  Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta
promesse, écris-moi souvent. Calyste, je ne vous dis plus rien,
mais vous me comprenez!..

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sœur Athénaïs à qui
souriait le vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur la mariée un



 
 
 

regard fin à travers ses larmes, et suivit des yeux la voiture qui
disparut au milieu des batteries réitérées de quatre fouets plus
bruyants que des pistolets de tir. En quelques secondes, le gai
convoi atteignit à l'esplanade des Invalides, gagna par le quai le
pont d'Iéna, la barrière de Passy, la route de Versailles, enfin le
grand chemin de la Bretagne.

N'est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse
et de l'Allemagne, que les grandes familles de France et
d'Angleterre obéissent au même usage et se mettent en voyage
après la cérémonie nuptiale? Les grands se tassent dans une boîte
qui roule. Les petits s'en vont gaiement par les chemins, s'arrêtant
dans les bois, banquetant à toutes les auberges, tant que dure leur
joie ou plutôt leur argent. Le moraliste serait fort embarrassé
de décider où se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans
celle qui se cache au public en inaugurant le foyer et la couche
domestique comme font les bons bourgeois, ou dans celle qui se
cache à la famille en se publiant au grand jour des chemins, à la
face des inconnus? Les âmes délicates doivent désirer la solitude
et fuir également le monde et la famille. Le rapide amour qui
commence un mariage est un diamant, une perle, un joyau ciselé
par le premier des arts, un trésor à enterrer au fond du cœur.

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n'est la mariée?
Et combien de femmes reconnaîtront ici que cette saison
d'incertaine durée (il y en a d'une seule nuit!) est la préface
de la vie conjugale. Les trois premières lettres de Sabine à sa
mère accuseront une situation qui, malheureusement, ne sera



 
 
 

pas neuve pour quelques jeunes mariées et pour beaucoup de
vieilles femmes. Toutes celles qui se sont trouvées pour ainsi
dire gardes-malades d'un cœur ne s'en sont pas, comme Sabine,
aperçues aussitôt. Mais les jeunes filles du faubourg Saint-
Germain, quand elles sont spirituelles, sont déjà femmes par
la tête. Avant le mariage, elles ont reçu du monde et de leur
mère le baptême des bonnes manières. Les duchesses jalouses
de léguer leurs traditions, ignorent souvent la portée de leurs
leçons quand elles disent à leurs filles: – Tel mouvement ne se
fait pas. – Ne riez pas de ceci. – On ne se jette jamais sur un
divan, l'on s'y pose.  – Quittez ces détestables façons!  – Mais
cela ne se fait pas, ma chère! etc. Aussi de bourgeois critiques
ont-ils injustement refusé de l'innocence et des vertus à des
jeunes filles qui sont uniquement, comme Sabine, des vierges
perfectionnées par l'esprit, par l'habitude des grands airs, par
le bon goût, et qui, dès l'âge de seize ans, savaient se servir
de leurs jumelles. Sabine, pour s'être prêtée aux combinaisons
inventées par mademoiselle des Touches pour la marier, devait
être de l'école de mademoiselle de Chaulieu. Cette finesse innée,
ces dons de race rendront peut-être cette jeune femme aussi
intéressante que l'héroïne des Mémoires de deux jeunes mariées,
lorsqu'on verra l'inutilité de ces avantages sociaux dans les
grandes crises de la vie conjugale, où souvent ils sont annulés
sous le double poids du malheur et de la passion.



 
 
 

 
I

A MADAME LA DUCHESSE
DE GRANDLIEU

 

Guérande, avril 1838.

«Chère mère, vous saurez bien comprendre pourquoi je n'ai
pu vous écrire en voyage, notre esprit est alors comme les
roues. Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne,
à l'hôtel du Guénic, une maison brodée comme une boîte en
coco. Malgré les attentions affectueuses de la famille de Calyste,
j'éprouve un vif besoin de m'envoler vers vous, de vous dire
une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient qu'à
une mère. Calyste s'est marié, chère maman, en conservant un
grand chagrin dans le cœur, personne de nous ne l'ignorait, et
vous ne m'avez pas caché les difficultés de ma conduite. Hélas!
elles sont plus grandes que vous ne le supposiez. Ah! chère
maman, quelle expérience nous acquérons en quelques jours,
et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques heures? Toutes
vos recommandations sont devenues inutiles, et vous devinerez
comment par cette seule phrase: J'aime Calyste comme s'il n'était
pas mon mari. C'est-à-dire que si mariée à un autre, je voyageais
avec Calyste, je l'aimerais et haïrais mon mari. Observez donc
un homme aimé si complétement, involontairement, absolument,
sans compter tous les autres adverbes qu'il vous plaira d'ajouter.



 
 
 

Aussi ma servitude s'est-elle établie en dépit de vos bons avis.
Vous m'aviez recommandé de rester grande, noble, digne et fière
pour obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets
à aucun changement dans la vie: l'estime, la considération qui
doivent sanctifier une femme au milieu de la famille. Vous vous
étiez élevée avec raison sans doute contre les jeunes femmes
d'aujourd'hui qui, sous prétexte de bien vivre avec leurs maris,
commencent par la facilité, par la complaisance, la bonhomie,
la familiarité, par un abandon un peu trop fille, selon vous (un
mot que je vous avoue n'avoir pas encore compris, mais nous
verrons plus tard), et qui, s'il faut vous en croire, en font comme
des relais pour arriver rapidement à l'indifférence et au mépris
peut-être. – «Souviens-toi que tu es une Grandlieu!» m'avez-vous
dit à l'oreille. Ces recommandations, pleines de la maternelle
éloquence de Dédalus, ont eu le sort de toutes les choses
mythologiques. Chère mère aimée, pouviez-vous supposer que
je commencerais par cette catastrophe qui termine, selon vous,
la lune de miel des jeunes femmes d'aujourd'hui?

»Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste
et moi, nous nous sommes trouvés aussi sots l'un que l'autre
en comprenant toute la valeur d'un premier mot, d'un premier
regard, et chacun de nous, sanctifié par le sacrement, a regardé
par sa portière. C'était si ridicule, que, vers la barrière, monsieur
m'a débité, d'une voix un peu troublée, un discours, sans doute
préparé comme toutes les improvisations, que j'écoutai le cœur
palpitant, et que je prends la liberté de vous abréger. « – Ma



 
 
 

chère Sabine, je vous veux heureuse, et je veux surtout que vous
soyez heureuse à votre manière, a-t-il dit. Ainsi dans la situation
où nous sommes au lieu de nous tromper mutuellement sur nos
caractères et sur nos sentiments par de nobles complaisances,
soyons tous deux ce que nous serions dans quelques années d'ici.
Figurez-vous que vous avez un frère en moi, comme moi je veux
voir une sœur en vous.» Quoique ce fût plein de délicatesse,
comme je ne trouvai rien dans ce premier speech de l'amour
conjugal qui répondît à l'empressement de mon âme, je demeurai
pensive après avoir répondu que j'étais animée des mêmes
sentiments. Sur cette déclaration de nos droits à une mutuelle
froideur, nous avons parlé pluie et beau temps, poussière, relais
et paysage, le plus gracieusement du monde, moi riant d'un petit
rire forcé, lui très-rêveur.

»Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement
à Calyste, que j'appelais mon cher Calyste, comme il m'appelait
ma chère Sabine, s'il pouvait me raconter les événements qui
l'avaient mis à deux doigts de la mort, et auxquels je savais devoir
le bonheur d'être sa femme. Il hésita pendant longtemps. Ce fut
entre nous l'objet d'un petit débat qui dura pendant trois relais,
moi, tâchant de me poser en fille volontaire et décidée à bouder;
lui, se consultant sur la fatale question portée comme un défi
par les journaux à Charles X: Le Roi cédera-t-il? Enfin, après le
relais de Verneuil et après avoir échangé des serments à contenter
trois dynasties, de ne jamais lui reprocher cette folie, de ne pas
le traiter froidement, etc., il me peignit son amour pour madame



 
 
 

de Rochefide. – «Je ne veux pas, me dit-il en terminant, qu'il
y ait de secrets entre nous!» Le pauvre cher Calyste ignorait-
il donc que son amie, mademoiselle des Touches et vous, vous
aviez été obligées de me tout avouer, car on n'habille pas une
jeune personne, comme je l'étais le jour du contrat, sans l'initier
à son rôle. On doit tout dire à une mère aussi tendre que vous.
Eh bien, je fus profondément atteinte en voyant qu'il avait obéi
beaucoup moins à mon désir qu'à son envie de parler de cette
passion inconnue. Me blâmerez-vous, ma mère chérie, d'avoir
voulu reconnaître l'étendue de ce chagrin, de cette vive plaie du
cœur que vous m'aviez signalée? Donc, huit heures après avoir
été bénis par le curé de Saint-Thomas-d'Aquin, votre Sabine
se trouvait dans la situation assez fausse d'une jeune épouse
écoutant de la bouche même de son mari la confidence d'un
amour trompé, les méfaits d'une rivale! Oui, j'étais dans le drame
d'une jeune femme apprenant officiellement qu'elle devait son
mariage aux dédains d'une vieille blonde. A ce récit, j'ai gagné ce
que je cherchais! Quoi?.. direz-vous. Ah! chère mère, j'ai bien
vu assez d'amours s'entraînant les uns les autres sur des pendules
ou sur des devants de cheminée pour mettre cet enseignement en
pratique! Calyste a terminé le poëme de ses souvenirs par la plus
chaleureuse protestation d'un entier oubli de ce qu'il a nommé
sa folie. Toute protestation a besoin de signature. L'heureux
infortuné m'a pris la main, l'a portée à ses lèvres; puis il l'a gardée
entre ses mains pendant longtemps. Une déclaration s'en est
suivie; celle-là m'a semblé plus conforme que la première à notre



 
 
 

état civil, quoique nos bouches n'aient pas dit une seule parole.
J'ai dû ce bonheur à ma verveuse indignation sur le mauvais goût
d'une femme assez sotte pour ne pas avoir aimé mon beau, mon
ravissant Calyste…

»On m'appelle pour jouer à un jeu de cartes que je n'ai pas
encore compris. Je continuerai demain. Vous quitter dans ce
moment pour faire la cinquième à la mouche, ceci n'est possible
qu'au fond de la Bretagne!..

Mai.

»Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisième journée,
vos enfants n'employaient plus le vous cérémonieux, mais le tu
des amants. Ma belle-mère, enchantée de nous voir heureux, a
tâché de se substituer à vous, chère mère, et, comme il arrive
à tous ceux qui prennent un rôle avec le désir d'effacer des
souvenirs, elle a été si charmante, qu'elle a été presque vous pour
moi. Sans doute elle a deviné l'héroïsme de ma conduite, car, au
début du voyage, elle cachait trop ses inquiétudes pour ne pas les
rendre visibles par l'excès des précautions.

»Quand j'ai vu surgir les tours de Guérande, j'ai dit à l'oreille
de votre gendre: « – L'as-tu bien oubliée?» Mon mari, devenu
mon ange, ignorait sans doute les richesses d'une affection naïve
et sincère, car ce petit mot l'a rendu presque fou de joie.
Malheureusement le désir de faire oublier madame de Rochefide
m'a menée trop loin. Que voulez-vous? j'aime, et je suis presque
portugaise, car je tiens plus de vous que de mon père. Calyste
a tout accepté de moi, comme acceptent les enfants gâtés, il



 
 
 

est fils unique d'abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille,
si jamais j'ai des filles, à un fils unique. C'est bien assez de
se mettre à la tête d'un tyran, et j'en vois plusieurs dans un
fils unique. Ainsi donc nous avons interverti les rôles, je me
suis comportée comme une femme dévouée. Il y a des dangers
dans un dévouement dont on profite, on y perd sa dignité. Je
vous annonce donc le naufrage de cette demi-vertu. La dignité
n'est qu'un paravent placé par l'orgueil et derrière lequel nous
enrageons à notre aise. Que voulez-vous, maman?.. vous n'étiez
pas là, je me voyais devant un abîme. Si j'étais restée dans ma
dignité, j'aurais eu les froides douleurs d'une sorte de fraternité
qui certes serait tout simplement devenue de l'indifférence. Et
quel avenir me serais-je préparé? Mon dévouement a eu pour
résultat de me rendre l'esclave de Calyste. Reviendrai-je de cette
situation? nous verrons; quant à présent, elle me plaît. J'aime
Calyste, je l'aime absolument avec la folie d'une mère qui trouve
bien tout ce que fait son fils, même quand elle est un peu battue
par lui.

15 mai.

»Jusqu'à présent donc, chère maman, le mariage s'est présenté
pour moi sous une forme charmante. Je déploie toute ma
tendresse pour le plus beau des hommes qu'une sotte a dédaigné
pour un croque-note, car cette femme est évidemment une
sotte et une sotte froide, la pire espèce de sottes. Je suis
charitable dans ma passion légitime, je guéris des blessures en
m'en faisant d'éternelles. Oui, plus j'aime Calyste, plus je sens



 
 
 

que je mourrais de chagrin si notre bonheur actuel cessait. Je
suis d'ailleurs l'adoration de toute cette famille et de la société
qui se réunit à l'hôtel du Guénic, tous personnages nés dans
des tapisseries de haute lice, et qui s'en sont détachés pour
prouver que l'impossible existe. Un jour, où je serai seule,
je vous peindrai ma tante Zéphirine, mademoiselle de Pen-
Hoël, le chevalier du Halga, les demoiselles Kergarouët, etc. Il
n'y a pas jusqu'aux deux domestiques qu'on me permettra, je
l'espère, d'emmener à Paris, Mariotte et Gasselin, qui ne me
regardent comme un ange descendu de sa place dans le ciel, et qui
tressaillent encore quand je leur parle, qui ne soient des figures
à mettre sous verre.

»Ma belle-mère nous a solennellement installés dans les
appartements précédemment occupés par elle et par feu son
mari. Cette scène a été touchante. « – J'ai vécu toute ma vie
de femme, heureuse ici, nous a-t-elle dit, que ce vous soit un
heureux présage, mes chers enfants.» Et elle a pris la chambre
de Calyste. Cette sainte femme semblait vouloir se dépouiller de
ses souvenirs et de sa noble vie conjugale pour nous en investir.
La province de Bretagne, cette ville, cette famille de mœurs
antiques, tout, malgré des ridicules qui n'existent que pour nous
autres rieuses Parisiennes, a quelque chose d'inexplicable, de
grandiose jusque dans ses minuties qu'on ne peut définir que
par le mot sacré. Tous les tenanciers des vastes domaines de la
maison du Guénic, rachetés comme vous savez par mademoiselle
des Touches que nous devons aller voir à son couvent, sont



 
 
 

venus en corps nous saluer. Ces braves gens, en habits de
fête, exprimant tous une vive joie de savoir Calyste redevenu
réellement leur maître, m'ont fait comprendre la Bretagne, la
féodalité, la vieille France. Ce fut une fête que je ne veux pas
vous peindre, je vous la raconterai. La base de tous les baux a
été proposée par ces gars eux-mêmes, nous les signerons après
l'inspection que nous allons passer de nos terres engagées depuis
cent cinquante ans!.. Mademoiselle de Pen-Hoël nous a dit que
les gars avaient accusé les revenus avec une véracité peu croyable
à Paris. Nous partirons dans trois jours, et nous irons à cheval.
A mon retour, chère mère, je vous écrirai; mais que pourrai-je
vous dire, si déjà mon bonheur est au comble? Je vous écrirai
donc ce que vous savez déjà, c'est-à-dire combien je vous aime.»



 
 
 

 
II

DE LA MÊME A LA MÊME
 

Nantes, juin.

«Après avoir joué le rôle d'une châtelaine adorée de ses
vassaux comme si la révolution de 1830 et celle de 1789 n'avaient
jamais abattu de bannières, après des cavalcades dans les bois,
des haltes dans les fermes, des dîners sur de vieilles tables et sur
du linge centenaire pliant sous des platées homériques servies
dans de la vaisselle antédiluvienne, après avoir bu des vins exquis
dans des gobelets comme en manient les faiseurs de tours, et des
coups de fusil au dessert! et des Vive les du Guénic, à étourdir!
et des bals dont tout l'orchestre est un biniou dans lequel un
homme souffle pendant des dix heures de suite! et des bouquets!
et des jeunes mariées qui se sont fait bénir pour nous! et de
bonnes lassitudes dont le remède se trouve au lit en des sommeils
que je ne connaissais pas, et des réveils délicieux où l'amour est
radieux comme le soleil qui rayonne sur vous et scintille avec
mille mouches qui bourdonnent en bas-breton!.. enfin, après
un grotesque séjour au château du Guénic où les fenêtres sont
des portes cochères, et où les vaches pourraient paître dans les
prairies de la salle, mais que nous avons juré d'arranger, de
réparer, pour y venir tous les ans aux acclamations des gars du
clan de Guénic dont l'un portait notre bannière, je suis à Nantes!..



 
 
 

»Ah! quelle journée que celle de notre arrivée au Guénic! Le
recteur est venu, ma mère, avec son clergé, tous couronnés de
fleurs, nous recevoir, nous bénir en exprimant une joie… j'en ai
les larmes aux yeux en t'écrivant. Et ce fier Calyste, qui jouait
son rôle de seigneur comme un personnage de Walter Scott.
Monsieur recevait les hommages comme s'il se trouvait en plein
treizième siècle. J'ai entendu les filles, les femmes se disant: –
Quel joli seigneur nous avons! comme dans un chœur d'opéra-
comique. Les Anciens discutaient entre eux la ressemblance de
Calyste avec les du Guénic qu'ils avaient connus. Ah! la noble
et sublime Bretagne, quel pays de croyance et de religion! Mais
le progrès la guette, on y fait des ponts, des routes; les idées
viendront, et adieu le sublime. Les paysans ne seront certes
jamais ni si libres ni si fiers que je les ai vus, quand on leur aura
prouvé qu'ils sont les égaux de Calyste, si toutefois ils veulent le
croire.

»Après le poëme de cette restauration pacifique et les contrats
signés, nous avons quitté ce ravissant pays toujours fleuri, gai,
sombre et désert tour à tour, et nous sommes venus agenouiller
ici notre bonheur devant celle à qui nous le devons. Calyste et
moi nous éprouvions le besoin de remercier la postulante de la
Visitation. En mémoire d'elle, il écartèlera son écu de celui des
des Touches qui est: parti coupé, tranché, taillé d'or et de sinople.
Il prendra l'un des aigles d'argent pour un de ses supports, et
lui mettra dans le bec cette jolie devise de femme: Souviègne-
vous! Nous sommes donc allés hier au couvent des dames de la



 
 
 

Visitation où nous a menés l'abbé Grimont, un ami de la famille
du Guénic, qui nous a dit que votre chère Félicité, maman, était
une sainte; elle ne peut pas être autre chose pour lui, puisque cette
illustre conversion l'a fait nommer vicaire-général du diocèse.

»Mademoiselle des Touches n'a pas voulu recevoir Calyste, et
n'a vu que moi. Je l'ai trouvée un peu changée, pâlie et maigrie;
elle m'a paru bien heureuse de ma visite.  – «Dis à Calyste,
s'est-elle écriée tout bas, que c'est une affaire de conscience et
d'obéissance si je ne le veux pas voir, car on me l'a permis;
mais je préfère ne pas acheter ce bonheur de quelques minutes
par des mois de souffrance. Ah! si tu savais combien j'ai de
peine à répondre quand on me demande: – A quoi pensez-vous?
La maîtresse des novices ne peut pas comprendre l'étendue et
le nombre des idées qui me passent par la tête comme des
tourbillons. Par instants je revois l'Italie ou Paris avec tous leurs
spectacles, tout en pensant à Calyste qui, dit-elle avec cette
façon poétique si admirable et que vous connaissez, est le soleil
de ses souvenirs… J'étais trop vieille pour être acceptée aux
Carmélites, et je me suis donnée à l'ordre de saint François de
Sales uniquement parce qu'il a dit: « – Je vous déchausserai
la tête au lieu de vous déchausser les pieds!» en se refusant
à ces austérités qui brisent le corps. C'est en effet la tête qui
pèche. Le saint évêque a donc bien fait de rendre sa règle
austère pour l'intelligence et terrible contre la volonté!.. Voilà
ce que je désirais, car ma tête est la vraie coupable, elle m'a
trompée sur mon cœur jusqu'à cet âge fatal de quarante ans où si



 
 
 

l'on est pendant quelques moments quarante fois plus heureuse
que les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois plus
malheureuse qu'elles… Eh bien, mon enfant, es-tu contente?
m'a-t-elle demandé en cessant avec un visible plaisir de parler
d'elle. – Vous me voyez dans l'enchantement de l'amour et du
bonheur! lui ai-je répondu. – Calyste est aussi bon et naïf qu'il
est noble et beau, m'a-t-elle dit gravement. Je t'ai instituée mon
héritière; tu possèdes, outre ma fortune, le double idéal que
j'ai rêvé… Je m'applaudis de ce que j'ai fait, a-t-elle repris
après une pause. Maintenant, mon enfant, ne t'abuse pas. Vous
avez facilement saisi le bonheur, vous n'aviez que la main à
étendre, mais pense à le conserver. Quand tu ne serais venue
ici que pour en remporter les conseils de mon expérience, ton
voyage serait bien payé. Calyste subit en ce moment une passion
communiquée, tu ne l'as pas inspirée. Pour rendre ta félicité
durable, tâche, ma petite, d'unir ce principe au premier. Dans
votre intérêt à tous deux, essaie d'être capricieuse, sois coquette,
un peu dure, il le faut. Je ne te conseille pas d'odieux calculs,
ni la tyrannie, mais la science. Entre l'usure et la prodigalité,
ma petite, il y a l'économie. Sache prendre honnêtement un
peu d'empire sur Calyste. Voici les dernières paroles mondaines
que je prononcerai, je les tenais en réserve pour toi, car j'ai
tremblé dans ma conscience de t'avoir sacrifiée pour sauver
Calyste! attache-le bien à toi, qu'il ait des enfants, qu'il respecte
en toi leur mère… Enfin, me dit-elle d'une voix émue, arrange-
toi de manière qu'il ne revoie jamais Béatrix!..» Ce nom nous



 
 
 

a plongées toutes les deux dans une sorte de torpeur, et nous
sommes restées les yeux dans les yeux l'une de l'autre échangeant
la même inquiétude vague. – «Retournez-vous à Guérande? me
demanda-t-elle. – Oui, lui dis-je. – Eh bien, n'allez jamais aux
Touches… J'ai eu tort de vous donner ce bien. – Et pourquoi? –
Enfant! les Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car
il n'y a rien de plus dangereux que de réveiller une passion qui
dort.»

»Je vous donne en substance, chère mère, le sens de notre
conversation. Si mademoiselle des Touches m'a fait beaucoup
causer, elle m'a donné d'autant plus à penser que, dans
l'enivrement de ce voyage et de mes séductions avec mon Calyste,
j'avais oublié la grave situation morale dont je vous parlais dans
ma première lettre.

»Après avoir bien admiré Nantes, une charmante et
magnifique ville, après être allés voir sur la place Bretagne
l'endroit où Charette est si noblement tombé, nous avons projeté
de revenir par la Loire à Saint-Nazaire, puisque nous avions fait
déjà par terre la route de Nantes à Guérande. Décidément, un
bateau à vapeur ne vaut pas une voiture. Le voyage en public est
une invention de monstre moderne, le Monopole. Trois jeunes
dames de Nantes assez jolies se démenaient sur le pont atteintes
de ce que j'ai appelé le kergarouëtisme, une plaisanterie que
vous comprendrez quand je vous aurai peint les Kergarouët.
Calyste s'est très bien comporté. En vrai gentilhomme, il ne
m'a pas affichée. Quoique satisfaite de son bon goût, de même



 
 
 

qu'un enfant à qui l'on a donné son premier tambour, j'ai
pensé que j'avais une magnifique occasion d'essayer le système
recommandé par Camille Maupin, car ce n'est certes pas la
postulante qui m'avait parlé. J'ai pris un petit air boudeur, et
Calyste s'en est très gentiment alarmé. A cette demande: – Qu'as-
tu?.. jetée à mon oreille, j'ai répondu la vérité: – Je n'ai rien!
Et j'ai bien reconnu là le peu de succès qu'obtient d'abord la
Vérité. Le mensonge est une arme décisive dans les cas où la
célérité doit sauver les femmes et les empires. Calyste est devenu
très-pressant, très-inquiet. Je l'ai mené à l'avant du bateau, dans
un tas de cordages; et là, d'une voix pleine d'alarmes, sinon de
larmes, je lui ai dit les malheurs, les craintes d'une femme dont le
mari se trouve être le plus beau des hommes!.. « – Ah! Calyste,
me suis-je écriée, il y a dans notre union un affreux malheur,
vous ne m'avez pas aimée, vous ne m'avez pas choisie! Vous
n'êtes pas resté planté sur vos pieds comme une statue en me
voyant pour la première fois! C'est mon cœur, mon attachement,
ma tendresse qui sollicitent votre affection, et vous me punirez
quelque jour de vous avoir apporté moi-même les trésors de mon
pur, de mon involontaire amour de jeune fille!.. Je devrais être
mauvaise, coquette, et je ne me sens pas de force contre vous…
Si cette horrible femme, qui vous a dédaigné, se trouvait à ma
place ici, vous n'auriez pas aperçu ces deux affreuses Bretonnes,
que l'octroi de Paris classerait parmi le bétail…» Calyste, ma
mère, a eu deux larmes dans les yeux, il s'est retourné pour me
les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a couru dire au capitaine de



 
 
 

nous y débarquer.
»On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand elles

sont accompagnées d'un séjour de trois heures dans une chétive
auberge de la Basse-Indre, où nous avons déjeuné de poisson
frais dans une petite chambre comme en peignent les peintres
de genre, et par les fenêtres de laquelle on entendait mugir les
forges d'Indret à travers la belle nappe de la Loire. En voyant
comment tournaient les expériences de l'Expérience, je me suis
écriée: – Ah! chère Félicité!.. Calyste, incapable de soupçonner
les conseils de la religieuse et la duplicité de ma conduite, a fait
un divin calembour; il m'a coupé la parole en me répondant: –
Gardons-en le souvenir? nous enverrons un artiste pour copier
ce paysage. Non, j'ai ri, chère maman, à déconcerter Calyste et
je l'ai vu bien près de se fâcher.  – Mais, lui dis-je, il y a de
ce paysage, de cette scène, un tableau dans mon cœur qui ne
s'effacera jamais, et d'une couleur inimitable.

»Ah! ma mère, il m'est impossible de mettre ainsi les
apparences de la guerre ou de l'inimitié dans mon amour. Calyste
fera de moi tout ce qu'il voudra. Cette larme est la première, je
pense, qu'il m'ait donnée, ne vaut-elle pas mieux que la seconde
déclaration de nos droits?.. Une femme sans cœur serait devenue
dame et maîtresse après la scène du bateau, moi, je me suis
reperdue. D'après votre système, plus je deviens femme, plus
je me fais fille, car je suis affreusement lâche avec le bonheur,
je ne tiens pas contre un regard de mon seigneur. Non! je ne
m'abandonne pas à son amour, je m'y attache comme une mère



 
 
 

presse son enfant contre son sein en craignant quelque malheur.»



 
 
 

 
III

DE LA MÊME A LA MÊME
 

Juillet, Guérande.

«Ah! chère maman, au bout de trois mois connaître la
jalousie! Voilà mon cœur bien complet, j'y sens une haine
profonde et un profond amour! Je suis plus que trahie, je ne
suis pas aimée!.. Suis-je heureuse d'avoir une mère, un cœur où
je puisse crier à mon aise!.. Nous autres femmes, qui sommes
encore un peu jeunes filles, il suffit qu'on nous dise: «Voici une
clef tachée de sang, au milieu de toutes celles de votre palais,
entrez partout, jouissez de tout, mais gardez-vous d'aller aux
Touches!» pour que nous entrions là, les pieds chauds, les yeux
allumés de la curiosité d'Ève. Quelle irritation mademoiselle
des Touches avait mise dans mon amour! Mais aussi pourquoi
m'interdire les Touches? Qu'est-ce qu'un bonheur comme le
mien qui dépendrait d'une promenade, d'un séjour dans un bouge
de Bretagne? Et qu'ai-je à craindre? Enfin, joignez aux raisons
de madame Barbe-Bleue le désir qui mord toutes les femmes de
savoir si leur pouvoir est précaire ou solide, et vous comprendrez
comment un jour j'ai demandé d'un petit air indifférent: « –
Qu'est-ce que les Touches? – Les Touches sont à vous, m'a dit
ma divine belle-mère.  – Si Calyste n'avait jamais mis le pied
aux Touches!.. s'écria ma tante Zéphirine en hochant la tête. –



 
 
 

Mais il ne serait pas mon mari, dis-je à ma tante. – Vous savez
donc ce qui s'y est passé? m'a répliqué finement ma belle-mère. –
C'est un lieu de perdition, a dit mademoiselle de Pen-Hoël,
mademoiselle des Touches y a fait bien des péchés dont elle
demande maintenant pardon à Dieu.  – Cela n'a-t-il pas sauvé
l'âme de cette noble fille, et fait la fortune d'un couvent? s'est
écrié le chevalier du Halga; l'abbé Grimont m'a dit qu'elle avait
donné cent mille francs aux dames de la Visitation. – Voulez-
vous aller aux Touches? m'a demandé ma belle-mère, ça vaut
la peine d'être vu. – Non! non,» ai-je dit vivement. Cette petite
scène ne vous semble-t-elle pas une page de quelque drame
diabolique? elle est revenue sous vingt prétextes. Enfin, ma belle-
mère m'a dit: « – Je comprends pourquoi vous n'allez pas aux
Touches, vous avez raison.» Oh! vous avouerez, maman, que ce
coup de poignard involontairement donné vous aurait décidée à
savoir si votre bonheur reposait sur des bases si frêles, qu'il dût
périr sous tel ou tel lambris. Il faut rendre justice à Calyste, il
ne m'a jamais proposé de visiter cette chartreuse devenue son
bien. Nous sommes des créatures dénuées de sens, dès que nous
aimons; car ce silence, cette réserve m'ont piquée, et je lui ai dit
un jour: « – Que crains-tu donc de voir aux Touches que toi seul
n'en parles pas? – Allons-y,» dit-il.

»J'ai donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se
laisser prendre, et qui s'en remettent au hasard pour dénouer
le nœud gordien de leur indécision. Et nous sommes allés aux
Touches. C'est charmant, c'est d'un goût profondément artiste,



 
 
 

et je me plais dans cet abîme où mademoiselle des Touches
m'avait tant défendu d'aller. Toutes les fleurs vénéneuses sont
charmantes, Satan les a semées, car il y a les fleurs du diable
et les fleurs de Dieu! nous n'avons qu'à rentrer en nous-mêmes
pour voir qu'ils ont créé le monde de moitié. Quelles âcres délices
dans cette situation où je jouais non pas avec le feu, mais avec
les cendres!.. J'étudiais Calyste, il s'agissait de savoir si tout était
bien éteint, et je veillais aux courants d'air, croyez-moi! J'épiais
son visage en allant de pièce en pièce, de meuble en meuble,
absolument comme les enfants qui cherchent un objet caché.
Calyste m'a paru pensif, mais j'ai cru d'abord avoir vaincu. Je me
suis sentie assez forte pour parler de madame de Rochefide que,
depuis l'aventure du rocher au Croisic, l'appelle Rocheperfide.
Enfin, nous sommes allés voir le fameux buis où s'est arrêtée
Béatrix quand il l'a jetée à la mer pour qu'elle ne fût à personne. –
«Elle doit être bien légère pour être restée là, ai-je dit en riant.
Calyste a gardé le silence. – Respectons les morts, ai-je dit en
continuant. Calyste est resté silencieux. – T'ai-je déplu? – Non,
mais cesse de galvaniser cette passion, a-t-il répondu.» Quel
mot!.. Calyste, qui m'en a vue triste, a redoublé de soins et de
tendresse pour moi.

Août.

»J'étais, hélas! au fond de l'abîme, et je m'amusais, comme
les innocentes de tous les mélodrames, à y cueillir des fleurs.
Tout à coup une pensée horrible a chevauché dans mon bonheur,
comme le cheval de la ballade allemande. J'ai cru deviner que



 
 
 

l'amour de Calyste s'agrandissait de ses réminiscences, qu'il
reportait sur moi les orages que je ravivais, en lui rappelant les
coquetteries de cette affreuse Béatrix. Cette nature malsaine et
froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail,
ose s'appeler Béatrix!.. Déjà, ma chère mère, me voilà forcée
d'avoir l'œil à un soupçon quand mon cœur est tout à Calyste,
et n'est-ce pas une grande catastrophe que l'œil l'ait emporté
sur le cœur, que le soupçon enfin se soit trouvé justifié? Voici
comment. – «Ce lieu m'est cher, ai-je dit à Calyste un matin,
car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonné-je de me prendre
quelquefois pour une autre…» Ce loyal Breton a rougi, je lui ai
sauté au cou, mais j'ai quitté les Touches, et je n'y reviendrai
jamais.

»A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de
madame de Rochefide, oh! mon Dieu naturellement d'une
fluxion de poitrine, d'un accident quelconque, j'ai reconnu
l'étendue, la puissance de mon amour pour Calyste. Cette femme
est venue troubler mon sommeil, je la vois en rêve, dois-je
donc la rencontrer?.. Ah! la postulante de la Visitation avait
raison!.. Les Touches sont un lieu fatal, Calyste y a retrouvé
ses impressions, elles sont plus fortes que les délices de notre
amour. Sachez, ma chère mère, si madame de Rochefide est à
Paris, car alors je resterai dans nos terres de Bretagne. Pauvre
mademoiselle des Touches qui se repent maintenant de m'avoir
fait habiller en Béatrix pour le jour du contrat, afin de faire
réussir son plan, si elle apprenait jusqu'à quel point je viens d'être



 
 
 

prise pour notre odieuse rivale!.. que dirait-elle? Mais c'est une
prostitution! je ne suis plus moi, j'ai honte. Je suis en proie à une
envie furieuse de fuir Guérande et les sables du Croisic.

25 août.

»Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste,
assez inquiet de mon inquiétude, m'emmène. Ou il connaît peu
le monde s'il ne devine rien, ou s'il sait la cause de ma fuite, il ne
m'aime pas. Je tremble tant de trouver une affreuse certitude si je
la cherche, que je me mets, comme les enfants, les mains devant
les yeux pour ne pas entendre une détonation. Oh! ma mère, je ne
suis pas aimée du même amour que je me sens au cœur. Calyste
est charmant, c'est vrai; mais quel homme, à moins d'être un
monstre, ne serait pas, comme Calyste, aimable et gracieux, en
recevant toutes les fleurs écloses dans l'âme d'une jeune fille de
vingt ans, élevée par vous, pure comme je le suis, aimante, et que
bien des femmes vous ont dit être belle…

Au Guénic, 18 septembre.

»L'a-t-il oubliée? Voilà l'unique pensée qui retentit comme un
remords dans mon âme! Ah! chère maman, toutes les femmes
ont-elles eu comme moi des souvenirs à combattre?.. On ne
devrait marier que des jeunes gens innocents à des jeunes filles
pures! Mais c'est une décevante utopie, il vaut mieux avoir sa
rivale dans le passé que dans l'avenir. Ah! plaignez-moi, ma
mère, quoiqu'en ce moment je sois heureuse, heureuse comme
une femme qui a peur de perdre son bonheur et qui s'y accroche!..



 
 
 

Une manière de le tuer quelquefois, dit Clotilde.
»Je m'aperçois que depuis cinq mois je ne pense qu'à moi,

c'est-à-dire à Calyste. Dites à ma sœur Clotilde que ses tristes
sagesses me reviennent parfois; elle est bien heureuse d'être
fidèle à un mort, elle ne craint plus de rivale. J'embrasse ma chère
Athénaïs, je vois que Juste en est fou. D'après ce que vous m'en
dites dans votre dernière lettre, il a peur qu'on ne la lui donne
pas. Cultivez cette crainte comme une fleur précieuse. Athénaïs
sera la maîtresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste
de lui-même, je serai servante. Mille tendresses, chère maman.
Ah! si mes terreurs n'étaient pas vaines, Camille Maupin m'aurait
vendu sa fortune bien cher. Mes affectueux respects à mon père.»

Ces lettres expliquent parfaitement la situation secrète de la
femme et du mari. Si pour Sabine son mariage était un mariage
d'amour, Calyste y voyait un mariage de convenance, et les joies
de la lune de miel n'avaient pas obéi tout à fait au système légal de
la communauté. Pendant le séjour des deux mariés en Bretagne,
les travaux de restauration, les dispositions et l'ameublement de
l'hôtel du Guénic avaient été conduits par le célèbre architecte
Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse et du duc
de Grandlieu. Toutes les mesures avaient été prises pour qu'au
mois de décembre 1838 le jeune ménage pût revenir à Paris.
Sabine s'installa donc rue de Bourbon avec plaisir, moins pour
jouer à la maîtresse de maison que pour savoir ce que sa famille
penserait de son mariage. Calyste, en bel indifférent, se laissa
guider volontiers dans le monde par sa belle-sœur Clotilde, et



 
 
 

par sa belle-mère, qui lui surent gré de cette obéissance. Il y
obtint la place due à son nom, à sa fortune et à son alliance. Le
succès de sa femme, comptée comme une des plus charmantes,
les distractions que donne la haute société, les devoirs à remplir,
les amusements de l'hiver à Paris, rendirent un peu de force au
bonheur du ménage en y produisant à la fois des excitants et
des intermèdes. Sabine, trouvée heureuse par sa mère et sa sœur
qui virent dans la froideur de Calyste un effet de son éducation
anglaise, abandonna ses idées noires; elle entendit envier son
sort par tant de jeunes femmes mal mariées, qu'elle renvoya
ses terreurs au pays des chimères. Enfin, la grossesse de Sabine
compléta les garanties offertes par cette union du genre neutre,
une de celles dont augurent bien les femmes expérimentées. En
octobre 1839, la jeune baronne du Guénic eut un fils et fit la
folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les femmes en pareil
cas. Comment ne pas être entièrement mère quand on a eu son
enfant d'un mari vraiment idolâtré? Vers la fin de l'été suivant,
en août 1840, Sabine était donc encore nourrice. Pendant un
séjour de deux ans à Paris, Calyste s'était tout à fait dépouillé
de cette innocence dont les prestiges avaient décoré ses débuts
dans le monde de la passion. Calyste s'était lié naturellement
avec le jeune duc Georges de Maufrigneuse, marié comme lui
nouvellement à une héritière, Berthe de Cinq-Cygne; avec le
vicomte Savinien de Portenduère, avec le duc et la duchesse de
Rhétoré, le duc et la duchesse de Lenoncourt-Chaulieu, avec
tous les habitués du salon de sa belle-mère. La Richesse a des



 
 
 

heures funestes, des oisivetés que Paris sait, plus qu'aucune autre
capitale, amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces jeunes
maris qui laissent les plus nobles, les plus belles créatures pour
les délices du cigare et du whist, pour les sublimes conversations
du club, ou pour les préoccupations du turf, bien des vertus
domestiques furent atteintes chez le jeune gentilhomme breton.
Le maternel désir d'une femme qui ne veut pas ennuyer son mari,
vient toujours en aide aux dissipations des jeunes mariés. Une
femme est si fière de voir revenir à elle un homme à qui elle
laisse toute sa liberté!..

Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris d'un
enfant en sevrage, Calyste, à qui Sabine ne pouvait pas voir sans
douleur un pli au front, alla, conseillé par elle, aux Variétés, où
l'on donnait une pièce nouvelle. Le valet de chambre, chargé
de louer une stalle à l'orchestre, l'avait prise assez près de cette
partie de la salle appelée l'avant-scène. Au premier entr'acte, en
regardant autour de lui, Calyste aperçut, dans une des deux loges
d'avant-scène, au rez-de-chaussée, à quatre pas de lui, madame
de Rochefide.

Béatrix à Paris! Béatrix en public! ces deux idées traversèrent
le cœur de Calyste comme deux flèches. La revoir après trois
ans bientôt! Comment expliquer le bouleversement qui se fit
dans l'âme d'un amant qui, loin d'oublier, avait quelquefois si
bien épousé Béatrix dans sa femme, que sa femme s'en était
aperçue! A qui peut-on expliquer que le poëme d'un amour
perdu, méconnu, mais toujours vivant dans le cœur du mari de



 
 
 

Sabine, y rendit obscures les suavités conjugales, la tendresse
ineffable de la jeune épouse. Béatrix devint la lumière, le jour, le
mouvement, la vie et l'inconnu; tandis que Sabine fut le devoir,
les ténèbres, le prévu! L'une fut en un moment le plaisir, et
l'autre l'ennui. Ce fut un coup de foudre. Dans sa loyauté, le
mari de Sabine eut la noble pensée de quitter la salle. A la
sortie de l'orchestre, il vit la porte de la loge entr'ouverte, et ses
pieds l'y menèrent en dépit de sa volonté. Le jeune Breton y
trouva Béatrix entre deux hommes des plus distingués, Canalis
et Nathan, un homme politique et un homme littéraire. Depuis
bientôt trois ans que Calyste ne l'avait vue, madame de Rochefide
avait étonnamment changé; mais, quoique sa métamorphose eût
atteint la femme, elle devait n'en être que plus poétique et plus
attrayante pour Calyste. Jusqu'à l'âge de trente ans, les jolies
femmes de Paris ne demandent qu'un vêtement à la toilette; mais
en passant sous le porche fatal de la trentaine, elles cherchent
des armes, des séductions, des embellissements dans les chiffons;
elles se composent des grâces, elles y trouvent des moyens, elles
y prennent un caractère, elles s'y rajeunissent, elles étudient
les plus légers accessoires, elles passent enfin de la nature à
l'art. Madame de Rochefide venait de subir les péripéties du
drame qui, dans cette histoire des mœurs françaises au XIXe

siècle, s'appelle la Femme Abandonnée. Elle avait été quittée la
première par Conti; naturellement elle était devenue une grande
artiste en toilette, en coquetterie et en fleurs artificielles.

– Comment Conti n'est-il pas ici? demanda tout bas Calyste



 
 
 

à Canalis après avoir fait les salutations banales par lesquelles
commencent les entrevues les plus solennelles quand elles ont
lieu publiquement.

L'ancien grand poëte du Faubourg Saint-Germain, deux fois
ministre et redevenu pour la quatrième fois un orateur aspirant à
quelque nouveau ministère, se mit significativement un doigt sur
les lèvres. Ce geste expliqua tout.

– Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Béatrix à
Calyste. Je me disais en vous reconnaissant là, sans être aperçue
tout d'abord, que vous ne me renieriez pas, vous! – Ah! mon
Calyste, pourquoi vous êtes-vous marié? lui dit-elle à l'oreille, et
avec une petite sotte encore!..

Dès qu'une femme parle à l'oreille d'un nouveau venu dans
sa loge en le faisant asseoir à côté d'elle, les gens du monde ont
toujours un prétexte pour la laisser seule avec lui.

– Venez-vous, Nathan? dit Canalis. Madame la marquise me
permettra d'aller dire un mot à d'Arthez, que je vois avec la
princesse de Cadignan; il s'agit d'une combinaison de tribune
pour la séance de demain.

Cette sortie de bon goût permit à Calyste de se remettre
du choc qu'il venait de subir; mais il acheva de perdre son
esprit et sa force en aspirant la senteur, pour lui charmante
et vénéneuse, de la poésie composée par Béatrix. Madame de
Rochefide, devenue osseuse et filandreuse, dont le teint s'était
presque décomposé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce
soir-là fleuri ses ruines prématurées par les conceptions les



 
 
 

plus ingénieuses de l'Article-Paris. Elle avait imaginé, comme
toutes les femmes abandonnées, de se donner l'air vierge,
en rappelant, par beaucoup d'étoffes blanches, les filles en a
d'Ossian, si poétiquement peintes par Girodet. Sa chevelure
blonde enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles
où ruisselaient les clartés de la rampe attirées par le luisant
d'une huile parfumée. Son front pâle étincelait. Elle avait mis
imperceptiblement du rouge dont l'éclat trompait l'œil sur la
blancheur fade de son teint refait à l'eau de son. Une écharpe
d'une finesse à faire douter que des hommes eussent ainsi
travaillé la soie, était tortillée à son cou de manière à en diminuer
la longueur, à le cacher, à ne laisser voir qu'imparfaitement des
trésors habilement sertis par le corset. Sa taille était un chef-
d'œuvre de composition. Quant à sa pose, un mot suffit, elle
valait toute la peine qu'elle avait prise à la chercher. Ses bras
maigris, durcis, paraissaient à peine sous les bouffants à effets
calculés de ses manches larges. Elle offrait ce mélange de lueurs
et de soieries brillantes, de gaze et de cheveux crêpés, de vivacité,
de calme et de mouvement, qu'on a nommé le je ne sais quoi.
Tout le monde sait en quoi consiste le je ne sais quoi. C'est
beaucoup d'esprit, de goût et d'envie de plaire. Béatrix était donc
une pièce à décor, à changement et prodigieusement machinée.
La représentation de ces féeries qui sont aussi très-habilement
dialoguées rend fous les hommes doués de franchise, car ils
éprouvent par la loi des contrastes un désir effréné de jouer
avec les artifices. C'est faux et entraînant, c'est cherché, mais



 
 
 

agréable, et certains hommes adorent ces femmes qui jouent
à la séduction comme on joue aux cartes. Voici pourquoi. Le
désir de l'homme est un syllogisme qui conclut de cette science
extérieure aux secrets théorèmes de la volupté. L'esprit se dit
sans parole: – Une femme qui sait se créer si belle doit avoir de
bien autres ressources dans la passion. Et c'est vrai. Les femmes
abandonnées sont celles qui aiment, les conservatrices sont celles
qui savent aimer. Or si cette leçon d'Italien avait été cruelle pour
l'amour-propre de Béatrix, elle appartenait à une nature trop
naturellement artificieuse pour ne pas en profiter.

– Il ne s'agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants
avant que Calyste entrât, il faut vous tracasser quand nous vous
tenons, là est le secret de celles qui veulent vous conserver. Les
dragons gardiens des trésors sont armés de griffes et d'ailes!..

– On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis
au moment où Calyste se montra.

En un seul regard, Béatrix devina l'état de Calyste; elle
retrouva fraîches et rouges les marques du collier qu'elle lui
avait mis aux Touches. Calyste, blessé du mot dit sur sa femme,
hésitait entre sa dignité de mari, la défense de Sabine, et une
parole dure à jeter dans un cœur d'où s'exhalaient pour lui tant de
souvenirs, un cœur qu'il croyait saignant encore. Cette hésitation,
la marquise l'observait, elle n'avait dit ce mot que pour savoir
jusqu'où s'étendait son empire sur Calyste; en le voyant si faible,
elle vint à son secours pour le tirer d'embarras.

– Eh bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les



 
 
 

deux courtisans furent partis, oui, seule au monde!..
– Vous n'avez donc pas pensé à moi?.. dit Calyste.
– Vous! répondit-elle, n'êtes-vous pas marié?.. Ce fut une de

mes douleurs au milieu de celles que j'ai subies, depuis que nous
ne nous sommes vus. Non-seulement, me suis-je dit, je perds
l'amour, mais encore une amitié que je croyais être bretonne.
On s'accoutume à tout. Maintenant je souffre moins, mais je
suis brisée. Voici depuis longtemps le premier épanchement de
mon cœur. Obligée d'être fière devant les indifférents, arrogante
comme si je n'avais pas failli devant les gens qui me font la
cour, ayant perdu ma chère Félicité, je n'avais pas une oreille où
jeter ce mot: – Je souffre! Aussi maintenant puis-je vous dire
quelle a été mon angoisse en vous voyant à quatre pas de moi
sans être reconnue par vous, et quelle est ma joie en vous voyant
près de moi… Oui, dit-elle en répondant à un geste de Calyste,
c'est presque de la fidélité! Voilà les malheureux! un rien, une
visite est tout pour eux. Ah! vous m'avez aimée, vous, comme
je méritais de l'être par celui qui s'est plu à fouler aux pieds tous
les trésors que j'y versais! Et, pour mon malheur, je ne sais pas
oublier, j'aime, et je veux être fidèle à ce passé qui ne reviendra
jamais.

En disant cette tirade, improvisée déjà cent fois, elle jouait de
la prunelle de manière à doubler par le geste l'effet des paroles
qui semblaient arrachées du fond de son âme par la violence
d'un torrent longtemps contenu. Calyste, au lieu de parler, laissa
couler les larmes qui lui roulaient dans les yeux; Béatrix lui prit



 
 
 

la main, la lui serra, le fit pâlir.
– Merci, Calyste! merci, mon pauvre enfant, voilà comment

un véritable ami répond à la douleur d'un ami!.. Nous nous
entendons. Tenez, n'ajoutez pas un mot!.. allez-vous-en, l'on nous
regarde, et vous pourriez faire du chagrin à votre femme, si, par
hasard, on lui disait que nous nous sommes vus, quoique bien
innocemment, à la face de mille personnes… Adieu, je suis forte,
voyez-vous!..

Elle s'essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des
femmes on doit appeler une antithèse en action.

– Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indifférents
qui m'amusent, reprit-elle. Je vois des artistes, des écrivains,
le monde que j'ai connu chez notre pauvre Camille Maupin,
qui certes a peut-être eu raison! Enrichir celui qu'on aime, et
disparaître en se disant: Je suis trop vieille pour lui, c'est finir
en martyre. Et c'est ce qu'il y a de mieux quand on ne peut pas
finir en vierge.

Elle se mit à rire, comme pour détruire l'impression triste
qu'elle avait dû donner à son ancien adorateur.

– Mais, dit Calyste, où puis-je vous aller voir?
–  Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de

Monceaux, dans un petit hôtel conforme à ma fortune, et je
m'y bourre la tête de littérature, mais pour moi seule, pour me
distraire. Dieu me garde de la manie de ces dames!.. Allez,
sortez, laissez-moi, je ne veux pas occuper de moi le monde, et
que ne dirait-on pas en nous voyant? D'ailleurs, tenez, Calyste,



 
 
 

si vous restiez encore un instant, je pleurerais tout à fait.
Calyste se retira, mais après avoir tendu la main à Béatrix, et

avoir éprouvé pour la seconde fois la sensation profonde, étrange,
d'une double pression pleine de chatouillements séducteurs.

– Mon Dieu! Sabine n'a jamais su me remuer le cœur ainsi,
fut une pensée qui l'assaillit dans le corridor.

Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta
pas trois regards directs à Calyste; mais il y eut des regards de
côté qui furent autant de déchirements d'âme pour un homme
tout entier à son premier amour repoussé.

Quand le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de
ses appartements le fit songer à l'espèce de médiocrité dont avait
parlé Béatrix, et il prit sa fortune en haine de ce qu'elle ne pouvait
appartenir à l'ange déchu. Quand il apprit que Sabine était depuis
longtemps couchée, il fut fort heureux de se trouver riche d'une
nuit pour vivre avec ses émotions. Il maudit alors la divination
que l'amour donnait à Sabine. Lorsqu'un mari, par aventure, est
adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme dans un livre, elle
connaît les moindres tressaillements des muscles, elle sait d'où
vient le calme, elle se demande compte de la plus légère tristesse,
et recherche si c'est elle qui la cause; elle étudie les yeux, pour
elle les yeux se teignent de la pensée dominante, ils aiment ou
ils n'aiment pas. Calyste se savait l'objet d'un culte si profond,
si naïf, si jaloux, qu'il douta de pouvoir se composer une figure
discrète sur le changement survenu dans son moral.

– Comment ferai-je, demain matin?.. se dit-il en s'endormant,



 
 
 

et redoutant l'espèce d'inspection à laquelle se livrait Sabine.
En abordant Calyste, et même parfois dans la journée, Sabine

lui demandait: « – M'aimes-tu toujours?» Ou bien: « – Je
ne t'ennuie pas?» Interrogations gracieuses, variées selon le
caractère ou l'esprit des femmes, et qui cachent leurs angoisses
ou feintes ou réelles.

Il vient à la surface des cœurs les plus nobles et les plus
purs des boues soulevées par les ouragans. Ainsi, le lendemain
matin, Calyste, qui certes aimait son enfant, tressaillit de joie en
apprenant que Sabine guettait la cause de quelques convulsions
en craignant le croup et qu'elle ne voulait pas quitter le petit
Calyste. Le baron prétexta d'une affaire et sortit en évitant
de déjeuner à la maison. Il s'échappa comme s'échappent les
prisonniers, heureux d'aller à pied, de marcher par le pont Louis
XVI et les Champs-Élysées, vers un café du boulevard où il se
plut à déjeuner en garçon.

Qu'y a-t-il donc dans l'amour? La nature regimbe-t-elle sous
le joug social? la nature veut-elle que l'élan de la vie donnée
soit spontané, libre, que ce soit le cours d'un torrent fougueux,
brisé par les rochers de la contradiction, de la coquetterie, au
lieu d'être une eau coulant tranquillement entre les deux rives
de la Mairie, de l'Église? A-t-elle ses desseins quand elle couve
ces éruptions volcaniques auxquelles sont dus les grands hommes
peut-être? Il eût été difficile de trouver un jeune homme élevé
plus saintement que Calyste, de mœurs plus pures, moins souillé
d'irréligion, et il bondissait vers une femme indigne de lui, quand



 
 
 

un clément, un radieux hasard lui avait présenté dans la baronne
du Guénic une jeune fille d'une beauté vraiment aristocratique,
d'un esprit fin et délicat, pieuse, aimante et attachée uniquement
à lui, d'une douceur angélique encore attendrie par l'amour, par
un amour passionné malgré le mariage, comme l'était le sien pour
Béatrix. Peut-être les hommes les plus grands ont-ils gardé dans
leur constitution un peu d'argile, la fange leur plaît encore. L'être
le moins imparfait serait donc alors la femme, malgré ses fautes
et ses déraisons. Néanmoins madame de Rochefide, au milieu
du cortége de prétentions poétiques qui l'entourait, et malgré
sa chute, appartenait à la plus haute noblesse, elle offrait une
nature plus éthérée que fangeuse, et cachait la courtisane qu'elle
se proposait d'être sous les dehors les plus aristocratiques. Ainsi,
cette explication ne rendrait pas compte de l'étrange passion
de Calyste. Peut-être en trouverait-on la raison dans une vanité
si profondément enterrée que les moralistes n'ont pas encore
découvert ce côté du vice. Il est des hommes pleins de noblesse
comme Calyste, beaux comme Calyste, riches et distingués, bien
élevés, qui se fatiguent, à leur insu peut-être, d'un mariage avec
une nature semblable à la leur, des êtres dont la noblesse ne
s'étonne pas de la noblesse, que la grandeur et la délicatesse
toujours consonnant à la leur, laissent dans le calme, et qui vont
chercher auprès des natures inférieures ou tombées la sanction
de leur supériorité, si toutefois ils ne vont pas leur mendier des
éloges. Le contraste de la décadence morale et du sublime divertit
leurs regards. Le pur brille tant dans le voisinage de l'impur!



 
 
 

Cette contradiction amuse. Calyste n'avait rien à protéger dans
Sabine, elle était irréprochable, les forces perdues de son cœur
allaient toutes vibrer chez Béatrix. Si des grands hommes ont
joué sous nos yeux ce rôle de Jésus relevant la femme adultère,
pourquoi les gens ordinaires seraient-ils plus sages?

Calyste atteignit à l'heure de deux heures en vivant sur cette
phrase: Je vais la revoir! un poëme qui souvent a défrayé des
voyages de sept cents lieues!.. Il alla d'un pas leste jusqu'à la rue
de Courcelles, il reconnut la maison quoiqu'il ne l'eût jamais vue,
et il resta, lui, le gendre du duc de Grandlieu, lui riche, lui noble
comme les Bourbons, au bas de l'escalier, arrêté par la question
d'un vieux valet.

– Le nom de monsieur?
Calyste comprit qu'il devait laisser à Béatrix son libre arbitre,

et il examina le jardin, les murs ondés par les lignes noires et
jaunes que produisent les pluies sur les plâtres de Paris.

Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes
dames qui rompent leur chaîne, s'était enfuie en laissant à son
mari sa fortune, elle n'avait pas voulu tendre la main à son
tyran. Conti, mademoiselle des Touches avaient évité les ennuis
de la vie matérielle à Béatrix, à qui sa mère fit d'ailleurs, à
plusieurs reprises, passer quelques sommes. En se trouvant seule,
elle fut obligée à des économies assez rudes pour une femme
habituée au luxe. Elle avait donc grimpé sur le sommet de
la colline où s'étale le parc de Monceaux, et s'était réfugiée
dans une ancienne petite maison de grand seigneur située sur



 
 
 

la rue, mais accompagnée d'un charmant petit jardin, et dont
le loyer ne dépassait pas dix-huit cents francs. Néanmoins,
toujours servie par un vieux domestique, par une femme de
chambre et par une cuisinière d'Alençon attachés à son infortune,
sa misère aurait constitué l'opulence de bien des bourgeoises
ambitieuses. Calyste monta par un escalier dont les marches en
pierre avaient été poncées et dont les paliers étaient pleins de
fleurs. Au premier étage le vieux valet ouvrit, pour introduire
le baron dans l'appartement, une double porte en velours rouge,
à losanges de soie rouge et à clous dorés. La soie, le velours
tapissaient les pièces par lesquelles Calyste passa. Des tapis de
couleurs sérieuses, des draperies entrecroisées aux fenêtres, les
portières, tout à l'intérieur contrastait avec la mesquinerie de
l'extérieur mal entretenu par le propriétaire. Calyste attendit
Béatrix dans un salon d'un style sobre, où le luxe s'était fait
simple. Cette pièce, tendue de velours couleur grenat rehaussé
par des soieries d'un jaune mat, à tapis rouge foncé, dont les
fenêtres ressemblaient à des serres, tant les fleurs abondaient
dans les jardinières, était éclairée par un jour si faible qu'à peine
Calyste vit-il sur la cheminée deux vases en vieux céladon rouge,
entre lesquels brillait une coupe d'argent attribuée à Benvenuto
Cellini, apportée d'Italie par Béatrix. Les meubles en bois doré
garnis en velours, les magnifiques consoles sur une desquelles
était une pendule curieuse, la table à tapis de Perse, tout
attestait une ancienne opulence dont les restes avaient été bien
disposés. Sur un petit meuble, Calyste aperçut des bijoux, un livre



 
 
 

commencé dans lequel scintillait le manche orné de pierreries
d'un poignard qui servait de coupoir, symbole de la critique.
Enfin, sur le mur, dix aquarelles richement encadrées, qui toutes
représentaient les chambres à coucher des diverses habitations où
sa vie errante avait fait séjourner Béatrix, donnaient la mesure
d'une impertinence supérieure.

Le froufrou d'une robe de soie annonça l'infortunée qui se
montra dans une toilette étudiée, et qui certes aurait dit à un roué
qu'on l'attendait. La robe, taillée en robe de chambre pour laisser
entrevoir un coin de la blanche poitrine, était en moire gris-perle,
à grandes manches ouvertes d'où les bras sortaient couverts d'une
double manche à bouffants divisés par des lisérés, et garnie de
dentelles au bout. Les beaux cheveux que le peigne avait fait
foisonner s'échappaient de dessous un bonnet de dentelle et de
fleurs.

– Déjà?.. dit-elle en souriant. Un amant n'aurait pas un tel
empressement. Vous avez des secrets à me dire, n'est-ce pas?

Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste
à se mettre près d'elle. Par un hasard cherché peut-être (car les
femmes ont deux mémoires, celle des anges et celle des démons),
Béatrix exhalait le parfum dont elle se servait aux Touches lors
de sa rencontre avec Calyste. La première aspiration de cette
odeur, le contact de cette robe, le regard de ces yeux qui, dans ce
demi-jour, attiraient la lumière pour la renvoyer, tout fit perdre
la tête à Calyste. Le malheureux retrouva cette violence qui déjà
faillit tuer Béatrix; mais, cette fois, la marquise était au bord



 
 
 

d'une causeuse, et non de l'Océan, elle se leva pour aller sonner,
en posant un doigt sur ses lèvres. A ce signe, Calyste, rappelé à
l'ordre, se contint, il comprit que Béatrix n'avait aucune intention
belliqueuse.

–  Antoine, je n'y suis pour personne, dit-elle au vieux
domestique. Mettez du bois dans le feu. – Vous voyez, Calyste,
que je vous traite en ami, reprit-elle avec dignité quand le
vieillard fut sorti, ne me traitez pas en maîtresse. J'ai deux
observations à vous faire. D'abord, je ne me disputerais pas
sottement à un homme aimé; puis je ne veux plus être à aucun
homme au monde, car j'ai cru, Calyste, être aimée par une espèce
de Rizzio qu'aucun engagement n'enchaînait, par un homme
entièrement libre, et vous voyez où cet entraînement fatal m'a
conduite? Vous, vous êtes sous l'empire du plus saint des devoirs,
vous avez une femme jeune, aimable, délicieuse; enfin, vous êtes
père. Je serais, comme vous l'êtes, sans excuse et nous serions
deux fous…

– Ma chère Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot:
je n'ai jamais aimé que vous au monde, et l'on m'a marié malgré
moi.

– Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, dit-elle
en souriant.

Trois heures se passèrent pendant lesquelles madame de
Rochefide maintint Calyste dans l'observation de la foi conjugale
en lui posant l'horrible ultimatum d'une renonciation radicale
à Sabine. Rien ne la rassurerait, disait-elle, dans la situation



 
 
 

horrible où la mettrait l'amour de Calyste. Elle regardait
d'ailleurs le sacrifice de Sabine comme peu de chose, elle la
connaissait bien!

–  C'est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les
promesses de la fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa
mère la Portugaise, pour ne pas dire orange, et sèche comme son
père. Pour dire la vérité, votre femme ne sera jamais perdue, c'est
un grand garçon qui peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce là
la femme qu'il vous fallait? Elle a de beaux yeux, mais ces yeux-
là sont communs en Italie, en Espagne et en Portugal. Peut-on
avoir de la tendresse avec des formes si maigres? Ève est blonde,
les femmes brunes descendent d'Adam, les blondes tiennent de
Dieu dont la main a laissé sur Ève sa dernière pensée, une fois
la création accomplie.

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour
s'en aller.

– Oui, va-t'en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin
de dîner sans toi!..

Calyste resta. Si jeune, il était si facile à prendre par ses côtés
mauvais.

–  Vous oseriez dîner avec moi? dit Béatrix en jouant un
étonnement provocateur; ma maigre chère ne vous effrayerait
pas, et vous auriez assez d'indépendance pour me combler de
joie par cette petite preuve d'affection?

– Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot à Sabine,
car elle m'attendrait jusqu'à neuf heures.



 
 
 

– Tenez, voici la table où j'écris, dit Béatrix.
Elle alluma les bougies elle-même, et en apporta une sur la

table afin de lire ce qu'écrirait Calyste.
«Ma chère Sabine…
– Ma chère! Votre femme vous est encore chère? dit-elle en

le regardant d'un air froid à lui geler la moelle dans les os. Allez!
allez dîner avec elle!..

– Je dîne au cabaret avec des amis…
–  Un mensonge. Fi! vous êtes indigne d'être aimé par elle

ou par moi!.. Les hommes sont tous lâches avec nous! Allez,
monsieur, allez dîner avec votre chère Sabine.

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pâle comme la
mort. Les Bretons possèdent une nature de courage qui les porte
à s'entêter dans les difficultés. Le jeune baron se redressa, se
campa le coude sur la table, le menton dans la main, et regarda
d'un œil étincelant l'implacable Béatrix. Il fut si superbe, qu'une
femme du nord ou du midi serait tombée à genoux en lui disant:
– Prends-moi! Mais Béatrix, née sur la lisière de la Normandie
et de la Bretagne, appartenait à la race des Casteran, l'abandon
avait développé chez elle les férocités du Franc, la méchanceté
du Normand; il lui fallait un éclat terrible pour vengeance, elle
ne céda point à ce sublime mouvement.

– Dictez ce que je dois écrire, j'obéirai, dit le pauvre garçon.
Mais alors…

– Eh bien, oui, dit-elle, car tu m'aimeras encore comme tu
m'aimais à Guérande. Écris: Je dîne en ville, ne m'attendez pas!



 
 
 

– Et… dit Calyste qui crut à quelque chose de plus.
– Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une

joie contenue, je vais faire envoyer cela par un commissionnaire.
– Maintenant… s'écria Calyste en se levant comme un homme

heureux.
– Ah! j'ai gardé, je crois, mon libre arbitre!.. dit-elle en se

retournant et s'arrêtant à mi-chemin de la table à la cheminée
où elle alla sonner. – Tenez, Antoine, faites porter ce mot à son
adresse. Monsieur dîne ici.

Calyste rentra vers deux heures du matin à son hôtel. Après
avoir attendu jusqu'à minuit et demi, Sabine s'était couchée,
accablée de fatigue; elle dormait quoiqu'elle eût été vivement
atteinte par le laconisme du billet de son mari; mais elle
l'expliqua!.. l'amour vrai commence chez la femme par expliquer
tout à l'avantage de l'homme aimé.

– Calyste était pressé, se dit-elle.
Le lendemain matin, l'enfant allait bien, les inquiétudes de la

mère étaient calmées. Sabine vint en riant avec le petit Calyste
dans ses bras, le présenter au père quelques moments avant le
déjeuner en faisant de ces jolies folies, en disant ces paroles
bêtes que font et que disent les jeunes mères. Cette petite
scène conjugale permit à Calyste d'avoir une contenance, il fut
charmant avec sa femme, tout en pensant qu'il était un monstre.
Il joua comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop
même, il outra son rôle, mais Sabine n'en était pas arrivée à
ce degré de défiance auquel une femme peut reconnaître une



 
 
 

nuance si délicate.
Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda: – Qu'as-tu donc fait

hier?
– Portenduère, répondit-il, m'a gardé à dîner et nous sommes

allés au club jouer quelques parties de whist.
– C'est une sotte vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les jeunes

gentilshommes de ce temps-ci devraient penser à reconquérir
dans leur pays tout le terrain perdu par leurs pères. Ce n'est pas
en fumant des cigares, faisant le whist, désœuvrant encore leur
oisiveté, s'en tenant à dire des impertinences aux parvenus qui
les chassent de toutes leurs positions, se séparant des masses
auxquelles ils devraient servir d'âme, d'intelligence, en être la
providence, que vous existerez. Au lieu d'être un parti, vous ne
serez plus qu'une opinion, comme a dit de Marsay. Ah! si tu
savais combien mes pensées se sont élargies depuis que j'ai bercé,
nourri ton enfant. Je voudrais voir devenir historique ce vieux
nom de du Guénic! Tout à coup, plongeant son regard dans les
yeux de Calyste qui l'écoutait d'un air pensif, elle lui dit: «Avoue
que le premier billet que tu m'auras écrit est un peu sec.»

– Je n'ai pensé à te prévenir qu'au club…
– Tu m'as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait

une odeur que je ne connais pas.
– Ils sont si drôles les directeurs de club!..
Le vicomte de Portenduère et sa femme, un charmant ménage,

avaient fini par devenir intimes avec les du Guénic au point de
payer leur loge aux Italiens par moitié. Les deux jeunes femmes,



 
 
 

Ursule et Sabine, avaient été conviées à cette amitié par le
délicieux échange de conseils, de soins, de confidences à propos
des enfants. Pendant que Calyste, assez novice en mensonge, se
disait: – Je vais aller prévenir Savinien, Sabine se disait: – Il me
semble que le papier porte une couronne!.. Cette réflexion passa
comme un éclair dans cette conscience, et Sabine se gourmanda
de l'avoir faite; mais elle se proposa de chercher le papier que,
la veille, au milieu des terreurs auxquelles elle était en proie, elle
avait jeté dans sa boîte aux lettres.

Après le déjeuner, Calyste sortit en disant à sa femme qu'il
allait rentrer, il monta dans une de ces petites voitures basses à un
cheval par lesquelles on commençait à remplacer l'incommode
cabriolet de nos ancêtres. Il courut en quelques minutes rue des
Saints-Pères où demeurait le vicomte, qu'il pria de lui rendre
le petit service de mentir à charge de revanche, dans le cas où
Sabine questionnerait la vicomtesse. Une fois dehors, Calyste,
ayant préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de la
rue des Saints-Pères à la rue de Chartres en quelques minutes;
il voulait voir comment Béatrix avait passé le reste de la nuit. Il
trouva l'heureuse infortunée sortie du bain, fraîche, embellie, et
déjeunant de fort bon appétit. Il admira la grâce avec laquelle cet
ange mangeait des œufs à la coque, et s'émerveilla du déjeuner en
or, présent d'un lord mélomane à qui Conti fit quelques romances
pour lesquelles le lord avait donné ses idées, et qui les avait
publiées comme de lui. Il écouta quelques traits piquants dits
par son idole dont la grande affaire était de l'amuser tout en se



 
 
 

fâchant et pleurant au moment où il partait. Il crut n'être resté
qu'une demi-heure, et il ne rentra chez lui qu'à trois heures. Son
beau cheval anglais, un cadeau de la vicomtesse de Grandlieu,
semblait sortir de l'eau tant il était trempé de sueur. Par un hasard
que préparent toutes les femmes jalouses, Sabine stationnait à
une fenêtre donnant sur la cour, impatiente de ne pas voir rentrer
Calyste, inquiète sans savoir pourquoi. L'état du cheval dont la
bouche écumait la frappa.

–  D'où vient-il? Cette interrogation lui fut soufflée dans
l'oreille par cette puissance qui n'est pas la conscience, qui n'est
pas le démon, qui n'est pas l'ange; mais qui voit, qui pressent, qui
nous montre l'inconnu, qui fait croire à des êtres moraux, à des
créatures nées dans notre cerveau, allant et venant, vivant dans
la sphère invisible des idées.

– D'où viens-tu donc, cher ange? dit-elle à Calyste au-devant
de qui elle descendit jusqu'au premier palier de l'escalier. Abd-el-
Kader est presque fourbu, tu ne devais être qu'un instant dehors,
et je t'attends depuis trois heures…

–  Allons, se dit Calyste qui faisait des progrès dans la
dissimulation, je m'en tirerai par un cadeau. – Chère nourrice,
répondit-il tout haut à sa femme en la prenant par la taille avec
plus de câlinerie qu'il n'en eût déployé s'il n'eût pas été coupable,
je le vois, il est impossible d'avoir un secret, quelque innocent
qu'il soit, pour une femme qui nous aime…

– On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle
en riant. Viens.



 
 
 

Au milieu du salon qui précédait la chambre à coucher, elle
vit dans une glace la figure de Calyste qui, ne se sachant pas
observé, laissait paraître sa fatigue et ses vrais sentiments en ne
souriant plus.

– Le secret!.. dit-elle en se retournant.
– Tu as été d'un héroïsme de nourrice qui me rend plus cher

encore l'héritier présomptif des du Guénic; j'ai voulu te faire une
surprise, absolument comme un bourgeois de la rue Saint-Denis.
On finit en ce moment pour toi une toilette à laquelle ont travaillé
des artistes; ma mère et ma tante Zéphirine y ont contribué…

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son
cœur, la tête dans son cou, faiblissant sous le poids du bonheur,
non pas à cause de la toilette, mais à cause du premier soupçon
dissipé. Ce fut un de ces élans magnifiques qui se comptent et
que ne peuvent pas prodiguer tous les amours, même excessifs,
car la vie serait trop promptement brûlée. Les hommes devraient
alors tomber aux pieds des femmes pour les adorer, car c'est
un sublime où les forces du cœur et de l'intelligence se versent
comme les eaux des nymphes architecturales jaillissent des urnes
inclinées. Sabine fondit en larmes.

Tout à coup, comme mordue par une vipère, elle quitta
Calyste, alla se jeter sur un divan, et s'y évanouit. La réaction
subite du froid sur ce cœur enflammé, de la certitude sur les
fleurs ardentes de ce Cantique des cantiques faillit tuer l'épouse.
En tenant ainsi Calyste, en plongeant le nez dans sa cravate,
abandonnée qu'elle était à sa joie, elle avait senti l'odeur du papier



 
 
 

de la lettre!.. Une autre tête de femme avait roulé là, dont les
cheveux et la figure laissaient une odeur adultère. Elle venait de
baiser la place où les baisers de sa rivale étaient encore chauds!..

– Qu'as-tu?.. dit Calyste après avoir rappelé Sabine à la vie
en lui passant sur le visage un linge mouillé, lui faisant respirer
des sels…

– Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux!
Oui, j'ai, je le sens, une révolution de lait… Ils ne viendront à
l'instant que si vous les en priez vous-même…

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit
précipitamment. Dès que Sabine entendit la porte cochère se
fermant, elle se leva comme une biche effrayée, elle tourna dans
son salon comme une folle en criant: – Mon Dieu! mon Dieu!
mon Dieu! Ces deux mots tenaient lieu de toutes ses idées.
La crise qu'elle avait annoncée comme prétexte eut lieu. Ses
cheveux devinrent dans sa tête autant d'aiguilles rougies au feu
des névroses. Son sang bouillonnant lui parut à la fois se mêler à
ses nerfs et vouloir sortir par ses pores! Elle fut aveugle pendant
un moment. Elle cria: – Je meurs!

Quand à ce terrible cri de mère et de femme attaquée, sa
femme de chambre entra; quand prise et portée au lit, elle eut
recouvré la vue et l'esprit, le premier éclair de son intelligence fut
pour envoyer cette fille chez son amie, madame de Portenduère.
Sabine sentit ses idées tourbillonnant dans sa tête comme des
fétus emportés par une trombe. – J'en ai vu, disait-elle plus tard,
des myriades à la fois. Elle sonna le valet de chambre, et, dans le



 
 
 

transport de la fièvre, elle eut la force d'écrire la lettre suivante,
car elle était dominée par une rage, celle d'avoir une certitude!..

 
A MADAME LA BARONNE DU GUÉNIC

 
«Chère maman, quand vous viendrez à Paris, comme

vous nous l'avez fait espérer, je vous remercierai moi-même
du beau présent par lequel vous avez voulu, vous, ma tante
Zéphirine et Calyste, me remercier d'avoir accompli mes
devoirs. J'étais déjà bien payée par mon propre bonheur!..
Je renonce à vous exprimer le plaisir que m'a fait cette
charmante toilette, c'est quand vous serez près de moi que
je vous le dirai. Croyez qu'en me parant devant ce bijou,
je penserai toujours, comme la dame romaine, que ma plus
belle parure est notre cher petit ange, etc.»

Elle fit mettre à la poste pour Guérande cette lettre par sa
femme de chambre. Quand la vicomtesse de Portenduère entra,
le frisson d'une fièvre épouvantable succédait chez Sabine à ce
premier paroxysme de folie.

– Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.
– Qu'avez-vous, ma chère?
– Qu'est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier après

avoir dîné chez vous?
– Quel dîner? repartit Ursule, à qui son mari n'avait encore

rien dit en ne croyant pas à une enquête immédiate. Savinien et
moi, nous avons dîné hier ensemble et nous sommes allés aux



 
 
 

Italiens, sans Calyste.
–  Ursule, ma chère petite, au nom de votre amour pour

Savinien, gardez-moi le secret sur ce que tu viens de me dire et
sur ce que je te dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs…
Je suis trahie, au bout de la troisième année, à vingt-deux ans et
demi!..

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son
visage prenait des teintes verdâtres et l'apparence d'une vieille
glace de Venise.

– Vous, si belle!.. Et pour qui?..
– Je ne sais pas! Mais Calyste m'a fait deux mensonges… Pas

un mot! Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais l'ignorante;
tu sauras peut-être qui par Savinien. Oh! la lettre d'hier!..

Et grelottant, et en chemise, elle s'élança vers un petit meuble
et y prit la lettre…

– Une couronne de marquise! dit-elle en se remettant au lit.
Sache si madame de Rochefide est à Paris?.. J'aurai donc un
cœur où pleurer, où gémir!.. Oh! ma petite, voir ses croyances,
sa poésie, son idole, sa vertu, son bonheur, tout, tout en pièces,
flétri, perdu!.. Plus de Dieu dans le ciel! plus d'amour sur terre,
plus de vie au cœur, plus rien… Je ne sais s'il fait jour, je doute du
soleil… Enfin, j'ai tant de douleur au cœur que je ne sens presque
pas les atroces souffrances qui me labourent le sein et la figure.
Heureusement le petit est sevré, mon lait l'eût empoisonné!

A cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine,
jusque-là secs.



 
 
 

La jolie madame de Portenduère, tenant à la main la lettre
fatale que Sabine avait une dernière fois flairée, restait comme
hébétée devant cette vraie douleur, saisie par cette agonie de
l'amour, sans se l'expliquer, malgré les récits incohérents par
lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout à coup Ursule fut
illuminée par une de ces idées qui ne viennent qu'aux amies
sincères.

– Il faut la sauver! se dit-elle. – Attends-moi, Sabine, lui cria-
t-elle, je vais savoir la vérité.

– Ah! dans ma tombe, je t'aimerai, toi!.. cria Sabine.
La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui

demanda le plus profond silence et la mit au courant de la
situation de Sabine.

– Madame, dit la vicomtesse en terminant, n'êtes-vous pas
d'avis que pour éviter une affreuse maladie, et, peut-être, que
sais-je? la folie!.. nous devons tout confier au médecin, et
inventer au profit de cet affreux Calyste des fables qui pour le
moment le rendent innocent.

–  Ma chère petite, dit la duchesse, à qui cette confidence
avait donné froid au cœur, l'amitié vous a prêté pour un moment
l'expérience d'une femme de mon âge. Je sais comment Sabine
aime son mari, vous avez raison, elle peut devenir folle.

– Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté! dit la
vicomtesse.

– Courons! cria la duchesse.
La vicomtesse et la duchesse gagnèrent fort heureusement



 
 
 

quelques instants sur le fameux accoucheur Dommanget, le seul
des deux savants que Calyste eût rencontrés.

– Ursule m'a tout confié, dit la duchesse à sa fille, et tu te
trompes… D'abord Béatrix n'est pas à Paris… Quant à ce que
ton mari, mon ange, a fait hier, il a perdu beaucoup d'argent, et
il ne sait où en prendre pour payer ta toilette…

– Et cela?.. dit-elle à sa mère en tendant la lettre.
– Cela! s'écria la duchesse en riant, c'est le papier du Jockey-

club, tout le monde écrit sur du papier à couronne, bientôt nos
épiciers seront titrés…

La prudente mère lança dans le feu le papier malencontreux.
Quand Calyste et Dommanget arrivèrent, la duchesse, qui venait
de donner des instructions aux gens, en fut avertie; elle laissa
Sabine aux soins de madame de Portenduère, et arrêta dans le
salon l'accoucheur et Calyste.

– Il s'agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle à Calyste, vous
l'avez trahie pour madame de Rochefide…

Calyste rougit comme une jeune fille encore honnête prise en
faute.

–  Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez
pas tromper, vous avez fait tant de gaucheries que Sabine a tout
deviné; mais j'ai tout réparé. Vous ne voulez pas la mort de ma
fille, n'est-ce pas?.. Tout ceci, monsieur Dommanget, vous met
sur la voie de la vraie maladie et de sa cause… Quant à vous,
Calyste, une vieille femme comme moi conçoit votre erreur, mais
sans la pardonner. De tels pardons s'achètent par toute une vie



 
 
 

de bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez d'abord
ma fille; puis oubliez madame de Rochefide, elle n'est bonne à
avoir qu'une fois!.. sachez mentir, ayez le courage du criminel et
son impudence. J'ai bien menti, moi, qui serai forcée de faire de
rudes pénitences pour ce péché mortel!..

Et elle le mit au fait des mensonges qu'elle venait d'inventer.
L'habile accoucheur, assis au chevet de la malade, étudiait déjà
dans les symptômes les moyens de parer au mal. Pendant qu'il
ordonnait des mesures dont le succès dépendait de la plus grande
rapidité dans l'exécution, Calyste, assis au pied du lit, tint ses
yeux sur Sabine en essayant de donner une vive expression de
tendresse à son regard.

– C'est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ça?.. dit-
elle d'une voix faible.

Cette phrase fit frémir le médecin, la mère et la vicomtesse,
qui s'entre-regardèrent à la dérobée. Calyste devint rouge comme
une cerise.

–  Voilà ce que c'est que de nourrir, dit spirituellement et
brutalement Dommanget. Les maris s'ennuient d'être séparés de
leurs femmes, ils vont au club, et ils jouent… Mais ne regrettez
pas les trente mille francs que monsieur le baron a perdus cette
nuit-ci.

– Trente mille francs!.. s'écria niaisement Ursule.
–  Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On m'a dit ce

matin chez la jeune duchesse Berthe de Maufrigneuse que
c'est monsieur de Trailles qui vous les a gagnés, dit-il, à



 
 
 

Calyste. Comment pouvez-vous jouer avec un pareil homme?
Franchement, monsieur le baron, je conçois votre honte.

En voyant sa belle-mère, une pieuse duchesse, la jeune
vicomtesse, une femme heureuse, et un vieil accoucheur, un
égoïste, mentant comme des marchands de curiosités, le bon et
noble Calyste comprit la grandeur du péril, et il lui coûta deux
grosses larmes qui trompèrent Sabine.

– Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et regardant
Dommanget avec colère, monsieur du Guénic peut perdre trente,
cinquante, cent mille francs, s'il lui plaît, sans que personne ait à
le trouver mauvais et à lui donner des leçons. Il vaut mieux que
monsieur de Trailles lui ait gagné de l'argent que nous, nous en
ayons gagné à monsieur de Trailles.

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux
joues, et lui dit à l'oreille: Sabine, tu es un ange!..

Deux jours après on regarda la jeune femme comme sauvée.
Le lendemain Calyste était chez madame de Rochefide, et s'y
faisait un mérite de son infamie.

– Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai
livré ma pauvre femme, elle a tout découvert. Ce fatal papier
sur lequel vous m'avez fait écrire, et qui portait votre nom et
votre couronne que je n'avais pas vus!.. Je ne voyais que vous!..
Le chiffre heureusement, votre B. était effacé par hasard. Mais
le parfum que vous avez laissé sur moi, mais les mensonges
dans lesquels je me suis entortillé comme un sot, ont trahi mon
bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est monté à la tête, elle



 
 
 

a un érésipèle, peut-être en portera-t-elle les marques pendant
toute sa vie…

En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein Nord à
faire prendre la Seine si elle l'avait regardée.

– Eh bien, tant mieux, répondit-elle, ça vous la blanchira peut-
être.

Et Béatrix, devenue sèche comme ses os, inégale comme son
teint, aigre comme sa voix, continua sur ce ton par une kyrielle
d'épigrammes atroces. Il n'y a pas de plus grande maladresse
pour un mari que de parler de sa femme, quand elle est vertueuse,
à sa maîtresse, si ce n'est de parler de sa maîtresse, quand elle
est belle, à sa femme. Mais Calyste n'avait pas encore reçu cette
espèce d'éducation parisienne qu'il faut nommer la politesse des
passions. Il ne savait ni mentir à sa femme ni dire à sa maîtresse
la vérité, deux apprentissages à faire pour pouvoir conduire les
femmes. Aussi fut-il obligé d'employer toute la puissance de
la passion pour obtenir de Béatrix un pardon sollicité pendant
deux heures, refusé par un ange courroucé qui levait les yeux
au plafond pour ne pas voir le coupable, et qui débitait les
raisons particulières aux marquises d'une voix parsemée de
petites larmes très-ressemblantes, furtivement essuyées avec la
dentelle du mouchoir.

–  Me parler de votre femme presque le lendemain de ma
faute!.. Pourquoi ne me dites-vous pas qu'elle est une perle de
vertu! Je le sais, elle vous trouve beau par admiration! en voilà
de la dépravation! Moi, j'aime votre âme! car, sachez-le bien,



 
 
 

mon cher, vous êtes affreux, comparé à certains pâtres de la
Campagne de Rome! etc.

Cette phraséologie peut surprendre, mais elle constituait
un système profondément médité par Béatrix. A sa troisième
incarnation, car à chaque passion on devient tout autre, une
femme s'avance d'autant dans la rouerie, seul mot qui rende bien
l'effet de l'expérience que donnent de telles aventures. Or, la
marquise de Rochefide s'était jugée à son miroir. Les femmes
d'esprit ne s'abusent jamais sur elles-mêmes; elles comptent leurs
rides, elles assistent à la naissance de la patte d'oie, elles voient
poindre leurs grains de millet, elles se savent par cœur, et le disent
même trop par la grandeur de leurs efforts à se conserver. Aussi,
pour lutter avec une splendide jeune femme, pour remporter sur
elle six triomphes par semaine, Béatrix avait-elle demandé ses
avantages à la science des courtisanes. Sans s'avouer la noirceur
de ce plan, entraînée à l'emploi de ces moyens par une passion
turque pour le beau Calyste, elle s'était promis de lui faire croire
qu'il était disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire comme si
elle le haïssait.

Nul système n'est plus fécond avec les hommes d'une nature
conquérante. Pour eux, trouver ce savant dédain à vaincre,
n'est-ce pas le triomphe du premier jour recommencé tous les
lendemains? C'est mieux, c'est la flatterie cachée sous la livrée de
la haine, et lui devant la grâce, la vérité dont sont revêtues toutes
les métamorphoses par les sublimes poëtes inconnus qui les ont
inventées. Un homme ne se dit-il pas alors: – Je suis irrésistible!



 
 
 

Ou – J'aime bien, car je dompte sa répugnance.
Si vous niez ce principe deviné par les coquettes et les

courtisanes de toutes les zones sociales, nions les pourchasseurs
de science, les chercheurs de secrets, repoussés pendant des
années dans leur duel avec les causes secrètes.

Béatrix avait doublé l'emploi du mépris comme piston
moral, de la comparaison perpétuelle d'un chez soi poétique,
confortable, opposé par elle à l'hôtel du Guénic. Toute épouse
délaissée qui s'abandonne abandonne aussi son intérieur, tant
elle est découragée. Dans cette prévision, madame de Rochefide
commençait de sourdes attaques sur le luxe du faubourg Saint-
Germain, qualifié de sot par elle. La scène de la réconciliation, où
Béatrix fit jurer haine à l'épouse qui jouait, dit-elle, la comédie
du lait répandu, se passa dans un vrai bocage où elle minaudait
environnée de fleurs ravissantes, de jardinières d'un luxe effréné.
La science des riens, des bagatelles à la mode, elle la poussa
jusqu'à l'abus chez elle. Tombée en plein mépris par l'abandon de
Conti, Béatrix voulait du moins la gloire que donne la perversité.
Le malheur d'une jeune épouse, d'une Grandlieu riche et belle,
allait être un piédestal pour elle.

Quand une femme revient de la nourriture de son premier
enfant à la vie ordinaire, elle reparaît charmante, elle retourne
au monde embellie. Si cette phase de la maternité rajeunit les
femmes d'un certain âge, elle donne aux jeunes une splendeur
pimpante, une activité gaie, un brio d'existence, s'il est permis
d'appliquer au corps le mot que l'Italie a trouvé pour l'esprit.



 
 
 

En essayant de reprendre les charmantes coutumes de la lune de
miel, Sabine ne retrouva plus le même Calyste. Elle observa, la
malheureuse, au lieu de se livrer au bonheur. Elle chercha le fatal
parfum et le sentit. Enfin elle ne se confia plus ni à son amie ni
à sa mère, qui l'avaient si charitablement trompée. Elle voulut
une certitude, et la Certitude ne se fit pas attendre. La Certitude
ne manque jamais, elle est comme le soleil, elle exige bientôt
des stores. C'est en amour une répétition de la fable du bûcheron
appelant la Mort, on demande à la Certitude de nous aveugler.

Un matin, quinze jours après la première crise, Sabine reçut
cette lettre terrible.

 
A MADAME LA BARONNE DU GUÉNIC

 
«Guérande.

»Ma chère fille, ma belle-sœur Zéphirine et moi, nous
nous sommes perdues en conjectures sur la toilette dont
parle votre lettre; j'en écris à Calyste et je vous prie de
me pardonner notre ignorance. Vous ne pouvez pas douter
de nos cœurs. Nous vous amassons des trésors. Grâce aux
conseils de mademoiselle de Pen-Hoël sur la gestion de vos
biens, vous vous trouverez dans quelques années un capital
considérable, sans que vos revenus en aient souffert.

»Votre lettre, chère fille aussi aimée que si je vous avais
portée dans mon sein et nourrie de mon lait, m'a surprise
par son laconisme et surtout par votre silence sur mon cher



 
 
 

petit Calyste; vous n'aviez rien à me dire du grand, je le sais
heureux; mais, etc.»

Sabine mit sur cette lettre en travers: La noble Bretagne ne
peut pas être tout entière à mentir!… Et elle posa la lettre sur le
bureau de Calyste. Calyste trouva la lettre et la lut. Après avoir
reconnu l'écriture et la ligne de Sabine, il jeta la lettre au feu, bien
résolu de ne l'avoir jamais reçue. Sabine passa toute une semaine
en angoisses dans le secret desquelles seront les âmes angéliques
ou solitaires que l'aile du mauvais ange n'a jamais effleurées. Le
silence de Calyste épouvantait Sabine.

– Moi qui devrais être tout douceur, tout plaisir pour lui je lui
ai déplu, je l'ai blessé!.. Ma vertu s'est faite haineuse, j'ai sans
doute humilié mon idole! se disait-elle.

Ces pensées lui creusèrent des sillons dans le cœur. Elle voulait
demander pardon de cette faute, mais la Certitude lui décocha
de nouvelles preuves.

Hardie et insolente, Béatrix écrivit un jour à Calyste chez lui,
madame du Guénic reçut la lettre, la remit à son mari sans l'avoir
ouverte; mais elle lui dit, la mort dans l'âme, et la voix altérée:

– Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club… Je reconnais
l'odeur et le papier…

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche.
– Pourquoi ne la lis-tu pas?..
– Je sais ce qu'on me veut.
La jeune femme s'assit. Elle n'eut plus la fièvre, elle ne pleura

plus, mais elle eut une de ces rages qui, chez ces faibles créatures,



 
 
 

enfantent les miracles du crime, qui leur mettent l'arsenic à la
main, ou pour elle ou pour leurs rivales. On amena le petit
Calyste, elle le prit pour le dodiner. L'enfant, nouvellement sevré,
chercha le sein à travers la robe.

– Il se souvient, lui!.. dit-elle tout bas.
Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus là, la

pauvre jeune femme fondit en larmes, mais comme les femmes
pleurent quand elles sont seules.

La douleur, de même que le plaisir, a son initiation. La
première crise, comme celle à laquelle Sabine avait failli
succomber, ne revient pas plus que ne reviennent les prémices
en toute chose. C'est le premier coin de la question du cœur, les
autres sont attendus, le brisement des nerfs est connu, le capital
de nos forces a fait son versement pour une énergique résistance.
Aussi Sabine, sûre de la trahison, passa-t-elle trois heures avec
son fils dans les bras, au coin de son feu, de manière à s'étonner,
quand Gasselin, devenu valet de chambre, vint dire: – Madame
est servie.

– Avertissez monsieur.
– Monsieur ne dîne pas ici, madame la baronne.
Sait-on tout ce qu'il y a de tortures pour une jeune femme

de vingt-trois ans, dans le supplice de se trouver seule au milieu
de l'immense salle à manger d'un hôtel antique, servie par de
silencieux domestiques, en de pareilles circonstances?

– Attelez, dit-elle tout à coup, je vais aux Italiens.
Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule et



 
 
 

souriant comme une femme heureuse. Au milieu des remords
causés par l'apostille mise sur la lettre, elle avait résolu de
vaincre, de ramener Calyste par une excessive douleur, par les
vertus de l'épouse, par une tendresse d'agneau pascal. Elle voulut
mentir à tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme aiment les
courtisanes et les anges, avec orgueil, avec humilité. Mais on
donnait Otello! Quand Rubini chanta: Il mio cor si divide, elle se
sauva. La musique est souvent plus puissante que le poëte et que
l'acteur, les deux plus formidables natures réunies. Savinien de
Portenduère accompagna Sabine jusqu'au péristyle et la mit en
voiture, sans pouvoir s'expliquer cette fuite précipitée.

Madame du Guénic entra dès lors dans une période
de souffrances particulière à l'aristocratie. Envieux, pauvres,
souffrants, quand vous voyez aux bras des femmes ces serpents
d'or à têtes de diamant, ces colliers, ces agrafes, dites-vous que
ces vipères mordent, que ces colliers ont des pointes venimeuses,
que ces liens si légers entrent au vif dans ces chairs délicates.
Tout ce luxe se paie. Dans la situation de Sabine les femmes
maudissent les plaisirs de la richesse, elles n'aperçoivent plus les
dorures de leurs salons, la soie des divans est de l'étoupe, les
fleurs exotiques sont des orties, les parfums puent, les miracles
de la cuisine grattent le gosier comme du pain d'orge, et la vie
prend l'amertume de la mer Morte.

Deux ou trois exemples peindront cette réaction d'un salon ou
d'une femme sur un bonheur, de manière que toutes celles qui
l'ont subie y retrouvent leurs impressions de ménage.



 
 
 

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son mari
quand il sortait pour deviner l'avenir de la journée. Et avec quelle
fureur contenue une femme ne se jette-t-elle pas sur les pointes
rouges de ces supplices de sauvage?.. Quelle joie délirante s'il
n'allait pas rue de Chartres! Calyste rentrait-il? l'observation
du front, de la coiffure, des yeux, de la physionomie et du
maintien prêtait un horrible intérêt à des riens, à des remarques
poursuivies jusque dans les profondeurs de la toilette, et qui
font alors perdre à une femme sa noblesse et sa dignité. Ces
funestes investigations, gardées au fond du cœur, s'y aigrissaient
et y corrompaient les racines délicates d'où s'épanouissent les
fleurs bleues de la sainte confiance, les étoiles d'or de l'amour
unique.

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, il
y restait! Sabine se fit chatte et humble, gaie et spirituelle.

–  Tu me boudes, Calyste, je ne suis donc pas une bonne
femme?.. Qu'y a-t-il ici qui te déplaise? demanda-t-elle.

– Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous
entendez pas à ces choses-là.

– Que manque-t-il?
– Des fleurs.
– Bien, se dit en elle-même Sabine, il paraît que madame de

Rochefide aime les fleurs.
Deux jours après, les appartements avaient changé de face à

l'hôtel du Guénic, personne à Paris ne pouvait se flatter d'avoir
de plus belles fleurs que celles qui les ornaient.



 
 
 

Quelque temps après, Calyste, un soir après dîner, se plaignit
du froid. Il se tordait sur sa causeuse en regardant d'où venait l'air,
en cherchant quelque chose autour de lui. Sabine fut pendant un
certain temps à deviner ce que signifiait cette nouvelle fantaisie,
elle dont l'hôtel avait un calorifère qui chauffait les escaliers,
les antichambres et les couloirs. Enfin, après trois jours de
méditations, elle trouva que sa rivale devait être entourée d'un
paravent pour obtenir le demi-jour si favorable à la décadence
de son visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et d'une
richesse israélite.

– D'où soufflera l'orage maintenant? se disait-elle.
Elle n'était pas au bout des critiques indirectes de la maîtresse.

Calyste mangea chez lui d'une façon à rendre Sabine folle, il
rendait au domestique ses assiettes après y avoir chipoté deux ou
trois bouchées.

– Ce n'est donc pas bon? demanda Sabine, au désespoir de voir
ainsi perdus tous les soins auxquels elle descendait en conférant
avec son cuisinier.

– Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se fâcher,
je n'ai pas faim! voilà tout.

Une femme dévorée d'une passion légitime, et qui lutte ainsi,
se livre à une sorte de rage pour l'emporter sur sa rivale,
et dépasse souvent le but, jusque dans les régions secrètes
du mariage. Ce combat si cruel, ardent, incessant dans les
choses apercevables et pour ainsi dire extérieures du ménage, se
poursuivait tout aussi acharné dans les choses du cœur. Sabine



 
 
 

étudiait ses poses, sa toilette, elle se surveillait dans les infiniment
petits de l'amour.

L'affaire de la cuisine dura près d'un mois. Sabine, secourue
par Mariotte et Gasselin, inventa des ruses de vaudeville pour
savoir quels étaient les plats que madame de Rochefide servait à
Calyste. Gasselin remplaça le cocher de Calyste, tombé malade
par ordre, Gasselin put alors camarader avec la cuisinière de
Béatrix, et Sabine finit par donner à Calyste la même chère et
meilleure, mais elle lui vit faire de nouvelles façons.

– Que manque-t-il donc?.. demanda-t-elle.
– Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne

s'y trouvait pas.
–  Ah! s'écria Sabine le lendemain en s'éveillant, Calyste

voulait de ces hannetons pilés, de ces ingrédients anglais qui se
servent dans des pharmacies en forme d'huiliers; madame de
Rochefide l'accoutume à toutes sortes de piments!

Elle acheta l'huilier anglais et ses flacons ardents; mais elle ne
pouvait pas poursuivre de telles découvertes jusque dans toutes
les préparations conjugales.

Cette période dura pendant quelques mois, l'on ne s'en
étonnera pas si l'on songe aux attraits que présente une lutte.
C'est la vie, elle est préférable avec ses blessures et ses douleurs
aux noires ténèbres du dégoût, au poison du mépris, au néant
de l'abdication, à cette mort du cœur qui s'appelle l'indifférence.
Tout son courage abandonna néanmoins Sabine un soir qu'elle
se montra dans une toilette comme en inspire aux femmes le



 
 
 

désir de l'emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en riant:
– Tu auras beau faire, Sabine, tu ne seras jamais qu'une belle
Andalouse!

–  Hélas! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne
pourrai jamais être blonde; mais je sais, si cela continue, que
j'aurai bientôt trente-cinq ans.

Elle refusa d'aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle
pendant toute la soirée. Seule, elle arracha les fleurs de ses
cheveux et trépigna dessus, elle se déshabilla, foula sa robe,
son écharpe, toute sa toilette aux pieds, absolument comme une
chèvre prise dans le lacet de sa corde, qui ne s'arrête en se
débattant que quand elle sent la mort. Et elle se coucha. La
femme de chambre entra, qu'on juge de son étonnement.

– Ce n'est rien, dit Sabine, c'est monsieur!
Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces

mensonges où de deux hontes qui se combattent la plus féminine
a le dessus.

A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea; mais
elle ne sortit jamais du rôle qu'elle s'était imposé. Soutenue par
une sorte de fièvre, ses lèvres refoulaient les mots amers jusque
dans sa gorge quand la douleur lui en suggérait; elle réprimait
les éclairs de ses magnifiques yeux noirs, et les rendait doux
jusqu'à l'humilité. Enfin son dépérissement fut bientôt sensible.
La duchesse, excellente mère, quoique sa dévotion fût devenue
de plus en plus portugaise, aperçut une cause mortelle dans
l'état véritablement maladif où se complaisait Sabine. Elle savait



 
 
 

l'intimité réglée existant entre Béatrix et Calyste. Elle eut soin
d'attirer sa fille chez elle pour essayer de panser les plaies de
ce cœur, et de l'arracher surtout à son martyre; mais Sabine
garda pendant quelque temps le plus profond silence sur ses
malheurs en craignant qu'on n'intervînt entre elle et Calyste. Elle
se disait heureuse!.. Au bout du malheur, elle retrouvait sa fierté,
toutes ses vertus! Mais, après un mois pendant lequel Sabine
fut caressée par sa sœur Clotilde et par sa mère, elle avoua ses
chagrins, confia ses douleurs, maudit la vie, et déclara qu'elle
voyait venir la mort avec une joie délirante. Elle pria Clotilde,
qui voulait rester fille, de se faire la mère du petit Calyste, le
plus bel enfant que jamais race royale eût pu désirer pour héritier
présomptif.

Un soir, en famille, entre sa jeune sœur Athénaïs, dont le
mariage avec le vicomte de Grandlieu devait se faire à la fin
du carême, entre Clotilde et la duchesse, Sabine jeta les cris
suprêmes de l'agonie du cœur, excités par l'excès d'une dernière
humiliation.

– Athénaïs, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le
jeune vicomte Juste de Grandlieu, tu vas te marier, que mon
exemple te serve. Garde-toi comme d'un crime de déployer tes
qualités, résiste au plaisir de t'en parer pour plaire à Juste. Sois
calme, digne et froide, mesure le bonheur que tu donneras sur
celui que tu recevras! C'est infâme, mais c'est nécessaire. Vois!..
je péris par mes qualités. Tout ce que je me sens de beau, de
saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur lesquels



 
 
 

s'est brisé mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n'ai pas
trente-six ans! Aux yeux de certains hommes, c'est une infériorité
que la jeunesse! Il n'y a rien à deviner sur une figure naïve. Je
ris franchement, et c'est un tort! quand, pour séduire, on doit
savoir préparer ce demi-sourire mélancolique des anges tombés
qui sont forcés de cacher des dents longues et jaunes. Un teint
frais est monotone! l'on préfère un enduit de poupée fait avec du
rouge, du blanc de baleine et du cold cream. J'ai de la droiture, et
c'est la perversité qui plaît! Je suis loyalement passionnée comme
une honnête femme, et il faudrait être manégée, tricheuse et
façonnière comme une comédienne de province. Je suis ivre du
bonheur d'avoir pour mari l'un des plus charmants hommes de
France, je lui dis naïvement combien il est distingué, combien
ses mouvements sont gracieux, je le trouve beau; pour lui plaire
il faudrait détourner la tête avec une feinte horreur, ne rien aimer
de l'amour, et lui dire que sa distinction est tout bonnement un
air maladif, une tournure de poitrinaire, lui vanter les épaules de
l'Hercule Farnèse, le mettre en colère et me défendre, comme
si j'avais besoin d'une lutte pour cacher des imperfections qui
peuvent tuer l'amour. J'ai le malheur d'admirer les belles choses,
sans songer à me rehausser par la critique amère et envieuse de
tout ce qui reluit de poésie et de beauté. Je n'ai pas besoin de
me faire dire en vers et en prose, par Canalis et Nathan, que je
suis une intelligence supérieure! Je suis une pauvre enfant naïve,
je ne connais que Calyste. Ah! si j'avais couru le monde comme
elle, si j'avais comme elle dit: – Je t'aime! dans toutes les langues



 
 
 

de l'Europe, on me consolerait, on me plaindrait, on m'adorerait,
et je servirais le régal macédonien d'un amour cosmopolite! On
ne vous sait gré de vos tendresses que quand vous les avez mises
en relief par des méchancetés. Enfin, moi, noble femme, il faut
que je m'instruise de toutes les impuretés, de tous les calculs
des filles!.. Et Calyste qui est la dupe de ces singeries!.. Oh! ma
mère! oh! ma chère Clotilde, je me sens blessée à mort. Ma fierté
est une trompeuse égide, je suis sans défense contre la douleur,
j'aime toujours mon mari comme une folle, et pour le ramener à
moi, je devrais emprunter à l'indifférence toutes ses clartés.

–  Niaise, lui dit à l'oreille Clotilde, aie l'air de vouloir te
venger…

– Je veux mourir irréprochable, et sans l'apparence d'un tort,
répondit Sabine. Notre vengeance doit être digne de notre amour.

– Mon enfant, dit la duchesse à sa fille, une mère doit voir
la vie un peu plus froidement que toi. L'amour n'est pas le but,
mais le moyen de la famille; ne va pas imiter cette pauvre petite
baronne de Macumer. La passion excessive est inféconde et
mortelle. Enfin, Dieu nous envoie les afflictions en connaissance
de cause. Voici le mariage d'Athénaïs arrangé, je vais pouvoir
m'occuper de toi… J'ai déjà causé de la crise délicate où tu te
trouves avec ton père et le duc de Chaulieu, avec d'Ajuda, nous
trouverons bien les moyens de te ramener Calyste…

– Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource! dit
Clotilde en souriant à sa sœur, elle ne garde pas longtemps ses
adorateurs.



 
 
 

– D'Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frère
de monsieur de Rochefide… Si notre cher directeur approuve
les petits manéges auxquels il faut se livrer pour faire réussir le
plan que j'ai soumis à ton père, je puis te garantir le retour de
Calyste. Ma conscience répugne à se servir de pareils moyens,
et je veux les soumettre au jugement de l'abbé Brossette. Nous
n'attendrons pas, mon enfant, que tu sois in extremis pour venir
à ton secours. Aie bon espoir! ton chagrin est si grand ce soir
que mon secret m'échappe; mais il m'est impossible de ne pas te
donner un peu d'espérance.

–  Cela fera-t-il du chagrin à Calyste? demanda Sabine en
regardant la duchesse avec inquiétude.

– Oh! mon Dieu! serai-je donc aussi bête que cela! s'écria
naïvement Athénaïs.

– Ah! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans lesquels
nous précipite la vertu, quand elle se laisse guider par l'amour,
répondit Sabine en faisant une espèce de fin de couplet, tant elle
était égarée par le chagrin.

Cette phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que
la duchesse, éclairée par le ton, par l'accent, par le regard de
madame du Guénic, crut à quelque malheur caché.

– Mes enfants, il est minuit, allez… dit-elle à ses deux filles
dont les yeux s'animaient.

– Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop? demanda
railleusement Clotilde. Et pendant qu'Athénaïs embrassait sa
mère, elle se pencha sur Sabine et lui dit à l'oreille: – Tu me



 
 
 

diras quoi!.. J'irai demain dîner avec toi. Si ma mère trouve sa
conscience compromise, moi, je te dégagerai, Calyste, des mains
des infidèles.

– Eh bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa
chambre à coucher, voyons, qu'y a-t-il de nouveau, mon enfant?

– Eh! maman, je suis perdue!
– Et pourquoi?
– J'ai voulu l'emporter sur cette horrible femme, j'ai vaincu,

je suis grosse, et Calyste l'aime tellement que je prévois un
abandon complet. Lorsque l'infidélité qu'il a faite sera prouvée,
elle deviendra furieuse! Ah! je subis de trop grandes tortures
pour pouvoir y résister. Je sais quand il y va, je l'apprends par
sa joie; puis sa maussaderie me dit quand il en revient. Enfin
il ne se gêne plus, je lui suis insupportable. Elle a sur lui une
influence aussi malsaine que le sont en elle le corps et l'âme.
Tu verras, elle exigera, pour prix de quelque raccommodement,
un délaissement public, une rupture dans le genre de la sienne,
elle me l'emmènera peut-être en Suisse, en Italie. Il commence
à trouver ridicule de ne pas connaître l'Europe, je devine ce que
veulent dire ces paroles jetées en avant. Si Calyste n'est pas guéri
d'ici à trois mois, je ne sais pas ce qu'il adviendra… je le sais,
je me tuerai!

– Malheureuse enfant! et ton âme! Le suicide est un péché
mortel.

– Comprenez-vous? elle est capable de lui donner un enfant!
Et si Calyste aimait plus celui de cette femme que les miens! Oh!



 
 
 

là est le terme de ma patience et de ma résignation.
Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les dernières pensées

de son cœur, elle se trouvait sans douleur cachée, et la douleur
est comme cette tige de fer que les sculpteurs mettent au sein de
leur glaise, elle soutient, c'est une force!

–  Allons, rentre chez toi, pauvre affligée! En présence de
tant de malheurs, l'abbé me donnera sans doute l'absolution
des péchés véniels que les ruses du monde nous obligent à
commettre. Laisse-moi, ma fille, dit-elle en allant à son prie-
Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur et la sainte Vierge pour
toi, plus spécialement. Adieu, ma chère Sabine, n'oublie aucun de
tes devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous réussissions…

– Nous aurons beau triompher, ma mère, nous ne sauverons
que la Famille. Calyste a tué chez moi la sainte ferveur de l'amour
en me blasant sur tout, même sur la douleur. Quelle lune de
miel que celle où j'ai trouvé dès le premier jour l'amertume d'un
adultère rétrospectif!

Le lendemain, vers une heure après-midi, l'un des curés du
faubourg Saint-Germain, désigné pour un des évêchés vacants
en 1840, siége trois fois refusé par lui, l'abbé Brossette, un des
prêtres les plus distingués du clergé de Paris, traversait la cour
de l'hôtel de Grandlieu, de ce pas qu'il faudrait nommer un pas
ecclésiastique, tant il peint la prudence, le mystère, le calme,
la gravité, la dignité même. C'était un homme petit et maigre,
d'environ cinquante ans, à visage blanc comme celui d'une vieille
femme, froidi par les jeûnes du prêtre, creusé par toutes les



 
 
 

souffrances qu'il épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi,
mais adoucis par une expression plus mystérieuse que mystique,
animaient cette face d'apôtre. Il souriait presque en montant les
marches du perron, tant il se méfiait de l'énormité des cas qui
le faisaient appeler par son ouaille; mais comme la main de la
duchesse était trouée pour les aumônes, elle valait bien le temps
que volaient ses innocentes confessions aux sérieuses misères
de la paroisse. En entendant annoncer le curé, la duchesse se
leva, fit quelques pas vers lui dans le salon, distinction qu'elle
n'accordait qu'aux cardinaux, aux évêques, aux simples prêtres,
aux duchesses plus âgées qu'elle et aux personnes du sang royal.

–  Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-même un
fauteuil et parlant à voix basse, j'ai besoin de l'autorité de votre
expérience avant de me lancer dans une assez méchante intrigue,
mais d'où doit résulter un grand bien, et je désire savoir de vous
si je trouverai dans la voie du salut des épines à ce propos…

– Madame la duchesse, répondit l'abbé Brossette, ne mêlez
pas les choses spirituelles et les choses mondaines, elles sont
souvent inconciliables. D'abord, de quoi s'agit-il?

– Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin; monsieur
du Guénic la laisse pour madame de Rochefide.

– C'est bien affreux, c'est grave; mais vous savez ce que dit à ce
sujet notre cher saint François de Sales. Enfin songez à madame
Guyon qui se plaignait du défaut de mysticisme des preuves de
l'amour conjugal, elle eût été très-heureuse de voir une madame
de Rochefide à son mari.



 
 
 

– Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n'est que trop
bien l'épouse chrétienne; mais elle n'a pas le moindre goût pour
le mysticisme.

– Pauvre jeune femme! dit malicieusement le curé. Qu'avez-
vous trouvé pour remédier à ce malheur?

– J'ai commis le péché, mon cher directeur, de penser à lâcher
à madame de Rochefide un joli petit monsieur, volontaire, plein
de mauvaises qualités, et qui certes ferait renvoyer mon gendre.

– Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le
menton, au tribunal de la pénitence, je n'ai pas à vous traiter en
juge. Au point de vue du monde, j'avoue que ce serait décisif…

– Ce moyen m'a paru vraiment odieux!.. reprit-elle…
– Et pourquoi? Sans doute le rôle d'une chrétienne est bien

plutôt de retirer une femme perdue de la mauvaise voie que de
l'y pousser plus avant; mais quand on s'y trouve aussi loin qu'y
est madame de Rochefide, ce n'est plus le bras de l'homme, c'est
celui de Dieu qui ramène ces pécheresses; il leur faut des coups
de foudre particuliers.

–  Mon père, reprit la duchesse, je vous remercie de votre
indulgence; mais j'ai songé que mon gendre est brave et Breton,
il a été héroïque lors de l'échauffourée de cette pauvre Madame.
Or, si monsieur de la Palférine, que je crois non moins brave,
avait des démêlés avec Calyste, qu'il s'ensuivît quelque duel…

– Vous avez eu là, madame la duchesse, une sage pensée, et
qui prouve que, dans ces voies tortueuses, on trouve toujours des
pierres d'achoppement.



 
 
 

– J'ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand
bien, de retirer madame de Rochefide de la voie fatale où elle est,
de rendre Calyste à sa femme, et peut-être de sauver de l'enfer
une pauvre créature égarée…

– Mais alors, à quoi bon me consulter? dit le curé souriant.
– Ah! reprit la duchesse, il faut se permettre des actions assez

laides…
– Vous ne voulez voler personne?
–  Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup

d'argent.
– Vous ne calomniez pas? vous ne…
– Oh!
– Vous ne nuirez pas à votre prochain?
– Hé, hé! je ne sais pas trop.
– Voyons votre nouveau plan? dit l'abbé devenu curieux.
– Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je à

mon prie-Dieu après avoir imploré la sainte Vierge de m'éclairer,
je faisais renvoyer Calyste par monsieur de Rochefide en lui
persuadant de reprendre sa femme: au lieu de prêter les mains au
mal pour opérer le bien chez ma fille, j'opérerais un grand bien
par un autre bien non moins grand…

Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.
– C'est évidemment une idée qui vous est venue de si loin

que…
– Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié la

Vierge! Et j'ai fait vœu, sans compter une neuvaine, de donner



 
 
 

douze cents francs à une famille pauvre, si je réussissais. Mais
quand j'ai communiqué ce plan à monsieur de Grandlieu, il s'est
mis à rire et m'a dit: – A vos âges, ma parole d'honneur, je crois
que vous avez un diable pour vous toutes seules.

–  Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous
faisais quand vous m'avez interrompu, reprit l'abbé qui ne put
s'empêcher de sourire.

– Ah! mon père, si vous approuvez l'idée, approuverez-vous
les moyens d'exécution? Il s'agit de faire chez une certaine
madame Schontz, une Béatrix du quartier Saint-Georges, ce que
je voulais faire chez madame de Rochefide pour que le marquis
reprît sa femme.

–  Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit
spirituellement le curé qui ne voulut savoir rien de plus en
trouvant le résultat nécessaire. Vous me consulteriez d'ailleurs
dans le cas où votre conscience murmurerait, ajouta-t-il. Si, au
lieu de donner à cette dame de la rue Saint-Georges une nouvelle
occasion de scandale, vous lui donniez un mari?..

– Ah! mon cher directeur, vous avez rectifié la seule chose
mauvaise qui se trouvât dans mon plan. Vous êtes digne d'être
archevêque, et j'espère ne pas mourir sans vous dire Votre
Éminence.

– Je ne vois à tout ceci qu'un inconvénient, reprit le curé.
– Lequel?
– Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron

tout en revenant à son mari?



 
 
 

–  Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu
d'intrigues, on les fait…

–  Mal, très-mal, reprit l'abbé, l'habitude est nécessaire en
tout. Tâchez de racoler un de ces mauvais sujets qui vivent dans
l'intrigue, et employez-le, sans vous montrer.

– Ah! monsieur le curé, si nous nous servons de l'enfer, le ciel
sera-t-il avec nous?..

–  Vous n'êtes pas à confesse, répéta l'abbé, sauvez votre
enfant!

La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit
jusqu'à la porte du salon.

Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de
Rochefide qui jouissait en ce moment de la plus grande
somme de bonheur que puisse désirer un Parisien, en se
trouvant chez madame Schontz tout aussi mari que chez Béatrix;
et, comme l'avait judicieusement dit le duc à sa femme, il
paraissait impossible de déranger une si charmante et si complète
existence. Cette présomption oblige à de légers détails sur la vie
que menait monsieur de Rochefide, depuis que sa femme en avait
fait un Homme Abandonné. On comprendra bien alors l'énorme
différence que nos lois et nos mœurs mettent, chez les deux sexes,
entre la même situation. Tout ce qui tourne en malheur pour
une femme abandonnée se change en bonheur chez un homme
abandonné. Ce contraste frappant inspirera peut-être à plus d'une
jeune femme la résolution de rester dans son ménage, et d'y lutter
comme Sabine du Guénic en pratiquant à son choix les vertus les



 
 
 

plus assassines ou les plus inoffensives.
Quelques jours après l'escapade de Béatrix, Arthur de

Rochefide, devenu fils unique par suite de la mort de sa sœur,
première femme du marquis d'Ajuda-Pinto, qui n'en eut pas
d'enfants, se vit maître d'abord de l'hôtel de Rochefide, rue
d'Anjou-Saint-Honoré, puis de deux cent mille francs de rente
que lui laissa son père. Cette opulente succession, ajoutée à la
fortune qu'Arthur possédait en se mariant, porta ses revenus,
y compris la fortune de sa femme, à mille francs par jour.
Pour un gentilhomme doté du caractère que mademoiselle des
Touches a peint en quelques mots à Calyste, cette fortune était
déjà le bonheur. Pendant que sa femme était à la charge de
l'amour et de la maternité, Rochefide jouissait d'une immense
fortune, mais il ne la dépensait pas plus qu'il ne dépensait son
esprit. Sa bonne grosse vanité, déjà satisfaite d'une encolure
de bel homme à laquelle il avait dû quelques succès dont il
s'autorisa pour mépriser les femmes, se donnait également pleine
carrière dans le domaine de l'intelligence. Doué de cette sorte
d'esprit qu'il faut appeler réflecteur, il s'appropriait les saillies
d'autrui, celles des pièces de théâtre ou des petits journaux
par la manière de les redire; il semblait s'en moquer, il les
répétait en charge, il les appliquait comme formules de critique;
enfin sa gaieté militaire (il avait servi dans la Garde Royale) en
assaisonnait si à propos la conversation, que les femmes sans
esprit le proclamaient homme spirituel, et les autres n'osaient
pas les contredire. Ce système, Arthur le poursuivait en tout;



 
 
 

il devait à la nature le commode génie de l'imitation sans être
singe, il imitait gravement. Ainsi, quoique sans goût, il savait
toujours adopter et toujours quitter les modes le premier. Accusé
de passer un peu trop de temps à sa toilette et de porter un
corset, il offrait le modèle de ces gens qui ne déplaisent jamais
à personne en épousant sans cesse les idées et les sottises de
tout le monde, et qui, toujours à cheval sur la circonstance, ne
vieillissent point. C'est les héros de la médiocrité. Ce mari fut
plaint, on trouva Béatrix inexcusable d'avoir quitté le meilleur
enfant de la terre, et le ridicule n'atteignit que la femme. Membre
de tous les clubs, souscripteur à toutes les niaiseries qu'enfantent
le patriotisme ou l'esprit de parti mal entendus, complaisance
qui le faisait mettre en première ligne à propos de tout, ce loyal,
ce brave et très sot gentilhomme, à qui malheureusement tant
de riches ressemblent, devait naturellement vouloir se distinguer
par quelque manie à la mode. Il se glorifiait donc principalement
d'être le sultan d'un sérail à quatre pattes gouverné par un vieil
écuyer anglais, et qui par mois absorbait de quatre à cinq mille
francs. Sa spécialité consistait à faire courir, il protégeait la race
chevaline, il soutenait une revue consacrée à la question hippique;
mais il se connaissait médiocrement en chevaux, et depuis la
bride jusqu'aux fers il s'en rapportait à son écuyer. C'est assez
vous dire que ce demi-garçon n'avait rien en propre, ni son esprit,
ni son goût, ni sa situation, ni ses ridicules; enfin sa fortune
lui venait de ses pères! Après avoir dégusté tous les déplaisirs
du mariage, il fut si content de se retrouver garçon, qu'il disait



 
 
 

entre amis: – «Je suis né coiffé!» Heureux surtout de vivre sans
les dépenses de représentation auxquelles les gens mariés sont
astreints, son hôtel, où depuis la mort de son père il n'avait rien
changé, ressemblait à ceux dont les maîtres sont en voyage: il y
demeurait peu, il n'y mangeait pas, il y couchait rarement. Voici
la raison de cette indifférence.

Après bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du
monde qui sont véritablement ennuyeuses et qui plantent aussi
par trop de haies d'épines sèches autour du bonheur, il s'était
marié, comme on va le voir, avec la célèbre madame Schontz,
célèbre dans le monde des Fanny-Beaupré, des Suzanne du Val-
Noble, des Mariette, des Florentine, des Jenny Cadine, etc. Ce
monde, de qui l'un de nos dessinateurs a dit spirituellement en en
montrant le tourbillon au bal de l'Opéra: – «Quand on pense que
tout ça se loge, s'habille et vit bien, voilà qui donne une crâne idée
de l'homme!» ce monde si dangereux a déjà fait irruption dans
cette histoire des mœurs par les figures typiques de Florine et
de l'illustre Malaga d'Une Fille d'Ève et de La Fausse Maîtresse;
mais, pour le peindre avec fidélité, l'historien doit proportionner
le nombre de ces personnages à la diversité des dénoûments de
leurs singulières existences qui se terminent par l'indigence sous
sa plus hideuse forme, par des morts prématurées, par l'aisance,
par d'heureux mariages, et quelquefois par l'opulence.

Madame Schontz, d'abord connue sous le nom de la Petite-
Aurélie pour la distinguer d'une de ses rivales beaucoup moins
spirituelle qu'elle, appartenait à la classe la plus élevée de ces



 
 
 

femmes dont l'utilité sociale ne peut être révoquée en doute ni par
le préfet de la Seine, ni par ceux qui s'intéressent à la prospérité
de la ville de Paris. Certes, le Rat taxé de démolir des fortunes
souvent hypothétiques, rivalise bien plutôt avec le castor. Sans
les Aspasies du quartier Notre-Dame de Lorette, il ne se bâtirait
pas tant de maisons à Paris. Pionniers des plâtres neufs, elles
vont remorquées par la Spéculation le long des collines de
Montmartre, plantant les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu
de mots, dans ces solitudes de moellons sculptés qui meublent
les rues européennes d'Amsterdam, de Milan, de Stockholm, de
Londres, de Moscou, steppes architecturales où le vent fait mugir
d'innombrables écriteaux qui en accusent le vide par ces mots:
Appartements à louer! La situation de ces dames se détermine
par celle qu'elles prennent dans ces quartiers apocryphes; si leur
maison se rapproche de la ligne tracée par la rue de Provence, la
femme a des rentes, son budget est prospère; mais cette femme
s'élève-t-elle vers la ligne des boulevards extérieurs, remonte-t-
elle vers la ville affreuse de Batignolles, elle est sans ressources.
Or, quand monsieur de Rochefide rencontra madame Schontz,
elle occupait le troisième étage de la seule maison qui existât
rue de Berlin, elle campait donc sur la lisière du malheur et sur
celle de Paris. Cette femme fille ne se nommait, vous devez le
pressentir, ni Schontz ni Aurélie! Elle cachait le nom de son père,
un vieux soldat de l'empire, l'éternel colonel qui fleurit à l'aurore
de ces existences féminines soit comme père, soit comme
séducteur. Madame Schontz avait joui de l'éducation gratuite de



 
 
 

Saint-Denis, où l'on élève admirablement les jeunes personnes,
mais qui n'offre aux jeunes personnes ni maris ni débouchés
au sortir de cette école, admirable création de l'Empereur à
laquelle il ne manque qu'une seule chose: l'Empereur!  – «Je
serai là, pour pourvoir les filles de mes légionnaires,» répondit-
il à l'observation d'un de ses ministres qui prévoyait l'avenir.
Napoléon avait dit aussi: « – Je serai là!» pour les membres
de l'Institut à qui l'on devrait ne donner aucun appointement
plutôt que de leur envoyer quatre-vingt-trois francs par mois,
traitement inférieur à celui de certains garçons de bureau. Aurélie
était bien réellement la fille de l'intrépide colonel Schiltz, un
chef de ces audacieux partisans alsaciens qui faillirent sauver
l'Empereur dans la campagne de France, et qui mourut à Metz,
pillé, volé, ruiné. En 1814, Napoléon mit à Saint-Denis la petite
Joséphine Schiltz, alors âgée de neuf ans. Orpheline de père et
de mère, sans asile, sans ressources, cette pauvre enfant ne fut
pas chassée de l'établissement au second retour des Bourbons.
Elle y fut sous-maîtresse jusqu'en 1827; mais alors la patience
lui manqua, sa beauté la séduisit. A sa majorité, Joséphine
Schiltz, la filleule de l'impératrice, aborda la vie aventureuse des
courtisanes, conviée à ce douteux avenir par l'exemple fatal de
quelques-unes de ses camarades, comme elle sans ressources,
et qui s'applaudissaient de leur résolution. Elle substitua un on
à l'il du nom paternel et se plaça sous le patronage de sainte
Aurélie. Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de fautes que
celles de ses stupides compagnes dont les écarts eurent toujours



 
 
 

l'intérêt pour base. Après avoir connu des écrivains pauvres
mais malhonnêtes, spirituels mais endettés; après avoir essayé
de quelques gens riches aussi calculateurs que niais, après avoir
sacrifié le solide à l'amour vrai, s'être permis toutes les écoles
où s'acquiert l'expérience, en un jour d'extrême misère où chez
Valentino, cette première étape de Musard, elle dansait vêtue
d'une robe, d'un chapeau, d'une mantille d'emprunt, elle attira
l'attention d'Arthur, venu là pour voir le fameux galop! Elle
fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui ne savait plus à quelle
passion se vouer; et, alors, deux ans après avoir été quitté par
Béatrix dont l'esprit l'humiliait assez souvent, le marquis ne fut
blâmé par personne de se marier au treizième arrondissement de
Paris avec une Béatrix d'occasion.

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est
nécessaire de montrer que la théorie du mariage au treizième
arrondissement en enveloppe également tous les administrés.
Soyez marquis et quadragénaire, ou sexagénaire et marchand
retiré, six fois millionnaire ou rentier (Voir Un Début dans la
Vie), grand seigneur ou bourgeois, la stratégie de la passion,
sauf les différences inhérentes aux zones sociales, ne varie pas.
Le cœur et la caisse sont toujours en rapports exacts et définis.
Enfin, vous estimerez les difficultés que la duchesse devait
rencontrer dans l'exécution de son plan charitable.

On ne sait pas quelle est en France la puissance des mots
sur les gens ordinaires, ni quel mal font les gens d'esprit qui
les inventent. Ainsi, nul teneur de livres ne pourrait supputer le



 
 
 

chiffre des sommes qui sont restées improductives, verrouillées
au fond des cœurs généreux et des caisses par cette ignoble
phrase: —Tirer une carotte!.. Ce mot est devenu si populaire
qu'il faut bien lui permettre de salir cette page. D'ailleurs,
en pénétrant dans le treizième arrondissement, il faut bien en
accepter le patois pittoresque. Monsieur de Rochefide, comme
tous les petits esprits, avait toujours peur d'être carotté. Le
substantif s'est fait verbe. Dès le début de sa passion pour
madame Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et fut alors très
rat, pour employer un autre mot aux ateliers de bonheur et aux
ateliers de peinture. Le mot rat, quand il s'applique à une jeune
fille, signifie le convive, mais appliqué à l'homme, il signifie
un avare amphitryon. Madame Schontz avait trop d'esprit et
connaissait trop bien les hommes pour ne pas concevoir les plus
grandes espérances d'après un pareil commencement. Monsieur
de Rochefide alloua cinq cents francs par mois à madame
Schontz, lui meubla mesquinement un appartement de douze
cents francs à un second étage rue Coquenard, et se mit à étudier
le caractère d'Aurélie qui lui fournit aussitôt un caractère à
étudier en s'apercevant de cet espionnage. Aussi Rochefide fut-il
heureux de rencontrer une fille douée d'un si beau caractère; mais
il n'y vit rien d'étonnant: la mère était une Barnheim de Bade, une
femme comme il faut! Aurélie avait été d'ailleurs si bien élevée!..
Parlant l'anglais, l'allemand et l'italien, elle possédait à fond
les littératures étrangères. Elle pouvait lutter sans désavantage
contre les pianistes du second ordre. Et, notez ce point! elle



 
 
 

se comportait avec ses talents comme les personnes bien nées,
elle n'en disait rien. Elle prenait la brosse chez un peintre, la
maniait par raillerie, et faisait une tête assez crânement pour
produire un étonnement général. Par désœuvrement, durant le
temps où elle dépérissait sous-maîtresse, elle avait poussé des
pointes dans le domaine des sciences; mais sa vie de femme
entretenue avait couvert ces bonnes semences d'un manteau de
sel, et naturellement elle fit honneur à son Arthur de la floraison
de ces germes précieux, recultivés pour lui. Aurélie commença
donc par être d'un désintéressement égal à la volupté, qui permit
à cette faible corvette d'attacher sûrement ses grappins sur ce
vaisseau de haut bord. Néanmoins, vers la fin de la première
année, elle faisait des tapages ignobles dans l'antichambre avec
ses socques en s'arrangeant pour rentrer au moment où le marquis
l'attendait, et cachait, de manière à le bien montrer, un bas de
sa robe outrageusement crotté. Enfin, elle sut si parfaitement
persuader à son gros papa que toute son ambition, après tant de
hauts et bas, était de conquérir honnêtement une petite existence
bourgeoise que, dix mois après leur rencontre, la seconde phase
se déclara.

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve-
Saint-Georges. Arthur, ne pouvant plus dissimuler sa fortune
à madame Schontz, lui donna des meubles splendides, une
argenterie complète, douze cents francs par mois, une petite
voiture basse à un cheval, mais à location, et il accorda le
tigre assez gracieusement. La Schontz ne sut aucun gré de cette



 
 
 

munificence, elle découvrit les motifs de la conduite de son
Arthur et y reconnut des calculs de rat. Excédé de la vie de
restaurant où la chère est la plupart du temps exécrable, où le
moindre dîner de gourmet coûte soixante francs pour un, et
deux cents francs quand on invite trois amis, Rochefide offrit
à madame Schontz quarante francs par jour pour son dîner et
celui d'un ami, tout compris. Aurélie accepta. Après avoir fait
accepter toutes ses lettres de change de morale, tirées à un an sur
les habitudes de monsieur de Rochefide, elle fut alors écoutée
avec faveur quand elle réclama cinq cents francs de plus par mois
pour sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son gros papa
dont les amis appartenaient tous au Jockey-club. « – Ce serait
du joli, dit-elle, si Rostignac, Maxime de Trailles, d'Esgrignon,
La Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenoncourt, et autres,
vous trouvaient avec une madame Everard! D'ailleurs, ayez
confiance en moi, mon gros père, vous y gagnerez!» En effet,
Aurélie s'arrangea pour déployer de nouvelles vertus dans cette
nouvelle phase. Elle se dessina dans un rôle de ménagère dont
elle tira le plus grand parti. Elle nouait, disait-elle, les deux bouts
du mois sans dettes avec deux mille cinq cents francs, ce qui ne
s'était jamais vu dans le faubourg Saint-Germain du treizième
arrondissement, et elle servait des dîners infiniment supérieurs à
ceux de Rothschild, on y buvait des vins exquis à dix et douze
francs la bouteille. Aussi, Rochefide émerveillé, très heureux de
pouvoir inviter souvent ses amis chez sa maîtresse en y trouvant
de l'économie, disait-il en la serrant par la taille: « – Voilà un



 
 
 

trésor!..» Bientôt il loua pour elle un tiers de loge aux Italiens,
puis il finit par la mener aux premières représentations. Il
commençait à consulter son Aurélie en reconnaissant l'excellence
de ses conseils, elle lui laissait prendre les mots spirituels qu'elle
disait à tout propos et qui, n'étant pas connus, relevèrent sa
réputation d'homme amusant. Enfin il acquit la certitude d'être
aimé véritablement et pour lui-même. Aurélie refusa de faire
le bonheur d'un prince russe à raison de cinq mille francs par
mois. « – Vous êtes heureux, mon cher marquis, s'écria le vieux
prince Galathionne en finissant au club une partie de whist. Hier,
quand vous nous avez laissés seuls, madame Schontz et moi, j'ai
voulu vous la souffler; mais elle m'a dit: «Mon prince, vous n'êtes
pas plus beau, mais vous êtes plus âgé que Rochefide; vous me
battriez, et il est comme un père pour moi, trouvez-moi là le quart
d'une bonne raison pour changer?.. Je n'ai pas pour Arthur la
passion folle que j'ai eue pour des petits drôles à bottes vernies,
et de qui je payais les dettes; mais je l'aime comme une femme
aime son mari quand elle est honnête femme. Et elle m'a mis à la
porte.» Ce discours, qui ne sentait pas la charge, eut pour effet
de prodigieusement aider à l'état d'abandon et de dégradation qui
déshonorait l'hôtel de Rochefide. Bientôt, Arthur transporta sa
vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et il s'en trouva bien;
car, au bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs à placer.

La troisième phase commença. Madame Schontz devint la
plus tendre des mères pour le fils d'Arthur, elle allait le chercher
à son collége et l'y ramenait elle-même; elle accabla de cadeaux,



 
 
 

de friandises, d'argent cet enfant qui l'appelait sa petite maman,
et de qui elle fut adorée. Elle entra dans le maniement de la
fortune de son Arthur, elle lui fit acheter des rentes en baisse
avant le fameux traité de Londres qui renversa le ministère du
1er mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurélie ne
demanda pas une obole. En gentilhomme qu'il était, Rochefide
plaça ses six cent mille francs en actions de la Banque, et il en
mit la moitié au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz. Un
petit hôtel, loué rue de la Bruyère, fut remis à Grindot, le célèbre
architecte, avec ordre d'en faire une voluptueuse bonbonnière.
Rochefide ne compta plus dès lors avec madame Schontz,
qui recevait les revenus, et payait les mémoires. Devenue sa
femme… de confiance, elle justifia ce titre en rendant son
gros papa plus heureux que jamais; elle en avait reconnu les
caprices, elle les satisfaisait comme madame de Pompadour
caressait les fantaisies de Louis XV. Elle fut enfin maîtresse en
titre, maîtresse absolue. Aussi se permit-elle alors de protéger
de petits jeunes gens ravissants, des artistes, des gens de lettres
nouveau-nés à la gloire qui niaient les anciens et les modernes
et tâchaient de se faire une grande réputation en faisant peu
de chose. La conduite de madame Schontz, chef-d'œuvre de
tactique, doit vous en révéler toute la supériorité. D'abord, dix à
douze jeunes gens amusaient Arthur, lui fournissaient des traits
d'esprit, des jugements fins sur toutes choses, et ne mettaient
pas en question la fidélité de la maîtresse de la maison; puis
ils la tenaient pour une femme éminemment spirituelle. Aussi



 
 
 

ces annonces vivantes, ces articles ambulants firent-ils passer
madame Schontz pour la femme la plus agréable que l'on connût
sur la lisière qui sépare le treizième arrondissement des douze
autres. Ses rivales, Suzanne Gaillard qui, depuis 1838, avait sur
elle l'avantage d'être devenue femme mariée en légitime mariage,
pléonasme nécessaire pour expliquer un mariage solide, Fanny-
Beaupré, Mariette, Antonia répandaient des calomnies plus que
drolatiques sur la beauté de ces jeunes gens et sur la complaisance
avec laquelle monsieur de Rochefide les accueillait. Madame
Schontz, qui distançait de trois blagues, disait-elle, tout l'esprit de
ces dames, un jour à un souper donné par Nathan chez Florine,
après un bal de l'Opéra, leur dit, après leur avoir expliqué sa
fortune et son succès, un « – Faites-en autant?..» dont on a gardé
la mémoire. Madame Schontz fit vendre les chevaux de course
pendant cette période, en se livrant à des considérations qu'elle
devait sans doute à l'esprit critique de Claude Vignon, un de ses
habitués. « – Je concevrais, dit-elle un soir après avoir longtemps
cravaché les chevaux de ses plaisanteries, que les princes et les
gens riches prissent à cœur l'hippiatrique; mais pour faire le bien
du pays, et non pour les satisfactions puériles d'un amour-propre
de joueur. Si vous aviez des haras dans vos terres, si vous y
éleviez des mille à douze cents chevaux, si chacun faisait courir
les meilleurs élèves de son haras, si tous les haras de France et de
Navarre concouraient à chaque solennité, ce serait grand et beau;
mais vous achetez des sujets comme des directeurs de spectacle
font la traite des artistes, vous ravalez une institution jusqu'à



 
 
 

n'être plus qu'un jeu, vous avez la Bourse des jambes comme
vous avez la Bourse des rentes!.. C'est indigne. Dépenseriez-
vous par hasard soixante mille francs pour lire dans les journaux:
«Lélia, à monsieur de Rochefide, a battu d'une longueur Fleur-
de-Genêt, à monsieur le duc de Rhétoré»?.. Il vaudrait mieux
alors donner cet argent à des poëtes, ils vous feraient aller en
vers ou en prose à l'immortalité, comme feu Monthyon!» A force
d'être taonné, le marquis reconnut le creux du turf, il réalisa cette
économie de soixante mille francs, et l'année suivante madame
Schontz lui dit: « – Je ne te coûte plus rien, Arthur!» Beaucoup
de gens riches envièrent alors madame Schontz au marquis et
tâchèrent de la lui enlever; mais, comme le prince russe, ils y
perdirent leur vieillesse. « – Écoute, mon cher, avait-elle dit
quinze jours auparavant à Finot devenu fort riche, je suis sûre que
Rochefide me pardonnerait une petite passion si je devenais folle
de quelqu'un, et l'on ne quitte jamais un marquis de cette bonne-
enfance-là pour un parvenu comme toi. Tu ne me maintiendrais
pas dans la position où m'a mise Arthur, il a fait de moi une demi-
femme comme il faut, et toi tu ne pourrais jamais y parvenir,
même en m'épousant.» Ceci fut le dernier clou rivé qui compléta
le ferrement de cet heureux forçat. Le propos parvint aux oreilles
absentes pour lesquelles il fut tenu.

La quatrième phase était donc commencée, celle de
l'accoutumance, la dernière victoire de ces plans de campagne,
et qui fait dire d'un homme par ces sortes de femmes: «Je le
tiens!» Rochefide, qui venait d'acheter le petit hôtel au nom



 
 
 

de mademoiselle Joséphine Schiltz, une bagatelle de quatre-
vingt mille francs, en était arrivé, lors des projets formés par
la duchesse, à tirer vanité de sa maîtresse qu'il nommait Ninon
II, en en célébrant ainsi la probité rigoureuse, les excellentes
manières, l'instruction et l'esprit. Il avait résumé ses défauts et
ses qualités, ses goûts, ses plaisirs par madame Schontz, et il se
trouvait à ce passage de la vie où, soit lassitude, soit indifférence,
soit philosophie, un homme ne change plus, et s'en tient ou à sa
femme ou à sa maîtresse.

On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par
madame Schontz, en apprenant qu'il fallait être proposé
longtemps à l'avance pour être présenté chez elle. Elle avait
refusé de recevoir des gens riches ennuyeux, des gens tarés; elle
ne se départait de ses rigueurs qu'en faveur des grands noms de
l'aristocratie. « – Ceux-là, disait-elle, ont le droit d'être bêtes,
parce qu'ils le sont comme il faut!» Elle possédait ostensiblement
les trois cent mille francs que Rochefide lui avait donnés et
qu'un bon enfant d'agent de change, Gobenheim, le seul qui
fût admis chez elle, lui faisait valoir; mais elle manœuvrait à
elle seule une petite fortune secrète de deux cent mille francs
composée de ses bénéfices économisés depuis trois ans et de
ceux produits par le mouvement perpétuel des trois cent mille
francs, car elle n'accusait jamais que les trois cent mille francs
connus. « – Plus vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit
un jour Gobenheim. – L'eau est si chère, répondit-elle. – Celle
des diamants? reprit Gobenheim. – Non, celle du fleuve de la



 
 
 

vie.» Le trésor inconnu se grossissait de bijoux, de diamants,
qu'Aurélie portait pendant un mois et qu'elle vendait après, de
sommes données pour payer des fantaisies passées. Quand on la
disait riche, madame Schontz répondait, qu'au taux des rentes,
trois cent mille francs donnaient douze mille francs et qu'elle les
avait dépensés dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors
qu'elle aimait Lousteau.

Cette conduite annonçait un plan, et madame Schontz avait en
effet un plan, croyez-le bien. Jalouse depuis deux ans de madame
du Bruel, elle était mordue au cœur par l'ambition d'être mariée
à la Mairie et à l'Église. Toutes les positions sociales ont leur fruit
défendu, une petite chose grandie par le désir au point d'être aussi
pesante que le monde. Cette ambition se doublait nécessairement
de l'ambition d'un second Arthur qu'aucun espionnage ne pouvait
découvrir. Bixiou voulut voir le préféré dans le peintre Léon de
Lora, le peintre le voyait dans Bixiou qui dépassait la quarantaine
et qui devait penser à se faire un sort. Les soupçons se portaient
aussi sur Victor de Vernisset, un jeune poëte de l'école de
Canalis, dont la passion pour madame Schontz allait jusqu'au
délire; et le poëte accusait Stidmann, un jeune sculpteur, d'être
son rival heureux. Cet artiste, un très joli garçon, travaillait pour
les orfévres, pour les marchands de bronze, pour les bijoutiers,
il espérait recommencer Benvenuto Cellini. Claude Vignon, le
jeune comte de la Palférine, Gobenheim, Vermanton, philosophe
cynique, autres habitués de ce salon amusant, furent tour à
tour mis en suspicion et reconnus innocents. Personne n'était



 
 
 

à la hauteur de madame Schontz, pas même Rochefide qui lui
croyait un faible pour le jeune et spirituel La Palférine; elle était
vertueuse par calcul et ne pensait qu'à faire un bon mariage.

On ne voyait chez madame Schontz qu'un seul homme à
réputation macairienne, Couture qui plus d'une fois avait fait
hurler les Boursiers; mais Couture était un des premiers amis
de madame Schontz, elle seule lui restait fidèle. La fausse alerte
de 1840 rafla les derniers capitaux de ce spéculateur qui crut à
l'habileté du 1er mars; Aurélie, le voyant en mauvaise veine, fit
jouer, comme on l'a vu, Rochefide en sens contraire. Ce fut elle
qui nomma le dernier malheur de cet inventeur des primes et
des commandites, une découture. Heureux de trouver son couvert
mis chez Aurélie, Couture à qui Finot, l'homme habile, ou si l'on
veut heureux entre tous les parvenus, donnait de temps en temps
quelques billets de mille francs, était seul assez calculateur pour
offrir son nom à madame Schontz qui l'étudiait, pour savoir si le
hardi spéculateur aurait la puissance de se frayer un chemin en
politique, et assez de reconnaissance pour ne pas abandonner sa
femme. Couture, homme d'environ quarante-trois ans, très usé,
ne rachetait pas la mauvaise sonorité de son nom par la naissance,
il parlait peu des auteurs de ses jours. Madame Schontz gémissait
de la rareté des gens capables, lorsque Couture lui présenta
lui-même un provincial qui se trouva garni des deux anses par
lesquelles les femmes prennent ces sortes de cruches quand elles
veulent les garder.

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion



 
 
 

de la jeunesse actuelle. Ici la digression sera de l'histoire.
En 1838, Fabien du Ronceret, fils d'un président de chambre à

la cour royale de Caen mort depuis un an, quitta la ville d'Alençon
en donnant sa démission de juge, siége où son père l'avait obligé
de perdre son temps, disait-il, et vint à Paris dans l'intention de
faire son chemin en faisant du tapage, idée normande difficile
à réaliser, car il pouvait à peine compter huit mille francs de
rentes, sa mère vivant encore et occupant comme usufruitière un
très important immeuble au milieu d'Alençon. Ce garçon avait
déjà, dans plusieurs voyages à Paris, essayé sa corde comme
un saltimbanque, et reconnu le grand vice du replâtrage social
de 1830; aussi comptait-il l'exploiter à son profit, en suivant
l'exemple des finauds de la bourgeoisie. Ceci demande un rapide
coup d'œil sur un des effets du nouvel ordre de choses.

L'égalité moderne, développée de nos jours outre mesure,
a nécessairement développé dans la vie privée sur une ligne
parallèle à la vie politique, l'orgueil, l'amour-propre, la vanité,
les trois grandes divisions du Moi social. Les sots veulent passer
pour gens d'esprit, les gens d'esprit veulent être des gens de talent,
les gens de talent veulent être traités de gens de génie; quant
aux gens de génie, ils sont plus raisonnables, ils consentent à
n'être que des demi-dieux. Cette pente de l'esprit public actuel,
qui rend à la Chambre le manufacturier jaloux de l'homme
d'État et l'administrateur jaloux du poëte, pousse les sots à
dénigrer les gens d'esprit, les gens d'esprit à dénigrer les gens
de talent, les gens de talent à dénigrer ceux d'entre eux qui les



 
 
 

dépassent de quelques pouces, et les demi-dieux à menacer les
institutions, le trône, enfin tout ce qui ne les adore pas sans
condition. Dès qu'une nation a très impolitiquement abattu les
supériorités sociales reconnues, elle ouvre des écluses par où se
précipite un torrent d'ambitions secondaires dont la moindre veut
encore primer; elle avait dans son aristocratie un mal, au dire des
démocrates, mais un mal défini, circonscrit; elle l'échange contre
dix aristocraties contendantes et armées, la pire des situations. En
proclamant l'égalité de tous, on a promulgué la déclaration des
droits de l'Envie. Nous jouissons aujourd'hui des saturnales de la
Révolution transportées dans le domaine, paisible en apparence,
de l'esprit, de l'industrie et de la politique; aussi, semble-t-il
aujourd'hui que les réputations dues au travail, aux services
rendus, au talent, soient des priviléges accordés aux dépens de
la masse. On étendra bientôt la loi agraire jusque dans le champ
de la gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n'a demandé le
triage de son nom sur le volet public à des motifs plus puérils.
On se distingue à tout prix par le ridicule, par une affectation
d'amour pour la cause polonaise, pour le système pénitentiaire,
pour l'avenir des forçats libérés, pour les petits mauvais sujets
au-dessus ou au-dessous de douze ans, pour toutes les misères
sociales. Ces diverses manies créent des dignités postiches, des
présidents, des vice-présidents et des secrétaires de sociétés dont
le nombre dépasse à Paris celui des questions sociales qu'on
cherche à résoudre. On a démoli la grande société pour en faire
un millier de petites à l'image de la défunte. Ces organisations



 
 
 

parasites ne révèlent-elles pas la décomposition? n'est-ce pas
le fourmillement des vers dans le cadavre? Toutes ces sociétés
sont filles de la même mère, la Vanité. Ce n'est pas ainsi que
procèdent la Charité catholique ou la vraie Bienfaisance, elles
étudient les maux sur les plaies en les guérissant, et ne pérorent
pas en assemblée sur les principes morbifiques pour le plaisir de
pérorer.

Fabien du Ronceret, sans être un homme supérieur, avait
deviné, par l'exercice de ce sens avide particulier à la Normandie,
tout le parti qu'il pouvait tirer de ce vice public. Chaque époque
a son caractère que les gens habiles exploitent. Fabien ne pensait
qu'à faire parler de lui. « – Mon cher, il faut faire parler de soi
pour être quelque chose! disait-il en parlant au roi d'Alençon, à
du Bousquier, un ami de son père. Dans six mois je serai plus
connu que vous!» Fabien traduisait ainsi l'esprit de son temps, il
ne le dominait pas, il y obéissait. Il avait débuté dans la Bohême,
un district de la topographie morale de Paris (Voir Un Prince de
la Bohême, Scènes de la Vie Parisienne), où il fut connu sous le
nom de l'héritier à cause de quelques prodigalités préméditées.
Du Ronceret avait profité des folies de Couture pour la jolie
madame Cadine, une des actrices nouvelles à qui l'on accordait le
plus de talent sur une des scènes secondaires, et à qui, durant son
opulence éphémère, il avait arrangé, rue Blanche, un délicieux
rez-de-chaussée à jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture
firent connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe tout prêt
et tout fait, acheta le mobilier de Couture et les embellissements



 
 
 

qu'il était obligé de laisser dans l'appartement, un kiosque où l'on
fumait, une galerie en bois rustiqué garnie de nattes indiennes
et ornée de poteries pour gagner le kiosque par les temps de
pluie. Quand on complimentait l'Héritier sur son appartement,
il l'appelait sa tanière. Le provincial se gardait bien de dire que
Grindot l'architecte y avait déployé tout son savoir-faire, comme
Stidmann dans les sculptures, et Léon de Lora dans la peinture;
car il avait pour défaut capital cet amour-propre qui va jusqu'au
mensonge dans le désir de se grandir. L'Héritier compléta ces
magnificences par une serre qu'il établit le long d'un mur à
l'exposition du midi, non qu'il aimât les fleurs, mais il voulut
attaquer l'opinion publique par l'horticulture. En ce moment, il
atteignait presque à son but. Devenu vice-président d'une société
jardinière quelconque présidée par le duc de Vissembourg, frère
du prince de Chiavari, le fils cadet du feu maréchal Vernon,
il avait orné du ruban de la Légion-d'Honneur son habit de
vice-président, après une exposition de produits dont le discours
d'ouverture acheté cinq cents francs à Lousteau fut hardiment
prononcé comme de son cru. Il fut remarqué pour une fleur
que lui avait donnée le vieux Blondet d'Alençon, père d'Émile
Blondet, et qu'il présenta comme obtenue dans sa serre. Ce
succès n'était rien. L'Héritier, qui voulait être accepté comme
un homme d'esprit, avait formé le plan de se lier avec les gens
célèbres pour en refléter la gloire, plan d'une mise à exécution
difficile en ne lui donnant pour base qu'un budget de huit mille
francs. Aussi, Fabien du Ronceret s'était-il adressé tour à tour



 
 
 

et sans succès à Bixiou, à Stidmann, à Léon de Lora pour être
présenté chez madame Schontz et faire partie de cette ménagerie
de lions en tous genres. Il paya si souvent à dîner à Couture,
que Couture prouva catégoriquement à madame Schontz qu'elle
devait acquérir un pareil original, ne fût-ce que pour en faire un
de ces élégants valets sans gages que les maîtresses de maison
emploient aux commissions pour lesquelles on ne trouve pas de
domestiques.

En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit: –
«Si Couture ne me convient pas, je suis sûre de bâter celui-là.
Maintenant mon avenir va sur deux pieds!» Ce sot de qui tout le
monde se moquait devint donc le préféré, mais dans une intention
qui rendait la préférence injurieuse, et ce choix échappait à
toutes les suppositions par son improbabilité même. Madame
Schontz enivrait Fabien de sourires accordés à la dérobée, de
petites scènes jouées au seuil de la porte en le reconduisant
le dernier lorsque monsieur de Rochefide restait le soir. Elle
mettait souvent Fabien en tiers avec Arthur dans sa loge aux
Italiens et aux premières représentations; elle s'en excusait en
disant qu'il lui rendait tel ou tel service, et qu'elle ne savait
comment le remercier. Les hommes ont entre eux une fatuité qui
leur est d'ailleurs commune avec les femmes, celle d'être aimés
absolument. Or, de toutes les passions flatteuses, il n'en est pas de
plus prisée que celle d'une madame Schontz pour ceux qu'elles
rendent l'objet d'un amour dit de cœur par opposition à l'autre
amour. Une femme comme madame Schontz, qui jouait à la



 
 
 

grande dame, et dont la valeur réelle était supérieure, devait être
et fut un sujet d'orgueil pour Fabien qui s'éprit d'elle au point de
ne jamais se présenter qu'en toilette, bottes vernies, gants paille,
chemise brodée et à jabot, gilets de plus en plus variés, enfin
avec tous les symptômes extérieurs d'un culte profond. Un mois
avant la conférence de la duchesse et de son directeur, madame
Schontz avait confié le secret de sa naissance et de son vrai nom
à Fabien qui ne comprit pas le but de cette confidence. Quinze
jours après, madame Schontz, étonnée du défaut d'intelligence
du Normand, s'écria: « – Mon Dieu! suis-je niaise! il se croit
aimé pour lui-même.» Et alors elle emmena l'Héritier dans sa
calèche, au Bois, car elle avait depuis un an petite calèche et
petite voiture basse à deux chevaux. Dans ce tête-à-tête public,
elle traita la question de sa destinée et déclara vouloir se marier.
« – J'ai sept cent mille francs, dit-elle, je vous avoue que, si je
rencontrais un homme plein d'ambition et qui sût comprendre
mon caractère, je changerais de position, car savez-vous quel est
mon rêve? Je voudrais être une bonne bourgeoise, entrer dans
une famille honnête, et rendre mon mari, mes enfants, tous bien
heureux!» Le Normand voulait bien être distingué par madame
Schontz; mais l'épouser, cette folie parut discutable à un garçon
de trente-huit ans que la révolution de juillet avait fait juge. En
voyant cette hésitation, madame Schontz prit l'Héritier pour cible
de ses traits d'esprit, de ses plaisanteries, de son dédain, et se
tourna vers Couture. En huit jours, le spéculateur, à qui elle fit
flairer sa caisse, offrit sa main, son cœur et son avenir, trois



 
 
 

choses de la même valeur.
Les manéges de madame Schontz en étaient là lorsque

madame de Grandlieu s'enquit de la vie et des mœurs de la
Béatrix de la rue Saint-Georges.

D'après le conseil de l'abbé Brossette, la duchesse pria le
marquis d'Ajuda de lui amener le roi des coupe-jarrets politiques,
le célèbre comte Maxime de Trailles, l'archiduc de la Bohême,
le plus jeune des jeunes gens, quoiqu'il eût quarante-huit ans.
Monsieur d'Ajuda s'arrangea pour dîner avec Maxime au club de
la rue de Beaune, et lui proposa d'aller faire un mort chez le duc
de Grandlieu qui, pris par la goutte avant le dîner, se trouvait seul.
Quoique le gendre du duc de Grandlieu, le cousin de la duchesse,
eût bien le droit de le présenter dans un salon où jamais il n'avait
mis les pieds, Maxime de Trailles ne s'abusa pas sur la portée
d'une invitation ainsi faite, il pensa que le duc ou la duchesse
avaient besoin de lui. Ce n'est pas un des moindres traits de ce
temps-ci que cette vie de club où l'on joue avec des gens qu'on
ne reçoit point chez soi.

Le duc de Grandlieu fit à Maxime l'honneur de paraître
souffrant. Après quinze parties de whist, il alla se coucher,
laissant sa femme en tête-à-tête avec Maxime et d'Ajuda. La
duchesse, secondée par le marquis, communiqua son projet
à monsieur de Trailles, et lui demanda sa collaboration en
paraissant ne lui demander que des conseils. Maxime écouta
jusqu'au bout sans se prononcer, et attendit pour parler que la
duchesse eût réclamé directement sa coopération.



 
 
 

–  Madame, j'ai bien tout compris, lui dit-il alors après
avoir jeté sur elle et sur le marquis un de ces regards fins,
profonds, astucieux, complets, par lesquels ces grands roués
savent compromettre leurs interlocuteurs. D'Ajuda vous dira
que, si quelqu'un à Paris peut conduire cette double négociation,
c'est moi, sans vous y mêler, sans qu'on sache même que je suis
venu ce soir ici. Seulement, avant tout, posons les préliminaires
de Léoben. Que comptez-vous sacrifier?..

– Tout ce qu'il faudra.
– Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins,

vous me feriez l'honneur de recevoir chez vous et de protéger
sérieusement madame la comtesse de Trailles.

– Tu es marié?.. s'écria d'Ajuda.
– Je me marie dans quinze jours avec l'héritière d'une famille

riche mais excessivement bourgeoise, un sacrifice à l'opinion!
j'entre dans le principe même de mon gouvernement! Je veux
faire peau neuve. Ainsi madame la duchesse comprend de quelle
importance serait pour moi l'adoption de ma femme par elle
et par sa famille. J'ai la certitude d'être député par suite de
la démission que donnera mon beau-père de ses fonctions, et
j'ai la promesse d'un poste diplomatique en harmonie avec ma
nouvelle fortune. Je ne vois pas pourquoi ma femme ne serait
pas aussi bien reçue que madame de Portenduère dans cette
société de jeunes femmes où brillent mesdames de La Bastie,
Georges de Maufrigneuse, de l'Estorade, du Guénic, d'Ajuda, de
Restaud, de Rastignac et de Vandenesse! Ma femme est jolie,



 
 
 

et je me charge de la désenbonnetdecotonner!.. Ceci vous va-
t-il, madame la duchesse?.. Vous êtes pieuse, et, si vous dites
oui, votre promesse, que je sais être sacrée, aidera beaucoup
à mon changement de vie. Encore une bonne action que vous
ferez là!.. Hélas! j'ai pendant longtemps été le roi des mauvais
sujets; mais je veux bien finir. Après tout, nous portons d'azur
à la chimère d'or lançant du feu, armée de gueules et écaillée
de sinople, au comble de contre-hermine, depuis François Ier qui
jugea nécessaire d'anoblir le valet de chambre de Louis XI, et
nous sommes comtes depuis Catherine de Médicis.

– Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement
la duchesse, et les miens ne lui tourneront pas le dos, je vous en
donne ma parole.

– Ah! madame la duchesse, s'écrie Maxime visiblement ému,
si monsieur le duc daigne aussi me traiter avec quelque bonté, je
vous promets, moi, de faire réussir votre plan sans qu'il vous en
coûte grand'chose. Mais, reprit-il après une pause, il faut prendre
sur vous d'obéir à mes instructions… Voici la dernière intrigue
de ma vie de garçon, elle doit être d'autant mieux menée qu'il
s'agit d'une belle action, dit-il en souriant.

– Vous obéir?.. dit la duchesse. Je paraîtrai donc dans tout
ceci.

–  Ah! madame, je ne vous compromettrai point, s'écria
Maxime, et je vous estime trop pour prendre des sûretés. Il s'agit
uniquement de suivre mes conseils. Ainsi, par exemple, il faut
que du Guénic soit emmené comme un corps saint par sa femme,



 
 
 

qu'il soit deux ans absent, qu'elle lui fasse voir la Suisse, l'Italie,
l'Allemagne, enfin le plus de pays possible…

– Ah! vous répondez à une crainte de mon directeur, s'écria
naïvement la duchesse en se souvenant de la judicieuse objection
de l'abbé Brossette.

Maxime et d'Ajuda ne purent s'empêcher de sourire à l'idée
de cette concordance entre le ciel et l'enfer.

–  Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste,
reprit-elle, nous voyagerons tous, Juste et sa femme, Calyste et
Sabine, et moi. Je laisserai Clotilde avec son père…

– Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j'entrevois
d'énormes difficultés, je les vaincrai sans doute. Votre estime et
votre protection sont un prix qui va me faire faire de grandes
saletés; mais ce sera les…

– Des saletés? dit la duchesse en interrompant ce moderne
condottiere et montrant dans sa physionomie autant de dégoût
que d'étonnement.

–  Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre
procureur. Mais ignorez-vous donc à quel degré d'aveuglement
madame de Rochefide a fait arriver votre gendre?.. je le sais par
Nathan et par Canalis entre lesquels elle hésitait alors que Calyste
s'est jeté dans cette gueule de lionne! Béatrix a su persuader
à ce brave Breton qu'elle n'avait jamais aimé que lui, qu'elle
est vertueuse, que Conti fut un amour de tête auquel le cœur
et le reste ont pris très peu de part, un amour musical enfin!..
Quant à Rochefide, ce fut du devoir. Ainsi, vous comprenez,



 
 
 

elle est vierge! Elle le prouve bien en ne se souvenant pas de
son fils, elle n'a pas depuis un an fait la moindre démarche
pour le voir. A la vérité, le petit comte a douze ans bientôt, et
il trouve dans madame Schontz une mère d'autant plus mère
que la maternité, vous le savez, est la passion de ces filles. Du
Guénic se ferait hacher et hacherait sa femme pour Béatrix! Et
vous croyez qu'on retire facilement un homme quand il est au
fond du gouffre de la crédulité?.. Mais, madame, le Yago de
Shakspeare y perdrait tous ses mouchoirs. L'on croit qu'Othello,
que son cadet Orosmane, que Saint-Preux, René, Werther et
autres amoureux en possession de la renommée, représentent
l'amour! Jamais leurs pères à cœur de verglas n'ont connu ce
qu'est un amour absolu, Molière seul s'en est douté. L'amour,
madame la duchesse, ce n'est pas d'aimer une noble femme, une
Clarisse, le bel effort, ma foi!.. L'amour, c'est de se dire: «Celle
que j'aime est une infâme, elle me trompe, elle me trompera,
c'est une rouée, elle sent toutes les fritures de l'enfer…» Et d'y
courir, et d'y trouver le bleu de l'éther, les fleurs du paradis.
Voilà comme aimait Molière, voilà comme nous aimons, nous
autres mauvais sujets; car, moi, je pleure à la grande scène
d'Arnolphe!.. Et voilà comment votre gendre aime Béatrix!..
J'aurai de la peine à séparer Rochefide de madame Schontz,
mais madame Schontz s'y prêtera sans doute; je vais étudier
son intérieur. Quant à Calyste et à Béatrix, il leur faut des
coups de hache, des trahisons supérieures et d'une infamie si
basse que votre vertueuse imagination n'y descendrait pas, à



 
 
 

moins que votre directeur ne vous donnât la main… Vous avez
demandé l'impossible, vous serez servie… Et, malgré mon parti
pris d'employer le fer et le feu, je ne vous promets pas absolument
le succès. Je sais des amants qui ne reculent pas devant les
plus affreux désillusionnements. Vous êtes trop vertueuse pour
connaître l'empire que prennent les femmes qui ne le sont pas…

– N'entamez pas ces infamies sans que j'aie consulté l'abbé
Brossette pour savoir jusqu'à quel point je suis votre complice,
s'écria la duchesse avec une naïveté qui découvrit tout ce qu'il y
a d'égoïsme dans la dévotion.

– Vous ignorerez tout, ma chère mère, dit le marquis d'Ajuda.
Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avançait,

d'Ajuda dit à Maxime: – Vous avez effrayé cette bonne duchesse.
–  Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu'elle

demande!.. – Allons-nous au Jockey-club? Il faut que Rochefide
m'invite à dîner pour demain chez la Schontz, car cette nuit mon
plan sera fait et j'aurai choisi sur mon échiquier les pions qui
marcheront dans la partie que je vais jouer. Dans le temps de
sa splendeur, Béatrix n'a pas voulu me recevoir, je solderai mon
compte avec elle, et je vengerai votre belle-sœur si cruellement
qu'elle se trouvera peut-être trop vengée…

Le lendemain, Rochefide dit à madame Schontz qu'ils
auraient à dîner Maxime de Trailles. C'était la prévenir de
déployer son luxe et de préparer la chère la plus exquise pour ce
connaisseur émérite que redoutaient toutes les femmes du genre
de madame Schontz; aussi songea-t-elle autant à sa toilette qu'à



 
 
 

mettre sa maison en état de recevoir ce personnage.
A Paris, il existe presque autant de royautés qu'il s'y

trouve d'arts différents, de spécialités morales, de sciences, de
professions; et le plus fort de ceux qui les pratiquent a sa
majesté qui lui est propre; il est apprécié, respecté par ses pairs
qui connaissent les difficultés du métier, et dont l'admiration
est acquise à qui peut s'en jouer. Maxime était aux yeux des
rats et des courtisanes un homme excessivement puissant et
capable, car il avait su se faire prodigieusement aimer. Il était
admiré par tous les gens qui savaient combien il est difficile de
vivre à Paris en bonne intelligence avec des créanciers; enfin il
n'avait pas eu d'autre rival en élégance, en tenue et en esprit,
que l'illustre de Marsay qui l'avait employé dans des missions
politiques. Ceci suffit à expliquer son entrevue avec la duchesse,
son prestige chez madame Schontz, et l'autorité de sa parole dans
une conférence qu'il comptait avoir sur le boulevard des Italiens
avec un jeune homme déjà célèbre, quoique nouvellement entré
dans la Bohême.

Le lendemain, à son lever, Maxime de Trailles entendit
annoncer Finot qu'il avait mandé la veille, il le pria d'arranger
le hasard d'un déjeuner au Café Anglais où Finot, Couture
et Lousteau babilleraient près de lui. Finot, qui se trouvait
vis-à-vis du comte de Trailles dans la position d'un colonel
devant un maréchal de France, ne pouvait lui rien refuser; il
était d'ailleurs trop dangereux de piquer ce lion. Aussi, quand
Maxime vint déjeuner, vit-il Finot et ses deux amis attablés, la



 
 
 

conversation avait déjà mis le cap sur madame Schontz. Couture,
bien manœuvré par Finot et par Lousteau qui fut à son insu le
compère de Finot, apprit au comte de Trailles tout ce qu'il voulait
savoir sur madame Schontz.

Vers une heure, Maxime mâchonnait son cure-dents en
causant avec du Tillet sur le perron de Tortoni où se tient
cette petite Bourse, préface de la grande. Il paraissait occupé
d'affaires, mais il attendait le jeune comte de La Palférine qui,
dans un temps donné, devait passer par là. Le boulevard des
Italiens est aujourd'hui ce qu'était le Pont-Neuf en 1650, tous les
gens connus le traversent au moins une fois par jour. En effet,
au bout de dix minutes, Maxime quitta le bras de du Tillet en
faisant un signe de tête au jeune prince de la Bohême, et lui dit
en souriant: – A moi, comte, deux mots!..

Les deux rivaux, l'un astre à son déclin, l'autre un soleil à
son lever, allèrent s'asseoir sur quatre chaises devant le Café de
Paris. Maxime eut soin de se placer à une certaine distance de
quelques vieillots qui par habitude se mettent en espalier, dès
une heure après midi, pour sécher leurs affections rhumatiques.
Il avait d'excellentes raisons pour se défier des vieillards. (Voir
Une Esquisse d'après nature, Scènes de la Vie Parisienne.)

– Avez-vous des dettes?.. dit Maxime au jeune comte.
–  Si je n'en avais pas, serais-je digne de vous succéder?..

répondit La Palférine.
– Quand je vous fais une semblable question, je ne mets pas

la chose en doute, répliqua Maxime, je veux uniquement savoir



 
 
 

si le total est respectable, et s'il va sur cinq ou sur six?
– Six, quoi?
– Six chiffres! si vous devez cinquante ou cent mille?.. J'ai dû,

moi, jusqu'à six cent mille.
La Palférine ôta son chapeau d'une façon aussi respectueuse

que railleuse.
– Si j'avais le crédit d'emprunter cent mille francs, répondit le

jeune homme, j'oublierais mes créanciers et j'irais passer ma vie
à Venise, au milieu des chefs-d'œuvre de la peinture, au théâtre
le soir, la nuit avec de jolies femmes, et…

– Et à mon âge, que deviendriez-vous? demanda Maxime.
– Je n'irais pas jusque-là, répliqua le jeune comte.
Maxime rendit la politesse à son rival en soulevant légèrement

son chapeau par un geste de gravité risible.
– C'est une autre manière de voir la vie, répondit-il d'un ton

de connaisseur à connaisseur. Vous devez…?
– Oh! une misère indigne d'être avouée à un oncle; si j'en avais

un, il me déshériterait à cause de ce pauvre chiffre, six mille!..
–  On est plus gêné par six que par cent mille francs,

dit sentencieusement Maxime. La Palférine! vous avez de la
hardiesse dans l'esprit, vous avez encore plus d'esprit que
de hardiesse, vous pouvez aller très loin, devenir un homme
politique. Tenez… de tous ceux qui se sont lancés dans la carrière
au bout de laquelle je suis et qu'on a voulu m'opposer, vous êtes
le seul qui m'ayez plu.

La Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu fait avec



 
 
 

une gracieuse bonhomie par le chef des aventuriers parisiens.
Ce mouvement de son amour-propre fut une reconnaissance
d'infériorité qui le blessa; mais Maxime devina ce retour offensif,
facile à prévoir chez une nature si spirituelle, et il y porta remède
aussitôt en se mettant à la discrétion du jeune homme.

– Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du
cirque olympique par un beau mariage, je ferai beaucoup pour
vous, reprit-il.

– Vous allez me rendre bien fier: c'est réaliser la fable du rat
et du lion, dit La Palférine.

– Je commencerai par vous prêter vingt mille francs, répondit
Maxime en continuant.

–  Vingt mille francs?.. Je savais bien qu'à force de me
promener sur ce boulevard… dit La Palférine en façon de
parenthèse.

– Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime
en souriant, ne restez pas sur vos deux pieds, ayez-en six; faites
comme moi, je ne suis jamais descendu de mon tilbury…

– Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus
mes forces!

– Non, il s'agit de vous faire aimer d'une femme, en quinze
jours.

– Est-ce une fille?
– Pourquoi!
– Ce serait impossible; mais s'il s'agissait d'une femme très

comme il faut, et de beaucoup d'esprit…



 
 
 

– C'est une très illustre marquise!
– Vous voulez avoir de ses lettres?.. dit le jeune comte.
– Ah!.. tu me vas au cœur, s'écria Maxime. Non, il ne s'agit

pas de cela.
– Il faut donc l'aimer?
– Oui, dans le sens réel…
– Si je dois sortir de l'esthétique, c'est tout à fait impossible,

dit La Palférine. J'ai, voyez-vous, à l'endroit des femmes, une
certaine probité, nous pouvons les rouer, mais non les…

– Ah! l'on ne m'a donc pas trompé, s'écria Maxime. Crois-
tu donc que je sois homme à proposer de petites infamies de
deux sous?.. Non, il faut aller, il faut éblouir, il faut vaincre. Mon
compère, je te donne vingt mille francs ce soir et dix jours pour
triompher. A ce soir, chez madame Schontz!

– J'y dîne.
– Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de

moi, monsieur le comte, vous me trouverez, ajouta-t-il d'un ton
de roi qui s'engage au lieu de promettre.

– Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal? demanda
La Palférine.

– N'essaie pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit,
et laisse-moi te dire qu'en cas de succès tu te trouveras de si
puissantes protections que tu pourras, comme moi, te retirer dans
un beau mariage, quand tu t'ennuieras de ta vie de Bohême.

– Il y a donc un moment où l'on s'ennuie de s'amuser? dit La
Palférine, de n'être rien, de vivre comme les oiseaux, de chasser



 
 
 

dans Paris comme les Sauvages et de rire de tout!..
– Tout fatigue, même l'Enfer, dit Maxime en riant. A ce soir!
Les deux roués, le jeune et le vieux, se levèrent. En regagnant

son escargot à un cheval, Maxime se dit: – Madame d'Espard
ne peut pas souffrir Béatrix, elle va m'aider… A l'hôtel de
Grandlieu, cria-t-il à son cocher en voyant passer Rastignac.

Trouvez un grand homme sans faiblesses?.. Maxime vit la
duchesse, madame du Guénic et Clotilde en larmes.

– Qu'y a-t-il? demanda-t-il à la duchesse.
– Calyste n'est pas rentré, c'est la première fois, et ma pauvre

Sabine est au désespoir.
–  Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme

pieuse dans l'embrasure d'une fenêtre, au nom de Dieu qui
nous jugera, gardez le plus profond secret sur mon dévouement,
exigez-le de d'Ajuda, que jamais Calyste ne sache rien de nos
trames, ou nous aurions ensemble un duel à mort… Quand je
vous ai dit qu'il ne vous en coûterait pas grand'chose, j'entendais
que vous ne dépenseriez pas des sommes folles, il me faut environ
vingt mille francs; mais tout le reste me regarde, et il faudra faire
donner des places importantes, peut-être une Recette générale.

La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de
Grandlieu revint près de ses deux filles, elle entendit un nouveau
dithyrambe de Sabine émaillé de faits domestiques encore plus
cruels que ceux par lesquels la jeune épouse avait vu finir son
bonheur.

– Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse à sa fille, Béatrix



 
 
 

paiera bien cher tes larmes et tes souffrances, la main de Satan
s'appesantit sur elle, elle recevra dix humiliations pour chacune
des tiennes!..

Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois
avait manifesté le désir de connaître personnellement Maxime
de Trailles; elle invita Couture, Fabien, Bixiou, Léon de Lora,
La Palférine et Nathan. Ce dernier fut demandé par Rochefide
pour le compte de Maxime. Aurélie eut ainsi neuf convives
tous de première force, à l'exception de du Ronceret; mais la
vanité normande et l'ambition brutale de l'Héritier se trouvaient
à la hauteur de la puissance littéraire de Claude Vignon, de la
poésie de Nathan, de la finesse de La Palférine, du coup d'œil
financier de Couture, de l'esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de
la profondeur de Maxime et du génie de Léon de Lora.

Madame Schontz, qui tenait à paraître jeune et belle, s'arma
d'une toilette comme savent en faire ces sortes de femmes. Ce
fut une pèlerine en guipure d'une finesse aranéide, une robe
de velours bleu dont le fin corsage était boutonné d'opales, et
une coiffure à bandeaux luisants comme de l'ébène. Madame
Schontz devait sa célébrité de jolie femme à l'éclat et à la
fraîcheur d'un teint blanc et chaud comme celui des créoles,
à cette figure pleine de détails spirituels, de traits nettement
dessinés et fermes dont le type le plus célèbre fut offert si
longtemps jeune par la comtesse Merlin, et qui peut-être est
particulier aux figures méridionales. Malheureusement la petite
madame Schontz tendait à l'embonpoint depuis que sa vie était



 
 
 

devenue heureuse et calme. Le cou, d'une rondeur séduisante,
commençait à s'empâter ainsi que les épaules. On se repaît en
France si principalement de la tête des femmes, que les belles
têtes font longtemps vivre les corps déformés.

– Ma chère enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant
madame Schontz au front, Rochefide a voulu me faire voir votre
nouvel établissement où je n'étais pas encore venu; mais c'est
presque en harmonie avec ses quatre cent mille francs de rente…
Eh bien, il s'en fallait de cinquante qu'il ne les eût, quand il vous
a connue, et en moins de cinq ans vous lui avez fait gagner ce
qu'une autre, une Antonia, une Malaga, Cadine ou Florentine lui
auraient mangé.

–  Je ne suis pas une fille, je suis une artiste! dit madame
Schontz avec une espèce de dignité. J'espère bien finir, comme
dit la comédie, par faire souche d'honnêtes gens…

– C'est désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime
en se jetant dans un fauteuil au coin du feu. Me voilà bientôt à la
veille de faire une comtesse Maxime.

– Oh! comme je voudrais la voir!.. s'écria madame Schontz.
Mais permettez-moi, dit-elle, de vous présenter monsieur Claude
Vignon. – Monsieur Claude Vignon, monsieur de Trailles!..

– Ah! c'est vous qui avez laissé Camille Maupin, l'aubergiste
de la littérature, aller dans un couvent?.. s'écria Maxime. Après
vous, Dieu!.. Je n'ai jamais reçu pareil honneur. Mademoiselle
des Touches vous a traité, monsieur, en Louis XIV…

– Et voilà comme on écrit l'histoire!.. répondit Claude Vignon,



 
 
 

ne savez-vous pas que sa fortune a été employée à dégager les
terres de monsieur du Guénic?.. Si elle savait que Calyste est
à son ex-amie… (Maxime poussa le pied au critique en lui
montrant monsieur de Rochefide)… elle sortirait de son couvent,
je crois, pour le lui arracher.

– Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que
son avertissement n'avait pas arrêté Claude Vignon, à ta place,
je rendrais à ma femme sa fortune, afin qu'on ne crût pas dans
le monde qu'elle s'attaque à Calyste par nécessité.

– Maxime a raison, dit madame Schontz en regardant Arthur
qui rougit excessivement. Si je vous ai gagné quelques mille
francs de rentes, vous ne sauriez mieux les employer. J'aurai fait
le bonheur de la femme et du mari, en voilà un chevron!..

– Je n'y avais jamais pensé, répondit le marquis; mais on doit
être gentilhomme avant d'être mari.

– Laisse-moi te dire quand il sera temps d'être généreux, dit
Maxime.

–  Arthur! dit Aurélie, Maxime a raison. Vois-tu, mon bon
homme, nos actions généreuses sont comme les actions de
Couture, dit-elle en regardant à la glace pour voir quelle personne
arrivait, il faut les placer à temps.

Couture était suivi de Finot. Quelques instants après, tous les
convives furent réunis dans le beau salon bleu et or de l'hôtel
Schontz; tel était le nom que les artistes donnaient à leur auberge
depuis que Rochefide l'avait achetée à sa Ninon II. En voyant
entrer La Palférine qui vint le dernier, Maxime alla vers lui,



 
 
 

l'attira dans l'embrasure d'une croisée et lui remit les vingt billets
de banque.

– Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grâce
particulière aux mauvais sujets.

– Il n'y a que vous pour savoir ainsi les doubler!.. répondit La
Palférine.

– Es-tu décidé?
– Puisque je prends, répondit le jeune comte avec hauteur et

raillerie.
– Eh bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux jours

chez madame la marquise de Rochefide, lui dit-il à l'oreille.
La Palférine fit un bond en entendant le nom.
– Ne manque pas de te dire amoureux-fou d'elle; et, pour ne

pas éveiller de soupçons, bois du vin, des liqueurs à mort! Je
vais dire à Aurélie de te mettre à côté de Nathan. Seulement,
mon petit, il faudra maintenant nous rencontrer tous les soirs,
sur le boulevard de la Madeleine, à une heure du matin, toi
pour me rendre compte de tes progrès, moi pour te donner des
instructions.

– On y sera, mon maître… dit le jeune comte en s'inclinant.
– Comment nous fais-tu dîner avec un drôle habillé comme

un premier garçon de restaurant? demanda Maxime à l'oreille de
madame Schontz en lui désignant du Ronceret.

– Tu n'as donc jamais vu l'Héritier? Du Ronceret d'Alençon.
– Monsieur, dit Maxime à Fabien, vous devez connaître mon

ami d'Esgrignon?



 
 
 

–  Il y a longtemps que Victurnien ne me connaît plus,
répondit Fabien; mais nous avons été très liés dans notre première
jeunesse.

Le dîner fut un de ceux qui ne se donnent qu'à Paris, et chez
ces grandes dissipatrices, car elles surprennent les gens les plus
difficiles. Ce fut à un souper semblable, chez une courtisane belle
et riche comme madame Schontz, que Paganini déclara n'avoir
jamais fait pareille chère chez aucun souverain, ni bu de tels vins
chez aucun prince, ni entendu de conversation si spirituelle, ni
vu reluire de luxe si coquet.

Maxime et madame Schontz rentrèrent dans le salon les
premiers, vers dix heures, en laissant les convives qui ne gazaient
plus les anecdotes et qui se vantaient leurs qualités en collant
leurs lèvres visqueuses au bord des petits verres sans pouvoir les
vider.

– Eh bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t'es pas trompée, oui,
je viens pour tes beaux yeux, il s'agit d'une grande affaire, il faut
quitter Arthur; mais je me charge de te faire offrir deux cent
mille francs par lui.

– Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme?
–  Pour te marier avec cet imbécile venu d'Alençon exprès

pour cela. Il a été déjà juge, je le ferai nommer président à la
place du père de Blondet qui va sur quatre-vingt-deux ans; et, si
tu sais mener ta barque, ton mari deviendra député. Vous serez
des personnages et tu pourras enfoncer madame la comtesse du
Bruel…



 
 
 

– Jamais! dit madame Schontz, elle est comtesse.
– Est-il d'étoffe à devenir comte?..
– Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cherchant une lettre

dans un magnifique cabas pendu au coin de sa cheminée et la
présentant à Maxime, qu'est-ce que cela veut dire? voilà des
peignes.

– Il porte coupé au un d'argent à trois peignes de gueules; deux
et un, entrecroisés à trois grappes de raisin de pourpre tigées et
feuillées de sinople, un et deux; au deux, d'azur à quatre plumes
d'or posées en fret, avec SERVIR pour devise et le casque
d'écuyer. C'est pas grand'chose, ils ont été anoblis sous Louis
XV, ils ont eu quelque grand-père mercier, la ligne maternelle a
fait fortune dans le commerce des vins, et le du Ronceret anobli
devait être greffier… Mais, si tu réussis à te défaire d'Arthur,
les du Ronceret seront au moins barons, je te le promets, ma
petite biche. Vois-tu, mon enfant, il faut te faire mariner pendant
cinq ou six ans en province si tu veux enterrer la Schontz dans
la présidente… Ce drôle t'a jeté des regards dont les intentions
étaient claires, tu le tiens…

– Non, répondit Aurélie, à l'offre de ma main, il est resté,
comme les eaux-de-vie dans le bulletin de la Bourse, très-calme.

– Je me charge de le décider, s'il est gris… Va voir où ils en
sont tous…

– Ce n'est pas la peine d'y aller, je n'entends plus que Bixiou
qui fait une de ses charges sans qu'on l'écoute; mais je connais
mon Arthur, il se croit obligé d'être poli avec Bixiou; et, les yeux



 
 
 

fermés, il doit le regarder encore.
– Rentrons, alors!..
–  Ah! çà! dans l'intérêt de qui travaillerai-je, Maxime?

demanda tout à coup madame Schontz.
– De madame de Rochefide, répondit nettement Maxime, il

est impossible de la rapatrier avec Arthur tant que tu le tiendras;
il s'agit pour elle d'être à la tête de sa maison et de jouir de quatre
cent mille francs de rentes!

– Elle ne me propose que deux cent mille francs?.. J'en veux
trois cent, puisqu'il s'agit d'elle. Comment, j'ai eu soin de son
moutard et de son mari, je tiens sa place en tout, et elle lésinerait
avec moi! Tiens, mon cher, j'aurais alors un million. Avec ça, si
tu me promets la présidence du tribunal d'Alençon, je pourrai
faire ma tête en madame du Ronceret…

– Ça va, dit Maxime.
–  M'embêtera-t-on dans cette petite ville-là!.. s'écria

philosophiquement Aurélie. J'ai tant entendu parler de cette
province-là par d'Esgrignon et par la Val-Noble, que c'est comme
si j'y avais déjà vécu.

– Et si je t'assurais l'appui de la noblesse?..
– Ah! Maxime, tu m'en diras tant!.. Oui, mais le pigeon refuse

l'aile…
– Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au lieu

de favoris, il a l'air d'un marcassin, quoiqu'il ait des yeux d'oiseau
de proie. Ça fera le plus beau président du monde. Sois tranquille,
dans dix minutes il te chantera l'air d'Isabelle au quatrième acte



 
 
 

de Robert le Diable: «Je suis à tes genoux!..» mais tu te charges
de renvoyer Arthur à ceux de Béatrix…

– C'est difficile, mais à plusieurs on y parviendra…
Vers dix heures et demie, les convives rentrèrent au salon pour

prendre le café. Dans les circonstances où se trouvait madame
Schontz, Couture et du Ronceret, il est facile d'imaginer quel
effet dut alors produire sur l'ambitieux Normand la conversation
suivante que Maxime eut avec Couture dans un coin et à mi-voix
pour n'être entendu de personne, mais que Fabien écouta.

– Mon cher, si vous voulez être sage, vous accepterez dans
un département éloigné la Recette générale que madame de
Rochefide vous fera donner; le million d'Aurélie vous permettra
de déposer votre cautionnement, et vous vous séparerez de biens
en l'épousant. Vous deviendrez député si vous savez bien mener
votre barque, et la prime que je veux pour vous avoir sauvé, ce
sera votre vote à la chambre.

– Je serai toujours fier d'être un de vos soldats.
–  Ah! mon cher, vous l'avez échappé belle! Figurez-vous

qu'Aurélie s'était amourachée de ce Normand d'Alençon, elle
demandait qu'on le fît baron, président du tribunal de sa ville et
officier de la Légion-d'Honneur. Mon imbécile n'a pas su deviner
la valeur de madame Schontz, et vous devez votre fortune à un
dépit; aussi ne lui donnez pas le temps de réfléchir. Quant à moi,
je vais mettre les fers au feu.

Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant à
La Palférine: – Veux-tu que je t'emmène, mon fils?..



 
 
 

A onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et
Rochefide. Arthur dormait dans une bergère, Couture et Fabien
essayaient de se renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz
termina cette lutte en disant à Couture un: – A demain, mon
cher?.. qu'il prit en bonne part.

– Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m'avez vu
songeur à l'offre que vous me faisiez indirectement, ne croyez
pas qu'il y eût chez moi la moindre hésitation; mais vous ne
connaissez pas ma mère, et jamais elle ne consentirait à mon
bonheur…

– Vous avez l'âge des sommations respectueuses, mon cher,
répondit insolemment Aurélie. Mais, si vous avez peur de
maman, vous n'êtes pas mon fait.

– Joséphine! dit tendrement l'Héritier en passant avec audace
la main droite autour de la taille de madame Schontz, j'ai cru
que vous m'aimiez?

– Après?
– Peut-être pourrait-on apaiser ma mère et obtenir plus que

son consentement.
– Et comment?
– Si vous voulez employer votre crédit…
–  A te faire créer baron, officier de la Légion-d'Honneur,

président du tribunal, mon fils? n'est-ce pas… Écoute, j'ai tant
fait de choses dans ma vie que je suis capable de la vertu! Je
puis être une brave femme, une femme loyale, et remorquer très
haut mon mari; mais je veux être aimée par lui sans que jamais



 
 
 

un regard, une pensée, soit détourné de mon cœur, pas même en
intention… Ça te va-t-il?.. Ne te lie pas imprudemment, il s'agit
de ta vie, mon petit.

– Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien
enivré par un regard autant qu'il l'était de liqueurs des îles.

– Tu ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu
seras pair de France… Quant à ce pauvre vieux, reprit-elle en
regardant Rochefide qui dormait, d'aujourd'hui, n, i, ni, c'est fini!

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz
et l'embrassa, par un mouvement de rage et de joie où la double
ivresse de l'amour et du vin cédait à celle du bonheur et de
l'ambition.

– Songe, mon cher enfant, dit-elle, à te bien conduire dès à
présent avec ta femme, ne fais pas l'amoureux, et laisse-moi me
retirer convenablement de mon bourbier. Et Couture, qui se croit
riche et receveur général!

– J'ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus
le voir.

– Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d'un petit air
prude. Maintenant que nous sommes d'accord, mon Fabien, va-
t'en, il est une heure.

Cette petite scène donna naissance, dans le ménage d'Aurélie
et d'Arthur, jusqu'alors si complétement heureux, à la phase de
la guerre domestique déterminée au sein de tous les foyers par un
intérêt secret chez un des conjoints. Le lendemain même Arthur
s'éveilla seul, et trouva madame Schontz froide comme ces sortes



 
 
 

de femmes savent se faire froides.
– Que s'est-il donc passé cette nuit? demanda-t-il en déjeunant

et regardant Aurélie.
– C'est comme ça, dit-elle, à Paris. On s'est endormi par un

temps humide, le lendemain les pavés sont secs et tout est si bien
gelé qu'il y de la poussière; voulez-vous une brosse?..

– Mais qu'as-tu, ma chère petite?
– Allez trouver votre grande bringue de femme…
– Ma femme?.. s'écria le pauvre marquis.
– N'ai-je pas deviné pourquoi vous m'avez amené Maxime?..

Vous voulez vous réconcilier avec madame de Rochefide qui
peut-être a besoin de vous pour un moutard indiscret… Et
moi, que vous dites si fine, je vous conseillais de lui rendre
sa fortune!.. Oh! je conçois votre plan! au bout de cinq ans,
monsieur est las de moi. Je suis bien en chair, Béatrix est bien en
os, ça vous changera. Vous n'êtes pas le premier à qui je connais
le goût des squelettes. Votre Béatrix se met bien d'ailleurs et vous
êtes de ces hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous
voulez faire renvoyer monsieur du Guénic. C'est un triomphe!..
Ça vous posera bien. Parlera-t-on de cela, vous allez être un
héros!

Madame Schontz n'avait pas arrêté le cours de ses railleries
à deux heures après midi, malgré les protestations d'Arthur.
Elle se dit invitée à dîner. Elle engagea son infidèle à se passer
d'elle aux Italiens, elle allait voir une première représentation
à l'Ambigu-Comique et y faire connaissance avec une femme



 
 
 

charmante, madame de La Baudraye, une maîtresse à Lousteau.
Arthur proposa, pour preuve de son attachement éternel à sa
petite Aurélie et de son aversion pour sa femme, de partir le
lendemain même pour l'Italie et d'y aller vivre maritalement à
Rome, à Naples, à Florence, au choix d'Aurélie, en lui offrant
une donation de soixante mille francs de rentes.

– C'est des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empêchera
pas de vous raccommoder avec votre femme, et vous ferez bien.

Arthur et Aurélie se quittèrent sur ce dialogue formidable, lui
pour aller jouer et dîner au club, elle pour s'habiller et passer la
soirée en tête-à-tête avec Fabien.

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit
en homme qui sentait arracher de son cœur une félicité dont
les racines y tenaient à toutes les fibres. Maxime écouta les
doléances du marquis comme les gens polis savent écouter, en
pensant à autre chose.

–  Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matières,
mon cher, lui répondit-il. Eh bien, tu fais fausse route en laissant
voir à Aurélie combien elle t'est chère. Laisse-moi te présenter
à madame Antonia. C'est un cœur à louer. Tu verras la Schontz
devenir bien petit garçon… elle a trente-sept ans, ta Schontz, et
madame Antonia n'a pas plus de vingt-six ans! et quelle femme!
elle n'a pas d'esprit que dans la tête, elle!.. C'est d'ailleurs mon
élève. Si madame Schontz reste sur les ergots de sa fierté, sais-
tu ce que cela voudra dire?..

– Ma foi, non.



 
 
 

–  Qu'elle veut peut-être se marier, et alors rien ne pourra
l'empêcher de te quitter. Après six ans de bail, elle en a bien le
droit, cette femme… Mais, si tu voulais m'écouter, il y a mieux
à faire. Ta femme aujourd'hui vaut mille fois mieux que toutes
les Schontz et toutes les Antonia du quartier Saint-Georges.
C'est une conquête difficile; mais elle n'est pas impossible, et
maintenant elle te rendrait heureux comme un Orgon! Dans tous
les cas, il faut, si tu ne veux pas avoir l'air d'un niais, venir ce soir
souper chez Antonia.

–  Non, j'aime trop Aurélie, je ne veux pas qu'elle ait la
moindre chose à me reprocher.

–  Ah! mon cher, quelle existence tu te prépares!.. s'écria
Maxime.

– Il est onze heures, elle doit être revenue de l'Ambigu, dit
Rochefide en sortant.

Et il cria rageusement à son cocher d'aller à fond de train rue
de La Bruyère.

Madame Schontz avait donné des instructions précises, et
monsieur put entrer absolument comme s'il était en bonne
intelligence avec madame; mais, avertie de l'entrée au logis de
monsieur, madame s'arrangea pour faire entendre à monsieur le
bruit de la porte du cabinet de toilette qui se ferma comme se
ferment les portes quand les femmes sont surprises. Puis, dans
l'angle du piano, le chapeau de Félicien oublié à dessein fut très
maladroitement repris par la femme de chambre, dans le premier
moment de conversation entre monsieur et madame.



 
 
 

– Tu n'es pas allée à l'Ambigu, mon petit?
– Non, mon cher, j'ai changé d'avis, j'ai fait de la musique.
– Qui donc est venu te voir?.. dit le marquis avec bonhomie

en voyant emporter le chapeau par la femme de chambre.
– Mais personne.
Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la tête, il passait

sous les fourches caudines de la Complaisance. L'amour véritable
a de ces sublimes lâchetés. Arthur se conduisait avec madame
Schontz comme Sabine avec Calyste, comme Calyste avec
Béatrix.

En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon
chez le jeune, spirituel et beau Charles-Édouard, comte Rusticoli
de La Palférine, le héros de la Scène intitulée Un Prince de la
Bohême (voir les Scènes de la vie Parisienne), ce qui dispense
de faire ici son portrait et de peindre son caractère. Jusqu'alors il
avait misérablement vécu, comblant ses déficits par une audace
à la Danton; mais il paya ses dettes, puis il eut, selon le conseil de
Maxime, une petite voiture basse, il fut admis au Jockey-club, au
club de la rue de Grammont, il devint d'une élégance supérieure;
enfin il publia dans le Journal des Débats une nouvelle qui lui
valut en quelques jours une réputation comme les auteurs de
profession ne l'obtiennent pas après plusieurs années de travaux
et de succès, car il n'y a rien de violent à Paris comme ce
qui doit être éphémère. Nathan, bien certain que le comte ne
publierait jamais autre chose, fit un tel éloge de ce gracieux
et impertinent jeune homme chez madame de Rochefide, que



 
 
 

Béatrix aiguillonnée par la lecture de cette nouvelle manifesta le
désir de voir ce jeune roi des truands de bon ton.

– Il sera d'autant plus enchanté de venir ici, répondit Nathan,
que je le sais épris de vous à faire des folies.

– Mais il les a toutes faites, m'a-t-on dit.
– Toutes, non, répondit Nathan, il n'a pas encore fait celle

d'aimer une honnête femme.
Six jours après le complot ourdi sur le boulevard des Italiens

entre Maxime et le séduisant comte Charles-Édouard, ce jeune
homme à qui la nature avait donné sans doute par raillerie une
figure délicieusement mélancolique, fit sa première invasion au
nid de la colombe de la rue de Chartres, qui, pour cette réception,
prit une soirée où Calyste était obligé d'aller dans le monde avec
sa femme. Lorsque vous rencontrerez La Palférine ou quand vous
arriverez au Prince de la Bohême, dans le troisième Livre de
cette longue histoire de nos mœurs, vous concevrez parfaitement
le succès obtenu dans une seule soirée par cet esprit étincelant,
par cette verve inouïe, surtout si vous vous figurez le bien-jouer
du cornac qui consentit à le servir dans ce début. Nathan fut
bon camarade, il fit briller le jeune comte, comme un bijoutier
montrant une parure à vendre en fait scintiller les diamants. La
Palférine se retira discrètement le premier, il laissa Nathan et la
comtesse ensemble, en comptant sur la collaboration de l'auteur
célèbre, qui fut admirable. En voyant la marquise abasourdie, il
lui mit le feu dans le cœur par des réticences qui remuèrent en
elle des fibres de curiosité qu'elle ne se connaissait pas. Nathan



 
 
 

fit entendre ainsi que l'esprit de La Palférine n'était pas tant la
cause de ses succès auprès des femmes que sa supériorité dans
l'art d'aimer, et il le grandit démesurément.

C'est ici le lieu de constater un nouvel effet de cette grande
loi des Contraires qui détermine beaucoup de crises du cœur
humain et qui rend raison de tant de bizarreries, qu'on est
forcé de la rappeler quelquefois, tout aussi bien que la loi des
Similaires. Les courtisanes, pour embrasser tout le sexe féminin
qu'on baptise, qu'on débaptise et rebaptise à chaque quart de
siècle, conservent toutes au fond de leur cœur un florissant
désir de recouvrer leur liberté, d'aimer purement, saintement et
noblement un être auquel elles sacrifient tout (Voir Splendeurs
et Misère des courtisanes). Elles éprouvent ce besoin antithétique
avec tant de violence, qu'il est rare de rencontrer une de ces
femmes qui n'ait pas aspiré plusieurs fois à la vertu par l'amour.
Elles ne se découragent pas malgré d'affreuses tromperies. Au
contraire, les femmes contenues par leur éducation, par le rang
qu'elles occupent, enchaînées par la noblesse de leur famille,
vivant au sein de l'opulence, portant une auréole de vertus, sont
entraînées, secrètement bien entendu, vers les régions tropicales
de l'amour. Ces deux natures de femmes si opposées ont donc au
fond du cœur, l'une un petit désir de vertu, l'autre ce petit désir
de libertinage que J. – J. Rousseau le premier a eu le courage
de signaler. Chez l'une, c'est le dernier reflet du rayon divin qui
n'est pas encore éteint; chez l'autre, c'est le reste de notre boue
primitive. Cette dernière griffe de la bête fut agacée, ce cheveu



 
 
 

du diable fut tiré par Nathan avec une excessive habileté. La
marquise se demanda sérieusement si jusqu'à présent elle n'avait
pas été la dupe de sa tête, si son éducation était complète. Le
vice?.. c'est peut-être le désir de tout savoir.

Le lendemain, Calyste parut à Béatrix ce qu'il était, un loyal
et parfait gentilhomme, mais sans verve ni esprit. A Paris, un
homme spirituel est un homme qui a de l'esprit comme les
fontaines ont de l'eau, car les gens du monde et les Parisiens
en général sont spirituels; mais Calyste aimait trop, il était trop
absorbé pour apercevoir le changement de Béatrix et la satisfaire
en déployant de nouvelles ressources; il parut très pâle au reflet
de la soirée précédente, et ne donna pas la moindre émotion à
l'affamée Béatrix. Un grand amour est un crédit ouvert à une
puissance si vorace, que le moment de la faillite arrive toujours.
Malgré la fatigue de cette journée, la journée où une femme
s'ennuie auprès d'un amant, Béatrix frissonna de peur en pensant
à une rencontre entre La Palférine, le successeur de Maxime
de Trailles, et Calyste, homme de courage sans forfanterie. Elle
hésita donc à revoir le jeune comte; mais ce nœud fut tranché par
un fait décisif. Béatrix avait pris un tiers de loge aux Italiens, dans
une loge obscure du rez-de-chaussée, afin de ne pas être vue.
Depuis quelques jours Calyste enhardi conduisait la marquise
et se tenait dans cette loge derrière elle, en combinant leur
arrivée assez tard pour qu'ils ne fussent aperçus par personne.
Béatrix sortait une des premières de la salle avant la fin du
dernier acte, et Calyste l'accompagnait de loin en veillant sur



 
 
 

elle, quoique le vieil Antoine vînt chercher sa maîtresse. Maxime
et La Palférine étudièrent cette stratégie inspirée par le respect
des convenances, par ce besoin de cachotterie qui distingue les
idolâtres de l'éternel Enfant, et aussi par une peur qui oppresse
toutes les femmes autrefois les constellations du monde et que
l'amour a fait choir de leur rang zodiacal. L'humiliation est alors
redoutée comme une agonie plus cruelle que la mort; mais cette
agonie de la fierté, cette avanie, que les femmes restées à leur
rang dans l'Olympe jettent à celles qui en sont tombées, eut
lieu dans les plus affreuses conditions par les soins de Maxime.
A une représentation de la Lucia qui finit, comme on sait, par
un des plus beaux triomphes de Rubini, madame de Rochefide
qu'Antoine n'était pas venu prévenir arriva par son couloir au
péristyle du théâtre dont les escaliers étaient encombrés de jolies
femmes étagées sur les marches ou groupées en bas en attendant
que leur domestique annonçât leur voiture. Béatrix fut reconnue
par tous les yeux à la fois, elle excita dans tous les groupes des
chuchotements qui firent rumeur. En un clin d'œil la foule se
dissipa, la marquise resta seule comme une pestiférée. Calyste
n'osa pas, en voyant sa femme sur un des deux escaliers, aller
tenir compagnie à la réprouvée, et Béatrix lui jeta, mais en
vain, par un regard trempé de larmes, à deux fois, une prière de
venir près d'elle. En ce moment La Palférine, élégant, superbe,
charmant, quitta deux femmes, vint saluer la marquise et causer
avec elle.

– Prenez mon bras et sortez fièrement, je saurai trouver votre



 
 
 

voiture, lui dit-il.
– Voulez-vous finir la soirée avec moi? lui répondit-elle en

montant dans sa voiture et lui faisant place près d'elle.
La Palférine dit à son groom: «Suis la voiture de madame!» et

monta près de madame de Rochefide à la stupéfaction de Calyste,
qui resta planté sur ses deux jambes comme si elles fussent
devenues de plomb, car ce fut pour l'avoir aperçu pâle et blême
que Béatrix fit signe au jeune comte de monter près d'elle. Toutes
les colombes sont des Robespierre à plumes blanches. Trois
voitures arrivèrent rue de Chartres avec une foudroyante rapidité,
celle de Calyste, celle de la Palférine, celle de la marquise.

–  Ah! vous voilà?.. dit Béatrix en entrant dans son salon
appuyée sur le bras du jeune comte et y trouvant Calyste dont le
cheval avait dépassé les deux autres équipages.

–  Vous connaissez donc monsieur? demanda rageusement
Calyste à Béatrix.

–  Monsieur le comte de la Palférine me fut présenté par
Nathan il y a dix jours, répondit Béatrix, et vous, monsieur, vous
me connaissez depuis quatre ans…

–  Et je suis prêt, madame, dit Charles-Édouard, à faire
repentir jusque dans ses petits-enfants madame la marquise
d'Espard, qui la première s'est éloignée de vous…

– Ah! c'est elle!.. cria Béatrix: je lui revaudrai cela.
– Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, mais

je suis capable de vous le ramener, dit le jeune homme à l'oreille
de la marquise.



 
 
 

La conversation ainsi commencée alla jusqu'à deux heures
du matin sans que Calyste, dont la rage fut sans cesse refoulée
par des regards de Béatrix, eût pu lui dire deux mots à part. La
Palférine, qui n'aimait pas Béatrix, fut d'une supériorité de bon
goût, d'esprit et de grâce égale à l'infériorité de Calyste qui se
tortillait sur les meubles comme un ver coupé en deux, et qui par
trois fois se leva pour souffleter La Palférine. La troisième fois
que Calyste fit un bond vers son rival, le jeune comte lui dit un: –
«Souffrez-vous, monsieur le baron?..» qui fit asseoir Calyste sur
une chaise, et il y resta comme un terme. La marquise conversait
avec une aisance de Célimène, en feignant d'ignorer que Calyste
fût là. Palférine eut la suprême habileté de sortir sur un mot plein
d'esprit en laissant les deux amants brouillés.

Ainsi, par l'adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait
dans le double ménage de monsieur et de madame de Rochefide.
Le lendemain, en apprenant le succès de cette scène par La
Palférine au Jockey-club où le jeune comte jouait au wisk
avec succès, il alla rue de La Bruyère, à l'hôtel Schontz, savoir
comment Aurélie menait sa barque.

–  Mon cher, dit madame Schontz en riant à l'aspect de
Maxime, je suis au bout de tous mes expédients, Rochefide est
incurable. Je finis ma carrière de galanterie en m'apercevant que
l'esprit y est un malheur.

– Explique-moi cette parole?..
– D'abord, mon cher ami, j'ai tenu mon Arthur pendant huit

jours au régime des coups de pied dans les os des jambes, des



 
 
 

scies les plus patriotiques et de tout ce que nous connaissons de
plus désagréable dans notre métier. – «Tu es malade, me disait-il
avec une douceur paternelle, car je ne t'ai fait que du bien, et je
t'aime à l'adoration. – Vous avez un tort, mon cher, lui ai-je dit,
vous m'ennuyez. – Eh! bien, n'as-tu pas pour t'amuser les gens les
plus spirituels et les plus jolis jeunes gens de Paris?» m'a répondu
ce pauvre homme. J'ai été collée. Là j'ai senti que je l'aimais.

– Ah! dit Maxime.
– Que veux-tu? c'est plus fort que nous, on ne résiste pas à

ces façons-là. J'ai changé la pédale. J'ai fait des agaceries à ce
sanglier judiciaire, à mon futur tourné comme Arthur en mouton,
je l'ai fait rester là sur la bergère de Rochefide, et je l'ai trouvé
bien sot. Me suis-je ennuyée?.. il fallait bien avoir là Fabien pour
me faire surprendre avec lui…

–  Eh bien! s'écria Maxime, arrive donc?.. Voyons, quand
Rochefide t'a eu surprise?..

– Tu n'y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les
bans sont publiés, notre contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-
de-Lorette n'a rien à redire. Quand il y a promesse de mariage,
on peut bien donner des arrhes… En nous surprenant, Fabien et
moi, le pauvre Arthur s'est retiré sur la pointe des pieds jusque
dans la salle à manger, et il s'est mis à faire – «broum! broum!»
en toussaillant et heurtant beaucoup de chaises. Ce grand niais
de Fabien, à qui je ne peux pas tout dire, a eu peur…

Voilà, mon cher Maxime, à quel point nous en sommes…



 
 
 

Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre,
il est capable de me dire: – Avez-vous bien passé la nuit, mes
enfants?

Maxime hocha la tête et joua pendant quelques instants avec
sa canne.

–  Je connais ces natures-là, dit-il. Voici comment il faut
t'y prendre, il n'y a plus qu'à jeter Arthur par la fenêtre et à
bien fermer la porte. Tu recommenceras ta dernière scène avec
Fabien?..

–  En voilà une corvée, car enfin le sacrement ne m'a pas
encore donné sa vertu…

– Tu t'arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand
il te surprendra, dit Maxime en continuant; s'il se fâche, tout est
dit. S'il fait encore broum! broum! c'est encore bien mieux fini…

– Comment?..
– Hé bien! tu te fâcheras, tu lui diras: – «Je me croyais aimée,

estimée; mais vous n'éprouvez plus rien pour moi; vous n'avez
pas de jalousie.» Tu connais la tirade. «Dans ce cas-là, Maxime
(fais-moi intervenir) tuerait son homme sur le coup. (Et pleure!)
Et Fabien, lui (fais-lui honte en le comparant à Fabien), Fabien
que j'aime, Fabien tirerait un poignard pour vous le plonger dans
le cœur. Ah! voilà aimer! Aussi, tenez, adieu, bonsoir, reprenez
votre hôtel, j'épouse Fabien, il me donne son nom, lui! il foule
aux pieds sa vieille mère.» Enfin, tu…

– Connu! connu! je serai superbe! s'écria madame Schontz.



 
 
 

Ah! Maxime, il n'y aura jamais qu'un Maxime, comme il n'y a
eu qu'un de Marsay.

– La Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le
comte de Trailles, il va bien.

– Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins! En as-
tu supporté? en as-tu peloté? dit la Schontz.

–  La Palférine a tout, il est profond et instruit; tandis que
je suis ignorant, répondit Maxime. J'ai vu Rastignac qui s'est
entendu sur-le-champ avec le Garde-des-Sceaux, Fabien sera
nommé président, et officier de la Légion d'honneur après un an
d'exercice.

– Je me ferai dévote! répondit madame Schontz en accentuant
cette phrase de manière à obtenir un signe d'approbation de
Maxime.

– Les prêtres valent mieux que nous, repartit Maxime.
– Ah! vraiment? demanda madame Schontz. Je pourrai donc

rencontrer des gens à qui parler en province. J'ai commencé mon
rôle. Fabien a déjà dit à sa mère que la grâce m'avait éclairée, et
il a fasciné la bonne femme de mon million et de la présidence;
elle consent à ce que nous demeurions chez elle, elle a demandé
mon portrait et m'a envoyé le sien: si l'Amour le regardait, il
en tomberait… à la renverse! Va-t'en, Maxime, ce soir je vais
exécuter mon pauvre homme, ça me fend le cœur.

Deux jours après, en s'abordant sur le seuil de la maison
du Jockey-club, Charles-Édouard dit à Maxime: – C'est fait!
Ce mot, qui contenait tout un drame horrible, épouvantable,



 
 
 

accompli souvent par vengeance, fit sourire le comte de Trailles.
–  Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit

Maxime, car vous avez touché but ensemble, Aurélie et toi!
Aurélie a mis Arthur à la porte, et il faut maintenant le chambrer,
il doit donner trois cent mille francs à madame du Ronceret
et revenir à sa femme; nous allons lui prouver que Béatrix est
supérieure à Aurélie.

–  Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement
Charles-Édouard, et en conscience ce n'est pas trop; car
maintenant que je connais la marquise, le pauvre homme sera
joliment volé.

– Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera?
– On a toujours de l'esprit quand on a le temps d'en chercher,

je suis surtout superbe en me préparant.
Les deux joueurs entrèrent ensemble dans le salon et

trouvèrent le marquis de Rochefide vieilli de deux ans, il n'avait
pas mis son corset, il était sans son élégance, la barbe longue.

– Eh bien! mon cher marquis?.. dit Maxime.
– Ah! mon cher, ma vie est brisée…
Arthur parla pendant dix minutes et Maxime l'écouta

gravement, il pensait à son mariage qui se célébrait dans huit
jours.

–  Mon cher Arthur, je t'avais donné le seul moyen que je
connusse de garder Aurélie, et tu n'as pas voulu…

– Lequel?
– Ne t'avais-je pas conseillé d'aller souper chez Antonia?



 
 
 

– C'est vrai… Que veux-tu? j'aime… et toi, tu fais l'amour
comme Grisier fait des armes.

– Écoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit
hôtel, et je te promets de te trouver mieux qu'elle… Je te parlerai
de cette belle inconnue plus tard, je vois d'Ajuda qui veut me
dire deux mots.

Et Maxime laissa l'homme inconsolable pour aller au
représentant d'une famille à consoler.

–  Mon cher, dit l'autre marquis à l'oreille de Maxime, la
duchesse est au désespoir, Calyste a fait faire secrètement ses
malles, il a pris un passe-port. Sabine veut suivre les fugitifs,
surprendre Béatrix et la griffer. Elle est grosse, et ça prend la
tournure d'une envie assez meurtrière, car elle est allée acheter
publiquement des pistolets.

– Dis à la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas,
et que dans quinze jours tout sera fini. Maintenant, d'Ajuda, ta
main? Ni toi, ni moi, nous n'avons jamais rien dit, rien su! nous
admirerons les hasards de la vie!..

– La duchesse m'a déjà fait jurer sur les saints évangiles et sur
la croix de me taire.

– Tu recevras ma femme dans un mois d'ici…
– Avec plaisir.
– Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seulement,

préviens la duchesse d'une circonstance qui va retarder de six
semaines son voyage en Italie, je te dirai quoi plus tard.

– Qu'est-ce!.. dit d'Ajuda qui regardait La Palférine.



 
 
 

– Le mot de Socrate avant de partir: nous devons un coq à
Esculape, répondit La Palférine sans sourciller.

Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d'une colère
d'autant plus invincible qu'elle était doublée d'une véritable
passion. Béatrix éprouvait cet amour si brutalement, mais si
fidèlement dépeint à la duchesse de Grandlieu par Maxime de
Trailles. Peut-être n'existe-t-il pas d'êtres bien organisés qui ne
ressentent cette terrible passion une fois dans le cours de leur vie.
La marquise se sentait domptée par une force supérieure, par un
jeune homme à qui sa qualité n'imposait pas, qui, tout aussi noble
qu'elle, la regardait d'un œil puissant et calme, et à qui ses plus
grands efforts de femme arrachaient à peine un sourire d'éloge.
Enfin, elle était opprimée par un tyran qui ne la quittait jamais
sans la laisser pleurant, blessée et se croyant des torts. Charles-
Édouard jouait à madame de Rochefide la comédie que madame
de Rochefide jouait depuis six mois à Calyste. Béatrix, depuis
l'humiliation publique reçue aux Italiens, n'était pas sortie avec
monsieur du Guénic de cette proposition:

–  Vous m'avez préféré le monde et votre femme, vous ne
m'aimez donc pas. Si vous voulez me prouver que vous m'aimez,
sacrifiez-moi votre femme et le monde. Abandonnez Sabine, et
allons vivre en Suisse, en Italie, en Allemagne!

S'autorisant de ce dur ultimatum, elle avait établi ce blocus
que les femmes dénoncent par de froids regards, par des gestes
dédaigneux et par leur contenance de place forte. Elle se croyait
délivrée de Calyste, elle pensait que jamais il n'oserait rompre



 
 
 

avec les Grandlieu. Laisser Sabine à qui mademoiselle des
Touches avait laissé sa fortune, n'était-ce pas se vouer à la
misère? Mais Calyste, devenu fou de désespoir, avait secrètement
pris un passe-port, et prié sa mère de lui faire passer une somme
considérable. En attendant cet envoi de fonds, il surveillait
Béatrix, en proie à toute la fureur d'une jalousie bretonne. Enfin,
neuf jours après la fatale communication faite au club par La
Palférine à Maxime, le baron, à qui sa mère avait envoyé trente
mille francs, accourut chez Béatrix avec l'intention de forcer
le blocus, de chasser La Palférine et de quitter Paris avec son
idole apaisée. Ce fut une de ces alternatives terribles où les
femmes qui ont conservé quelque peu de respect d'elles-mêmes
s'enfoncent à jamais dans les profondeurs du vice, mais d'où elles
peuvent revenir à la vertu. Jusque-là madame de Rochefide se
regardait comme une femme vertueuse au cœur de laquelle il
était tombé deux passions; mais adorer Charles-Édouard et se
laisser aimer par Calyste, elle allait perdre sa propre estime; car,
là où commence le mensonge, commence l'infamie. Elle avait
donné des droits à Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait
empêcher le Breton de se mettre à ses pieds et de les arroser
des larmes d'un repentir absolu. Beaucoup de gens s'étonnent de
l'insensibilité glaciale sous laquelle les femmes éteignent leurs
amours; mais si elles n'effaçaient point ainsi le passé, la vie serait
sans dignité pour elles, elles ne pourraient jamais résister à la
privauté fatale à laquelle elles se sont une fois soumises. Dans
la situation entièrement neuve où elle se trouvait, Béatrix eût



 
 
 

été sauvée si La Palférine fût venu; mais l'intelligence du vieil
Antoine la perdit.

En entendant une voiture qui arrêtait à la porte, elle dit à
Calyste: – Voilà du monde! et elle courut afin de prévenir un
éclat.

Antoine, en homme prudent, dit à Charles-Édouard qui ne
venait pas pour autre chose que pour entendre cette parole: –
Madame la marquise est sortie!

Quand Béatrix apprit de son vieux domestique la visite du
jeune comte et la réponse faite, elle dit: « – C'est bien!» et rentra
dans son salon en se disant: – «Je me ferai religieuse!»

Calyste, qui s'était permis d'ouvrir la fenêtre, aperçut son rival.
– Qui donc est venu? demanda-t-il.
– Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.
– C'est La Palférine…
– Cela pourrait être…
– Tu l'aimes, et voilà pourquoi tu me trouves des torts, je l'ai

vu!..
– Tu l'as vu!..
– J'ai ouvert la fenêtre…
Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle

transigea pour avoir un lendemain; elle remit le départ à huit
jours sous prétexte d'affaires, et se jura de défendre sa porte
à Calyste si elle pouvait apaiser La Palférine, car tels sont les
épouvantables calculs et les brûlantes angoisses que cachent ces
existences sorties des rails sur lesquels roule le grand convoi



 
 
 

social.
Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si

profondément humiliée, qu'elle se mit au lit: elle était malade;
le combat violent qui lui déchirait le cœur lui parut avoir une
réaction horrible, elle envoya chercher le médecin; mais en même
temps, elle fit remettre chez La Palférine la lettre suivante, où
elle se vengea de Calyste avec une sorte de rage.

«Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine vous
a renvoyé quand votre arrivée eût mis fin à l'un des plus horribles
cauchemars de ma vie en me délivrant d'un homme que je hais,
et que je ne reverrai plus jamais, je l'espère. Je n'aime que vous
au monde, et je n'aimerai plus que vous, quoique j'aie le malheur
de ne pas vous plaire autant que je le voudrais…»

Elle écrivit quatre pages qui, commençant ainsi, finissaient
par une exaltation beaucoup trop poétique pour être
typographiée, mais où Béatrix se compromettait tant qu'elle la
termina par: «Suis-je assez à ta merci? Ah! rien ne me coûtera
pour te prouver combien tu es aimé.» Et elle signa, ce qu'elle
n'avait jamais fait ni pour Calyste ni pour Conti.

Le lendemain, à l'heure où le jeune comte vint chez la
marquise, elle était au bain; Antoine le pria d'attendre. A son
tour, il fit renvoyer Calyste, qui, tout affamé d'amour, vint de
bonne heure, et qu'il regarda par la fenêtre au moment où il
remontait en voiture désespéré.

– Ah! Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous
m'avez perdue!..



 
 
 

–  Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La
Palférine. Vous m'avez juré que vous n'aimiez que moi, vous
m'avez offert de me donner une lettre dans laquelle vous écririez
les motifs que vous auriez de vous tuer, afin qu'en cas d'infidélité
je pusse vous empoisonner sans avoir rien à craindre de la
justice humaine, comme si des gens supérieurs avaient besoin de
recourir au poison pour se venger. Vous m'avez écrit: Rien ne me
coûtera pour te prouver combien tu es aimé!… Eh! bien, je trouve
une contradiction dans ce mot: Vous m'avez perdue! avec cette
fin de lettre… Je saurai maintenant si vous avez eu le courage de
rompre avec du Guénic…

– Eh bien! tu t'es vengé de lui par avance, dit-elle en lui sautant
au cou. Et, de cette affaire-là, toi et moi nous sommes liés à
jamais…

– Madame, répondit froidement le prince de la Bohême, si
vous me voulez pour ami, j'y consens; mais à des conditions…

– Des conditions?
–  Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez

avec monsieur de Rochefide, vous recouvrerez les honneurs de
votre position, vous reviendrez dans votre bel hôtel de la rue
d'Anjou, vous y serez une des reines de Paris: vous le pourrez
en faisant jouer à Rochefide un rôle politique et en mettant dans
votre conduite l'habileté, la persistance que madame d'Espard a
déployée. Voilà la situation dans laquelle doit être une femme à
qui je fais l'honneur de me donner…

–  Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de



 
 
 

Rochefide est nécessaire.
– Oh! chère enfant! répondit La Palférine, nous vous l'avons

préparé, je lui ai engagé ma foi de gentilhomme que vous valiez
toutes les Schontz du quartier Saint-Georges, et vous me devez
compte de mon honneur…

Pendant huit jours, tous les jours, Calyste alla chez Béatrix
dont la porte lui fut refusée par Antoine, qui prenait une
figure de circonstance pour dire: «Madame la marquise est
dangereusement malade.» De là, Calyste courait chez La
Palférine dont le valet de chambre répondait: «Monsieur le comte
est à la chasse!» Chaque fois le Breton laissait une lettre pour
La Palférine.

Le neuvième jour Calyste, assigné par un mot de La Palférine
pour une explication, le trouva, mais en compagnie de Maxime
de Trailles, à qui le jeune roué voulait donner sans doute une
preuve de son savoir-faire en le rendant témoin de cette scène.

–  Monsieur le baron, dit tranquillement Charles-Édouard,
voici les six lettres que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire,
elles sont saines et entières, elles n'ont pas été décachetées, je
savais d'avance ce qu'elles pouvaient contenir en apprenant que
vous me cherchiez partout, depuis le jour que je vous ai regardé
par la fenêtre quand vous étiez à la porte d'une maison où la veille
j'étais à la porte quand vous étiez à la fenêtre. J'ai pensé que
je devais ignorer des provocations malséantes. Entre nous, vous
avez trop de bon goût pour en vouloir à une femme de ce qu'elle
ne vous aime plus. C'est un mauvais moyen de la reconquérir



 
 
 

que de chercher querelle au préféré. Mais, dans la circonstance
actuelle, vos lettres étaient entachées d'un vice radical, d'une
nullité, comme disent les avoués. Vous avez trop de bon sens
pour en vouloir à un mari de reprendre sa femme. Monsieur
de Rochefide a senti que la situation de la marquise était sans
dignité. Vous ne trouverez plus madame de Rochefide rue de
Chartres, mais bien à l'hôtel de Rochefide, dans six mois, l'hiver
prochain. Vous vous êtes jeté fort étourdiment au milieu d'un
raccommodement entre époux que vous avez provoqué vous-
même en ne sauvant pas à madame de Rochefide l'humiliation
qu'elle a subie aux Italiens. En sortant de là, Béatrix, à qui j'avais
porté déjà quelques propositions amicales de la part de son mari,
me prit dans sa voiture et son premier mot fut alors: – Allez
chercher Arthur!..

–  Oh! mon Dieu!.. s'écria Calyste, elle avait raison, j'avais
manqué de dévouement.

– Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec
une de ces femmes atroces, la Schontz, qui, depuis longtemps,
se voyait d'heure en heure sur le point d'être quittée. Madame
Schontz, qui, sur la foi du teint de Béatrix, nourrissait le désir
de se voir un jour marquise de Rochefide, est devenue enragée
en trouvant ses châteaux en Espagne à terre, elle a voulu se
venger d'un seul coup de la femme et du mari! Ces femmes-là,
monsieur, se crèvent un œil pour en crever deux à leur ennemi; la
Schontz, qui vient de quitter Paris, en a crevé six!.. Et si j'avais eu
l'imprudence d'aimer Béatrix, cette Schontz en aurait crevé huit.



 
 
 

Vous devez vous être aperçu que vous avez besoin d'un oculiste…
Maxime ne put s'empêcher de sourire au changement de

figure de Calyste qui devint pâle en ouvrant alors les yeux sur
sa situation.

– Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble femme
a donné sa main à l'homme qui lui a fourni les moyens de
se venger?.. Oh! les femmes!.. Vous comprenez maintenant
pourquoi Béatrix s'est renfermée avec Arthur pour quelques mois
à Nogent-sur-Marne où ils ont une délicieuse petite maison, ils
y recouvreront la vue. Pendant ce séjour, on va remettre à neuf
leur hôtel où la marquise veut déployer une splendeur princière.
Quand on aime sincèrement une femme si noble, si grande, si
gracieuse, victime de l'amour conjugal au moment où elle a le
courage de revenir à ses devoirs, le rôle de ceux qui l'adorent
comme vous l'adorez, qui l'admirent comme je l'admire, est de
rester ses amis quand on ne peut plus être que cela… Vous
voudrez bien m'excuser si j'ai cru devoir prendre monsieur le
comte de Trailles pour témoin de cette explication; mais je
tenais beaucoup à être net en tout ceci. Quant à moi, je veux
surtout vous dire que si j'admire madame de Rochefide comme
intelligence, elle me déplaît souverainement comme femme.

–  Voilà donc comment finissent nos plus beaux rêves, nos
amours célestes! dit Calyste abasourdi par tant de révélations et
de désillusionnements.

– En queue de poisson, s'écria Maxime. Je ne connais pas
de premier amour qui ne se termine bêtement. Ah! monsieur



 
 
 

le baron, tout ce que l'homme a de céleste ne trouve d'aliment
que dans le ciel!.. Voilà ce qui nous donne raison à nous autres
roués. Moi, j'ai beaucoup creusé cette question-là, monsieur; et,
vous le voyez, je suis marié d'hier, je serai fidèle à ma femme,
et je vous engage à revenir à madame du Guénic… dans trois
mois. Ne regrettez pas Béatrix, c'est le modèle de ces natures
vaniteuses, sans énergie, coquettes par gloriole, c'est madame
d'Espard sans sa politique profonde, la femme sans cœur et sans
tête, étourdie dans le mal. Madame de Rochefide n'aime qu'elle;
elle vous aurait brouillé sans retour avec madame du Guénic, et
vous eût planté là sans remords; enfin, c'est incomplet pour le
vice comme pour la vertu.

– Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle sera
la plus délicieuse maîtresse de maison de Paris.

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main
avec Charles-Édouard et Maxime de Trailles, en les remerciant
de ce qu'ils l'avaient opéré de ses illusions.

Trois jours après la duchesse de Grandlieu, qui n'avait pas vu
sa fille Sabine depuis la matinée où cette conférence avait eu lieu,
survint un matin et trouva Calyste au bain, Sabine auprès de lui
travaillait à des ornements nouveaux pour la nouvelle layette.

– Eh bien! que vous arrive-t-il donc, mes enfants? demanda
la bonne duchesse.

– Rien que de bon, ma chère maman, répondit Sabine qui leva
sur sa mère des yeux rayonnants de bonheur, nous avons joué la
fable des deux pigeons! voilà tout.



 
 
 

Calyste tendit la main à sa femme et la lui serra si tendrement,
en lui jetant un regard si éloquent, qu'elle dit à l'oreille de la
duchesse: – Je suis aimée, ma mère, et pour toujours!

1838-18



 
 
 

 
LA GRANDE BRETÈCHE

 
 

(FIN DE AUTRE ÉTUDE DE FEMME.)
 

– Ah! madame, répliqua le docteur, j'ai des histoires terribles
dans mon répertoire; mais chaque récit a son heure dans une
conversation, selon ce joli mot rapporté par Chamfort et dit au
duc de Fronsac: – Il y a dix bouteilles de vin de Champagne entre
ta saillie et le moment où nous sommes.

– Mais il est deux heures du matin, et l'histoire de Rosine nous
a préparées, dit la maîtresse de la maison.

– Dites, monsieur Bianchon!.. demanda-t-on de tous côtés.
A un geste du complaisant docteur, le silence régna.
– A une centaine de pas environ de Vendôme, sur les bords du

Loir, dit-il, il se trouve une vieille maison brune, surmontée de
toits très élevés, et si complétement isolée qu'il n'existe à l'entour
ni tannerie puante ni méchante auberge, comme vous en voyez
aux abords de presque toutes les petites villes. Devant ce logis
est un jardin donnant sur la rivière, et où les buis, autrefois ras
qui dessinaient les allées, croissent maintenant à leur fantaisie.
Quelques saules, nés dans le Loir, ont rapidement poussé comme
la haie de clôture, et cachent à demi la maison. Les plantes que
nous appelons mauvaises décorent de leur belle végétation le



 
 
 

talus de la rive. Les arbres fruitiers, négligés depuis dix ans, ne
produisent plus de récolte, et leurs rejetons forment des taillis.
Les espaliers ressemblent à des charmilles. Les sentiers, sablés
jadis, sont remplis de pourpier; mais, à vrai dire, il n'y a plus trace
de sentier. Du haut de la montagne sur laquelle pendent les ruines
du vieux château des ducs de Vendôme, le seul endroit d'où l'œil
puisse plonger sur cet enclos, on se dit que, dans un temps qu'il est
difficile de déterminer, ce coin de terre fit les délices de quelque
gentilhomme occupé de roses, de tulipiers, d'horticulture en un
mot, mais surtout gourmand de bons fruits. On aperçoit une
tonnelle, ou plutôt les débris d'une tonnelle sous laquelle est
encore une table que le temps n'a pas entièrement dévorée. A
l'aspect de ce jardin qui n'est plus, les joies négatives de la vie
paisible dont on jouit en province se devinent, comme on devine
l'existence d'un bon négociant en lisant l'épitaphe de sa tombe.
Pour compléter les idées tristes et douces qui saisissent l'âme,
un des murs offre un cadran solaire orné de cette inscription
bourgeoisement chrétienne: Ultimam cogita! Les toits de cette
maison sont horriblement dégradés, les persiennes sont toujours
closes, les balcons sont couverts de nids d'hirondelles, les portes
restent constamment fermées. De hautes herbes ont dessiné par
des lignes vertes les fentes des perrons, les ferrures sont rouillées.
La lune, le soleil, l'hiver, l'été, la neige ont creusé les bois, gauchi
les planches, rongé les peintures. Le morne silence qui règne
là n'est troublé que par les oiseaux, les chats, les fouines, les
rats et les souris, libres de trotter, de se battre, de se manger.



 
 
 

Une invisible main a partout écrit le mot: Mystère. Si, poussé
par la curiosité, vous alliez voir cette maison du côté de la rue,
vous apercevriez une grande porte de forme ronde par le haut,
et à laquelle les enfants du pays ont fait des trous nombreux.
J'ai appris plus tard que cette porte était condamnée depuis
dix ans. Par ces brèches irrégulières, vous pourriez observer
la parfaite harmonie qui existe entre la façade du jardin et la
façade de la cour. Le même désordre y règne. Des bouquets
d'herbes encadrent les pavés. D'énormes lézardes sillonnent les
murs, dont les crêtes noircies sont enlacées par les mille festons
de la pariétaire. Les marches du perron sont disloquées, la corde
de la cloche est pourrie, les gouttières sont brisées. Quel feu
tombé du ciel a passé par là? Quel tribunal a ordonné de semer du
sel sur ce logis? – Y a-t-on insulté Dieu? Y a-t-on trahi la France?
Voilà ce qu'on se demande. Les reptiles y rampent sans vous
répondre. Cette maison vide et déserte est une immense énigme
dont le mot n'est connu de personne. Elle était autrefois un petit
fief, et porte le nom de la Grande Bretèche. Pendant le temps de
son séjour à Vendôme, où Desplein m'avait laissé pour soigner un
riche malade, la vue de ce singulier logis devint un de mes plaisirs
les plus vifs. N'était-ce pas mieux qu'une ruine? A une ruine
se rattachent quelques souvenirs d'une irréfragable authenticité;
mais cette habitation encore debout quoique lentement démolie
par une main vengeresse, renfermait un secret, une pensée
inconnue; elle trahissait un caprice tout au moins. Plus d'une fois,
le soir, je me fis aborder à la haie devenue sauvage qui protégeait



 
 
 

cet enclos. Je bravais les égratignures, j'entrais dans ce jardin,
sans maître, dans cette propriété qui n'était plus ni publique
ni particulière; j'y restais des heures entières à contempler son
désordre. Je n'aurais pas voulu, pour prix de l'histoire à laquelle
sans doute était dû ce spectacle bizarre, faire une seule question
à quelque Vendômois bavard. Là, je composais de délicieux
romans, je m'y livrais à de petites débauches de mélancolie qui
me ravissaient. Si j'avais connu le motif, peut-être vulgaire, de
cet abandon, j'eusse perdu les poésies inédites dont je m'enivrais.
Pour moi, cet asile représentait les images les plus variées de la
vie humaine, assombrie par ses malheurs: c'était tantôt l'air du
cloître, moins les religieux; tantôt la paix du cimetière, sans les
morts qui vous parlent leur langage épitaphique; aujourd'hui la
maison du lépreux, demain celle des Atrides; mais c'était surtout
la province avec ses idées recueillies, avec sa vie de sablier.
J'y ai souvent pleuré, je n'y ai jamais ri. Plus d'une fois j'ai
ressenti des terreurs involontaires en y entendant, au-dessus de
ma tête, le sifflement sourd que rendaient les ailes de quelque
ramier pressé. Le sol y est humide; il faut s'y défier des lézards,
des vipères, des grenouilles qui s'y promènent avec la sauvage
liberté de la nature; il faut surtout ne pas craindre le froid, car
en quelques instants vous sentez un manteau de glace qui se
pose sur vos épaules, comme la main du commandeur sur le cou
de don Juan. Un soir j'y ai frissonné: le vent avait fait tourner
une vieille girouette rouillée, dont les cris ressemblèrent à un
gémissement poussé par la maison au moment où j'achevais



 
 
 

un drame assez noir par lequel je m'expliquais cette espèce de
douleur monumentalisée. Je revins à mon auberge, en proie à
des idées sombres. Quand j'eus soupé, l'hôtesse entra d'un air de
mystère dans ma chambre, et me dit: – Monsieur, voici monsieur
Regnault. – Qu'est monsieur Regnault? – Comment, monsieur ne
connaît pas monsieur Regnault? Ah! c'est drôle! dit-elle en s'en
allant. Tout à coup je vis apparaître un homme long, fluet, vêtu
de noir, tenant son chapeau à la main, et qui se présenta comme
un bélier prêt à fondre sur son rival, en me montrant un front
fuyant, une petite tête pointue, et une face pâle, assez semblable
à un verre d'eau sale. Vous eussiez dit de l'huissier d'un ministre.
Cet inconnu portait un vieil habit, très usé sur les plis; mais il
avait un diamant au jabot de sa chemise et des boucles d'or à ses
oreilles. – Monsieur, à qui ai-je l'honneur de parler! lui dis-je. Il
s'assit sur une chaise, se mit devant mon feu, posa son chapeau
sur ma table, et me répondit en se frottant les mains: – Ah! il fait
bien froid. Monsieur, je suis monsieur Regnault. Je m'inclinai,
en me disant à moi-même: —Il bondo cani! Cherche.  – Je
suis, reprit-il, notaire à Vendôme.  – J'en suis ravi, monsieur,
m'écriai-je, mais je ne suis point en mesure de tester, pour
des raisons à moi connues. – Petit moment, reprit-il, en levant
la main comme pour m'imposer silence. Permettez, monsieur,
permettez! J'ai appris que vous alliez vous promener quelquefois
dans le jardin de la Grande Bretèche. – Oui, monsieur. – Petit
moment! dit-il en répétant son geste, cette action constitue un
véritable délit. Monsieur, je viens, au nom et comme exécuteur



 
 
 

testamentaire de feu madame la comtesse de Merret, vous prier
de discontinuer vos visites. Petit moment! Je ne suis pas un Turc
et ne veux point vous en faire un crime. D'ailleurs, bien permis à
vous d'ignorer les circonstances qui m'obligent à laisser tomber
en ruines le plus bel hôtel de Vendôme. Cependant, monsieur,
vous paraissez avoir de l'instruction, et devez savoir que les lois
défendent, sous des peines graves, d'envahir une propriété close.
Une haie vaut un mur. Mais l'état dans lequel la maison se
trouve peut servir d'excuse à votre curiosité. Je ne demanderais
pas mieux que de vous laisser libre d'aller et venir dans cette
maison; mais chargé d'exécuter les volontés de la testatrice, j'ai
l'honneur, monsieur, de vous prier de ne plus entrer dans le
jardin. Moi-même, monsieur, depuis l'ouverture du testament,
je n'ai pas mis le pied dans cette maison, qui dépend, comme
j'ai eu l'honneur de vous le dire, de la succession de madame de
Merret. Nous en avons seulement constaté les portes et fenêtres,
afin d'asseoir les impôts que je paye annuellement sur des fonds à
ce destinés par feu madame la comtesse. Ah! mon cher monsieur,
son testament a fait bien du bruit dans Vendôme! Là, il s'arrêta
pour se moucher, le digne homme! Je respectai sa loquacité,
comprenant à merveille que la succession de madame de Merret
était l'événement le plus important de sa vie, toute sa réputation,
sa gloire, sa Restauration. Il me fallait dire adieu à mes belles
rêveries, à mes romans; je ne fus donc pas rebelle au plaisir
d'apprendre la vérité d'une manière officielle. – Monsieur, lui
dis-je, serait-il indiscret de vous demander les raisons de cette



 
 
 

bizarrerie? A ces mots, un air qui exprimait tout le plaisir que
ressentent les hommes habitués à monter sur le dada, passa sur
la figure du notaire. Il releva le col de sa chemise avec une
sorte de fatuité, tira sa tabatière, l'ouvrit, m'offrit du tabac; et,
sur mon refus, il en saisit une forte pincée. Il était heureux! Un
homme qui n'a pas de dada ignore tout le parti que l'on peut
tirer de la vie. Un dada est le milieu précis entre la passion et
la monomanie. En ce moment, je compris cette jolie expression
de Sterne dans toute son étendue, et j'eus une complète idée
de la joie avec laquelle l'oncle Tobie enfourchait, Trim aidant,
son cheval de bataille. – Monsieur, me dit monsieur Regnault,
j'ai été premier clerc de maître Roguin, à Paris. Excellente
étude, dont vous avez peut-être entendu parler? Non! cependant
une malheureuse faillite l'a rendu célèbre. N'ayant pas assez de
fortune pour traiter à Paris, au prix où les charges montèrent en
1816, je vins ici acquérir l'Étude de mon prédécesseur. J'avais
des parents à Vendôme, entre autres une tante fort riche, qui m'a
donné sa fille en mariage. – Monsieur, reprit-il après une légère
pause, trois mois après avoir été agréé par Monseigneur le Garde-
des-Sceaux, je fus mandé un soir, au moment où j'allais me
coucher (je n'étais pas encore marié), par madame la comtesse
de Merret, en son château de Merret. Sa femme de chambre,
une brave fille qui sert aujourd'hui dans cette hôtellerie, était
à ma porte avec la calèche de madame la comtesse. Ah! petit
moment! Il faut vous dire, monsieur, que monsieur le comte
de Merret était allé mourir à Paris deux mois avant que je



 
 
 

vinsse ici. Il y périt misérablement en se livrant à des excès
de tous les genres. Vous comprenez? Le jour de son départ,
madame la comtesse avait quitté la Grande Bretèche et l'avait
démeublée. Quelques personnes prétendent même qu'elle a brûlé
les meubles, les tapisseries, enfin toutes les choses généralement
quelconques qui garnissaient les lieux présentement loués par
ledit sieur… (Tiens, qu'est-ce que je dis donc? Pardon, je croyais
dicter un bail.) Qu'elle les brûla, reprit-il, dans la prairie de
Merret. Êtes-vous allé à Merret, monsieur? Non, dit-il en faisant
lui-même ma réponse. Ah! c'est un fort bel endroit! Depuis trois
mois environ, dit-il en continuant après un petit hochement de
tête, monsieur le comte et madame la comtesse avaient vécu
singulièrement; ils ne recevaient plus personne, madame habitait
le rez-de-chaussée, et monsieur le premier étage. Quand madame
la comtesse resta seule, elle ne se montra plus qu'à l'église. Plus
tard, chez elle à son château, elle refusa de voir les amis et amies
qui vinrent lui faire des visites. Elle était déjà très changée au
moment où elle quitta la Grande Bretèche pour aller à Merret.
Cette chère femme-là… (je dis chère, parce que ce diamant
me vient d'elle, je ne l'ai vue, d'ailleurs, qu'une seule fois!)
Donc, cette bonne dame était très malade; elle avait sans doute
désespéré de sa santé, car elle est morte sans vouloir appeler de
médecins; aussi, beaucoup de nos dames ont-elles pensé qu'elle
ne jouissait pas de toute sa tête. Monsieur, ma curiosité fut donc
singulièrement excitée en apprenant que madame de Merret avait
besoin de mon ministère. Je n'étais pas le seul qui s'intéressât



 
 
 

à cette histoire. Le soir même, quoiqu'il fût tard, toute la ville
sut que j'allais à Merret. La femme de chambre répondit assez
vaguement aux questions que je lui fis en chemin; néanmoins,
elle me dit que sa maîtresse avait été administrée par le curé
de Merret pendant la journée, et qu'elle paraissait ne pas devoir
passer la nuit. J'arrivai sur les onze heures au château. Je montai
le grand escalier. Après avoir traversé de grandes pièces hautes et
noires, froides et humides en diable, je parvins dans la chambre
à coucher d'honneur où était madame la comtesse. D'après les
bruits qui couraient sur cette dame (monsieur, je n'en finirais
pas si je vous répétais tous les contes qui se sont débités à son
égard!), je me la figurais comme une coquette. Imaginez-vous
que j'eus beaucoup de peine à la trouver dans le grand lit où elle
gisait. Il est vrai que, pour éclairer cette énorme chambre à frises
de l'ancien régime, et poudrées de poussière à faire éternuer rien
qu'à les voir, elle avait une de ces anciennes lampes d'Argant.
Ah! mais vous n'êtes pas allé à Merret! Eh! bien, monsieur, le lit
est un de ces lits d'autrefois, avec un ciel élevé, garni d'indienne
à ramages. Une petite table de nuit était près du lit, et je vis
dessus une Imitation de Jésus-Christ, que, par parenthèse, j'ai
achetée à ma femme, ainsi que la lampe. Il y avait aussi une
grande bergère pour la femme de confiance, et deux chaises.
Point de feu, d'ailleurs. Voilà le mobilier. Ça n'aurait pas fait
dix lignes dans un inventaire. Ah! mon cher monsieur, si vous
aviez vu, comme je la vis alors, cette vaste chambre tendue
en tapisseries brunes, vous vous seriez cru transporté dans une



 
 
 

véritable scène de roman. C'était glacial, et mieux que cela,
funèbre, ajouta-t-il en levant le bras par un geste théâtral et
faisant une pause. A force de regarder, en venant près du lit, je
finis par voir madame de Merret, encore grâce à la lueur de la
lampe dont la clarté donnait sur les oreillers. Sa figure était jaune
comme de la cire, et ressemblait à deux mains jointes. Madame
la comtesse avait un bonnet de dentelles qui laissait voir de beaux
cheveux, mais blancs comme du fil. Elle était sur son séant, et
paraissait s'y tenir avec beaucoup de difficulté. Ses grands yeux
noirs, abattus par la fièvre, sans doute, et déjà presque morts,
remuaient à peine sous les os où sont les sourcils. – Ça, dit-il en
me montrant l'arcade de ses yeux. Son front était humide. Ses
mains décharnées ressemblaient à des os recouverts d'une peau
tendre; ses veines, ses muscles se voyaient parfaitement bien.
Elle avait dû être très belle; mais, en ce moment! je fus saisi
de je ne sais quel sentiment à son aspect. Jamais, au dire de
ceux qui l'ont ensevelie, une créature vivante n'avait atteint à sa
maigreur sans mourir. Enfin, c'était épouvantable à voir! Le mal
avait si bien rongé cette femme qu'elle n'était plus qu'un fantôme.
Ses lèvres d'un violet pâle me parurent immobiles quand elle
me parla. Quoique ma profession m'ait familiarisé avec ces
spectacles en me conduisant parfois au chevet des mourants
pour constater leurs dernières volontés, j'avoue que les familles
en larmes et les agonies que j'ai vues n'étaient rien auprès de
cette femme solitaire et silencieuse, dans ce vaste château. Je
n'entendais pas le moindre bruit, je ne voyais pas ce mouvement



 
 
 

que la respiration de la malade aurait dû imprimer aux draps
qui la couvraient, et je restai tout à fait immobile, occupé à la
regarder avec une sorte de stupeur. Il me semble que j'y suis
encore. Enfin ses grands yeux se remuèrent, elle essaya de lever
sa main droite qui retomba sur le lit, et ces mots sortirent de
sa bouche comme un souffle, car sa voix n'était déjà plus une
voix. – «Je vous attendais avec bien de l'impatience.» Ses joues
se colorèrent vivement. Parler, monsieur, c'était un effort pour
elle.  – «Madame,» lui dis-je. Elle me fit signe de me taire.
En ce moment, la vieille femme de charge se leva et me dit
à l'oreille: «Ne parlez pas, madame la comtesse est hors d'état
d'entendre le moindre bruit; et ce que vous lui diriez pourrait
l'agiter.» Je m'assis. Quelques instants après, madame de Merret
rassembla tout ce qui lui restait de forces pour mouvoir son bras
droit, le mit, non sans des peines infinies, sous son traversin; elle
s'arrêta pendant un petit moment; puis, elle fit un dernier effort
pour retirer sa main, et lorsqu'elle eut pris un papier cacheté,
des gouttes de sueur tombèrent de son front. – «Je vous confie
mon testament, dit-elle. Ah! mon Dieu! Ah!» Ce fut tout. Elle
saisit un crucifix qui était sur son lit, le porta rapidement à
ses lèvres, et mourut. L'expression de ses yeux fixes me fait
encore frissonner quand j'y songe. Elle avait dû bien souffrir! Il
y avait de la joie dans son dernier regard, sentiment qui resta
gravé sur ses yeux morts. J'emportai le testament; et, quand il
fut ouvert, je vis que madame de Merret m'avait nommé son
exécuteur testamentaire. Elle léguait la totalité de ses biens à



 
 
 

l'hôpital de Vendôme, sauf quelques legs particuliers. Mais voici
quelles furent ses dispositions relativement à la Grande Bretèche.
Elle me recommanda de laisser cette maison pendant cinquante
années révolues, à partir du jour de sa mort, dans l'état où elle
se trouverait au moment de son décès, en interdisant l'entrée
des appartements à quelque personne que ce fût, en défendant
d'y faire la moindre réparation, et allouant même une rente afin
de gager des gardiens, s'il en était besoin, pour assurer l'entière
exécution de ses intentions. A l'expiration de ce terme, si le vœu
de la testatrice a été accompli, la maison doit appartenir à mes
héritiers, car monsieur sait que les notaires ne peuvent accepter
de legs; sinon, la Grande Bretèche reviendrait à qui de droit,
mais à la charge de remplir les conditions indiquées dans un
codicille annexé au testament, et qui ne doit être ouvert qu'à
l'expiration desdites cinquante années. Le testament n'a point
été attaqué, donc… A ce mot, et sans achever sa phrase, le
notaire oblong me regarda d'un air de triomphe, je le rendis
tout à fait heureux en lui adressant quelques compliments.  –
Monsieur, lui dis-je en terminant, vous m'avez si vivement
impressionné, que je crois voir cette mourante plus pâle que ses
draps; ses yeux luisants me font peur; et je rêverai d'elle cette
nuit. Mais vous devez avoir formé quelques conjectures sur les
dispositions contenues dans ce bizarre testament.  – Monsieur,
me dit-il avec une réserve comique, je ne me permets jamais
de juger la conduite des personnes qui m'ont honoré par le
don d'un diamant. Je déliai bientôt la langue du scrupuleux



 
 
 

notaire vendômois, qui me communiqua, non sans de longues
digressions, les observations dues aux profonds politiques des
deux sexes dont les arrêts font loi dans Vendôme. Mais ces
observations étaient si contradictoires, si diffuses, que je faillis
m'endormir, malgré l'intérêt que je prenais à cette histoire
authentique. Le ton lourd et l'accent monotone de ce notaire,
sans doute habitué à s'écouter lui-même et à se faire écouter
de ses clients ou de ses compatriotes, triompha de ma curiosité.
Heureusement il s'en alla. – Ah! ah! monsieur, bien des gens,
me dit-il dans l'escalier, voudraient vivre encore quarante-cinq
ans; mais, petit moment! Et il mit, d'un air fin, l'index de sa
main droite sur sa narine, comme s'il eût voulu dire: Faites bien
attention à ceci! – Pour aller jusque-là, dit-il, il ne faut pas avoir
la soixantaine. Je fermai ma porte, après avoir été tiré de mon
apathie par ce dernier trait que le notaire trouva très spirituel;
puis, je m'assis dans mon fauteuil, en mettant mes pieds sur les
deux chenets de ma cheminée. Je m'enfonçai dans un roman à la
Radcliffe, bâti sur les données juridiques de monsieur Regnault,
quand ma porte, manœuvrée par la main adroite d'une femme,
tourna sur ses gonds. Je vis venir mon hôtesse, grosse femme
réjouie, de belle humeur, qui avait manqué sa vocation: c'était
une Flamande qui aurait dû naître dans un tableau de Teniers. –
Eh bien! monsieur? me dit-elle. Monsieur Regnault vous a sans
doute rabâché son histoire de la Grande Bretèche. – Oui, mère
Lepas.  – Que vous a-t-il dit? Je lui répétai en peu de mots
la ténébreuse et froide histoire de madame Merret. A chaque



 
 
 

phrase, mon hôtesse tendait le cou, en me regardant avec une
perspicacité d'aubergiste, espèce de juste milieu entre l'instinct
du gendarme, l'astuce de l'espion et la ruse du commerçant. –
Ma chère dame Lepas! ajoutai-je en terminant, vous paraissez
en savoir davantage. Hein? Autrement, pourquoi seriez-vous
montée chez moi? – Ah! foi d'honnête femme, aussi vrai que je
m'appelle Lepas… – Ne jurez pas, vos yeux sont gros d'un secret.
Vous avez connu monsieur de Merret. Quel homme était-ce? –
Dame, monsieur de Merret, voyez-vous était un bel homme qu'on
ne finissait pas de voir, tant il était long! un digne gentilhomme
venu de Picardie, et qui avait, comme nous disons ici, la tête
près du bonnet. Il payait tout comptant pour n'avoir de difficultés
avec personne. Voyez-vous, il était vif? Nos dames le trouvaient
toutes fort aimable. – Parce qu'il était vif! dis-je à mon hôtesse. –
Peut-être bien, dit-elle. Vous pensez bien, monsieur, qu'il fallait
avoir eu quelque chose devant soi, comme on dit, pour épouser
madame de Merret qui, sans vouloir nuire aux autres, était la
plus belle et la plus riche personne du Vendômois. Elle avait aux
environs de vingt mille livres de rente. Toute la ville assistait
à sa noce. La mariée était mignonne et avenante, un vrai bijou
de femme. Ah! ils ont fait un beau couple dans le temps!  –
Ont-ils été heureux en ménage? – Heu, heu! oui et non, autant
qu'on peut le présumer, car vous pensez bien que, nous autres,
nous ne vivions pas à pot et à rôt avec eux! Madame de Merret
était une bonne femme, bien gentille, qui avait peut-être bien à
souffrir quelquefois des vivacités de son mari; mais quoiqu'un



 
 
 

peu fier, nous l'aimions. Bah! c'était son état à lui d'être comme
ça! Quand on est noble, voyez-vous… – Cependant il a bien fallu
quelque catastrophe pour que monsieur et madame de Merret
se séparassent violemment?  – Je n'ai point dit qu'il y ait eu
de catastrophe, monsieur. Je n'en sais rien. – Bien. Je suis sûr
maintenant que vous savez tout. – Eh! bien, monsieur, je vais tout
vous dire. En voyant monter chez vous monsieur Regnault, j'ai
bien pensé qu'il vous parlerait de madame de Merret, à propos de
la Grande Bretèche. Ça m'a donné l'idée de consulter monsieur,
qui me paraît un homme de bon conseil et incapable de trahir une
pauvre femme comme moi qui n'ai jamais fait de mal à personne,
et qui se trouve cependant tourmentée par sa conscience. Jusqu'à
présent je n'ai point osé m'ouvrir aux gens de ce pays-ci, ce
sont tous des bavards à langue d'acier. Enfin, monsieur, je n'ai
pas encore eu de voyageur qui soit demeuré si longtemps que
vous dans mon auberge, et auquel je pusse dire l'histoire des
quinze mille francs… – Ma chère dame Lepas! lui répondis-je en
arrêtant le flux de ses paroles, si votre confidence est de nature
à me compromettre, pour tout au monde je ne voudrais pas en
être chargé. – Ne craignez rien, dit-elle en m'interrompant. Vous
allez voir. Cet empressement me fit croire que je n'étais pas le
seul à qui ma bonne aubergiste eût communiqué le secret dont
je devais être l'unique dépositaire, et j'écoutai. – Monsieur, dit-
elle, quand l'Empereur envoya ici des Espagnols prisonniers de
guerre ou autres, j'eus à loger, au compte du gouvernement, un
jeune Espagnol envoyé à Vendôme sur parole. Malgré la parole,



 
 
 

il allait tous les jours se montrer au Sous-Préfet. C'était un Grand
d'Espagne! Excusez du peu! Il portait un nom en os et en dia,
comme Bagos de Férédia. J'ai son nom écrit sur mes registres;
vous pourrez le lire, si vous le voulez. Oh! c'était un beau jeune
homme pour un Espagnol qu'on dit tous laids. Il n'avait guère
que cinq pieds deux ou trois pouces, mais il était bien fait; il
avait de petites mains qu'il soignait, ah! fallait voir. Il avait autant
de brosses pour ses mains qu'une femme en a pour toutes ses
toilettes! Il avait de grands cheveux noirs, un œil de feu, un teint
un peu cuivré, mais qui me plaisait tout de même. Il portait du
linge fin comme je n'en ai jamais vu à personne, quoique j'aie
logé des princesses, et entre autres le général Bertrand, le duc et
la duchesse d'Abrantès, monsieur Decazes et le roi d'Espagne. Il
ne mangeait pas grand'chose; mais il avait des manières si polies,
si aimables, qu'on ne pouvait pas lui en vouloir. Oh! je l'aimai
beaucoup, quoiqu'il ne disait pas quatre paroles par jour et qu'il
fût impossible d'avoir avec lui la moindre conversation; si on lui
parlait, il ne répondait pas: c'était un tic, une manie qu'ils ont
tous, à ce qu'on m'a dit. Il lisait son bréviaire comme un prêtre, il
allait à la messe et à tous les offices régulièrement. Où se mettait-
il (nous avons remarqué cela plus tard)? à deux pas de la chapelle
de madame de Merret. Comme il se plaça là dès la première fois
qu'il vint à l'église, personne n'imagina qu'il y eût de l'intention
dans son fait. D'ailleurs, il ne levait pas le nez de dessus son
livre de prières, le pauvre jeune homme! Pour lors, monsieur, le
soir il se promenait sur la montagne, dans les ruines du château.



 
 
 

C'était son seul amusement à ce pauvre homme, il se rappelait
là son pays. On dit que c'est tout montagnes en Espagne! Dès
les premiers jours de sa détention, il s'attarda. Je fus inquiète en
ne le voyant revenir que sur le coup de minuit; mais nous nous
habituâmes tous à sa fantaisie; il prit la clef de la porte, et nous ne
l'attendîmes plus. Il logeait dans la maison que nous avons dans
la rue des Casernes. Pour lors, un de nos valets d'écurie nous dit
qu'un soir, en allant faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu
le Grand d'Espagne nageant au loin dans la rivière comme un vrai
poisson. Quand il revint, je lui dis de prendre garde aux herbes;
il parut contrarié d'avoir été vu dans l'eau. – Enfin, monsieur,
un jour, ou plutôt un matin, nous ne le trouvâmes plus dans sa
chambre, il n'était pas revenu. A force de fouiller partout, je vis
un écrit dans le tiroir de sa table où il y avait cinquante pièces d'or
espagnoles qu'on nomme des portugaises et qui valaient environ
cinq mille francs; puis des diamants pour dix mille francs dans
une petite boîte cachetée. Son écrit disait donc qu'au cas où il
ne reviendrait pas, il nous laissait cet argent et ces diamants,
à la charge de fonder des messes pour remercier Dieu de son
évasion et pour son salut. Dans ce temps-là, j'avais encore mon
homme, qui courut à sa recherche. Et voilà le drôle de l'histoire!
il rapporta les habits de l'Espagnol qu'il découvrit sous une grosse
pierre, dans une espèce de pilotis sur le bord de la rivière, du
côté du château, à peu près en face de la Grande Bretèche. Mon
mari était allé là si matin, que personne ne l'avait vu. Il brûla les
habits après avoir lu la lettre, et nous avons déclaré, suivant le



 
 
 

désir du comte Férédia, qu'il s'était évadé. Le Sous-Préfet mit
toute la gendarmerie à ses trousses; mais brust! on ne l'a point
rattrapé. Lepas a cru que l'Espagnol s'était noyé. Moi, monsieur,
je ne le pense point, je crois plutôt qu'il est pour quelque chose
dans l'affaire de madame de Merret, vu que Rosalie m'a dit que le
crucifix auquel sa maîtresse tenait tant qu'elle s'est fait ensevelir
avec, était d'ébène et d'argent; or, dans les premiers temps de
son séjour, monsieur Férédia en avait un d'ébène et d'argent que
je ne lui ai plus revu. Maintenant, monsieur, n'est-il pas vrai
que je ne dois point avoir de remords des quinze mille francs
de l'Espagnol, et qu'ils sont bien à moi? – Certainement. Mais
vous n'avez pas essayé de questionner Rosalie? lui dis-je. – Oh! si
fait, monsieur. Que voulez-vous? Cette fille-là, c'est un mur. Elle
sait quelque chose; mais il est impossible de la faire jaser. Après
avoir encore causé pendant un moment avec moi, mon hôtesse
me laissa en proie à des pensées vagues et ténébreuses, à une
curiosité romanesque, à une terreur religieuse assez semblable au
sentiment profond qui nous saisit quand nous entrons à la nuit
dans une église sombre où nous apercevons une faible lumière
lointaine sous des arceaux élevés; une figure indécise glisse,
un frottement de robe ou de soutane se fait entendre… nous
avons frissonné. La Grande Bretèche et ses hautes herbes, ses
fenêtres condamnées, ses ferrements rouillés, ses portes closes,
ses appartements déserts, se montra tout à coup fantastiquement
devant moi. J'essayai de pénétrer dans cette mystérieuse demeure
en y cherchant le nœud de cette solennelle histoire, le drame qui



 
 
 

avait tué trois personnes. Rosalie fut à mes yeux l'être le plus
intéressant de Vendôme. Je découvris, en l'examinant, les traces
d'une pensée intime, malgré la santé brillante qui éclatait sur
son visage potelé. Il y avait chez elle un principe de remords
ou d'espérance; son attitude annonçait un secret, comme celle
des dévotes qui prient avec excès ou celle de la fille infanticide
qui entend toujours le dernier cri de son enfant. Sa pose était
cependant naïve et grossière, son niais sourire n'avait rien de
criminel, et vous l'eussiez jugée innocente, rien qu'à voir le
grand mouchoir à carreaux rouges et bleus qui recouvrait son
buste vigoureux, encadré, serré, ficelé par une robe à raies
blanches et violettes.  – Non, pensais-je, je ne quitterai pas
Vendôme sans savoir toute l'histoire de la Grande Bretèche. Pour
arriver à mes fins je deviendrai l'ami de Rosalie, s'il le faut
absolument. – Rosalie! lui dis-je un soir. – Plaît-il, monsieur? –
Vous n'êtes pas mariée? Elle tressaillit légèrement. – Oh! je ne
manquerai point d'hommes quand la fantaisie d'être malheureuse
me prendra! dit-elle en riant. Elle se remit promptement de
son émotion intérieure, car toutes les femmes, depuis la grande
dame jusqu'aux servantes d'auberge inclusivement, ont un sang-
froid qui leur est particulier.  – Vous êtes assez fraîche, assez
appétissante pour ne pas manquer d'amoureux! Mais, dites-
moi, Rosalie, pourquoi vous êtes-vous faite servante d'auberge
en quittant madame de Merret? Est-ce qu'elle ne vous a pas
laissé quelque rente? – Oh! que si! Mais, monsieur, ma place
est la meilleure de tout Vendôme. Cette réponse était une de



 
 
 

celles que les juges et les avoués nomment dilatoires. Rosalie me
paraissait située dans cette histoire romanesque comme la case
qui se trouve au milieu d'un damier; elle était au centre même
de l'intérêt et de la vérité; elle me semblait nouée dans le nœud.
Ce ne fut plus une séduction ordinaire à tenter, il y avait dans
cette fille le dernier chapitre d'un roman; aussi, dès ce moment,
Rosalie devint-elle l'objet de ma prédilection. A force d'étudier
cette fille, je remarquai chez elle, comme chez toutes les femmes
de qui nous faisons notre pensée principale, une foule de qualités:
elle était propre, soigneuse; elle était belle, cela va sans dire; elle
eut bientôt tous les attraits que notre désir prête aux femmes,
dans quelque situation qu'elles puissent être. Quinze jours après
la visite du notaire, un soir, ou plutôt un matin, car il était de
très bonne heure, je dis à Rosalie: – Raconte-moi donc tout ce
que tu sais sur madame de Merret?  – Oh! répondit-elle avec
terreur, ne me demandez pas cela, monsieur Horace! Sa belle
figure se rembrunit, ses couleurs vives et animées pâlirent, et ses
yeux n'eurent plus leur innocent éclat humide. – Eh! bien, reprit-
elle, puisque vous le voulez, je vous le dirai; mais gardez-moi
bien le secret! – Va! ma pauvre fille, je garderai tous tes secrets
avec une probité de voleur, c'est la plus loyale qui existe. – Si
cela vous est égal, me dit-elle, j'aime mieux que ce soit avec
la vôtre. Là-dessus, elle ragréa son foulard, et se posa comme
pour conter; car il y a, certes, une attitude de confiance et de
sécurité nécessaire pour faire un récit. Les meilleures narrations
se disent à une certaine heure, comme nous sommes là tous à



 
 
 

table. Personne n'a bien conté debout ou à jeun. Mais s'il fallait
reproduire fidèlement la diffuse éloquence de Rosalie, un volume
entier suffirait à peine. Or, comme l'événement dont elle me
donna la confuse connaissance se trouve placé, entre le bavardage
du notaire et celui de madame Lepas, aussi exactement que les
moyens termes d'une proportion arithmétique le sont entre leurs
deux extrêmes, je n'ai plus qu'à vous le dire en peu de mots.
J'abrége donc. La chambre que madame de Merret occupait
à la Bretèche était située au rez-de-chaussée. Un petit cabinet
de quatre pieds de profondeur environ, pratiqué dans l'intérieur
du mur, lui servait de garde-robe. Trois mois avant la soirée
dont je vais vous raconter les faits, madame de Merret avait
été assez sérieusement indisposée pour que son mari la laissât
seule chez elle, et il couchait dans une chambre au premier étage.
Par un de ces hasards impossibles à prévoir, il revint, ce soir-
là, deux heures plus tard que de coutume du Cercle où il allait
lire les journaux et causer politique avec les habitants du pays.
Sa femme le croyait rentré, couché, endormi. Mais l'invasion
de la France avait été l'objet d'une discussion fort animée; la
partie de billard s'était échauffée, il avait perdu quarante francs,
somme énorme à Vendôme, où tout le monde thésaurise, et où
les mœurs sont contenues dans les bornes d'une modestie digne
d'éloges, qui peut-être devient la source d'un bonheur vrai dont
ne se soucie aucun Parisien. Depuis quelque temps monsieur de
Merret se contentait de demander à Rosalie si sa femme était
couchée; sur la réponse toujours affirmative de cette fille, il



 
 
 

allait immédiatement chez lui, avec cette bonhomie qu'enfantent
l'habitude et la confiance. En rentrant, il lui prit fantaisie de se
rendre chez madame de Merret pour lui conter sa mésaventure,
peut-être aussi pour s'en consoler. Pendant le dîner, il avait
trouvé madame de Merret fort coquettement mise; il se disait,
en allant du Cercle chez lui, que sa femme ne souffrait plus, que
sa convalescence l'avait embellie, et il s'en apercevait, comme
les maris s'aperçoivent de tout, un peu tard. Au lieu d'appeler
Rosalie qui dans ce moment était occupée dans la cuisine à voir
la cuisinière et le cocher jouant un coup difficile de la brisque,
monsieur de Merret se dirigea vers la chambre de sa femme, à
la lueur de son falot qu'il avait déposé sur la première marche de
l'escalier. Son pas facile à reconnaître retentissait sur les voûtes
du corridor. Au moment où le gentilhomme tourne la clef de la
chambre de sa femme, il crut entendre fermer la porte du cabinet
dont je vous ai parlé; mais, quand il entra, madame de Merret
était seule, debout devant la cheminée. Le mari pensa naïvement
en lui-même que Rosalie était dans le cabinet; cependant un
soupçon qui lui tinta dans l'oreille avec un bruit de cloches le mit
en défiance; il regarda sa femme, et lui trouva dans les yeux je
ne sais quoi de trouble et de fauve. – Vous rentrez bien tard, dit-
elle. Cette voix ordinairement si pure et si gracieuse lui parut
légèrement altérée. Monsieur de Merret ne répondit rien, car en
ce moment Rosalie entra. Ce fut un coup de foudre pour lui.
Il se promena dans la chambre, en allant d'une fenêtre à l'autre
par un mouvement uniforme et les bras croisés.  – Avez-vous



 
 
 

appris quelque chose de triste, ou souffrez-vous? lui demanda
timidement sa femme pendant que Rosalie la déshabillait. Il
garda le silence.  – Retirez-vous, dit madame de Merret à sa
femme de chambre, je mettrai mes papillotes moi-même. Elle
devina quelque malheur au seul aspect de la figure de son mari et
voulut être seule avec lui. Lorsque Rosalie fut partie, ou censée
partie, car elle resta pendant quelques instants dans le corridor,
monsieur de Merret vint se placer devant sa femme, et lui dit
froidement: – Madame, il y a quelqu'un dans votre cabinet! Elle
regarda son mari d'un air calme, et lui répondit avec simplicité: –
Non, monsieur. Ce non navra monsieur de Merret, il n'y croyait
pas; et pourtant jamais sa femme ne lui avait paru ni plus pure
ni plus religieuse qu'elle semblait l'être en ce moment. Il se leva
pour aller ouvrir le cabinet; madame de Merret le prit par la
main, l'arrêta, le regarda d'un air mélancolique, et lui dit d'une
voix singulièrement émue: – Si vous ne trouvez personne, songez
que tout sera fini entre nous! L'incroyable dignité empreinte
dans l'attitude de sa femme rendit au gentilhomme une profonde
estime pour elle, et lui inspira une de ces résolutions auxquelles il
ne manque qu'un plus vaste théâtre pour devenir immortelles. –
Non, dit-il, Joséphine, je n'irai pas. Dans l'un et l'autre cas, nous
serions séparés à jamais. Écoute, je connais toute la pureté de
ton âme, et sais que tu mènes une vie sainte, tu ne voudrais pas
commettre un péché mortel aux dépens de ta vie. A ces mots,
madame de Merret regarda son mari d'un œil hagard. – Tiens,
voici ton crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant Dieu qu'il



 
 
 

n'y a là personne, je te croirai, je n'ouvrirai jamais cette porte.
Madame de Merret prit le crucifix et dit: – Je le jure. – Plus haut,
dit le mari, et répète: Je jure devant Dieu qu'il n'y a personne dans
ce cabinet. Elle répéta la phrase sans se troubler. – C'est bien,
dit froidement monsieur de Merret. Après un moment de silence:
– Vous avez une bien belle chose que je ne connaissais pas,
dit-il en examinant ce crucifix d'ébène incrusté d'argent, et très
artistement sculpté. – Je l'ai trouvé chez Duvivier, qui, lorsque
cette troupe de prisonniers passa par Vendôme l'année dernière,
l'avait acheté d'un religieux espagnol.  – Ah! dit monsieur de
Merret en remettant le crucifix au clou, et il sonna. Rosalie
ne se fit pas attendre. Monsieur de Merret alla vivement à sa
rencontre, l'emmena dans l'embrasure de la fenêtre qui donnait
dans le jardin, et lui dit à voix basse: – Je sais que Gorenflot
veut t'épouser, la pauvreté seule vous empêche de vous mettre
en ménage, et tu lui as dit que tu ne serais pas sa femme s'il
ne trouvait moyen de se rendre maître maçon… Eh bien! va le
chercher, dis-lui de venir ici avec sa truelle et ses outils. Fais en
sorte de n'éveiller que lui dans sa maison; sa fortune passera vos
désirs. Surtout sors d'ici sans jaser, sinon… Il fronça le sourcil.
Rosalie partit, il la rappela. – Tiens, prends mon passe-partout,
dit-il. – Jean! cria monsieur de Merret d'une voix tonnante dans
le corridor. Jean, qui était tout à la fois son cocher et son homme
de confiance, quitta sa partie de brisque, et vint. – Allez vous
coucher tous, lui dit son maître en lui faisant signe de s'approcher;
et le gentilhomme ajouta, mais à voix basse: – Lorsqu'ils seront



 
 
 

tous endormis, endormis, entends-tu bien? tu descendras m'en
prévenir. Monsieur de Merret, qui n'avait pas perdu de vue sa
femme, tout en donnant ses ordres, revint tranquillement auprès
d'elle devant le feu, et se mit à lui raconter les événements
de la partie de billard et les discussions du Cercle. Lorsque
Rosalie fut de retour, elle trouva monsieur et madame de Merret
causant très amicalement. Le gentilhomme avait récemment fait
plafonner toutes les pièces qui composaient son appartement de
réception au rez-de-chaussée. Le plâtre est fort rare à Vendôme,
le transport en augmente beaucoup le prix; le gentilhomme en
avait donc fait venir une assez grande quantité, sachant qu'il
trouverait toujours bien des acheteurs pour ce qu'il lui resterait.
Cette circonstance lui inspira le dessein qu'il mit à exécution. –
Monsieur, Gorenflot est là, dit Rosalie à voix basse. – Qu'il entre!
répondit tout haut le gentilhomme picard. Madame de Merret
pâlit légèrement en voyant le maçon. – Gorenflot, dit le mari,
va prendre des briques sous la remise, et apportes-en assez pour
murer la porte de ce cabinet; tu te serviras du plâtre qui me
reste pour enduire le mur. Puis attirant à lui Rosalie et l'ouvrier:
– Écoute, Gorenflot, dit-il à voix basse, tu coucheras ici cette
nuit. Mais, demain matin, tu auras un passe-port pour aller en
pays étranger dans une ville que je t'indiquerai. Je te remettrai
six mille francs pour ton voyage. Tu demeureras dix ans dans
cette ville; si tu ne t'y plaisais pas, tu pourrais t'établir dans une
autre, pourvu que ce soit au même pays. Tu passeras par Paris,
où tu m'attendras. Là je t'assurerai par un contrat six autres mille



 
 
 

francs qui te seront payés à ton retour au cas où tu aurais rempli
les conditions de notre marché. A ce prix, tu devras garder le plus
profond silence sur ce que tu auras fait ici cette nuit. Quant à toi,
Rosalie, je te donnerai dix mille francs qui ne te seront comptés
que le jour de tes noces, et à la condition d'épouser Gorenflot;
mais, pour vous marier, il faut se taire. Sinon, plus de dot.  –
Rosalie, dit madame de Merret, venez me coiffer. Le mari se
promena tranquillement de long en large, en surveillant la porte,
le maçon et sa femme, mais sans laisser paraître une défiance
injurieuse. Gorenflot fut obligé de faire du bruit. Madame de
Merret saisit un moment où l'ouvrier déchargeait des briques
et où son mari se trouvait au bout de la chambre, pour dire à
Rosalie: – Mille francs de rente pour toi, ma chère enfant, si tu
peux dire à Gorenflot de laisser une crevasse en bas. Puis, tout
haut, elle lui dit avec sang-froid: – Va donc l'aider! Monsieur
et madame de Merret restèrent silencieux pendant tout le temps
que Gorenflot mit à murer la porte. Ce silence était calcul chez
le mari, qui ne voulait pas fournir à sa femme le prétexte de
jeter des paroles à double entente; et chez madame de Merret
ce fut prudence ou fierté. Quand le mur fut à la moitié de son
élévation, le rusé maçon prit un moment où le gentilhomme avait
le dos tourné pour donner un coup de pioche dans l'une des
deux vitres de la porte. Cette action fit comprendre à madame
de Merret que Rosalie avait parlé à Gorenflot. Tous trois virent
alors une figure d'homme sombre et brune, des cheveux noirs,
un regard de feu. Avant que son mari se fût retourné, la pauvre



 
 
 

femme eut le temps de faire un signe de tête à l'étranger pour
qui ce signe voulait dire: – Espérez! A quatre heures, vers le
petit jour, car on était au mois de septembre, la construction
fut achevée. Le maçon resta sous la garde de Jean, et monsieur
de Merret coucha dans la chambre de sa femme. Le lendemain
matin, en se levant, il dit avec insouciance: – Ah! diable! il faut
que j'aille à la mairie pour le passe-port. Il mit son chapeau sur
sa tête, fit trois pas vers la porte, se ravisa, prit le crucifix. Sa
femme tressaillit de bonheur.  – Il ira chez Duvivier, pensa-t-
elle. Aussitôt que le gentilhomme fut sorti, madame de Merret
sonna Rosalie; puis, d'une voix terrible: – La pioche! la pioche!
s'écria-t-elle, et à l'ouvrage! J'ai vu hier comment Gorenflot s'y
prenait, nous aurons le temps d'y faire un trou et de le reboucher.
En un clin d'œil, Rosalie apporta une espèce de merlin à sa
maîtresse, qui, avec une ardeur dont rien ne pourrait donner
une idée, se mit à démolir le mur. Elle avait déjà fait sauter
quelques briques, lorsqu'en prenant son élan pour appliquer un
coup encore plus vigoureux que les autres, elle vit monsieur de
Merret derrière elle; elle s'évanouit. – Mettez madame sur son lit,
dit froidement le gentilhomme. Prévoyant ce qui devait arriver
pendant son absence, il avait tendu un piége à sa femme; il avait
tout bonnement écrit au maire, et envoyé chercher Duvivier. Le
bijoutier arriva au moment où le désordre de l'appartement venait
d'être réparé. Duvivier, lui demanda le gentilhomme, n'avez-vous
pas acheté des crucifix aux Espagnols qui ont passé par ici? –
Non, monsieur. – Bien, je vous remercie, dit-il en échangeant



 
 
 

avec sa femme un regard de tigre.  – Jean, ajouta-t-il en se
tournant vers son valet de confiance, vous ferez servir mes repas
dans la chambre de madame de Merret, elle est malade, et je
ne la quitterai pas qu'elle ne soit rétablie. Le cruel gentilhomme
resta pendant vingt jours près de sa femme. Durant les premiers
moments, quand il se faisait quelque bruit dans le cabinet muré
et que Joséphine voulait l'implorer pour l'inconnu mourant, il lui
répondait, sans lui permettre de dire un seul mot: – Vous avez
juré sur la croix qu'il n'y avait là personne.

Après ce récit, toutes les femmes se levèrent de table, et le
charme sous lequel Bianchon les avait tenues fut dissipé par ce
mouvement. Néanmoins quelques unes d'entre elles avaient eu
quasi froid en entendant le dernier mot.



 
 
 

 
MODESTE MIGNON

 
 

A UNE ÉTRANGÈRE
 

Fille d'une terre esclave, ange par l'amour, démon par la
fantaisie, enfant par la foi, vieillard par l'expérience, homme
par le cerveau, femme par le cœur, géant par l'espérance,
mère par la douleur et poëte par tes rêves; à toi, qui es
encore la Beauté, cet ouvrage où ton amour et ta fantaisie,
ta foi, ton expérience, ta douleur, ton espoir et tes rêves sont
comme les chaînes qui soutiennent une trame moins brillante
que la poésie gardée dans ton âme, et dont les expressions
visibles sont comme ces caractères d'un langage perdu qui
préoccupent les savants.
De Balzac.

Vers le milieu du mois d'octobre 1829, monsieur Simon
Babylas Latournelle, un notaire, montait du Havre à Ingouville,
bras dessus bras dessous avec son fils, et accompagné de sa
femme, près de laquelle allait, comme un page, le premier clerc
de l'Étude, un petit bossu nommé Jean Butscha. Quand ces
quatre personnages, dont deux au moins faisaient ce chemin tous
les soirs, arrivèrent au coude de la route qui tourne sur elle-même
comme celles que les Italiens appellent des corniches, le notaire
examina si personne ne pouvait l'écouter du haut d'une terrasse,



 
 
 

en arrière ou en avant d'eux, et il prit le médium de sa voix par
excès de précaution.

– Exupère, dit-il à son fils, tâche d'exécuter avec intelligence
la petite manœuvre que je vais t'indiquer, et sans en rechercher
le sens; mais si tu le devines, je t'ordonne de le jeter dans ce Styx
que tout notaire ou tout homme qui se destine à la magistrature
doit avoir en lui-même pour les secrets d'autrui. Après avoir
présenté tes respects, tes devoirs et tes hommages à madame
et mademoiselle Mignon, à monsieur et madame Dumay, à
monsieur Gobenheim s'il est au Chalet; quand le silence se sera
rétabli, monsieur Dumay te prendra dans un coin; tu regarderas
avec curiosité (je te le permets) mademoiselle Modeste pendant
tout le temps qu'il te parlera. Mon digne ami te priera de sortir
et d'aller te promener, pour rentrer au bout d'une heure environ,
sur les neuf heures, d'un air empressé; tâche alors d'imiter la
respiration d'un homme essoufflé, puis tu lui diras à l'oreille,
tout bas, et néanmoins de manière que mademoiselle Modeste
t'entende: —Le jeune homme arrive!

Exupère devait partir le lendemain pour Paris, y commencer
son Droit. Ce prochain départ avait décidé Latournelle à
proposer à son ami Dumay son fils pour complice de l'importante
conspiration que cet ordre peut faire entrevoir.

– Est-ce que mademoiselle Modeste serait soupçonnée d'avoir
une intrigue? demanda Butscha d'une voix timide à sa patronne.

– Chut! Butscha, répondit madame Latournelle en reprenant
le bras de son mari.



 
 
 

Madame Latournelle, fille du greffier du tribunal de première
instance, se trouve suffisamment autorisée par sa naissance
à se dire issue d'une famille parlementaire. Cette prétention
indique déjà pourquoi cette femme, un peu trop couperosée,
tâche de se donner la majesté du tribunal dont les jugements
sont griffonnés par monsieur son père. Elle prend du tabac, se
tient roide comme un pieu, se pose en femme considérable, et
ressemble parfaitement à une momie à laquelle le galvanisme
aurait rendu la vie pour un instant. Elle essaie de donner des
tons aristocratiques à sa voix aigre; mais elle n'y réussit pas plus
qu'à couvrir son défaut d'instruction. Son utilité sociale semble
incontestable à voir les bonnets armés de fleurs qu'elle porte,
les tours tapés sur ses tempes, et les robes qu'elle choisit. Où
les marchands placeraient-ils ces produits, s'il n'existait pas des
madame Latournelle? Tous les ridicules de cette digne femme,
essentiellement charitable et pieuse, eussent peut-être passé
presque inaperçus; mais la nature, qui plaisante parfois en lâchant
de ces créations falotes, l'a douée d'une taille de tambour-major,
afin de mettre en lumière les inventions de cet esprit provincial.
Elle n'est jamais sortie du Havre, elle croit en l'infaillibilité du
Havre, elle achète tout au Havre, elle s'y fait habiller; elle se
dit Normande jusqu'au bout des ongles, elle vénère son père et
adore son mari. Le petit Latournelle eut la hardiesse d'épouser
cette fille arrivée à l'âge anti-matrimonial de trente-trois ans,
et sut en avoir un fils. Comme il eût obtenu partout ailleurs
les soixante mille francs de dot donnés par le greffier, on



 
 
 

attribua son intrépidité peu commune au désir d'éviter l'invasion
du Minotaure, de laquelle ses moyens personnels l'eussent
difficilement garanti, s'il avait eu l'imprudence de mettre le feu
chez lui, en y mettant une jeune et jolie femme. Le notaire avait
tout bonnement reconnu les grandes qualités de mademoiselle
Agnès (elle se nommait Agnès), et remarqué combien la beauté
d'une femme passe promptement pour un mari. Quant à ce jeune
homme insignifiant, à qui le greffier imposa son nom normand
sur les fonts, madame Latournelle est encore si surprise d'être
devenue mère, à trente-cinq ans sept mois, qu'elle se retrouverait
des mamelles et du lait pour lui, s'il le fallait, seule hyperbole qui
puisse peindre sa folle maternité.

– Comme il est beau, mon fils!.. disait-elle à sa petite amie
Modeste en le lui montrant, sans aucune arrière-pensée, quand
elles allaient à la messe et que son bel Exupère marchait en avant.

– Il vous ressemble, répondait Modeste Mignon comme elle
eût dit: Quel vilain temps!

La silhouette de ce personnage, très accessoire, paraîtra
nécessaire en disant que madame Latournelle était depuis
environ trois ans le chaperon de la jeune fille à laquelle le notaire
et Dumay son ami voulaient tendre un de ces piéges appelés
souricières dans la Physiologie du Mariage.

Quant à Latournelle, figurez-vous un bon petit homme, aussi
rusé que la probité la plus pure le permet, et que tout étranger
prendrait pour un fripon à voir l'étrange physionomie à laquelle
le Havre s'est habitué. Une vue, dite tendre, force le digne



 
 
 

notaire à porter des lunettes vertes pour conserver ses yeux,
constamment rouges. Chaque arcade sourcilière, ornée d'un
duvet assez rare, dépasse d'une ligne environ l'écaille brune du
verre en en doublant en quelque sorte le cercle. Si vous n'avez
pas observé déjà sur la figure de quelque passant l'effet produit
par ces deux circonférences superposées et séparées par un vide,
vous ne sauriez imaginer combien un pareil visage vous intrigue;
surtout quand ce visage, pâle et creusé, se termine en pointe
comme celui de Méphistophélès que les peintres ont copié sur
le masque des chats, car telle est la ressemblance offerte par
Babylas Latournelle. Au-dessus de ces atroces lunettes vertes
s'élève un crâne dénudé, d'autant plus artificieux que la perruque,
en apparence douée de mouvement, a l'indiscrétion de laisser
passer des cheveux blancs de tous côtés, et coupe toujours le
front inégalement. En voyant cet estimable Normand, vêtu de
noir comme un coléoptère, monté sur ses deux jambes comme
sur deux épingles, et le sachant le plus honnête homme du
monde, on cherche, sans la trouver, la raison de ces contre-sens
physiognomiques.

Jean Butscha, pauvre enfant naturel abandonné, de qui le
greffier Labrosse et sa fille avaient pris soin, devenu premier
clerc à force de travail, logé, nourri chez son patron qui lui
donne neuf cents francs d'appointements, sans aucun semblant
de jeunesse, presque nain, faisait de Modeste une idole: il eût
donné sa vie pour elle. Ce pauvre être, dont les yeux semblables à
deux lumières de canon sont pressés entre les paupières épaisses,



 
 
 

marqué de la petite vérole, écrasé par une chevelure crépue,
embarrassé de ses mains énormes, vivait sous les regards de la
pitié depuis l'âge de sept ans: ceci ne peut-il pas vous l'expliquer
tout entier? Silencieux, recueilli, d'une conduite exemplaire,
religieux, il voyageait dans l'immense étendue du pays appelé,
sur la carte de Tendre, Amour-sans-espoir, les steppes arides
et sublimes du Désir. Modeste avait surnommé ce grotesque
premier clerc le nain mystérieux. Ce sobriquet fit lire à Butscha
le roman de Walter Scott, et il dit à Modeste: – Voulez-vous, pour
le jour du danger, une rose de votre nain mystérieux? Modeste
refoula soudain l'âme de son adorateur dans sa cabane de boue,
par un de ces regards terribles que les jeunes filles jettent aux
hommes qui ne leur plaisent pas. Butscha se surnommait lui-
même le clerc obscur, sans savoir que ce calembour remonte
à l'origine des panonceaux; mais il n'était, de même que sa
patronne, jamais sorti du Havre.

Peut-être est-il nécessaire, dans l'intérêt de ceux qui ne
connaissent pas le Havre, d'en dire un mot en expliquant où
se rendait la famille Latournelle, car le premier clerc y est
évidemment inféodé.

Ingouville est au Havre ce que Montmartre est à Paris,
une haute colline au pied de laquelle la ville s'étale, à cette
différence près que la mer et la Seine entourent la ville et
la colline, que le Havre se voit fatalement circonscrit par
d'étroites fortifications, et qu'enfin l'embouchure du fleuve, le
port, les bassins, présentent un spectacle tout autre que celui des



 
 
 

cinquante mille maisons de Paris. Au bas de Montmartre, un
océan d'ardoises montre ses lames bleues figées; à Ingouville,
on voit comme des toits mobiles agités par les vents. Cette
éminence, qui, depuis Rouen jusqu'à la mer, côtoie le fleuve
en laissant une marge plus ou moins resserrée entre elle et les
eaux, mais qui certes contient des trésors de pittoresque avec ses
villes, ses gorges, ses vallons, ses prairies, acquit une immense
valeur à Ingouville depuis 1816, époque à laquelle commença la
prospérité du Havre. Cette commune devint l'Auteuil, le Ville-
d'Avray, le Montmorency des commerçants, qui se bâtirent des
villas étagées sur cet amphithéâtre pour y respirer l'air de la
mer parfumé par les fleurs de leurs somptueux jardins. Ces
hardis spéculateurs s'y reposent des fatigues de leurs comptoirs
et de l'atmosphère de leurs maisons serrées les unes contre
les autres, sans espace, souvent sans cour, comme les font et
l'accroissement de la population du Havre, et la ligne inflexible
de ses remparts, et l'agrandissement des bassins. En effet, quelle
tristesse au cœur du Havre, et quelle joie à Ingouville! La loi
du développement social a fait éclore comme un champignon le
faubourg de Graville, aujourd'hui plus considérable que le Havre,
et qui s'étend au bas de la côte comme un serpent.

A sa crête, Ingouville n'a qu'une rue; et, comme dans
toutes ces positions, les maisons qui regardent la Seine ont
nécessairement un immense avantage sur celles de l'autre côté du
chemin auxquelles elles masquent cette vue, mais qui se dressent,
comme des spectateurs, sur la pointe des pieds, afin de voir



 
 
 

par-dessus les toits. Néanmoins il existe là, comme partout, des
servitudes. Quelques maisons assises au sommet occupent une
position supérieure ou jouissent d'un droit de vue qui oblige
le voisin à tenir ses constructions à une hauteur voulue. Puis
la roche capricieuse est creusée par des chemins qui rendent
son amphithéâtre praticable; et, par ces échappées, quelques
propriétés peuvent apercevoir ou la ville, ou le fleuve, ou la mer.
Sans être coupée à pic, la colline finit assez brusquement en
falaise. Au bout de la rue qui serpente au sommet, on aperçoit
les gorges où sont situés quelques villages, Sainte-Adresse, deux
ou trois saints-je-ne-sais-qui, et les criques où mugit l'Océan.
Ce côté presque désert d'Ingouville forme un contraste frappant
avec les belles villas qui regardent la vallée de la Seine. Craint-
on les coups de vent pour la végétation? les négociants reculent-
ils devant les dépenses qu'exigent ces terrains en pente?.. Quoi
qu'il en soit, le touriste des bateaux à vapeur est tout étonné de
trouver la côte nue et ravinée à l'ouest d'Ingouville, un pauvre en
haillons à côté d'un riche somptueusement vêtu, parfumé.

En 1829, une des dernières maisons du côté de la mer, et
qui se trouve sans doute au milieu de l'Ingouville d'aujourd'hui,
s'appelait et s'appelle peut-être encore le Chalet. Ce fut
primitivement une habitation de concierge avec son jardinet en
avant. Le propriétaire de la villa dont elle dépendait, maison à
parc, à jardins, à volière, à serre, à prairies, eut la fantaisie de
mettre cette maisonnette en harmonie avec les somptuosités de
sa demeure, et la fit reconstruire sur le modèle d'un cottage. Il



 
 
 

sépara ce cottage de son boulingrin orné de fleurs, de plates-
bandes, la terrasse de sa villa, par une muraille basse le long de
laquelle il planta une haie pour la cacher. Derrière le cottage,
nommé, malgré tous ses efforts, le Chalet, s'étendent les potagers
et les vergers. Ce Chalet, sans vaches ni laiterie, a pour toute
clôture sur le chemin un palis dont les charniers ne se voient
plus sous une haie luxuriante. De l'autre côté du chemin, la
maison d'en face, soumise à une servitude, offre un palis et une
haie semblables qui laissent la vue du Havre au Chalet. Cette
maisonnette faisait le désespoir de monsieur Vilquin, propriétaire
de la villa. Voici pourquoi. Le créateur de ce séjour dont les
détails disent énergiquement: Cy reluisent des millions! n'avait si
bien étendu son parc vers la campagne que pour ne pas avoir
ses jardiniers, disait-il, dans ses poches. Une fois fini, le Chalet
ne pouvait plus être habité que par un ami. Monsieur Mignon,
le précédent propriétaire, aimait beaucoup son caissier, et cette
histoire prouvera que Dumay le lui rendait bien; il lui offrit
donc cette habitation. A cheval sur la forme, Dumay fit signer
à son patron un bail de douze ans à trois cents francs de loyer,
et monsieur Mignon le signa volontiers en disant: – Mon cher
Dumay, songes-y, tu t'engages à vivre douze ans chez moi.

Par des événements qui vont être racontés, les propriétés de
monsieur Mignon, autrefois le plus riche négociant du Havre,
furent vendues à Vilquin, l'un de ses antagonistes sur la place.
Dans la joie de s'emparer de la célèbre villa Mignon, l'acquéreur
oublia de demander la résiliation de ce bail. Dumay, pour ne



 
 
 

pas faire manquer la vente, aurait alors signé tout ce que Vilquin
eût exigé; mais, une fois la vente consommée, il tint à son bail
comme à une vengeance. Il resta dans la poche de Vilquin, au
cœur de la famille Vilquin, observant Vilquin, gênant Vilquin,
enfin le taon des Vilquin. Tous les matins, à sa fenêtre, Vilquin
éprouvait un mouvement de contrariété violente en apercevant ce
bijou de construction, ce Chalet qui coûta soixante mille francs,
et qui scintille comme un rubis au soleil. Comparaison presque
juste!

L'architecte a bâti ce cottage de briques du plus beau rouge
rejointoyées en blanc. Les fenêtres sont peintes en vert vif, et
les bois en brun tirant sur le jaune. Le toit s'avance de plusieurs
pieds. Une jolie galerie découpée règne au premier étage, et une
varanda projette sa cage de verre au milieu de la façade. Le rez-
de-chaussée se compose d'un joli salon, d'une salle à manger,
séparés par le palier d'un escalier de bois dont le dessin et les
ornements sont d'une élégante simplicité. La cuisine est adossée
à la salle à manger, et le salon est doublé d'un cabinet qui servait
alors de chambre à coucher à monsieur et à madame Dumay.
Au premier étage, l'architecte a ménagé deux grandes chambres
accompagnées chacune d'un cabinet de toilette, auxquelles la
varanda sert de salon; puis, au-dessus, se trouvent, sous le faîte,
qui ressemble à deux cartes mises l'une contre l'autre, deux
chambres de domestique, éclairées chacune par un œil-de-bœuf,
et mansardées, mais assez spacieuses. Vilquin eut la petitesse
d'élever un mur du côté des vergers et des potagers. Depuis cette



 
 
 

vengeance, les quelques centiares que le bail laisse au Chalet
ressemblent à un jardin de Paris. Les communs, bâtis et peints
de manière à les raccorder au Chalet, sont adossés au mur de la
propriété voisine.

L'intérieur de cette charmante habitation est en harmonie
avec l'extérieur. Le salon, parqueté tout en bois de fer, offre
aux regards les merveilles d'une peinture imitant les laques de
Chine. Sur des fonds noirs encadrés d'or, brillent les oiseaux
multicolores, les feuillages verts impossibles, les fantastiques
dessins des Chinois. La salle à manger est entièrement revêtue
de bois du Nord découpé, sculpté comme dans les belles cabanes
russes. La petite antichambre formée par le palier et la cage
de l'escalier sont peintes en vieux bois et représentent des
ornements gothiques. Les chambres à coucher, tendues de perse,
se recommandent par une coûteuse simplicité. Le cabinet où
couchaient alors le caissier et sa femme est boisé, plafonné,
comme la chambre d'un paquebot. Ces folies d'armateur
expliquent la rage de Vilquin. Ce pauvre acquéreur voulait loger
dans ce cottage son gendre et sa fille. Ce projet connu de Dumay
pourra plus tard vous expliquer sa ténacité bretonne.

On entre au Chalet par une petite porte de fer, treillissée,
et dont les fers de lance s'élèvent de quelques pouces au-dessus
du palis et de la haie. Le jardinet, d'une largeur égale à celle
du fastueux boulingrin, était alors plein de fleurs, de roses, de
dahlias, des plus belles, des plus rares productions de la Flore
des serres; car, autre sujet de douleur vilquinarde, la petite serre



 
 
 

élégante, la serre de fantaisie, la serre, dite de Madame, dépend
du Chalet et sépare la villa Vilquin, ou, si vous voulez, l'unit
au cottage. Dumay se consolait de la tenue de sa caisse par
les soins de la serre, dont les productions exotiques faisaient un
des plaisirs de Modeste. Le billard de la villa Vilquin, espèce
de galerie, communiquait autrefois par une immense volière en
forme de tourelle avec cette serre; mais, depuis la construction
du mur qui le priva de la vue des vergers, Dumay mura la porte
de communication.

– Mur pour mur! dit-il.
–  Vous et Dumay, vous murmurez! dirent à Vilquin les

négociants pour le taquiner.
Et tous les jours, à la Bourse, on saluait d'un nouveau

calembour le spéculateur jalousé.
En 1827, Vilquin offrit à Dumay six mille francs

d'appointements et dix mille francs d'indemnité pour résilier
le bail; le caissier refusa, quoiqu'il n'eût que mille écus chez
Gobenheim, un ancien commis de son patron. Dumay, croyez-le,
est un Breton repiqué par le Sort en Normandie. Jugez de la haine
conçue contre ses locataires du Chalet par le normand Vilquin,
un homme riche de trois millions! Quel crime de lèse-million
que de démontrer aux riches l'impuissance de l'or? Vilquin, dont
le désespoir le rendait la fable du Havre, venait de proposer
une jolie habitation en toute propriété à Dumay, qui de nouveau
refusa. Le Havre commençait à s'inquiéter de cet entêtement,
dont, pour beaucoup de gens, la raison se trouvait dans cette



 
 
 

phrase: – Dumay est Breton. Le caissier, lui, pensait que madame
et surtout mademoiselle Mignon eussent été trop mal logées
partout ailleurs. Ses deux idoles habitaient un temple digne
d'elles, et profitaient du moins de cette somptueuse chaumière
où des rois déchus auraient pu conserver la majesté des choses
autour d'eux, espèce de décorum qui manque souvent aux gens
tombés.

Peut-être ne regrettera-t-on pas d'avoir connu par avance et
l'habitation et la compagnie habituelle de Modeste; car, à son
âge, les êtres et les choses ont sur l'avenir autant d'influence que
le caractère, si toutefois le caractère n'en reçoit pas quelques
empreintes ineffaçables. A la manière dont les Latournelle
entrèrent au Chalet, un étranger aurait bien deviné qu'ils y
venaient tous les soirs.

– Déjà, mon maître?.. dit le notaire en apercevant dans le salon
un jeune banquier du Havre, Gobenheim, parent de Gobenheim-
Keller, chef de la grande maison de Paris.

Ce jeune homme à visage livide, un de ces blonds aux yeux
noirs dont le regard immobile a je ne sais quoi de fascinant,
aussi sobre dans sa parole que dans le vivre, vêtu de noir, maigre
comme un phthisique, mais vigoureusement charpenté, cultivait
la famille de son ancien patron et la maison de son caissier,
beaucoup moins par affection que par calcul. On y jouait le whist
à deux sous la fiche. Une mise soignée n'était pas de rigueur.
Il n'acceptait que des verres d'eau sucrée, et n'avait aucune
politesse à rendre en échange. Cette apparence de dévouement



 
 
 

aux Mignon laissait croire que Gobenheim avait du cœur, et le
dispensait d'aller dans le grand monde du Havre, d'y faire des
dépenses inutiles, de déranger l'économie de sa vie domestique.
Ce catéchumène du Veau d'or se couchait tous les soirs à dix
heures et demie, et se levait à cinq heures du matin. Enfin,
sûr de la discrétion de Latournelle et de Butscha, Gobenheim
pouvait analyser devant eux les affaires épineuses, les soumettre
aux consultations gratuites du notaire, et réduire les cancans
de la place à leur juste valeur. Cet apprenti gobe-or (mot de
Butscha) appartenait à cette nature de substances que la chimie
appelle absorbantes. Depuis la catastrophe arrivée à la maison
Mignon, où les Keller le mirent en pension pour apprendre le
haut commerce maritime, personne au Chalet ne l'avait prié de
faire quoi que ce soit, pas même une simple commission; sa
réponse était connue. Ce garçon regardait Modeste comme il
aurait examiné une lithographie à deux sous.

–  C'est l'un des pistons de l'immense machine appelée
Commerce, disait de lui le pauvre Butscha dont l'esprit se
trahissait par de petits mots timidement lancés.

Les quatre Latournelle saluèrent avec la plus respectueuse
déférence une vieille dame vêtue de velours noir, qui ne se leva
pas du fauteuil où elle était assise, car ses deux yeux étaient
couverts de la taie jaune produite par la cataracte. Madame
Mignon sera peinte en une seule phrase. Elle attirait aussitôt le
regard par le visage auguste des mères de famille dont la vie sans
reproches défie les coups du Destin, mais qu'il a pris pour but



 
 
 

de ses flèches, et qui forment la nombreuse tribu des Niobés. Sa
perruque blonde bien frisée, bien mise, seyait à sa blanche figure
froidie comme celle de ces femmes de bourgmestre peintes par
Holbein. Le soin excessif de sa toilette, des bottines de velours,
une collerette de dentelles, le châle mis droit, tout attestait la
sollicitude de Modeste pour sa mère.

Quand le moment de silence, annoncé par le notaire, fut établi
dans ce joli salon, Modeste, assise près de sa mère et brodant
pour elle un fichu, devint pendant un instant le point de mire des
regards. Cette curiosité cachée sous les interrogations vulgaires
que s'adressent tous les gens en visite, et même ceux qui se voient
chaque jour, eût trahi le complot domestique médité contre la
jeune fille à un indifférent; mais Gobenheim, plus qu'indifférent,
ne remarqua rien, il alluma les bougies de la table à jouer.

L'attitude de Dumay rendit cette situation terrible pour
Butscha, pour les Latournelle, et surtout pour madame Dumay,
qui savait son mari capable de tirer, comme sur un chien enragé,
sur l'amant de Modeste. Après le dîner, le caissier était allé
se promener, suivi de deux magnifiques chiens des Pyrénées
soupçonnés de trahison, et qu'il avait laissés chez un ancien
métayer de monsieur Mignon; puis, quelques instants avant
l'entrée des Latournelle, il avait pris à son chevet ses pistolets
et les avait posés sur la cheminée en se cachant de Modeste. La
jeune fille ne fit aucune attention à tous ces préparatifs, au moins
singuliers.

Quoique petit, trapu, grêlé, parlant tout bas, ayant l'air de



 
 
 

s'écouter, ce Breton, ancien lieutenant de la Garde, offre la
résolution, le sang-froid si bien gravés sur son visage, que
personne en vingt ans, à l'armée, ne l'avait plaisanté. Ses petits
yeux d'un bleu calme, ressemblent à deux morceaux d'acier. Ses
façons, l'air de son visage, son parler, sa tenue, tout concorde
à son nom bref de Dumay. Sa force, bien connue d'ailleurs,
lui permet de ne redouter aucune agression. Capable de tuer
un homme d'un coup de poing, il avait accompli ce haut fait à
Bautzen, en s'y trouvant sans armes, face à face avec un Saxon,
en arrière de sa compagnie. En ce moment la ferme et douce
physionomie de cet homme atteignit au sublime du tragique.
Ses lèvres pâles comme son teint indiquèrent une convulsion
domptée par l'énergie bretonne. Une sueur légère, mais que
chacun vit et supposa froide, rendit son front humide. Le notaire,
son ami, savait que, de tout ceci, pouvait résulter un drame en
Cour d'Assises. En effet, pour le caissier, il se jouait, à propos
de Modeste Mignon, une partie où se trouvaient engagés un
honneur, une foi, des sentiments d'une importance supérieure
à celle des liens sociaux, et résultant d'un de ces pactes dont
le seul juge, en cas de malheur, est au ciel. La plupart des
drames sont dans les idées que nous nous formons des choses.
Les événements qui nous paraissent dramatiques ne sont que les
sujets que notre âme convertit en tragédie ou en comédie, au gré
de notre caractère.

Madame Latournelle et madame Dumay, chargées d'observer
Modeste, eurent je ne sais quoi d'emprunté dans le maintien, de



 
 
 

tremblant dans la voix que l'inculpée ne remarqua point, tant elle
paraissait absorbée par sa broderie. Modeste plaquait chaque fil
de coton avec une perfection à désespérer des brodeuses. Son
visage disait tout le plaisir que lui causait le mat du pétale qui
finissait une fleur entreprise. Le nain, assis entre sa patronne
et Gobenheim, retenait ses larmes, il se demandait comment
arriver à Modeste, afin de lui jeter deux mots d'avis à l'oreille. En
prenant position devant madame Mignon, madame Latournelle
avait, avec sa diabolique intelligence de dévote, isolé Modeste.

Madame Mignon, silencieuse dans sa cécité, plus pâle que
ne la faisait sa pâleur habituelle, disait assez qu'elle savait
l'épreuve à laquelle Modeste allait être soumise. Peut-être au
dernier moment blâmait-elle ce stratagème, tout en le trouvant
nécessaire. De là son silence. Elle pleurait en dedans.

Exupère, la détente du piége, ignorait entièrement la pièce où
le hasard lui donnait un rôle. Gobenheim restait, par un effet de
son caractère, dans une insouciance égale à celle que montrait
Modeste.

Pour un spectateur instruit, ce contraste entre la complète
ignorance des uns et la palpitante attention des autres eût été
sublime. Aujourd'hui plus que jamais, les romanciers disposent
de ces effets et ils sont dans leur droit; car la nature s'est, de
tout temps, permis d'être plus forte qu'eux. Ici, la nature, vous
le verrez, la nature sociale, qui est une nature dans la nature, se
donnait le plaisir de faire l'histoire plus intéressante que le roman,
de même que les torrents dessinent des fantaisies interdites aux



 
 
 

peintres, et accomplissent des tours de force en disposant ou
léchant les pierres à surprendre les statuaires et les architectes.

Il était huit heures. En cette saison, le crépuscule jette
alors ses dernières lueurs. Ce soir-là, le ciel n'offrait pas un
nuage, l'air attiédi caressait la terre, les fleurs embaumaient, on
entendait crier le sable sous les pieds de quelques promeneurs
qui rentraient. La mer reluisait comme un miroir. Enfin il
faisait si peu de vent, que les bougies allumées sur la table à
jouer montraient leurs flammes tranquilles, quoique les croisées
fussent entr'ouvertes. Ce salon, cette soirée, cette habitation, quel
cadre pour le portrait de cette jeune fille, étudiée alors par ces
personnes avec la profonde attention d'un peintre en présence de
la Margherita Doni, l'une des gloires du palais Pitti. Modeste,
fleur enfermée comme celle de Catulle, valait-elle encore toutes
ces précautions?.. Vous connaissez la cage, voici l'oiseau.

Alors âgée de vingt ans, svelte, fine autant qu'une de ces
sirènes inventées par les dessinateurs anglais pour leurs livres de
beautés, Modeste offre, comme autrefois sa mère, une coquette
expression de cette grâce peu comprise en France, où nous
l'appelons sensiblerie, mais qui, chez les Allemandes, est la
poésie du cœur arrivée à la surface de l'être et s'épanchant en
minauderies chez les sottes, en divines manières chez les filles
spirituelles. Remarquable par sa chevelure couleur d'or pâle,
elle appartient à ce genre de femmes nommées, sans doute en
mémoire d'Ève, les blondes célestes, et dont l'épiderme satiné
ressemble à du papier de soie appliqué sur la chair, qui frissonne



 
 
 

sous l'hiver ou s'épanouit au soleil du regard, en rendant la
main jalouse de l'œil. Sous ces cheveux, légers comme des
marabouts et bouclés à l'anglaise, le front, que vous eussiez dit
tracé par le compas tant il est pur de modelé, reste discret,
calme jusqu'à la placidité, quoique lumineux de pensée; mais
quand et où pouvait-on en voir de plus uni, d'une netteté si
transparente? il semble, comme une perle, avoir un orient. Les
yeux d'un bleu tirant sur le gris, limpides comme des yeux
d'enfant, en montraient alors toute la malice et toute l'innocence,
en harmonie avec l'arc des sourcils à peine indiqué par des
racines plantées comme celles faites au pinceau dans les figures
chinoises. Cette candeur spirituelle est encore relevée autour des
yeux et dans les coins, aux tempes, par des tons de nacre à filets
bleus, privilége de ces teints délicats. La figure, de l'ovale si
souvent trouvé par Raphaël pour ses madones, se distingue par
la couleur sobre et virginale des pommettes, aussi douce que
la rose de Bengale, et sur laquelle les longs cils d'une paupière
diaphane jetaient des ombres mélangées de lumière. Le cou,
alors penché, presque frêle, d'un blanc de lait, rappelle ces lignes
fuyantes, aimées de Léonard de Vinci. Quelques petites taches de
rousseur, semblables aux mouches du dix-huitième siècle, disent
que Modeste est bien une fille de la terre, et non l'une de ces
créations rêvées en Italie par l'École Angélique. Quoique fines
et grasses tout à la fois, ses lèvres, un peu moqueuses, expriment
la volupté. Sa taille, souple sans être frêle, n'effrayait pas la
Maternité comme celle de ces jeunes filles qui demandent des



 
 
 

succès à la morbide pression d'un corset. Le basin, l'acier, le lacet
épuraient et ne fabriquaient pas les lignes serpentines de cette
élégance, comparable à celle d'un jeune peuplier balancé par le
vent. Une robe gris de perle, ornée de passementeries couleur de
cerise, à taille longue, dessinait chastement le corsage et couvrait
les épaules, encore un peu maigres, d'une guimpe qui ne laissait
voir que les premières rondeurs par lesquelles le cou s'attache
aux épaules.

A l'aspect de cette physionomie vaporeuse et intelligente tout
ensemble, où la finesse d'un nez grec à narines roses, à méplats
fermement coupés, jetait je ne sais quoi de positif; où la poésie
qui régnait sur le front presque mystique était quasi démentie par
la voluptueuse expression de la bouche; où la candeur disputait
les champs profonds et variés de la prunelle à la moquerie la
plus instruite, un observateur aurait pensé que cette jeune fille,
à l'oreille alerte et fine que tout bruit éveillait, au nez ouvert
aux parfums de la fleur bleue de l'Idéal, devait être le théâtre
d'un combat entre les poésies qui se jouent autour de tous les
levers de soleil et les labeurs de la journée, entre la Fantaisie et la
Réalité. Modeste était la jeune fille curieuse et pudique, sachant
sa destinée et pleine de chasteté, la vierge de l'Espagne plutôt que
celle de Raphaël.

Elle leva la tête en entendant Dumay dire à Exupère: – Venez
ici, jeune homme! et après les avoir vus causant dans un coin du
salon, elle pensa qu'il s'agissait d'une commission à donner pour
Paris. Elle regarda ses amis qui l'entouraient comme étonnée de



 
 
 

leur silence, et s'écria de l'air le plus naturel: – Eh bien! vous
ne jouez pas? en montrant la table verte que la grande madame
Latournelle nommait l'autel.

–  Jouons! reprit Dumay qui venait de congédier le jeune
Exupère.

– Mets-toi là, Butscha, dit madame Latournelle en séparant
par toute la table le premier clerc du groupe que formaient
madame Mignon et sa fille.

– Et toi, viens là!.. dit Dumay à sa femme en lui ordonnant
de se tenir près de lui.

Madame Dumay, petite Américaine de trente-six ans, essuya
furtivement des larmes, elle adorait Modeste et croyait à une
catastrophe.

– Vous n'êtes pas gais, ce soir, reprit Modeste.
– Nous jouons, répondit Gobenheim qui disposait ses cartes.
Quelque intéressante que cette situation puisse paraître, elle

le sera bien davantage en expliquant la position de Dumay
relativement à Modeste. Si la concision de ce récit le rend sec,
on pardonnera cette sécheresse en faveur du désir d'achever
promptement cette scène, et à la nécessité de raconter l'argument
qui domine tous les drames.

Dumay (Anne-François-Bernard), né à Vannes, partit soldat
en 1799, à l'armée d'Italie. Son père, président du tribunal
révolutionnaire, s'était fait remarquer par tant d'énergie, que le
pays ne fut pas tenable pour lui lorsque son père, assez méchant
avocat, eut péri sur l'échafaud après le 9 thermidor. Après avoir



 
 
 

vu mourir sa mère de chagrin, Anne vendit tout ce qu'il possédait
et courut à l'âge de vingt-deux ans, en Italie, au moment où nos
armées succombaient. Il rencontra dans le département du Var un
jeune homme qui, par des motifs analogues, allait aussi chercher
la gloire, en trouvant le champ de bataille moins périlleux que
la Provence.

Charles Mignon, dernier rejeton de cette famille à laquelle
Paris doit la rue et l'hôtel bâti par le cardinal Mignon, eut dans
son père un finaud qui voulut sauver des griffes de la Révolution
la terre de la Bastie, un joli fief du Comtat. Comme tous les
peureux de ce temps, le comte de la Bastie, devenu le citoyen
Mignon, trouva plus sain de couper les têtes que de se laisser
couper la sienne. Ce faux terroriste disparut au Neuf Thermidor
et fut alors inscrit sur la liste des émigrés. Le comté de la Bastie
fut vendu. Le château déshonoré vit ses tours en poivrière rasées.
Enfin le citoyen Mignon, découvert à Orange, fut massacré, lui,
sa femme et ses enfants, à l'exception de Charles Mignon qu'il
avait envoyé lui chercher un asile dans les Hautes-Alpes. Saisi
par ces affreuses nouvelles, Charles attendit, dans une vallée du
mont Genèvre, des temps moins orageux. Il vécut là jusqu'en
1799 de quelques louis que son père lui mit dans la main, à son
départ. Enfin, à vingt-trois ans, sans autre fortune que sa belle
prestance, que cette beauté méridionale qui, complète, arrive au
sublime, et dont le type est l'Antinoüs l'illustre favori d'Adrien,
Charles résolut de hasarder sur le tapis rouge de la Guerre son
audace provençale qu'il prit, à l'exemple de tant d'autres, pour



 
 
 

une vocation. En allant au dépôt de l'armée, à Nice, il rencontra le
Breton. Devenus camarades et par la similitude de leurs destinées
et par le contraste de leurs caractères, ces deux fantassins burent
à la même tasse, en plein torrent, cassèrent en deux le même
morceau de biscuit, et se trouvèrent sergents à la paix qui suivit
la bataille de Marengo.

Quand la guerre recommença, Charles Mignon obtint de
passer dans la cavalerie et perdit alors de vue son camarade. Le
dernier des Mignon de la Bastie était, en 1812, officier de la
Légion-d'Honneur et major d'un régiment de cavalerie, espérant
être renommé comte de la Bastie et fait colonel par l'Empereur.
Pris par les Russes, il fut envoyé, comme tant d'autres, en
Sibérie. Il fit le voyage avec un pauvre lieutenant dans lequel
il reconnut Anne Dumay, non décoré, brave, mais malheureux
comme un million de pousse-cailloux à épaulettes de laine, le
canevas d'hommes sur lequel Napoléon a peint le tableau de
l'Empire. En Sibérie, le lieutenant-colonel apprit, pour tuer le
temps, le calcul et la calligraphie au Breton, dont l'éducation avait
paru inutile au père Scévola. Charles trouva dans son premier
compagnon de route un de ces cœurs si rares où il put verser tous
ses chagrins en racontant ses félicités.

Le fils de la Provence avait fini par rencontrer le hasard
qui cherche tous les jolis garçons. En 1804, à Francfort-sur-
Mein, il fut adoré par Bettina Wallenrod, fille unique d'un
banquier, et il l'avait épousée avec d'autant plus d'enthousiasme
qu'elle était riche, une des beautés de la ville, et qu'il se



 
 
 

voyait alors seulement lieutenant, sans autre fortune que l'avenir
excessivement problématique des militaires de ce temps-là.
Le vieux Wallenrod, baron allemand déchu (la Banque est
toujours baronne), charmé de savoir que le beau lieutenant
représentait à lui seul les Mignon de la Bastie, approuva la
passion de la blonde Bettina, qu'un peintre (il y en avait un
alors à Francfort) avait fait poser pour une figure idéale de
l'Allemagne. Wallenrod, nommant par avance ses petits-fils
comtes de la Bastie-Wallenrod, plaça dans les fonds français
la somme nécessaire pour donner à sa fille trente mille francs
de rente. Cette dot fit une très faible brèche à sa caisse, vu le
peu d'élévation du capital. L'Empire, par suite d'une politique à
l'usage de beaucoup de débiteurs, payait rarement les semestres.
Aussi Charles parut-il assez effrayé de ce placement, car il
n'avait pas autant de foi que le baron allemand dans l'aigle
impériale. Le phénomène de la croyance ou de l'admiration,
qui n'est qu'une croyance éphémère, s'établit difficilement en
concubinage avec l'idole. Le mécanicien redoute la machine que
le voyageur admire, et les officiers étaient un peu les chauffeurs
de la locomotive napoléonienne, s'ils n'en furent pas le charbon.
Le baron de Wallenrod-Tustall-Bartenstild promit alors de venir
au secours du ménage.

Charles aima Bettina Wallenrod autant qu'il était aimé d'elle,
et c'est beaucoup dire; mais quand un Provençal s'exalte, tout
chez lui devient naturel en fait de sentiment. Et comment ne pas
adorer une blonde échappée d'un tableau d'Albert Durer, d'un



 
 
 

caractère angélique, et d'une fortune notée à Francfort? Charles
eut donc quatre enfants dont il restait seulement deux filles, au
moment où il épanchait ses douleurs au cœur du Breton. Sans
les connaître, Dumay aima ces deux petites par l'effet de cette
sympathie, si bien rendue par Charles, qui rend le soldat père
de tout enfant! L'aînée, appelée Bettina Caroline, était de 1805,
l'autre, Marie-Modeste, de 1808.

Le malheureux lieutenant-colonel sans nouvelles de ces êtres
chéris, revint à pied, en 1814, en compagnie du lieutenant,
à travers la Russie et la Prusse. Ces deux amis, pour qui la
différence des épaulettes n'existait plus, atteignirent Francfort au
moment où Napoléon débarquait à Cannes. Charles trouva sa
femme à Francfort, mais en deuil; elle avait eu la douleur de
perdre son père de qui elle était adorée et qui voulait toujours
la voir souriant, même à son lit de mort. Le vieux Wallenrod ne
survivait pas aux désastres de l'Empire. A soixante-douze ans,
il avait spéculé sur les cotons, en croyant au génie de Napoléon,
sans savoir que le génie est aussi souvent au-dessus qu'au-dessous
des événements. Ce dernier Wallenrod, des vrais Wallenrod-
Tustall-Bartenstild, avait acheté presque autant de balles de coton
que l'Empereur perdit d'hommes pendant sa sublime campagne
de France.

– Che meirs tans le godon!.. dit à sa fille ce père, de l'espèce des
Goriot, en s'efforçant d'apaiser une douleur qui l'effrayait, ed che
meirs ne teffant rienne à berzonne, car ce Français d'Allemagne
mourut en essayant de parler la langue aimée de sa fille.



 
 
 

Heureux de sauver de ce grand et double naufrage sa femme
et ses deux filles, Charles Mignon revint à Paris où l'Empereur
le nomma lieutenant-colonel dans les cuirassiers de la Garde, et
le fit commandant de la Légion-d'Honneur. Le rêve du colonel,
qui se voyait enfin général et comte au premier triomphe de
Napoléon, s'éteignit dans les flots de sang de Waterloo. Le
colonel peu grièvement blessé, se retira sur la Loire et quitta
Tours avant le licenciement.

Au printemps de 1816, Charles réalisa ses trente mille livres
de rentes qui lui donnèrent environ quatre cent mille francs,
et résolut d'aller faire fortune en Amérique en abandonnant le
pays où la persécution pesait déjà sur les soldats de Napoléon. Il
descendit de Paris au Havre accompagné de Dumay, à qui, par
un hasard assez ordinaire à la guerre, il avait sauvé la vie en le
prenant en croupe au milieu du désordre qui suivit la journée
de Waterloo. Dumay partageait les opinions et le découragement
du colonel. Charles, suivi par le Breton comme par un caniche
(le pauvre soldat idolâtrait les deux petites filles), pensa que
l'obéissance, l'habitude des consignes, la probité, l'attachement
du lieutenant en feraient un serviteur fidèle autant qu'utile; il lui
proposa donc de se mettre sous ses ordres, au civil. Dumay fut
très heureux en se voyant adopté par une famille où il vivrait
comme le gui sur le chêne.

En attendant une occasion pour s'embarquer, en choisissant
entre les navires et méditant sur les chances offertes par leurs
destinations, le colonel entendit parler des brillantes destinées



 
 
 

que la paix réservait au Havre. En écoutant la dissertation de
deux bourgeois, il entrevit un moyen de fortune, et devint à la fois
armateur, banquier, propriétaire; il acheta pour deux cent mille
francs de terrains, de maisons, et lança vers New-York un navire
chargé de soieries françaises achetées à bas prix à Lyon. Dumay,
son agent, partit sur le vaisseau. Pendant que le colonel s'installait
dans la plus belle maison de la rue Royale avec sa famille, et
apprenait les éléments de la Banque en déployant l'activité, la
prodigieuse intelligence des Provençaux, Dumay réalisa deux
fortunes, car il revint avec un chargement de coton acheté à vil
prix. Cette double opération valut un capital énorme à la maison
Mignon. Le colonel fit alors l'acquisition de la villa d'Ingouville,
et récompensa Dumay en lui donnant une modeste maison, rue
Royale.

Le pauvre Breton avait ramené de New-York, avec ses cotons,
une jolie petite femme à laquelle plut, avant toute chose, la
qualité de Français. Miss Grummer possédait environ quatre
mille dollars, vingt mille francs que Dumay plaça chez son
colonel. Dumay, devenu l'alter Ego de l'armateur, apprit en
peu de temps la tenue des livres, cette science qui distingue,
selon son mot, les sergents-majors du commerce. Ce naïf soldat,
oublié pendant vingt ans par la Fortune, se crut l'homme le plus
heureux du monde en se voyant propriétaire d'une maison que la
munificence de son chef garnit d'un joli mobilier, puis de douze
cents francs d'intérêts qu'il eut de ses fonds, et de trois mille six
cents francs d'appointements. Jamais le lieutenant Dumay, dans



 
 
 

ses rêves, n'avait espéré situation pareille; mais il était encore
plus satisfait de se sentir le pivot de la plus riche maison de
commerce du Havre. Madame Dumay, petite Américaine assez
jolie, eut le chagrin de perdre tous ses enfants à leur naissance,
et les malheurs de sa dernière couche la privèrent de l'espérance
d'en avoir; elle s'attacha donc aux deux demoiselles Mignon avec
autant d'amour que Dumay, qui les eût préférées à ses enfants.
Madame Dumay, qui devait le jour à des cultivateurs habitués à
une vie économe, se contenta de deux mille quatre cents francs
pour elle et son ménage. Ainsi, tous les ans, Dumay plaça deux
mille et quelques cents francs de plus dans la maison Mignon.
En examinant le bilan annuel, le patron grossissait le compte
du caissier d'une gratification en harmonie avec les services.
En 1824, le crédit du caissier se montait à cinquante-huit mille
francs. Ce fut alors que Charles Mignon, comte de la Bastie, titre
dont on ne parlait jamais, combla son caissier en le logeant au
Chalet, où, dans ce moment, vivaient obscurément Modeste et
sa mère.

L'état déplorable où se trouvait Madame Mignon, que son
mari laissa belle encore, a sa cause dans la catastrophe à laquelle
l'absence de Charles était due. Le chagrin avait employé trois ans
à détruire cette douce Allemande; mais c'était un de ces chagrins
semblables à des vers logés au cœur d'un bon fruit. Le bilan de
cette douleur est facile à chiffrer. Deux enfants, morts en bas
âge, eurent un double ci-gît dans cette âme qui ne savait rien
oublier. La captivité de Charles en Sibérie fut, pour cette femme



 
 
 

aimante, la mort tous les jours. La catastrophe de la riche maison
Wallenrod et la mort du pauvre banquier sur ses sacs vides fut, au
milieu des doutes de Bettina sur le sort de son mari, comme un
coup suprême. La joie excessive de retrouver son Charles faillit
tuer cette fleur allemande. Puis la seconde chute de l'Empire,
l'expatriation projetée furent comme de nouveaux accès d'une
même fièvre. Enfin, dix ans de prospérités continuelles, les
amusements de sa maison, la première du Havre; les dîners, les
bals, les fêtes du négociant heureux, les somptuosités de la villa
Mignon, l'immense considération, la respectueuse estime dont
jouissait Charles, l'entière affection de cet homme, qui répondit
par un amour unique à un unique amour, tout avait réconcilié
cette pauvre femme avec la vie. Au moment où elle ne doutait
plus, où elle entrevoyait un beau soir à sa journée orageuse, une
catastrophe inconnue, enterrée au cœur de cette double famille
et dont il sera bientôt question, fut comme une sommation du
malheur.

En janvier 1826, au milieu d'une fête, quand le Havre tout
entier désignait Charles Mignon pour son député, trois lettres,
venues de New-York, de Paris et de Londres, furent chacune
comme un coup de marteau sur le palais de verre de la Prospérité.
En dix minutes, la ruine avait fondu de ses ailes de vautour sur
cet inouï bonheur, comme le froid sur la Grande Armée en 1812.

En une seule nuit, passée à faire des comptes avec Dumay,
Charles Mignon prit son parti. Toutes les valeurs, sans en
excepter les meubles, suffisaient à tout payer.



 
 
 

– Le Havre, dit le colonel au lieutenant, ne me verra pas à pied.
Dumay, je prends tes soixante mille francs à six pour cent…

– A trois, mon colonel.
– A rien alors, dit Charles Mignon péremptoirement. Je te

ferai ta part dans mes nouvelles affaires. Le Modeste, qui n'est
plus à moi, part demain, le capitaine m'emmène. Toi, je te charge
de ma femme et de ma fille. Je n'écrirai jamais! Pas de nouvelles,
bonnes nouvelles.

Dumay ne demanda rien à son patron, il ne lui fit pas de
questions sur ses projets.

– Je pense, dit-il à Latournelle d'un petit air entendu, que mon
colonel a son plan fait.

Le lendemain, il accompagna au petit jour son patron sur le
navire le Modeste, partant pour Constantinople. Là, sur l'arrière
du bâtiment, le Breton dit au Provençal: – Quels sont vos derniers
ordres, mon colonel?

–  Qu'aucun homme n'approche du Chalet! dit le père en
retenant mal une larme. Dumay! garde-moi mon dernier enfant,
comme me le garderait un boule-dogue. La mort à quiconque
tenterait de débaucher ma seconde fille! ne crains rien, pas même
l'échafaud, je t'y rejoindrais.

– Mon colonel faites vos affaires en paix. Je vous comprends.
Vous retrouverez mademoiselle Modeste comme vous me la
confiez, ou je serais mort! Vous me connaissez et vous
connaissez nos deux chiens des Pyrénées. On n'arrivera pas à
votre fille. Pardon de vous dire tant de phrases!
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