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Honoré de Balzac
La Comédie humaine volume VI /

Scènes de la vie de Province – Tome II
 

LES CÉLIBATAIRES
(DEUXIÈME HISTOIRE.)

LE CURÉ DE TOURS
 
 

A DAVID, STATUAIRE
 

La durée de l'œuvre sur laquelle j'inscris votre nom, deux fois illustre dans
ce siècle, est très-problématique; tandis que vous gravez le mien sur le bronze qui
survit aux nations, ne fût-il frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les
numismates ne seront-ils pas embarrassés de tant de têtes couronnées dans votre
atelier, quand ils retrouveront parmi les cendres de Paris ces existences par vous
perpétuées au delà de la vie des peuples, et dans lesquelles ils voudront voir des
dynasties? A vous donc ce divin privilége, à moi la reconnaissance.
de Balzac.

Au commencement de l'automne de l'année 1826, l'abbé Birotteau, principal personnage de
cette histoire, fut surpris par une averse en revenant de la maison où il était allé passer la soirée.
Il traversait donc aussi promptement que son embonpoint pouvait le lui permettre, la petite place
déserte nommée le Cloître, qui se trouve derrière le chevet de Saint-Gatien, à Tours.

L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution apoplectique, âgé d'environ soixante ans,
avait déjà subi plusieurs attaques de goutte. Or, entre toutes les petites misères de la vie humaine,
celle pour laquelle le bon prêtre éprouvait le plus d'aversion, était le subit arrosement de ses souliers à
larges agrafes d'argent et l'immersion de leurs semelles. En effet, malgré les chaussons de flanelle dans
lesquels il s'empaquetait en tout temps les pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent d'eux-
mêmes, il y gagnait toujours un peu d'humidité; puis, le lendemain, la goutte lui donnait infailliblement
quelques preuves de sa constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloître est toujours sec, que l'abbé
Birotteau avait gagné trois livres dix sous au wisth chez madame de Listomère, il endura la pluie
avec résignation depuis le milieu de la place de l'Archevêché, où elle avait commencé à tomber
en abondance. En ce moment, il caressait d'ailleurs sa chimère, un désir déjà vieux de douze ans,
un désir de prêtre! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors près de s'accomplir; enfin,
il s'enveloppait trop bien dans l'aumusse d'un canonicat vacant pour sentir les intempéries de l'air:
pendant la soirée, les personnes habituellement réunies chez madame de Listomère lui avaient presque
garanti sa nomination à la place de chanoine, alors vacante au Chapitre métropolitain de Saint-Gatien,
en lui prouvant que personne ne la méritait mieux que lui, dont les droits long-temps méconnus étaient
incontestables. S'il eût perdu au jeu, s'il eût appris que l'abbé Poirel, son concurrent, passait chanoine,
le bonhomme eût alors trouvé la pluie bien froide. Peut-être eût-il médit de l'existence. Mais il se
trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie où d'heureuses sensations font tout oublier. En
hâtant le pas, il obéissait à un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle dans une histoire de
mœurs, oblige à dire qu'il ne pensait ni à l'averse, ni à la goutte.
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Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la Grand'rue, plusieurs maisons réunies par
une clôture, appartenant à la Cathédrale et où logeaient quelques dignitaires du Chapitre. Depuis
l'aliénation des biens du clergé, la ville a fait du passage qui sépare ces maisons une rue, nommée
rue de la Psalette, et par laquelle on va du Cloître à la Grand'rue. Ce nom indique suffisamment que
là demeurait autrefois le grand Chantre, ses écoles et ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le côté
gauche de cette rue est rempli par une seule maison dont les murs sont traversés par les arcs-boutants
de Saint-Gatien qui sont implantés dans son petit jardin étroit, de manière à laisser en doute si la
Cathédrale fut bâtie avant ou après cet antique logis. Mais en examinant les arabesques et la forme
des fenêtres, le cintre de la porte, et l'extérieur de cette maison brunie par le temps, un archéologue
voit qu'elle a toujours fait partie du monument magnifique avec lequel elle est mariée. Un antiquaire,
s'il y en avait à Tours, une des villes les moins littéraires de France, pourrait même reconnaître, à
l'entrée du passage dans le Cloître, quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le portail de ces
habitations ecclésiastiques et qui devait s'harmonier au caractère général de l'édifice. Située au nord
de Saint-Gatien, cette maison se trouve continuellement dans les ombres projetées par cette grande
cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides, semé son froid humide,
ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette habitation est-elle toujours enveloppée dans un profond
silence interrompu seulement par le bruit des cloches, par le chant des offices qui franchit les murs
de l'église, ou par les cris des choucas nichés dans le sommet des clochers. Cet endroit est un désert
de pierres, une solitude pleine de physionomie, et qui ne peut être habitée que par des êtres arrivés à
une nullité complète ou doués d'une force d'âme prodigieuse. La maison dont il s'agit avait toujours
été occupée par des abbés, et appartenait à une vieille fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique
ce bien eût été acquis de la nation, pendant la Terreur, par le père de mademoiselle Gamard; comme
depuis vingt ans cette vieille fille y logeait des prêtres, personne ne s'avisait de trouver mauvais, sous la
Restauration, qu'une dévote conservât un bien national: peut-être les gens religieux lui supposaient-ils
l'intention de le léguer au Chapitre, et les gens du monde n'en voyaient-ils pas la destination changée.

L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, où il demeurait depuis deux ans. Son
appartement avait été, comme l'était alors le canonicat, l'objet de son envie et son hoc erat in votis
pendant une douzaine d'années. Être le pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir chanoine,
furent les deux grandes affaires de sa vie; et peut-être résument-elles exactement l'ambition d'un
prêtre, qui, se considérant comme en voyage vers l'éternité, ne peut souhaiter en ce monde qu'un bon
gîte, une bonne table, des vêtements propres, des souliers à agrafes d'argent, choses suffisantes pour
les besoins de la bête, et un canonicat pour satisfaire l'amour-propre, ce sentiment indicible qui nous
suivra, dit-on, jusqu'auprès de Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les saints. Mais la convoitise de
l'appartement alors habité par l'abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux des gens du monde,
avait été pour lui toute une passion, passion pleine d'obstacles, et, comme les plus criminelles passions,
pleines d'espérances, de plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa maison n'avaient pas permis à mademoiselle
Gamard d'avoir plus de deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans avant le jour où Birotteau
devint le pensionnaire de cette fille, elle s'était chargée d'entretenir en joie et en santé monsieur
l'abbé Troubert et monsieur l'abbé Chapeloud. L'abbé Troubert vivait. L'abbé Chapeloud était mort,
et Birotteau lui avait immédiatement succédé.

Feu monsieur l'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de Saint-Gatien, avait été l'ami intime
de l'abbé Birotteau. Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il en avait admiré
constamment l'appartement, les meubles et la bibliothèque. De cette admiration naquit un jour l'envie
de posséder ces belles choses. Il avait été impossible à l'abbé Birotteau d'étouffer ce désir, qui souvent
le fit horriblement souffrir quand il venait à penser que la mort de son meilleur ami pouvait seule
satisfaire cette cupidité cachée, mais qui allait toujours croissant. L'abbé Chapeloud et son ami
Birotteau n'étaient pas riches. Tous deux fils de paysans, ils n'avaient rien autre chose que les faibles
émoluments accordés aux prêtres; et leurs minces économies furent employées à passer les temps
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malheureux de la Révolution. Quand Napoléon rétablit le culte catholique, l'abbé Chapeloud fut
nommé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la Cathédrale. Chapeloud se mit alors
en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle
demeure, il trouva l'appartement parfaitement bien distribué; mais il n'y vit rien autre chose. Le début
de cette concupiscence mobilière fut semblable à celui d'une passion vraie, qui, chez un jeune homme,
commence quelquefois par une froide admiration pour la femme que plus tard il aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait dans un corps de logis à
l'exposition du midi. L'abbé Troubert occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard le
premier étage du principal bâtiment situé sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement,
les pièces étaient nues et les plafonds noircis par la fumée. Les chambranles des cheminées en pierre
assez mal sculptée n'avaient jamais été peints. Pour tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d'abord
un lit, une table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il possédait. L'appartement ressemblait à une
belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans après, une vieille dame ayant laissé deux mille francs
à l'abbé Chapeloud, il employa cette somme à l'emplette d'une bibliothèque en chêne, provenant
de la démolition d'un château dépecé par la Bande Noire, et remarquable par des sculptures dignes
de l'admiration des artistes. L'abbé fit cette acquisition, séduit moins par le bon marché que par
la parfaite concordance qui existait entre les dimensions de ce meuble et celles de la galerie. Ses
économies lui permirent alors de restaurer entièrement la galerie jusque-là pauvre et délaissée. Le
parquet fut soigneusement frotté, le plafond blanchi; et les boiseries furent peintes de manière à
figurer les teintes et les nœuds du chêne. Une cheminée de marbre remplaça l'ancienne. Le chanoine
eut assez de goût pour chercher et pour trouver de vieux fauteuils en bois de noyer sculpté. Puis une
longue table en ébène et deux meubles de Boulle achevèrent de donner à cette galerie une physionomie
pleine de caractère. Dans l'espace de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes dévotes, et des
legs de ses pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent de livres les rayons de la bibliothèque alors
vide. Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien Oratorien, lui légua en mourant une collection complète
in-folio des Pères de l'Église, et plusieurs autres grands ouvrages précieux pour un ecclésiastique.
Birotteau, surpris de plus en plus par les transformations successives de cette galerie jadis nue, arriva
par degrés à une involontaire convoitise. Il souhaita posséder ce cabinet, si bien en rapport avec
la gravité des mœurs ecclésiastiques. Cette passion s'accrut de jour en jour. Occupé pendant des
journées entières à travailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier le silence et la paix, après en
avoir primitivement admiré l'heureuse distribution. Pendant les années suivantes, l'abbé Chapeloud
fit de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se plurent à embellir. Plus tard encore, une dame
offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en tapisserie qu'elle avait faite elle-même pendant
long-temps sous les yeux de cet homme aimable sans qu'il en soupçonnât la destination. Il en fut
alors de la chambre à coucher comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa
mort, l'abbé Chapeloud avait complété le comfortable de son appartement en en décorant le salon.
Quoique simplement garni de velours d'Utrecht rouge, le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le
jour où le camarade du chanoine vit les rideaux de lampasse rouge, les meubles d'acajou, le tapis
d'Aubusson qui ornaient cette vaste pièce peinte à neuf, l'appartement de Chapeloud devint pour
lui l'objet d'une monomanie secrète. Y demeurer, se coucher dans le lit à grands rideaux de soie où
couchait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour
Birotteau le bonheur complet: il ne voyait rien au delà. Tout ce que les choses du monde font naître
d'envie et d'ambition dans le cœur des autres hommes se concentra chez l'abbé Birotteau dans le
sentiment secret et profond avec lequel il désirait un intérieur semblable à celui que s'était créé l'abbé
Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il venait certes chez lui conduit par une sincère affection;
mais, en apprenant l'indisposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie, il s'élevait, malgré lui,
dans le fond de son âme mille pensées dont la formule la plus simple était toujours: – Si Chapeloud
mourait, je pourrais avoir son logement. Cependant, comme Birotteau avait un cœur excellent, des
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idées étroites et une intelligence bornée, il n'allait pas jusqu'à concevoir les moyens de se faire léguer
la bibliothèque et les meubles de son ami.

L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, devina la passion de son ami, ce qui n'était
pas difficile, et la lui pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un prêtre. Mais aussi le
vicaire, dont l'amitié resta toujours la même, ne cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous les
jours dans la même allée du mail de Tours, sans lui faire tort un seul moment du temps consacré
depuis vingt années à cette promenade. Birotteau, qui considérait ses vœux involontaires comme des
fautes, eût été capable, par contrition, du plus grand dévouement pour l'abbé Chapeloud. Celui-ci
paya sa dette envers une fraternité si naïvement sincère en disant, quelques jours avant sa mort au
vicaire, qui lui lisait la Quotidienne: – Pour cette fois, tu auras l'appartement. Je sens que tout est
fini pour moi. En effet, par son testament, l'abbé Chapeloud légua sa bibliothèque et son mobilier à
Birotteau. La possession de ces choses, si vivement désirées, et la perspective d'être pris en pension
par mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait à Birotteau la perte de son
ami le chanoine: il ne l'aurait peut-être pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelques jours il fut
comme Gargantua, dont la femme étant morte en accouchant de Pantagruel, ne savait s'il devait se
réjouir de la naissance de son fils, ou se chagriner d'avoir enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait
en se réjouissant de la mort de sa femme, et déplorant la naissance de Pantagruel.

L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil à vérifier les ouvrages de sa bibliothèque,
à se servir de ses meubles, à les examiner, en disant d'un ton qui, malheureusement, n'a pu être noté:
– Pauvre Chapeloud! Enfin sa joie et sa douleur l'occupaient tant qu'il ne ressentit aucune peine de
voir donner à un autre la place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud espérait avoir Birotteau pour
successeur. Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa dès-
lors à toutes les félicités de la vie matérielle que lui vantait le défunt chanoine. Incalculables avantages!
A entendre feu l'abbé Chapeloud, aucun de tous les prêtres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait
être, sans en excepter l'Archevêque, l'objet de soins aussi délicats, aussi minutieux que ceux prodigués
par mademoiselle Gamard à ses deux pensionnaires. Les premiers mots que disait le chanoine à son
ami, en se promenant sur le Mail, avaient presque toujours trait au succulent dîner qu'il venait de
faire, et il était bien rare que, pendant les sept promenades de la semaine, il ne lui arrivât pas de dire
au moins quatorze fois: – Cette excellente fille a certes pour vocation le service ecclésiastique.

– Pensez donc, disait l'abbé Chapeloud à Birotteau, que, pendant douze années consécutives,
linge blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m'a jamais manqué. Je trouve toujours chaque chose en
place, en nombre suffisant, et sentant l'iris. Mes meubles sont frottés, et toujours si bien essuyés que,
depuis long-temps, je ne connais plus la poussière. En avez-vous vu un seul grain chez moi? Jamais!
Puis le bois de chauffage est bien choisi, les moindres choses sont excellentes; bref, il semble que
mademoiselle Gamard ait sans cesse un œil dans ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir sonné
deux fois, en dix ans, pour demander quoi que ce fût. Voilà vivre! N'avoir rien à chercher, pas même
ses pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m'impatientait, il avait le
larynx embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Bast, le lendemain mademoiselle m'a donné
un très-joli soufflet, et cette paire de badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait: – Sentant l'iris! Ce sentant l'iris le frappait toujours. Les
paroles du chanoine accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, à qui ses rabats et ses
aubes faisaient tourner la tête; car il n'avait aucun ordre, et oubliait assez fréquemment de commander
son dîner. Aussi, soit en quêtant, soit en disant la messe, quand il apercevait mademoiselle Gamard à
Saint-Gatien, ne manquait-il jamais de lui jeter un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérèse
pouvait en jeter au ciel. Le bien-être que désire toute créature, et qu'il avait si souvent rêvé, lui
était donc échu. Cependant, comme il est difficile à tout le monde, même à un prêtre, de vivre sans
un dada; depuis dix-huit mois, l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le
souhait d'un canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que doit être la pairie pour un
ministre plébéien. Aussi la probabilité de sa nomination, les espérances qu'on venait de lui donner
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chez madame de Listomère, lui tournaient-elles si bien la tête qu'il ne se rappela y avoir oublié son
parapluie qu'en arrivant à son domicile. Peut-être même, sans la pluie qui tombait alors à torrents, ne
s'en serait-il pas souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec lequel il rabâchait en lui-même tout
ce que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, les personnes de la société de madame de Listomère,
vieille dame chez laquelle il passait la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour
dire à la servante de ne pas le faire attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin de se laisser
arroser le moins possible; mais l'eau qui tombait du toit coula précisément sur le bout de ses souliers, et
le vent poussa par moments sur lui certaines bouffées de pluie assez semblables à des douches. Après
avoir calculé le temps nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon placé sous la porte,
il resonna encore de manière à produire un carillon très-significatif. – Ils ne peuvent pas être sortis,
se dit-il en n'entendant aucun mouvement dans l'intérieur. Et pour la troisième fois il recommença
sa sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison, et fut si bien répétée par tous les échos de la
Cathédrale, qu'à ce factieux tapage il était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques instants
après, n'entendit-il pas, sans un certain plaisir mêlé d'humeur, les sabots de la servante qui claquaient
sur le petit pavé caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussitôt qu'il le croyait.
Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée d'ouvrir la serrure de la porte avec la grosse clef et
de défaire les verrous.

– Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps pareil? dit-il à Marianne.
– Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée. Tout le monde est couché depuis

long-temps, les trois quarts de dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n'étiez pas
sorti.

– Mais vous m'avez bien vu partir, vous! D'ailleurs mademoiselle sait bien que je vais chez
madame de Listomère tous les mercredis.

– Ma foi! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m'a commandé de faire, répondit Marianne
en fermant la porte.

Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteau un coup qui lui fut d'autant plus sensible que sa rêverie
l'avait rendu plus complétement heureux. Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour prendre son
bougeoir, qu'il supposait y avoir été mis. Mais, au lieu d'entrer dans la cuisine, Marianne mena l'abbé
chez lui, où le vicaire aperçut son bougeoir sur une table qui se trouvait à la porte du salon rouge, dans
une espèce d'antichambre formée par le palier de l'escalier auquel le défunt chanoine avait adapté
une grande clôture vitrée. Muet de surprise, il entra promptement dans sa chambre, n'y vit pas de feu
dans la cheminée, et appela Marianne, qui n'avait pas encore eu le temps de descendre.

– Vous n'avez donc pas allumé de feu? dit-il.
– Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.
Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que le feu était resté couvert depuis le matin.
– J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du feu.
Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui avait envie de dormir. Tout en cherchant

lui-même ses pantoufles qu'il ne trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme elles y étaient jadis,
l'abbé fit, sur la manière dont Marianne était habillée, certaines observations par lesquelles il lui fut
démontré qu'elle ne sortait pas de son lit, comme elle le lui avait dit. Il se souvint alors que, depuis
environ quinze jours, il était sevré de tous ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu
la vie si douce à porter. Or, comme la nature des esprits étroits les porte à deviner les minuties, il se
livra soudain à de très-grandes réflexions sur ces quatre événements, imperceptibles pour tout autre,
mais qui, pour lui, constituaient quatre catastrophes. Il s'agissait évidemment de la perte entière de
son bonheur, dans l'oubli des pantoufles, dans le mensonge de Marianne relativement au feu, dans
le transport insolite de son bougeoir sur la table de l'antichambre, et dans la station forcée qu'on lui
avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit fut allumée, et que Marianne
l'eut quitté sans lui demander, comme elle le faisait jadis: – Monsieur a-t-il encore besoin de quelque
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chose? l'abbé Birotteau se laissa doucement aller dans la belle et ample bergère de son défunt ami;
mais le mouvement par lequel il y tomba eut quelque chose de triste. Le bonhomme était accablé
sous le pressentiment d'un affreux malheur. Ses yeux se tournèrent successivement sur le beau cartel,
sur la commode, sur les siéges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix, sur
une Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun, enfin sur tous les accessoires de cette chambre; et
l'expression de sa physionomie révéla les douleurs du plus tendre adieu qu'un amant ait jamais fait à
sa première maîtresse, ou un vieillard à ses derniers arbres plantés. Le vicaire venait de reconnaître,
un peu tard à la vérité, les signes d'une persécution sourde exercée sur lui depuis environ trois
mois par mademoiselle Gamard, dont les mauvaises intentions eussent sans doute été beaucoup plus
tôt devinées par un homme d'esprit. Les vieilles filles n'ont-elles pas toutes un certain talent pour
accentuer les actions et les mots que la haine leur suggère? Elles égratignent à la manière des chats.
Puis, non-seulement elles blessent, mais elles éprouvent du plaisir à blesser, et à faire voir à leur
victime qu'elles l'ont blessée. Là où un homme du monde ne se serait pas laissé griffer deux fois, le
bon Birotteau avait besoin de plusieurs coups de patte dans la figure avant de croire à une intention
méchante.

Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les prêtres habitués à diriger les
consciences et à creuser des riens au fond du confessionnal, l'abbé Birotteau se mit à établir, comme
s'il s'agissait d'une controverse religieuse, la proposition suivante: – En admettant que mademoiselle
Gamard n'ait plus songé à la soirée de madame de Listomère, que Marianne ait oublié de faire mon
feu, que l'on m'ait cru rentré; attendu que j'ai descendu ce matin, et moi-même! mon bougeoir!!! il
est impossible que mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu me supposer couché.
Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser à la porte par la pluie; et, en faisant remonter mon
bougeoir chez moi, elle a eu l'intention de me faire connaître… – Quoi? dit-il tout haut, emporté
par la gravité des circonstances, en se levant pour quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de
chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit à la cheminée, en gesticulant et lançant sur des
tons différents les phrases suivantes, qui toutes furent terminées d'une voix de fausset, comme pour
remplacer des points d'interjection.

– Que diantre lui ai-je fait? Pourquoi m'en veut-elle? Marianne n'a pas dû oublier mon feu! C'est
mademoiselle qui lui aura dit de ne pas l'allumer! Il faudrait être un enfant pour ne pas s'apercevoir,
au ton et aux manières qu'elle prend avec moi, que j'ai eu le malheur de lui déplaire. Jamais il n'est
arrivé rien de pareil à Chapeloud! Il me sera impossible de vivre au milieu des tourments que… A
mon âge…

Il se coucha dans l'espoir d'éclaircir le lendemain matin la cause de la haine qui détruisait à
jamais ce bonheur dont il avait joui pendant deux ans, après l'avoir si long-temps désiré. Hélas! les
secrets motifs du sentiment que mademoiselle Gamard lui portait devaient lui être éternellement
inconnus, non qu'ils fussent difficiles à deviner, mais parce que le pauvre homme manquait de cette
bonne foi avec laquelle les grandes âmes et les fripons savent réagir sur eux-mêmes et se juger. Un
homme de génie ou un intrigant seuls, se disent: – J'ai eu tort. L'intérêt et le talent sont les seuls
conseillers consciencieux et lucides. Or, l'abbé Birotteau, dont la bonté allait jusqu'à la bêtise, dont
l'instruction n'était en quelque sorte que plaquée à force de travail, qui n'avait aucune expérience
du monde ni de ses mœurs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal, grandement occupé
de décider les cas de conscience les plus légers, en sa qualité de confesseur des pensionnats de la
ville et de quelques belles âmes qui l'appréciaient, l'abbé Birotteau pouvait être considéré comme un
grand enfant, à qui la majeure partie des pratiques sociales était complétement étrangère. Seulement,
l'égoïsme naturel à toutes les créatures humaines, renforcé par l'égoïsme particulier au prêtre, et par
celui de la vie étroite que l'on mène en province, s'était insensiblement développé chez lui, sans qu'il
s'en doutât. Si quelqu'un eût pu trouver assez d'intérêt à fouiller l'âme du vicaire, pour lui démontrer
que, dans les infiniment petits détails de son existence et dans les devoirs minimes de sa vie privée, il
manquait essentiellement de ce dévouement dont il croyait faire profession, il se serait puni lui-même,
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et se serait mortifié de bonne foi. Mais ceux que nous offensons, même à notre insu, nous tiennent
peu compte de notre innocence, ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau, quelque faible qu'il
fût, dut être soumis aux effets de cette grande Justice distributive, qui va toujours chargeant le monde
d'exécuter ses arrêts, nommés par certains niais les malheurs de la vie.

Il y eut cette différence entre feu l'abbé Chapeloud et le vicaire, que l'un était un égoïste
adroit et spirituel, et l'autre un franc et maladroit égoïste. Lorsque l'abbé Chapeloud vint se mettre
en pension chez mademoiselle Gamard, il sut parfaitement juger le caractère de son hôtesse. Le
confessionnal lui avait appris à connaître tout ce que le malheur de se trouver en dehors de la société,
met d'amertume au cœur d'une vieille fille, il calcula donc sagement sa conduite chez mademoiselle
Gamard. L'hôtesse, n'ayant guère alors que trente-huit ans, gardait encore quelques prétentions, qui,
chez ces discrètes personnes, se changent plus tard en une haute estime d'elles-mêmes. Le chanoine
comprit que, pour bien vivre avec mademoiselle Gamard, il devait lui toujours accorder les mêmes
attentions et les mêmes soins, être plus infaillible que ne l'est le pape. Pour obtenir ce résultat, il
ne laissa s'établir entre elle et lui que les points de contact strictement ordonnés par la politesse, et
ceux qui existent nécessairement entre des personnes vivant sous le même toit. Ainsi, quoique l'abbé
Troubert et lui fissent régulièrement trois repas par jour, il s'était abstenu de partager le déjeuner
commun, en habituant mademoiselle Gamard à lui envoyer dans son lit une tasse de café à la crème.
Puis, il avait évité les ennuis du souper en prenant tous les soirs du thé dans les maisons où il allait
passer ses soirées. Il voyait ainsi rarement son hôtesse à un autre moment de la journée que celui du
dîner; mais il venait toujours quelques instants avant l'heure fixée. Durant cette espèce de visite polie,
il lui avait adressé, pendant les douze années qu'il passa sous son toit, les mêmes questions, en obtenant
d'elle les mêmes réponses. La manière dont avait dormi mademoiselle Gamard durant la nuit, son
déjeuner, les petits événements domestiques, l'air de son visage, l'hygiène de sa personne, le temps
qu'il faisait, la durée des offices, les incidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel prêtre faisaient
tous les frais de cette conversation périodique. Pendant le dîner, il procédait toujours par des flatteries
indirectes, allant sans cesse de la qualité d'un poisson, du bon goût des assaisonnements ou des qualités
d'une sauce, aux qualités de mademoiselle Gamard et à ses vertus de maîtresse de maison. Il était
sûr de caresser toutes les vanités de la vieille fille en vantant l'art avec lequel étaient faits ou préparés
ses confitures, ses cornichons, ses conserves, ses pâtés, et autres inventions gastronomiques. Enfin,
jamais le rusé chanoine n'était sorti du salon jaune de son hôtesse, sans dire que, dans aucune maison
de Tours, on ne prenait du café aussi bon que celui qu'il venait d'y déguster. Grâce à cette parfaite
entente du caractère de mademoiselle Gamard, et à cette science d'existence professée pendant douze
années par le chanoine, il n'y eut jamais entre eux matière à discuter le moindre point de discipline
intérieure. L'abbé Chapeloud avait tout d'abord reconnu les angles, les aspérités, le rêche de cette
vieille fille, et réglé l'action des tangentes inévitables entre leurs personnes, de manière à obtenir
d'elle toutes les concessions nécessaires au bonheur et à la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle
Gamard disait-elle que l'abbé Chapeloud était un homme très-aimable, extrêmement facile à vivre,
et de beaucoup d'esprit.

Quant à l'abbé Troubert, la dévote n'en disait absolument rien. Complétement entré dans le
mouvement de sa vie comme un satellite dans l'orbite de sa planète, Troubert était pour elle une sorte
de créature intermédiaire entre les individus de l'espèce humaine et ceux de l'espèce canine; il se
trouvait classé dans son cœur immédiatement avant la place destinée aux amis et celle occupée par
un gros carlin poussif qu'elle aimait tendrement; elle le gouvernait entièrement, et la promiscuité de
leurs intérêts devint si grande, que bien des personnes, parmi celles de la société de mademoiselle
Gamard, pensaient que l'abbé Troubert avait des vues sur la fortune de la vieille fille, se l'attachait
insensiblement par une continuelle patience, et la dirigeait d'autant mieux qu'il paraissait lui obéir,
sans laisser apercevoir en lui le moindre désir de la mener.

Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait un pensionnaire de mœurs
douces, pensa naturellement au vicaire. Le testament du chanoine n'était pas encore connu, que déjà
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mademoiselle Gamard méditait de donner le logement du défunt à son bon abbé Troubert, qu'elle
trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais quand l'abbé Birotteau vint stipuler avec la vieille fille les
conventions chirographaires de sa pension, elle le vit si fort épris de cet appartement pour lequel il
avait nourri si long-temps des désirs dont la violence pouvait alors être avouée, qu'elle n'osa lui parler
d'un échange, et fit céder l'affection aux exigences de l'intérêt. Pour consoler le bien-aimé chanoine,
mademoiselle remplaça les larges briques blanches de Château-Regnauld qui formaient le carrelage
de l'appartement par un parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée qui fumait.

L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami Chapeloud, sans avoir jamais eu la pensée
de chercher d'où procédait l'extrême circonspection de ses rapports avec mademoiselle Gamard. En
venant demeurer chez cette sainte fille, il se trouvait dans la situation d'un amant sur le point d'être
heureux. Quand il n'aurait pas été déjà naturellement aveugle d'intelligence, ses yeux étaient trop
éblouis par le bonheur pour qu'il lui fût possible de juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur
la mesure à mettre dans ses relations journalières avec elle.

Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme des félicités matérielles que le vicaire
rêvait de goûter près d'elle, lui semblait une créature parfaite, une chrétienne accomplie, une personne
essentiellement charitable, la femme de l'Évangile, la vierge sage, décorée de ces vertus humbles et
modestes qui répandent sur la vie un céleste parfum. Aussi, avec tout l'enthousiasme d'un homme qui
parvient à un but long-temps souhaité, avec la candeur d'un enfant et la niaise étourderie d'un vieillard
sans expérience mondaine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle Gamard, comme une mouche se
prend dans la toile d'une araignée. Ainsi, le premier jour où il vint dîner et coucher chez la vieille
fille, il fut retenu dans son salon par le désir de faire connaissance avec elle, aussi bien que par
cet inexplicable embarras qui gêne souvent les gens timides, et leur fait craindre d'être impolis en
interrompant une conversation pour sortir. Il y resta donc pendant toute la soirée.

Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoiselle Salomon de Villenoix, vint
le soir. Mademoiselle Gamard eut alors la joie d'organiser chez elle une partie de boston. Le vicaire
trouva, en se couchant, qu'il avait passé une très-agréable soirée. Ne connaissant encore que fort
légèrement mademoiselle Gamard et l'abbé Troubert, il n'aperçut que la superficie de leurs caractères.
Peu de personnes montrent tout d'abord leurs défauts à nu. Généralement, chacun tâche de se donner
une écorce attrayante. L'abbé Birotteau conçut donc le charmant projet de consacrer ses soirées à
mademoiselle Gamard, au lieu d'aller les passer au dehors. L'hôtesse avait, depuis quelques années,
enfanté un désir qui se reproduisait plus fort de jour en jour. Ce désir, que forment les vieillards
et même les jolies femmes, était devenu chez elle une passion semblable à celle de Birotteau pour
l'appartement de son ami Chapeloud, et tenait au cœur de la vieille fille par les sentiments d'orgueil et
d'égoïsme, d'envie et de vanité qui préexistent chez les gens du monde. Cette histoire est de tous les
temps: il suffit d'étendre un peu le cercle étroit au fond duquel vont agir ces personnages pour trouver
la raison coefficiente des événements qui arrivent dans les sphères les plus élevées de la société.

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées dans six ou huit maisons différentes.
Soit qu'elle regrettât d'être obligée d'aller chercher le monde et se crût en droit, à son âge, d'en exiger
quelque retour; soit que son amour-propre eût été froissé de ne point avoir de société à elle; soit
enfin que sa vanité désirât les compliments et les avantages dont elle voyait jouir ses amies, toute
son ambition était de rendre son salon le point d'une réunion vers laquelle chaque soir un certain
nombre de personnes se dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et son amie mademoiselle Salomon
eurent passé quelques soirées chez elle, en compagnie du fidèle et patient abbé Troubert; un soir
en sortant de Saint-Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes amies, de qui elle se considérait
comme l'esclave jusqu'alors, que les personnes qui voulaient la voir pouvaient bien venir une fois
par semaine chez elle où elle réunissait un nombre d'amis suffisant pour faire une partie de boston;
elle ne devait pas laisser seul l'abbé Birotteau, son nouveau pensionnaire; mademoiselle Salomon
n'avait pas encore manqué une seule soirée de la semaine; elle appartenait à ses amis, et que… et
que… etc., etc… Ses paroles furent d'autant plus humblement altières et abondamment doucereuses,
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que mademoiselle Salomon de Villenoix tenait à la société la plus aristocratique de Tours. Quoique
mademoiselle Salomon vînt uniquement par amitié pour le vicaire, mademoiselle Gamard triomphait
de l'avoir dans son salon, et se vit, grâce à l'abbé Birotteau, sur le point de faire réussir son grand
dessein de former un cercle qui pût devenir aussi nombreux, aussi agréable que l'étaient ceux de
madame de Listomère, de mademoiselle Merlin de La Blottière, et autres dévotes en possession de
recevoir la société pieuse de Tours.

Mais, hélas! l'abbé Birotteau fit avorter l'espoir de mademoiselle Gamard. Or, si tous ceux qui
dans leur vie sont parvenus à jouir d'un bonheur souhaité long-temps, ont compris la joie que put avoir
le vicaire en se couchant dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi prendre une légère idée du chagrin
que mademoiselle Gamard ressentit au renversement de son plan favori. Après avoir pendant six mois
accepté son bonheur assez patiemment, Birotteau déserta le logis, entraînant avec lui mademoiselle
Salomon. Malgré des efforts inouïs, l'ambitieuse Gamard avait à peine recruté cinq à six personnes,
dont l'assiduité fut très-problématique, et il fallait au moins quatre gens fidèles pour constituer un
boston. Elle fut donc forcée de faire amende honorable et de retourner chez ses anciennes amies, car
les vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec elles-mêmes pour ne pas rechercher
les agréments équivoques de la société.

La cause de cette désertion est facile à concevoir. Quoique le vicaire fût un de ceux auxquels
le paradis doit un jour appartenir en vertu de l'arrêt: Bienheureux les pauvres d'esprit! il ne pouvait,
comme beaucoup de sots, supporter l'ennui que lui causaient d'autres sots. Les gens sans esprit
ressemblent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'autant plus
être amusés qu'ils s'ennuient eux-mêmes. L'incarnation de l'ennui dont ils sont victimes, jointe au
besoin qu'ils éprouvent de divorcer perpétuellement avec eux-mêmes, produit cette passion pour le
mouvement, cette nécessité d'être toujours là où ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les êtres
dépourvus de sensibilité et ceux dont la destinée est manquée, ou qui souffrent par leur faute.

Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni sans s'expliquer la petitesse
de ses idées, le pauvre abbé Birotteau s'aperçut un peu tard, pour son malheur, des défauts qu'elle
partageait avec toutes les vieilles filles et de ceux qui lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui,
tranche si vigoureusement sur le bien, qu'il nous frappe presque toujours la vue avant de nous blesser.
Ce phénomène moral justifierait, au besoin, la pente qui nous porte plus ou moins vers la médisance.
Il est, socialement parlant, si naturel de se moquer des imperfections d'autrui, que nous devrions
pardonner le bavardage railleur que nos ridicules autorisent, et ne nous étonner que de la calomnie.
Mais les yeux du bon vicaire n'étaient jamais à ce point d'optique qui permet aux gens du monde de
voir et d'éviter promptement les aspérités du voisin; il fut donc obligé, pour reconnaître les défauts
de son hôtesse, de subir l'avertissement que donne la nature à toutes ses créations, la douleur!

Les vieilles filles n'ayant pas fait plier leur caractère et leur vie à une autre vie ni à d'autres
caractères, comme l'exige la destinée de la femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir tout
faire plier autour d'elles. Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment dégénérait en despotisme; mais
ce despotisme ne pouvait se prendre qu'à de petites choses. Ainsi, entre mille exemples, le panier
de fiches et de jetons posé sur la table de boston pour l'abbé Birotteau devait rester à la place où
elle l'avait mis; et l'abbé la contrariait vivement en le dérangeant, ce qui arrivait presque tous les
soirs. D'où procédait cette susceptibilité stupidement portée sur des riens, et quel en était le but?
Personne n'eût pu le dire, mademoiselle Gamard ne le savait pas elle-même. Quoique très-mouton de
sa nature, le nouveau pensionnaire n'aimait cependant pas plus que les brebis à sentir trop souvent la
houlette, surtout quand elle est armée de pointes. Sans s'expliquer la haute patience de l'abbé Troubert,
Birotteau voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard prétendait lui assaisonner à sa
manière, car elle croyait qu'il en était du bonheur comme de ses confitures; mais le malheureux s'y
prit assez maladroitement, par suite de la naïveté de son caractère. Cette séparation n'eut donc pas lieu
sans bien des tiraillements et des picoteries auxquels l'abbé Birotteau s'efforça de ne pas se montrer
sensible.
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A l'expiration de la première année qui s'écoula sous le toit de mademoiselle Gamard, le
vicaire avait repris ses anciennes habitudes en allant passer deux soirées par semaine chez madame
de Listomère, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux autres chez mademoiselle Merlin de
La Blottière. Ces personnes appartenaient à la partie aristocratique de la société tourangelle, où
mademoiselle Gamard n'était point admise. Aussi, l'hôtesse fut-elle vivement outragée par l'abandon
de l'abbé Birotteau, qui lui faisait sentir son peu de valeur: toute espèce de choix implique un mépris
pour l'objet refusé.

– Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit l'abbé Troubert aux amis de
mademoiselle Gamard lorsqu'elle fut obligée de renoncer à ses soirées. C'est un homme d'esprit, un
gourmet! Il lui faut du beau monde, du luxe, des conversations à saillies, les médisances de la ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard à justifier l'excellence de son caractère
aux dépens de Birotteau.

– Il n'a pas déjà tant d'esprit, disait-elle. Sans l'abbé Chapeloud, il n'aurait jamais été reçu chez
madame de Listomère. Oh! j'ai bien perdu en perdant l'abbé Chapeloud. Quel homme aimable et
facile à vivre! Enfin, pendant douze ans, je n'ai pas eu la moindre difficulté ni le moindre désagrément
avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un portrait si peu flatteur, que l'innocent
pensionnaire passa dans cette société bourgeoise, secrètement ennemie de la société aristocratique,
pour un homme essentiellement difficultueux et très-difficile à vivre. Puis la vieille fille eut, pendant
quelques semaines, le plaisir de s'entendre plaindre par ses amies, qui, sans penser un mot de ce
qu'elles disaient, ne cessèrent de lui répéter: – Comment vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré
de la répugnance… Ou: – Consolez-vous, ma chère mademoiselle Gamard, vous êtes si bien connue
que… etc.

Mais, enchantées d'éviter une soirée par semaine dans le Cloître, l'endroit le plus désert, le plus
sombre et le plus éloigné du centre qu'il y ait à Tours, toutes bénissaient le vicaire.

Entre personnes sans cesse en présence, la haine et l'amour vont toujours croissant: on trouve à
tout moment des raisons pour s'aimer ou se haïr mieux. Aussi l'abbé Birotteau devint-il insupportable
à mademoiselle Gamard. Dix-huit mois après l'avoir pris en pension, au moment où le bonhomme
croyait voir la paix du contentement dans le silence de la haine, et s'applaudissait d'avoir su très-bien
corder avec la vieille fille, pour se servir de son expression, il fut pour elle l'objet d'une persécution
sourde et d'une vengeance froidement calculée. Les quatre circonstances capitales de la porte fermée,
des pantoufles oubliées, du manque de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient seules lui révéler
cette inimitié terrible dont les dernières conséquences ne devaient le frapper qu'au moment où elles
seraient irréparables. Tout en s'endormant, le bon vicaire se creusait donc, mais inutilement, la
cervelle, et certes il en sentait bien vite le fond, pour s'expliquer la conduite singulièrement impolie
de mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi jadis très-logiquement en obéissant aux lois naturelles
de son égoïsme, il lui était impossible de deviner ses torts envers son hôtesse.

Si les choses grandes sont simples à comprendre, faciles à exprimer, les petitesses de la vie
veulent beaucoup de détails. Les événements qui constituent en quelque sorte l'avant-scène de ce
drame bourgeois, mais où les passions se retrouvent tout aussi violentes que si elles étaient excitées
par de grands intérêts, exigeaient cette longue introduction, et il eût été difficile à un historien exact
d'en resserrer les minutieux développements.

Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau pensa si fortement à son canonicat qu'il ne
songeait plus aux quatre circonstances dans lesquelles il avait aperçu, la veille, les sinistres pronostics
d'un avenir plein de malheurs. Le vicaire n'était pas homme à se lever sans feu, il sonna pour
avertir Marianne de son réveil et la faire venir chez lui: puis il resta, selon son habitude, plongé
dans les rêvasseries somnolescentes pendant lesquelles la servante avait coutume, en lui embrasant
la cheminée, de l'arracher doucement à ce dernier sommeil par les bourdonnements de ses
interpellations et de ses allures, espèce de musique qui lui plaisait. Une demi-heure se passa sans que
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Marianne eût paru. Le vicaire, à moitié chanoine, allait sonner de nouveau, quand il laissa le cordon
de sa sonnette en entendant le bruit d'un pas d'homme dans l'escalier. En effet, l'abbé Troubert, après
avoir discrètement frappé à la porte, entra sur l'invitation de Birotteau.

Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez régulièrement une fois par mois l'un à l'autre,
ne surprit point le vicaire. Le chanoine s'étonna, dès l'abord, que Marianne n'eût pas encore allumé
le feu de son quasi-collègue. Il ouvrit une fenêtre, appela Marianne d'une voix rude, lui dit de venir
chez Birotteau; puis, se retournant vers son frère: – Si mademoiselle apprenait que vous n'avez pas
de feu, elle gronderait Marianne.

Après cette phrase, il s'enquit de la santé de Birotteau, et lui demanda d'une voix douce s'il avait
quelques nouvelles récentes qui lui fissent espérer d'être nommé chanoine. Le vicaire lui expliqua ses
démarches, et lui dit naïvement quelles étaient les personnes auprès desquelles madame de Listomère
agissait, ignorant que Troubert n'avait jamais su pardonner à cette dame de ne pas l'avoir admis chez
elle, lui, l'abbé Troubert, déjà deux fois désigné pour être vicaire-général du diocèse.

Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent autant de contrastes qu'en
présentaient celles de ces deux abbés. Troubert, grand et sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis
que le vicaire était ce qu'on appelle familièrement grassouillet. Ronde et rougeaude, la figure de
Birotteau peignait une bonhomie sans idées; tandis que celle de Troubert, longue et creusée par des
rides profondes, contractait en certains moments une expression pleine d'ironie ou de dédain: mais
il fallait cependant l'examiner avec attention pour y découvrir ces deux sentiments. Le chanoine
restait habituellement dans un calme parfait, en tenant ses paupières presque toujours abaissées sur
deux yeux orangés dont le regard devenait à son gré clair et perçant. Des cheveux roux complétaient
cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le voile que de graves méditations jettent sur les
traits. Plusieurs personnes avaient pu d'abord le croire absorbé par une haute et profonde ambition;
mais celles qui prétendaient le mieux connaître avaient fini par détruire cette opinion en le montrant
hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fatigué par de trop longs jeûnes. Il parlait
rarement et ne riait jamais. Quand il lui arrivait d'être agréablement ému, il lui échappait un sourire
faible qui se perdait dans les plis de son visage. Birotteau était, au contraire, tout expansion, tout
franchise, aimait les bons morceaux, et s'amusait d'une bagatelle avec la simplicité d'un homme sans
fiel ni malice. L'abbé Troubert causait, à la première vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis
que le vicaire arrachait un sourire doux à ceux qui le voyaient. Quand, à travers les arcades et les
nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine marchait d'un pas solennel, le front incliné, l'œil sévère, il
excitait le respect: sa figure cambrée était en harmonie avec les voussures jaunes de la cathédrale,
les plis de sa soutane avaient quelque chose de monumental, digne de la statuaire. Mais le bon
vicaire y circulait sans gravité, trottait, piétinait en paraissant rouler sur lui-même. Ces deux hommes
avaient néanmoins une ressemblance. De même que l'air ambitieux de Troubert, en donnant lieu de
le redouter, avait contribué peut-être à le faire condamner au rôle insignifiant de simple chanoine, le
caractère et la tournure de Birotteau semblaient le vouer éternellement au vicariat de la cathédrale.
Cependant l'abbé Troubert, arrivé à l'âge de cinquante ans, avait tout à fait dissipé, par la mesure de
sa conduite, par l'apparence d'un manque total d'ambition et par sa vie toute sainte, les craintes que sa
capacité soupçonnée et son terrible extérieur avaient inspirées à ses supérieurs. Sa santé s'étant même
gravement altérée depuis un an, sa prochaine élévation au vicariat-général de l'archevêché paraissait
probable. Ses compétiteurs eux-mêmes souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux préparer la
leur pendant le peu de jours qui lui seraient accordés par une maladie devenue chronique. Loin d'offrir
les mêmes espérances, le triple menton de Birotteau présentait aux concurrents qui lui disputaient son
canonicat les symptômes d'une santé florissante, et sa goutte leur semblait être, suivant le proverbe,
une assurance de longévité. L'abbé Chapeloud, homme d'un grand sens, et que son amabilité avait
toujours fait rechercher par les gens de bonne compagnie et par les différents chefs de la métropole,
s'était toujours opposé, mais secrètement et avec beaucoup d'esprit, à l'élévation de l'abbé Troubert;
il lui avait même très-adroitement interdit l'accès de tous les salons où se réunissait la meilleure
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société de Tours, quoique pendant sa vie Troubert l'eût traité sans cesse avec un grand respect, en lui
témoignant en toute occasion la plus haute déférence. Cette constante soumission n'avait pu changer
l'opinion du défunt chanoine qui, pendant sa dernière promenade, disait encore à Birotteau: – Défiez-
vous de ce grand sec de Troubert! C'est Sixte-Quint réduit aux proportions de l'Évêché. Tel était
l'ami, le commensal de mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain même du jour où elle avait
pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre Birotteau, le visiter et lui donner des marques d'amitié.

– Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer. Je pense qu'elle a commencé
par venir chez moi. Mon appartement est très-humide, et j'ai beaucoup toussé pendant toute la
nuit. – Vous êtes très-sainement ici, ajouta-t-il en regardant les corniches.

– Oh! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant.
– Et moi en vicaire, répliqua l'humble prêtre.
– Oui, mais vous logerez bientôt à l'Archevêché, dit le bon prêtre qui voulait que tout le monde

fût heureux.
– Oh! ou dans le cimetière. Mais que la volonté de Dieu soit faite! Et Troubert leva les yeux

au ciel par un mouvement de résignation. – Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me prêter le pouillé
des évêques. Il n'y a que vous à Tours qui ayez cet ouvrage.

– Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit Birotteau que la dernière phrase du chanoine fit
ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, et y resta pendant le temps que le vicaire mit à
s'habiller. Bientôt la cloche du déjeuner se fit entendre, et le goutteux pensant que, sans la visite de
Troubert, il n'aurait pas eu de feu pour se lever, se dit: – C'est un bon homme!

Les deux prêtres descendirent ensemble, armé chacun d'un énorme in-folio, qu'ils posèrent sur
une des consoles de la salle à manger.

– Qu'est-ce que c'est que ça? demanda d'une voix aigre mademoiselle Gamard en s'adressant
à Birotteau. J'espère que vous n'allez pas encombrer ma salle à manger de vos bouquins.

–  C'est des livres dont j'ai besoin, répondit l'abbé Troubert, monsieur le vicaire a la
complaisance de me les prêter.

– J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant échapper un sourire de dédain. Monsieur Birotteau
ne lit pas souvent dans ces gros livres-là.

– Comment vous portez-vous, mademoiselle? reprit le pensionnaire d'une voix flûtée.
– Mais pas très-bien, répondit-elle sèchement. Vous êtes cause que j'ai été réveillée hier pendant

mon premier sommeil, et toute ma nuit s'en est ressentie. En s'asseyant, mademoiselle Gamard ajouta:
– Messieurs, le lait va se refroidir.

Stupéfait d'être si aigrement accueilli par son hôtesse quand il en attendait des excuses, mais
effrayé, comme le sont les gens timides, par la perspective d'une discussion, surtout quand ils en sont
l'objet, le pauvre vicaire s'assit en silence. Puis, en reconnaissant dans le visage de mademoiselle
Gamard les symptômes d'une mauvaise humeur apparente, il resta constamment en guerre avec
sa raison qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque d'égards de son hôtesse, tandis que son
caractère le portait à éviter une querelle. En proie à cette angoisse intérieure, Birotteau commença
par examiner sérieusement les grandes hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par
un usage immémorial, mademoiselle Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table, sans avoir
égard ni aux bords usés ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture. Les deux pensionnaires se
trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne, en face l'un de l'autre, à chaque bout de cette
table royalement carrée, dont le centre était occupé par l'hôtesse, et qu'elle dominait du haut de sa
chaise à patins, garnie de coussins et adossée au poêle de la salle à manger. Cette pièce et le salon
commun étaient situés au rez-de-chaussée, sous la chambre et le salon de l'abbé Birotteau. Lorsque le
vicaire eut reçu de mademoiselle Gamard sa tasse de café sucré, il fut glacé du profond silence dans
lequel il allait accomplir l'acte si habituellement gai de son déjeuner. Il n'osait regarder ni la figure
aride de Troubert, ni le visage menaçant de la vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros
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carlin chargé d'embonpoint, qui, couché sur un coussin près du poêle, n'en bougeait jamais, trouvant
toujours à sa gauche un petit plat rempli de friandises, et à sa droite un bol plein d'eau claire.

– Eh! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café.
Ce personnage, l'un des plus importants au logis, mais peu gênant en ce qu'il n'aboyait plus et

laissait la parole à sa maîtresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous les plis formés dans son
masque par la graisse, puis il les referma sournoisement. Pour comprendre la souffrance du pauvre
vicaire, il est nécessaire de dire que, doué d'une loquacité vide et sonore comme le retentissement d'un
ballon, il prétendait, sans avoir jamais pu donner aux médecins une seule raison de son opinion, que
les paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait cette doctrine hygiénique, n'avait
pas encore manqué, malgré leur mésintelligence, à causer pendant les repas; mais, depuis plusieurs
matinées, le vicaire avait usé vainement son intelligence à lui faire des questions insidieuses pour
parvenir à lui délier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles se renferme cette histoire avaient
permis de rapporter une seule de ces conversations qui excitaient presque toujours le sourire amer et
sardonique de l'abbé Troubert, elle eût offert une peinture achevée de la vie béotienne des provinciaux.
Quelques gens d'esprit n'apprendraient peut-être pas sans plaisir les étranges développements que
l'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient à leurs opinions personnelles sur la politique,
la religion et la littérature. Il y aurait certes quelque chose de comique à exposer: soit les raisons
qu'ils avaient tous deux de douter sérieusement, en 1826, de la mort de Napoléon; soit les conjectures
qui les faisaient croire à l'existence de Louis XVII, sauvé dans le creux d'une grosse bûche. Qui
n'eût pas ri de les entendre établissant, par des raisons bien évidemment à eux, que le roi de France
disposait seul de tous les impôts, que les Chambres étaient assemblées pour détruire le clergé, qu'il
était mort plus de treize cent mille personnes sur l'échafaud pendant la révolution? Puis ils parlaient
de la Presse sans connaître le nombre des journaux, sans avoir la moindre idée de ce qu'était cet
instrument moderne. Enfin, monsieur Birotteau écoutait avec attention mademoiselle Gamard, quand
elle disait qu'un homme nourri d'un œuf chaque matin devait infailliblement mourir à la fin de l'année,
et que cela s'était vu; qu'un petit pain mollet, mangé sans boire pendant quelques jours, guérissait de
la sciatique; que tous les ouvriers qui avaient travaillé à la démolition de l'abbaye Saint-Martin étaient
morts dans l'espace de six mois; que certain préfet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, pour
ruiner les tours de Saint-Gatien, et milles autres contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se résigna donc à manger sans entamer
la conversation. Bientôt il trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit hardiment: – Voilà du
café excellent! Cet acte de courage fut complétement inutile. Après avoir regardé le ciel par le petit
espace qui séparait, au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut
encore le courage de dire: – Il fera plus beau aujourd'hui qu'hier…

A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus gracieuse de ses œillades à
l'abbé Troubert, et reporta ses yeux empreints d'une sévérité terrible sur Birotteau, qui heureusement
avait baissé les siens.

Nulle créature du genre féminin n'était plus capable que mademoiselle Sophie Gamard de
formuler la nature élégiaque de la vieille fille; mais, pour bien peindre un être dont le caractère prête
un intérêt immense aux petits événements de ce drame, et à la vie antérieure des personnages qui en
sont les acteurs, peut-être faut-il résumer ici les idées dont l'expression se trouve chez la vieille fille:
la vie habituelle fait l'âme, et l'âme fait la physionomie. Si tout, dans la société comme dans le monde,
doit avoir une fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but et l'utilité sont inexplicables.
La morale et l'économie politique repoussent également l'individu qui consomme sans produire, qui
tient une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien ni mal; car le mal est sans doute un bien
dont les résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est rare que les vieilles filles ne se rangent
pas d'elles-mêmes dans la classe de ces êtres improductifs. Or, si la conscience de son travail donne
à l'être agissant un sentiment de satisfaction qui l'aide à supporter la vie, la certitude d'être à charge
ou même inutile doit produire un effet contraire, et inspirer pour lui-même à l'être inerte le mépris
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qu'il excite chez les autres. Cette dure réprobation sociale est une des causes qui, à l'insu des vieilles
filles, contribuent à mettre dans leurs âmes le chagrin qu'expriment leurs figures. Un préjugé dans
lequel il y a du vrai peut-être jette constamment partout, et en France encore plus qu'ailleurs, une
grande défaveur sur la femme avec laquelle personne n'a voulu ni partager les biens ni supporter les
maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un âge où le monde, à tort ou à raison, les condamne sur le
dédain dont elles sont victimes. Laides, la bonté de leur caractère devait racheter les imperfections de
la nature; jolies, leur malheur a dû être fondé sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou
des autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été raisonné, s'il est un vœu d'indépendance,
ni les hommes, ni les mères ne leur pardonnent d'avoir menti au dévouement de la femme, en s'étant
refusées aux passions qui rendent leur sexe si touchant: renoncer à ses douleurs, c'est en abdiquer
la poésie, et ne plus mériter les douces consolations auxquelles une mère a toujours d'incontestables
droits. Puis les sentiments généreux, les qualités exquises de la femme ne se développent que par leur
constant exercice; en restant fille, une créature du sexe féminin n'est plus qu'un non-sens: égoïste et
froide, elle fait horreur. Cet arrêt implacable est malheureusement trop juste pour que les vieilles filles
en ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur cœur aussi naturellement que les effets de leur
triste vie se reproduisent dans leurs traits. Donc elles se flétrissent, parce que l'expansion constante
ou le bonheur qui épanouit la figure des femmes et jette tant de mollesse dans leurs mouvements
n'a jamais existé chez elles. Puis elles deviennent âpres et chagrines, parce qu'un être qui a manqué
sa vocation est malheureux; il souffre, et la souffrance engendre la méchanceté. En effet, avant de
s'en prendre à elle-même de son isolement, une fille en accuse long-temps le monde. De l'accusation
à un désir de vengeance, il n'y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise grâce répandue sur leurs personnes
est encore un résultat nécessaire de leur vie. N'ayant jamais senti le besoin de plaire, l'élégance,
le bon goût leur restent étrangers. Elles ne voient qu'elles en elles-mêmes. Ce sentiment les porte
insensiblement à choisir les choses qui leur sont commodes, au détriment de celles qui peuvent être
agréables à autrui. Sans se bien rendre compte de leur dissemblance avec les autres femmes, elles
finissent par l'apercevoir et par en souffrir. La jalousie est un sentiment indélébile dans les cœurs
féminins. Les vieilles filles sont donc jalouses à vide, et ne connaissent que les malheurs de la seule
passion que les hommes pardonnent au beau sexe, parce qu'elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous
leurs vœux, obligées de se refuser aux développements de leur nature, les vieilles filles éprouvent
toujours une gêne intérieure à laquelle elles ne s'habituent jamais. N'est-il pas dur à tout âge, surtout
pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de répulsion, quand il est dans sa destinée de
n'éveiller autour d'elle, dans les cœurs, que des sensations gracieuses? Aussi le regard d'une vieille
fille est-il toujours oblique, moins par modestie que par peur et honte. Ces êtres ne pardonnent pas à
la société leur position fausse, parce qu'ils ne se la pardonnent pas à eux-mêmes. Or, il est impossible
à une personne perpétuellement en guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser les
autres en paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde d'idées tristes était tout entier dans les yeux
gris et ternes de mademoiselle Gamard; et le large cercle noir par lequel ils étaient bordés, accusait les
longs combats de sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage étaient droites. La charpente de son
front, de sa tête et de ses joues avait les caractères de la rigidité, de la sécheresse. Elle laissait pousser,
sans aucun souci, les poils jadis bruns de quelques signes parsemés sur son menton. Ses lèvres minces
couvraient à peine des dents trop longues qui ne manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux
jadis noirs avaient été blanchis par d'affreuses migraines. Cet accident la contraignait à porter un tour;
mais ne sachant pas le mettre de manière à en dissimuler la naissance, il existait souvent de légers
interstices entre le bord de son bonnet et le cordon noir qui soutenait cette demi-perruque assez mal
bouclée. Sa robe, de taffetas en été, de mérinos en hiver, mais toujours de couleur carmélite, serrait
un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras maigres. Sans cesse rabattue, sa collerette laissait voir un
cou dont la peau rougeâtre était aussi artistement rayée que peut l'être une feuille de chêne vue dans
la lumière. Son origine expliquait assez bien les malheurs de sa conformation. Elle était fille d'un
marchand de bois, espèce de paysan parvenu. A dix-huit ans, elle avait pu être fraîche et grasse, mais
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il ne lui restait aucune trace ni de la blancheur de teint ni des jolies couleurs qu'elle se vantait d'avoir
eues. Les tons de sa chair avaient contracté la teinte blafarde assez commune chez les dévotes. Son nez
aquilin était celui de tous les traits de sa figure qui contribuait le plus à exprimer le despotisme de ses
idées, de même que la forme plate de son front trahissait l'étroitesse de son esprit. Ses mouvements
avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute grâce; et rien qu'à la voir tirant son mouchoir de
son sac pour se moucher à grand bruit, vous eussiez deviné son caractère et ses mœurs. D'une taille
assez élevée, elle se tenait très-droit, et justifiait l'observation d'un naturaliste qui a physiquement
expliqué la démarche de toutes les vieilles filles en prétendant que leurs jointures se soudent. Elle
marchait sans que le mouvement se distribuât également dans sa personne, de manière à produire
ces ondulations si gracieuses, si attrayantes chez les femmes; elle allait, pour ainsi dire, d'une seule
pièce, en paraissant surgir, à chaque pas, comme la statue du Commandeur. Dans ses moments de
bonne humeur, elle donnait à entendre, comme le font toutes les vieilles filles, qu'elle aurait bien pu
se marier, mais elle s'était heureusement aperçue à temps de la mauvaise foi de son amant, et faisait
ainsi, sans le savoir, le procès à son cœur en faveur de son esprit de calcul.

Cette figure typique du genre vieille fille était très-bien encadrée par les grotesques inventions
d'un papier verni représentant des paysages turcs qui ornaient les murs de la salle à manger.
Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans cette pièce décorée de deux consoles et d'un
baromètre. A la place adoptée par chaque abbé se trouvait un petit coussin en tapisserie dont les
couleurs étaient passées. Le salon commun où elle recevait était digne d'elle. Il sera bientôt connu en
faisant observer qu'il se nommait le salon jaune: les draperies en étaient jaunes, le meuble et la tenture
jaunes; sur la cheminée garnie d'une glace à cadre doré, des flambeaux et une pendule en cristal
jetaient un éclat dur à l'œil. Quant au logement particulier de mademoiselle Gamard, il n'avait été
permis à personne d'y pénétrer. L'on pouvait seulement conjecturer qu'il était rempli de ces chiffons,
de ces meubles usés, de ces espèces de haillons dont s'entourent toutes les vieilles filles, et auxquels
elles tiennent tant.

Telle était la personne destinée à exercer la plus grande influence sur les derniers jours de
l'abbé Birotteau.

Faute d'exercer, selon les vœux de la nature, l'activité donnée à la femme, et par la nécessité
où elle était de la dépenser, cette vieille fille l'avait transportée dans les intrigues mesquines, les
caquetages de province et les combinaisons égoïstes dont finissent par s'occuper exclusivement
toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son malheur, avait développé chez Sophie Gamard les
seuls sentiments qu'il fût possible à cette pauvre créature d'éprouver, ceux de la haine qui, latents
jusqu'alors, par suite du calme et de la monotonie d'une vie provinciale dont pour elle l'horizon s'était
encore rétréci, devaient acquérir d'autant plus d'intensité qu'ils allaient s'exercer sur de petites choses
et au milieu d'une sphère étroite. Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés à tout souffrir, parce
que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien éviter: tout leur arrive.

– Oui, il fera beau, répondit après un moment le chanoine qui parut sortir de sa rêverie et
vouloir pratiquer les lois de la politesse.

Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre la demande et la réponse, car il avait, pour la
première fois de sa vie, pris son café sans parler, quitta la salle à manger où son cœur était serré
comme dans un étau. Sentant sa tasse de café pesante sur son estomac, il alla se promener tristement
dans les petites allées étroites et bordées de buis qui dessinaient une étoile dans le jardin. Mais en
se retournant, après le premier tour qu'il y fit, il vit sur le seuil de la porte du salon mademoiselle
Gamard et l'abbé Troubert plantés silencieusement: lui, les bras croisés et immobile comme la statue
d'un tombeau; elle, appuyée sur la porte-persienne. Tous deux semblaient, en le regardant, compter
le nombre de ses pas. Rien n'est déjà plus gênant pour une créature naturellement timide que d'être
l'objet d'un examen curieux; mais s'il est fait par les yeux de la haine, l'espèce de souffrance qu'il cause
se change en un martyre intolérable. Bientôt l'abbé Birotteau s'imagina qu'il empêchait mademoiselle
Gamard et le chanoine de se promener. Cette idée, inspirée tout à la fois par la crainte et par la bonté,
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prit un tel accroissement qu'elle lui fit abandonner la place. Il s'en alla, ne pensant déjà plus à son
canonicat, tant il était absorbé par la désespérante tyrannie de la vieille fille. Il trouva par hasard, et
heureusement pour lui, beaucoup d'occupation à Saint-Gatien, où il y eut plusieurs enterrements, un
mariage et deux baptêmes. Il put alors oublier ses chagrins. Quand son estomac lui annonça l'heure du
dîner, il ne tira pas sa montre sans effroi, en voyant quatre heures et quelques minutes. Il connaissait
la ponctualité de mademoiselle Gamard, il se hâta donc de se rendre au logis.

Il aperçut dans la cuisine le premier service desservi. Puis, quand il arriva dans la salle à manger,
la vieille fille lui dit d'un son de voix où se peignaient également l'aigreur d'un reproche et la joie de
trouver son pensionnaire en faute: – Il est quatre heures et demie, monsieur Birotteau. Vous savez
que nous ne devons pas nous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et la manière dont était posée l'enveloppe
de gaze destinée à le garantir de la poussière, lui prouva que son hôtesse l'avait remonté pendant la
matinée, en se donnant le plaisir de le faire avancer sur l'horloge de Saint-Gatien. Il n'y avait pas
d'observation possible. L'expression verbale du soupçon conçu par le vicaire eût causé la plus terrible
et la mieux justifiée des explosions éloquentes que mademoiselle Gamard sût, comme toutes les
femmes de sa classe, faire jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés qu'une servante peut faire
subir à son maître, ou une femme à son mari dans les habitudes privées de la vie, furent devinées par
mademoiselle Gamard, qui en accabla son pensionnaire. La manière dont elle se plaisait à ourdir ses
conspirations contre le bonheur domestique du pauvre prêtre portèrent l'empreinte du génie le plus
profondément malicieux. Elle s'arrangea pour ne jamais paraître avoir tort.

Huit jours après le moment où ce récit commence, l'habitation de cette maison, et les relations
que l'abbé Birotteau avait avec mademoiselle Gamard, lui révélèrent une trame ourdie depuis six mois.
Tant que la vieille fille avait sourdement exercé sa vengeance, et que le vicaire avait pu s'entretenir
volontairement dans l'erreur, en refusant de croire à des intentions malveillantes, le mal moral avait fait
peu de progrès chez lui. Mais depuis l'affaire du bougeoir remonté, de la pendule avancée, Birotteau
ne pouvait plus douter qu'il ne vécût sous l'empire d'une haine dont l'œil était toujours ouvert sur
lui. Il arriva dès lors rapidement au désespoir, en apercevant, à toute heure, les doigts crochus et
effilés de mademoiselle Gamard prêts à s'enfoncer dans son cœur. Heureuse de vivre par un sentiment
aussi fertile en émotions que l'est celui de la vengeance, la vieille fille se plaisait à planer, à peser
sur le vicaire, comme un oiseau de proie plane et pèse sur un mulot avant de le dévorer. Elle avait
conçu depuis long-temps un plan que le prêtre abasourdi ne pouvait deviner, et qu'elle ne tarda pas
à dérouler, en montrant le génie que savent déployer, dans les petites choses, les personnes solitaires
dont l'âme, inhabile à sentir les grandeurs de la piété vraie, s'est jetée dans les minuties de la dévotion.
Dernière, mais affreuse aggravation de peine! La nature de ses chagrins interdisait à Birotteau, homme
d'expansion, aimant à être plaint et consolé, la petite douceur de les raconter à ses amis. Le peu de tact
qu'il devait à sa timidité lui faisait redouter de paraître ridicule en s'occupant de pareilles niaiseries.
Et cependant ces niaiseries composaient toute son existence, sa chère existence pleine d'occupations
dans le vide et de vide dans les occupations; vie terne et grise où les sentiments trop forts étaient des
malheurs, où l'absence de toute émotion était une félicité. Le paradis du pauvre prêtre se changea
donc subitement en enfer. Enfin, ses souffrances devinrent intolérables. La terreur que lui causait la
perspective d'une explication avec mademoiselle Gamard s'accrut de jour en jour; et le malheur secret
qui flétrissait les heures de sa vieillesse, altéra sa santé. Un matin, en mettant ses bas bleus chinés,
il reconnut une perte de huit lignes dans la circonférence de son mollet. Stupéfait de ce diagnostic
si cruellement irrécusable, il résolut de faire une tentative auprès de l'abbé Troubert, pour le prier
d'intervenir officieusement entre mademoiselle Gamard et lui.

En se trouvant en présence de l'imposant chanoine, qui, pour le recevoir dans une chambre
nue, quitta promptement un cabinet plein de papiers où il travaillait sans cesse, et où ne pénétrait
personne, le vicaire eut presque honte de parler des taquineries de mademoiselle Gamard à un
homme qui lui paraissait si sérieusement occupé. Mais après avoir subi toutes les angoisses de ces
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délibérations intérieures que les gens humbles, indécis ou faibles éprouvent même pour des choses
sans importance, il se décida, non sans avoir le cœur grossi par des pulsations extraordinaires, à
expliquer sa position à l'abbé Troubert. Le chanoine écouta d'un air grave et froid, essayant, mais
en vain, de réprimer certains sourires qui, peut-être, eussent révélé les émotions d'un contentement
intime à des yeux intelligents. Une flamme parut s'échapper de ses paupières lorsque Birotteau lui
peignit, avec l'éloquence que donnent les sentiments vrais, la constante amertume dont il était abreuvé;
mais Troubert mit la main au-dessus de ses yeux par un geste assez familier aux penseurs, et garda
l'attitude de dignité qui lui était habituelle. Quand le vicaire eut cessé de parler, il aurait été bien
embarrassé s'il avait voulu chercher sur la figure de Troubert, alors marbrée par des taches plus jaunes
encore que ne l'était ordinairement son teint bilieux, quelques traces des sentiments qu'il avait dû
exciter chez ce prêtre mystérieux. Après être resté pendant un moment silencieux, le chanoine fit une
de ces réponses dont toutes les paroles devaient être long-temps étudiées pour que leur portée fût
entièrement mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient aux gens réfléchis l'étonnante profondeur de son
âme et la puissance de son esprit. Enfin, il accabla Birotteau en lui disant: que «ces choses l'étonnaient
d'autant plus, qu'il ne s'en serait jamais aperçu sans la confession de son frère; il attribuait ce défaut
d'intelligence à ses occupations sérieuses, à ses travaux, et à la tyrannie de certaines pensées élevées
qui ne lui permettaient pas de regarder aux détails de la vie.» Il lui fit observer, mais sans avoir l'air
de vouloir censurer la conduite d'un homme dont l'âge et les connaissances méritaient son respect,
que «jadis les solitaires songeaient rarement à leur nourriture, à leur abri, au fond des thébaïdes où
ils se livraient à de saintes contemplations,» et que, «de nos jours, le prêtre pouvait par la pensée
se faire partout une thébaïde.» Puis, revenant à Birotteau, il ajouta: que «ces discussions étaient
toutes nouvelles pour lui. Pendant douze années, rien de semblable n'avait eu lieu entre mademoiselle
Gamard et le vénérable abbé Chapeloud. Quant à lui, sans doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir
l'arbitre entre le vicaire et leur hôtesse, parce que son amitié pour elle ne dépassait pas les bornes
imposées par les lois de l'Église à ses fidèles serviteurs; mais alors la justice exigeait qu'il entendît
aussi mademoiselle Gamard.» – Que, d'ailleurs, il ne trouvait rien de changé en elle; qu'il l'avait
toujours vue ainsi; qu'il s'était volontiers soumis à quelques-uns de ses caprices, sachant que cette
respectable demoiselle était la bonté, la douceur même; qu'il fallait attribuer les légers changements
de son humeur aux souffrances causées par une pulmonie dont elle ne parlait pas, et à laquelle elle se
résignait en vraie chrétienne… Il finit en disant au vicaire, que: «pour peu qu'il restât encore quelques
années auprès de mademoiselle, il saurait mieux l'apprécier, et reconnaître les trésors de cet excellent
caractère.»

L'abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale où il se trouvait de ne prendre conseil
que de lui-même, il jugea mademoiselle Gamard d'après lui. Le bonhomme crut, en s'absentant
pendant quelques jours, éteindre, faute d'aliment, la haine que lui portait cette fille. Donc il résolut
d'aller, comme jadis, passer plusieurs jours à une campagne où madame de Listomère se rendait à la
fin de l'automne, époque à laquelle le ciel est ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme!
il accomplissait précisément les vœux secrets de sa terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient
être déjoués que par une patience de moine; mais, ne devinant rien, ne sachant point ses propres
affaires, il devait succomber comme un agneau, sous le premier coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les hauteurs de Saint-Georges, exposée
au midi, entourée de rochers, la propriété de madame de Listomère offrait les agréments de la
campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait pas plus de dix minutes pour venir du pont
de Tours à la porte de cette maison, nommée l'Alouette; avantage précieux dans un pays où personne
ne veut se déranger pour quoi que ce soit, même pour aller chercher un plaisir. L'abbé Birotteau était
à l'Alouette depuis environ dix jours, lorsqu'un matin, au moment du déjeuner, le concierge vint lui
dire que monsieur Caron désirait lui parler. Monsieur Caron était un avocat chargé des affaires de
mademoiselle Gamard. Birotteau ne s'en souvenant pas et ne se connaissant aucun point litigieux à
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démêler avec qui que ce fût au monde, quitta la table en proie à une sorte d'anxiété pour chercher
l'avocat: il le trouva modestement assis sur la balustrade d'une terrasse.

– L'intention où vous êtes de ne plus loger chez mademoiselle Gamard étant devenue évidente…
dit l'homme d'affaires.

– Eh! monsieur, s'écria l'abbé Birotteau en interrompant, je n'ai jamais pensé à la quitter.
– Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il faut bien que vous vous soyez expliqué à cet égard avec

mademoiselle, puisqu'elle m'envoie à la fin de savoir si vous restez long-temps à la campagne. Le cas
d'une longue absence, n'ayant pas été prévu dans vos conventions, peut donner matière à contestation.
Or, mademoiselle Gamard entendant que votre pension…

– Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore l'avocat, je ne croyais pas qu'il fût
nécessaire d'employer des voies presque judiciaires pour…

– Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté, dit monsieur Caron, m'a envoyé
pour m'entendre avec vous.

–  Eh! bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir demain, reprit encore l'abbé
Birotteau, j'aurai consulté de mon côté.

– Soit, dit Caron en saluant.
Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de la persistance avec laquelle

mademoiselle Gamard le poursuivait, rentra dans la salle à manger de madame de Listomère, en
offrant une figure bouleversée. A son aspect, chacun de lui demander: – Que vous arrive-t-il donc,
monsieur Birotteau?..

L'abbé, désolé, s'assit sans répondre, tant il était frappé par les vagues images de son malheur.
Mais, après le déjeuner, quand plusieurs de ses amis furent réunis dans le salon devant un bon feu,
Birotteau leur raconta naïvement les détails de son aventure. Ses auditeurs, qui commençaient à
s'ennuyer de leur séjour à la campagne, s'intéressèrent vivement à cette intrigue si bien en harmonie
avec la vie de province. Chacun prit parti pour l'abbé contre la vieille fille.

– Comment! lui dit madame de Listomère, ne voyez-vous pas clairement que l'abbé Troubert
veut votre logement?

Ici, l'historien serait en droit de crayonner le portrait de cette dame; mais il a pensé que ceux
mêmes auxquels le système de cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer ces
trois mots: madame de Listomère! sans se la peindre noble, digne, tempérant les rigueurs de la piété
par la vieille élégance des mœurs monarchiques et classiques, par des manières polies; bonne, mais
un peu raide; légèrement nasillarde; se permettant la lecture de la Nouvelle Héloïse, la comédie, et
se coiffant encore en cheveux.

–  Il ne faut pas que l'abbé Birotteau cède à cette vieille tracassière! s'écria monsieur de
Listomère, lieutenant de vaisseau venu en congé chez sa tante. Si le vicaire a du cœur et veut suivre
mes avis, il aura bientôt conquis sa tranquillité.

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de mademoiselle Gamard avec la perspicacité
particulière aux gens de province, auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre à nu les motifs
les plus secrets des actions humaines.

– Vous n'y êtes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait le pays. Il y a là-dessous quelque
chose de grave que je ne saisis pas encore. L'abbé Troubert est trop profond pour être deviné si
promptement. Notre cher Birotteau n'est qu'au commencement de ses peines. D'abord, sera-t-il
heureux et tranquille, même en cédant son logement à Troubert? J'en doute. – Si Caron est venu vous
dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prêtre ébahi, que vous aviez l'intention de quitter mademoiselle
Gamard, sans doute mademoiselle Gamard a l'intention de vous mettre hors de chez elle… Eh! bien,
vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu'à coup
sûr.

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résumait toutes les idées de la province
aussi complétement que Voltaire a résumé l'esprit de son époque. Ce vieillard sec et maigre, professait
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en matière d'habillement toute l'indifférence d'un propriétaire dont la valeur territoriale est cotée dans
le département. Sa physionomie, tannée par le soleil de la Touraine, était moins spirituelle que fine.
Habitué à peser ses paroles, à combiner ses actions, il cachait sa profonde circonspection sous une
simplicité trompeuse. Aussi l'observation la plus légère suffisait-elle pour apercevoir que, semblable
à un paysan de Normandie, il avait toujours l'avantage dans toutes les affaires. Il était très-supérieur
en œnologie, la science favorite des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d'un de ses domaines
aux dépens des lais de la Loire en évitant tout procès avec l'État. Ce bon tour le faisait passer pour un
homme de talent. Si, charmé par la conversation de monsieur de Bourbonne, vous eussiez demandé
sa biographie à quelque Tourangeau: – Oh! c'est un vieux malin! eût été la réponse proverbiale de
tous ses jaloux, et il en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie forme, comme dans la plupart des
provinces, le fond de la langue.

L'observation de monsieur de Bourbonne occasionna momentanément un silence pendant
lequel les personnes qui composaient ce petit comité parurent réfléchir. Sur ces entrefaites,
mademoiselle Salomon de Villenoix fut annoncée. Amenée par le désir d'être utile à Birotteau, elle
arrivait de Tours, et les nouvelles qu'elle en apportait changèrent complétement la face des affaires.
Au moment de son arrivée, chacun, sauf le propriétaire, conseillait à Birotteau de guerroyer contre
Troubert et Gamard, sous les auspices de la société aristocratique qui devait le protéger.

– Le vicaire-général auquel le travail du personnel est remis, dit mademoiselle Salomon, vient
de tomber malade, et l'archevêque a commis à sa place monsieur l'abbé Troubert. Maintenant, la
nomination au canonicat dépend donc entièrement de lui. Or, hier, chez mademoiselle de La Blettière,
l'abbé Poirel a parlé des désagréments que l'abbé Birotteau causait à mademoiselle Gamard, de
manière à vouloir justifier la disgrâce dont sera frappé notre bon abbé: «L'abbé Birotteau est un
homme auquel l'abbé Chapeloud était bien nécessaire, disait-il; et depuis la mort de ce vertueux
chanoine, il a été prouvé que…» Les suppositions, les calomnies se sont succédé. Vous comprenez?

– Troubert sera vicaire-général, dit solennellement monsieur de Bourbonne.
–  Voyons! s'écria madame de Listomère en regardant Birotteau. Que préférez-vous: être

chanoine, ou rester chez mademoiselle Gamard?
– Être chanoine, fut un cri général.
– Eh! bien, reprit madame de Listomère, il faut donner gain de cause à l'abbé Troubert et à

mademoiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir indirectement, par la visite de Caron, que si vous
consentez à les quitter vous serez chanoine? Donnant, donnant!

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de Listomère, excepté le baron de
Listomère son neveu, qui dit, d'un ton comique, à monsieur de Bourbonne: – J'aurais voulu le combat
entre la Gamard et le Birotteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n'étaient pas égales entre les gens du monde et la
vieille fille soutenue par l'abbé Troubert. Le moment arriva bientôt où la lutte devait se dessiner plus
franchement, s'agrandir, et prendre des proportions énormes. Sur l'avis de madame de Listomère et
de la plupart de ses adhérents qui commençaient à se passionner pour cette intrigue jetée dans le vide
de leur vie provinciale, un valet fut expédié à monsieur Caron. L'homme d'affaires revint avec une
célérité remarquable, et qui n'effraya que monsieur de Bourbonne.

– Ajournons toute décision jusqu'à un plus ample informé, fut l'avis de ce Fabius en robe de
chambre auquel de profondes réflexions révélaient les hautes combinaisons de l'échiquier tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La sagesse du vieux malin ne servait
pas les passions du moment, il n'obtint qu'une légère attention. La conférence entre l'avocat et
Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, disant: – Il me demande un écrit qui constate mon
retrait.

– Quel est ce mot effroyable? dit le lieutenant de vaisseau.
– Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria madame de Listomère.
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– Cela signifie simplement que l'abbé doit déclarer vouloir quitter la maison de mademoiselle
Gamard, répondit monsieur de Bourbonne en prenant une prise de tabac.

– N'est-ce que cela? Signez! dit madame de Listomère en regardant Birotteau. Si vous êtes
décidé sérieusement à sortir de chez elle, il n'y a aucun inconvénient à constater votre volonté.

La volonté de Birotteau!
– Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa tabatière par un geste sec dont la

signification est impossible à rendre, car c'était tout un langage. – Mais il est toujours dangereux
d'écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatière sur la cheminée d'un air à épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de toutes ses idées, par la rapidité des
événements qui le surprenaient sans défense, par la facilité avec laquelle ses amis traitaient les affaires
les plus chères de sa vie solitaire, qu'il restait immobile, comme perdu dans la lune, ne pensant à rien,
mais écoutant et cherchant à comprendre le sens des rapides paroles que tout le monde prodiguait.
Il prit l'écrit de monsieur Caron, et le lut, comme si le libellé de l'avocat allait être l'objet de son
attention; mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa cette pièce, par laquelle il reconnaissait
renoncer volontairement à demeurer chez mademoiselle Gamard, comme à y être nourri suivant les
conventions faites entre eux. Quand le vicaire eut achevé d'apposer sa signature, le sieur Caron reprit
l'acte et lui demanda dans quel endroit sa cliente devait faire remettre les choses à lui appartenant.
Birotteau indiqua la maison de madame de Listomère. Par un signe, cette dame consentit à recevoir
l'abbé pour quelques jours, ne doutant pas qu'il ne fût bientôt nommé chanoine. Le vieux propriétaire
voulut voir cette espèce d'acte de renonciation, et monsieur Caron le lui apporta.

– Eh! bien, demanda-t-il au vicaire après l'avoir lu, il existe donc entre vous et mademoiselle
Gamard des conventions écrites? où sont-elles? quelles en sont les stipulations?

– L'acte est chez moi, répondit Birotteau.
– En connaissez-vous la teneur? demanda le propriétaire à l'avocat.
– Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour reprendre le papier fatal.
– Ah! se dit en lui-même le vieux propriétaire, toi, monsieur l'avocat, tu sais sans doute tout ce

que cet acte contient; mais tu n'es pas payé pour nous le dire.
Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation à l'avocat.
– Où vais-je mettre tous mes meubles? s'écria Birotteau, et mes livres, ma belle bibliothèque,

mes beaux tableaux, mon salon rouge, enfin tout mon mobilier!
Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté pour ainsi dire, avait quelque chose

de si naïf; il peignait si bien la pureté de ses mœurs, son ignorance des choses du monde, que madame
de Listomère et mademoiselle Salomon lui dirent pour le consoler, en prenant le ton employé par
les mères quand elles promettent un jouet à leurs enfants: – N'allez-vous pas vous inquiéter de ces
niaiseries-là? Mais nous vous trouverons toujours bien une maison moins froide, moins noire que
celle de mademoiselle Gamard. S'il ne se rencontre pas de logement qui vous plaise, eh! bien, l'une de
nous vous prendra chez elle en pension. Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir monsieur
l'abbé Troubert pour lui demander son appui, et vous verrez comme vous serez bien reçu par lui!

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils se sont effrayés. Donc le pauvre Birotteau,
ébloui par la perspective de demeurer chez madame de Listomère, oublia la ruine, consommée sans
retour, du bonheur qu'il avait si long-temps désiré, dont il avait si délicieusement joui. Mais le soir,
avant de s'endormir, et avec la douleur d'un homme pour qui le tracas d'un déménagement et de
nouvelles habitudes étaient la fin du monde, il se tortura l'esprit à chercher où il pourrait retrouver pour
sa bibliothèque un emplacement aussi commode que l'était sa galerie. En voyant ses livres errants, ses
meubles disloqués et son ménage en désordre, il se demandait mille fois pourquoi la première année
passée chez mademoiselle Gamard avait été si douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son aventure
était un puits sans fond où tombait sa raison. Le canonicat ne lui semblait plus une compensation
suffisante à tant de malheurs, et il comparait sa vie à un bas dont une seule maille échappée faisait
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déchirer toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait. Mais, en perdant ses vieilles illusions, le
pauvre prêtre n'osait plus croire à une jeune amitié.

Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en rencontre beaucoup, surtout en France, dont la vie
est un sacrifice noblement offert tous les jours à de nobles sentiments. Les unes demeurent fièrement
fidèles à un cœur que la mort leur a trop promptement ravi: martyres de l'amour, elles trouvent
le secret d'être femmes par l'âme. Les autres obéissent à un orgueil de famille, qui, chaque jour,
déchoit à notre honte, et se dévouent à la fortune d'un frère, ou à des neveux orphelins: celles-là se
font mères en restant vierges. Ces vieilles filles atteignent au plus haut héroïsme de leur sexe, en
consacrant tous les sentiments féminins au culte du malheur. Elles idéalisent la figure de la femme,
en renonçant aux récompenses de sa destinée et n'en acceptant que les peines. Elles vivent alors
entourées de la splendeur de leur dévouement, et les hommes inclinent respectueusement la tête devant
leurs traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n'a été ni femme ni fille; elle fut et sera toujours une
vivante poésie. Mademoiselle Salomon appartenait à ces créatures héroïques. Son dévouement était
religieusement sublime, en ce qu'il devait être sans gloire, après avoir été une souffrance de tous les
jours. Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima; son prétendu perdit la raison. Pendant cinq années, elle
s'était, avec le courage de l'amour, consacrée au bonheur mécanique de ce malheureux, de qui elle
avait si bien épousé la folie qu'elle ne le croyait point fou. C'était, du reste, une personne simple de
manières, franche en son langage, et dont le visage pâle ne manquait pas de physionomie, malgré
la régularité de ses traits. Elle ne parlait jamais des événements de sa vie. Seulement, parfois, les
tressaillements soudains qui lui échappaient en entendant le récit d'une aventure affreuse, ou triste,
révélaient en elle les belles qualités que développent les grandes douleurs. Elle était venue habiter
Tours après avoir perdu le compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y être appréciée à sa juste valeur,
et passait pour une bonne personne. Elle faisait beaucoup de bien, et s'attachait, par goût, aux êtres
faibles. A ce titre, le pauvre vicaire lui avait inspiré naturellement un profond intérêt.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville dès le matin, y emmena Birotteau, le mit sur le
quai de la Cathédrale, et le laissa s'acheminant vers le Cloître où il avait grand désir d'arriver pour
sauver au moins le canonicat du naufrage, et veiller à l'enlèvement de son mobilier. Il ne sonna pas
sans éprouver de violentes palpitations de cœur, à la porte de cette maison où il avait l'habitude de
venir depuis quatorze ans, qu'il avait habitée, et d'où il devait s'exiler à jamais, après avoir rêvé d'y
mourir en paix, à l'imitation de son ami Chapeloud. Marianne parut surprise de voir le vicaire. Il lui
dit qu'il venait parler à l'abbé Troubert, et se dirigea vers le rez-de-chaussée où demeurait le chanoine;
mais Marianne lui cria:

– L'abbé Troubert n'est plus là, monsieur le vicaire, il est dans votre ancien logement.
Ces mots causèrent un affreux saisissement au vicaire qui comprit enfin le caractère de

Troubert, et la profondeur d'une vengeance si lentement calculée, en le trouvant établi dans la
bibliothèque de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique de Chapeloud, couchant sans doute
dans le lit de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud, logé au cœur de Chapeloud, annulant
le testament de Chapeloud, et déshéritant enfin l'ami de ce Chapeloud, qui, pendant si long-temps,
l'avait parqué chez mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout avancement et lui fermant les salons
de Tours.

Par quel coup de baguette magique cette métamorphose avait-elle eu lieu? Tout cela
n'appartenait-il donc plus à Birotteau? Certes, en voyant l'air sardonique avec lequel Troubert
contemplait cette bibliothèque, le pauvre Birotteau jugea que le futur vicaire-général était sûr de
posséder toujours la dépouille de ceux qu'il avait si cruellement haïs, Chapeloud comme un ennemi,
et Birotteau, parce qu'en lui se retrouvait encore Chapeloud. Mille idées se levèrent, à cet aspect, dans
le cœur du bonhomme, et le plongèrent dans une sorte de songe. Il resta immobile et comme fasciné
par l'œil de Troubert, qui le regardait fixement.

– Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que vous vouliez me priver des choses qui
m'appartiennent. Si mademoiselle Gamard a pu être impatiente de vous mieux loger, elle doit se
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montrer cependant assez juste pour me laisser le temps de reconnaître mes livres et d'enlever mes
meubles.

–  Monsieur, dit froidement l'abbé Troubert en ne laissant paraître sur son visage aucune
marque d'émotion, mademoiselle Gamard m'a instruit hier de votre départ, dont la cause m'est encore
inconnue. Si elle m'a installé ici, ce fut par nécessité. Monsieur l'abbé Poirel a pris mon appartement.
J'ignore si les choses qui sont dans ce logement appartiennent ou non à mademoiselle; mais, si elles
sont à vous, vous connaissez sa bonne foi: la sainteté de sa vie est une garantie de sa probité. Quant
à moi, vous n'ignorez pas la simplicité de mes mœurs. J'ai couché pendant quinze années dans une
chambre nue sans faire attention à l'humidité qui m'a tué à la longue. Cependant, si vous vouliez
habiter de nouveau cet appartement, je vous le céderais volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia l'affaire du canonicat, il descendit avec la
promptitude d'un jeune homme pour chercher mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de
l'escalier sur le large palier dallé qui unissait les deux corps de logis.

– Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni au sourire aigrement moqueur
qu'elle avait sur les lèvres ni à la flamme extraordinaire qui donnait à ses yeux la clarté de ceux des
tigres, je ne m'explique pas comment vous n'avez pas attendu que j'aie enlevé mes meubles, pour…

– Quoi! lui dit-elle en l'interrompant. Est-ce que tous vos effets n'auraient pas été remis chez
madame de Listomère?

– Mais, mon mobilier?
– Vous n'avez donc pas lu votre acte? dit la vieille fille d'un ton qu'il faudrait pouvoir écrire

musicalement pour faire comprendre combien la haine sut mettre de nuances dans l'accentuation de
chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillèrent encore, et son visage s'épanouit, et
toute sa personne frissonna de plaisir. L'abbé Troubert ouvrit une fenêtre pour lire plus distinctement
dans un volume in-folio. Birotteau resta comme foudroyé. Mademoiselle Gamard lui cornait aux
oreilles, d'une voix aussi claire que le son d'une trompette, les phrases suivantes: – N'est-il pas
convenu, au cas où vous sortiriez de chez moi, que votre mobilier m'appartiendrait, pour m'indemniser
de la différence qui existait entre la quotité de votre pension et celle du respectable abbé Chapeloud?
Or, monsieur l'abbé Poirel ayant été nommé chanoine…

En entendant ces derniers mots, Birotteau s'inclina faiblement, comme pour prendre congé
de la vieille fille; puis il sortit précipitamment. Il avait peur, en restant plus long-temps, de tomber
en défaillance, et de donner ainsi un trop grand triomphe à de si implacables ennemis. Marchant
comme un homme ivre, il gagna la maison de madame de Listomère où il trouva dans une salle
basse son linge, ses vêtements et ses papiers contenus dans une malle. A l'aspect des débris de son
mobilier, le malheureux prêtre s'assit, et se cacha le visage dans ses mains pour dérober aux gens
la vue de ses pleurs. L'abbé Poirel était chanoine! Lui, Birotteau, se voyait sans asile, sans fortune
et sans mobilier! Heureusement, mademoiselle Salomon vint à passer en voiture. Le concierge de
la maison, qui comprit le désespoir du pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis, après quelques
mots échangés entre la vieille fille et le concierge, le vicaire se laissa conduire demi-mort près de
sa fidèle amie, à laquelle il ne put dire que des mots sans suite. Mademoiselle Salomon, effrayée du
dérangement momentané d'une tête déjà si faible, l'emmena sur-le-champ à l'Alouette, en attribuant
ce commencement d'aliénation mentale à l'effet qu'avait dû produire sur lui la nomination de l'abbé
Poirel. Elle ignorait les conventions du prêtre avec mademoiselle Gamard, par l'excellente raison
qu'il en ignorait lui-même l'étendue. Et comme il est dans la nature que le comique se trouve mêlé
parfois aux choses les plus pathétiques, les étranges réponses de Birotteau firent presque sourire
mademoiselle Salomon.

– Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un monstre!
– Qui? demandait-elle.
– Chapeloud. Il m'a tout pris.
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– Poirel donc?
– Non, Troubert.
Enfin, ils arrivèrent à l'Alouette, où les amis du prêtre lui prodiguèrent des soins si empressés,

que, vers le soir, ils le calmèrent, et purent obtenir de lui le récit de ce qui s'était passé pendant la
matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda naturellement à voir l'acte qui, depuis la veille, lui
paraissait contenir le mot de l'énigme. Birotteau tira le fatal papier timbré de sa poche, le tendit à
monsieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva bientôt à une clause ainsi conçue: «Comme il se
trouve une différence de huit cents francs par an entre la pension que payait feu monsieur Chapeloud et
celle pour laquelle ladite Sophie Gamard consent à prendre chez elle, aux conditions ci-dessus stipulées,
ledit François Birotteau; attendu que le soussigné François Birotteau reconnaît surabondamment être
hors d'état de donner pendant plusieurs années le prix payé par les pensionnaires de la demoiselle
Gamard, et notamment par l'abbé Troubert; enfin, eu égard à diverses avances faites par ladite Sophie
Gamard soussignée, ledit Birotteau s'engage à lui laisser à titre d'indemnité le mobilier dont il se
trouvera possesseur à son décès, ou lorsque, par quelque cause que ce puisse être, il viendrait à quitter
volontairement, et à quelque époque que ce soit, les lieux à lui présentement loués, et à ne plus profiter
des avantages stipulés dans les engagements pris par mademoiselle Gamard envers lui, ci-dessus…»

– Tudieu, quelle grosse! s'écria le propriétaire, et de quelles griffes est armée ladite Sophie
Gamard!

Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cervelle d'enfant aucune cause qui pût le séparer un
jour de mademoiselle Gamard, comptait mourir chez elle. Il n'avait aucun souvenir de cette clause,
dont les termes ne furent pas même discutés jadis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque, dans son
désir d'appartenir à la vieille fille, il aurait signé tous les parchemins qu'on lui aurait présentés. Cette
innocence était si respectable, et la conduite de mademoiselle Gamard si atroce; le sort de ce pauvre
sexagénaire avait quelque chose de si déplorable, et sa faiblesse le rendait si touchant, que, dans un
premier moment d'indignation, madame de Listomère s'écria: – Je suis cause de la signature de l'acte
qui vous a ruiné, je dois vous rendre le bonheur dont je vous ai privé.

– Mais, dit le vieux gentilhomme, l'acte constitue un dol, et il y a matière à procès…
– Eh bien! Birotteau plaidera. S'il perd à Tours, il gagnera à Orléans. S'il perd à Orléans, il

gagnera à Paris, s'écria le baron de Listomère.
– S'il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne, je lui conseille de se démettre

d'abord de son vicariat.
–  Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomère, et nous plaiderons s'il faut

plaider. Mais cette affaire est trop honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible
à l'abbé Troubert, pour que nous n'obtenions pas quelque transaction.

Après mûre délibération, chacun promit son assistance à l'abbé Birotteau dans la lutte qui
allait s'engager entre lui et tous les adhérents de ses antagonistes. Un sûr pressentiment, un instinct
provincial indéfinissable forçait chacun à unir les deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun
de ceux qui se trouvaient alors chez madame de Listomère, excepté le vieux malin, n'avait une idée
bien exacte de l'importance d'un semblable combat. Monsieur de Bourbonne attira dans un coin le
pauvre abbé.

– Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il à voix basse, il n'y en aura pas une pour vous dans
quinze jours. Si vous avez besoin d'appeler quelqu'un à votre secours, vous ne trouverez peut-être alors
que moi d'assez hardi pour oser prendre votre défense, parce que je connais la province, les hommes,
les choses, et, mieux encore, les intérêts! Mais tous vos amis, quoique pleins de bonnes intentions,
vous mettent dans un mauvais chemin d'où vous ne pourrez vous tirer. Écoutez mon conseil. Si vous
voulez vivre en paix, quittez le vicariat de Saint-Gatien, quittez Tours. Ne dites pas où vous irez, mais
allez chercher quelque cure éloignée où Troubert ne puisse pas vous rencontrer.

– Abandonner Tours? s'écria le vicaire avec un effroi indescriptible.
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C'était pour lui une sorte de mort. N'était-ce pas briser toutes les racines par lesquelles il s'était
planté dans le monde. Les célibataires remplacent les sentiments par des habitudes. Lorsqu'à ce
système moral, qui les fait moins vivre que traverser la vie, se joint un caractère faible, les choses
extérieures prennent sur eux un empire étonnant. Aussi Birotteau était-il devenu semblable à quelque
végétal: le transplanter, c'était en risquer l'innocente fructification. De même que, pour vivre, un
arbre doit retrouver à toute heure les mêmes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans le même terrain,
Birotteau devait toujours trotter dans Saint-Gatien; toujours piétiner dans l'endroit du Mail où il se
promenait habituellement, sans cesse parcourir les rues par lesquelles il passait, et continuer d'aller
dans les trois salons, où il jouait, pendant chaque soirée, au wisth ou au trictrac.

– Ah! je n'y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne en regardant le prêtre avec une
espèce de pitié.

Tout le monde sut bientôt, dans la ville de Tours, que madame la baronne de Listomère, veuve
d'un lieutenant-général, recueillait l'abbé Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que beaucoup
de gens révoquaient en doute, trancha nettement toutes les questions, et dessina les partis, surtout
lorsque mademoiselle Salomon osa, la première, parler de dol et de procès. Avec la vanité subtile qui
distingue les vieilles filles, et le fanatisme de personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard
se trouva fortement blessée du parti que prenait madame de Listomère. La baronne était une femme
de haut rang, élégante dans ses mœurs, et dont le bon goût, les manières polies, la piété ne pouvaient
être contestés. Elle donnait, en recueillant Birotteau, le démenti le plus formel à toutes les assertions
de mademoiselle Gamard, en censurait indirectement la conduite, et semblait sanctionner les plaintes
du vicaire contre son ancienne hôtesse.

Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette histoire, d'expliquer ici tout ce que le discernement
et l'esprit d'analyse avec lequel les vieilles femmes se rendent compte des actions d'autrui prêtaient
de force à mademoiselle Gamard, et quelles étaient les ressources de son parti. Accompagnée du
silencieux abbé Troubert, elle allait passer ses soirées dans quatre ou cinq maisons où se réunissaient
une douzaine de personnes toutes liées entre elles par les mêmes goûts, et par l'analogie de leur
situation. C'était un ou deux vieillards qui épousaient les passions et les caquetages de leurs servantes;
cinq ou six vieilles filles qui passaient toute leur journée à tamiser les paroles, à scruter les démarches
de leurs voisins et des gens placés au-dessus ou au-dessous d'elles dans la société; puis, enfin, plusieurs
femmes âgées, exclusivement occupées à distiller les médisances, à tenir un registre exact de toutes
les fortunes, ou à contrôler les actions des autres: elles pronostiquaient les mariages et blâmaient la
conduite de leurs amies aussi aigrement que celle de leurs ennemies. Ces personnes, logées toutes
dans la ville de manière à y figurer les vaisseaux capillaires d'une plante, aspiraient, avec la soif d'une
feuille pour la rosée, les nouvelles, les secrets de chaque ménage, les pompaient et les transmettaient
machinalement à l'abbé Troubert, comme les feuilles communiquent à la tige la fraîcheur qu'elles ont
absorbée. Donc, pendant chaque soirée de la semaine, excitées par ce besoin d'émotion qui se retrouve
chez tous les individus, ces bonnes dévotes dressaient un bilan exact de la situation de la ville, avec une
sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la police armées de cette espèce d'espionnage à coup
sûr que créent les passions. Puis, quand elles avaient deviné la raison secrète d'un événement, leur
amour-propre les portait à s'approprier la sagesse de leur sanhédrin, pour donner le ton du bavardage
dans leurs zones respectives. Cette congrégation oisive et agissante, invisible et voyant tout, muette et
parlant sans cesse, possédait alors une influence que sa nullité rendait en apparence peu nuisible, mais
qui cependant devenait terrible quand elle était animée par un intérêt majeur. Or, il y avait bien long-
temps qu'il ne s'était présenté dans la sphère de leurs existences un événement aussi grave et aussi
généralement important pour chacune d'elles que l'était la lutte de Birotteau, soutenu par madame de
Listomère, contre l'abbé Troubert et mademoiselle Gamard.

En effet, les trois salons de mesdames de Listomère, Merlin de La Blottière et de Villenoix
étant considérés comme ennemis par ceux où allait mademoiselle Gamard, il y avait au fond de cette
querelle l'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était le combat du peuple et du sénat romain dans
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une taupinière, ou une tempête dans un verre d'eau, comme l'a dit Montesquieu en parlant de la
république de Saint-Marin dont les charges publiques ne duraient qu'un jour, tant la tyrannie y était
facile à saisir. Mais cette tempête développait néanmoins dans les âmes autant de passions qu'il en
aurait fallu pour diriger les plus grands intérêts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire que le temps
ne soit rapide que pour les cœurs en proie aux vastes projets qui troublent la vie et la font bouillonner.
Les heures de l'abbé Troubert coulaient aussi animées, s'enfuyaient chargées de pensées tout aussi
soucieuses, étaient ridées par des désespoirs et des espérances aussi profondes que pouvaient l'être
les heures cruelles de l'ambitieux, du joueur et de l'amant. Dieu seul est dans le secret de l'énergie
que nous coûtent les triomphes occultement remportés sur les hommes, sur les choses et sur nous-
mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous allons, nous connaissons bien les fatigues du voyage.
Seulement, s'il est permis à l'historien de quitter le drame qu'il raconte pour prendre pendant un
moment le rôle des critiques, s'il vous convie à jeter un coup d'œil sur les existences de ces vieilles
filles et des deux abbés, afin d'y chercher la cause du malheur qui les viciait dans leur essence; il vous
sera peut-être démontré qu'il est nécessaire à l'homme d'éprouver certaines passions pour développer
en lui des qualités qui donnent à sa vie de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent l'égoïsme
naturel à toutes les créatures.

Madame de Listomère revint en ville sans savoir que, depuis cinq ou six jours, plusieurs de
ses amis étaient obligés de réfuter une opinion, accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l'eût
connue, et qui supposait à son affection pour son neveu des causes presque criminelles. Elle mena
l'abbé Birotteau chez son avocat, à qui le procès ne parut pas chose facile. Les amis du vicaire, animés
par le sentiment que donne la justice d'une bonne cause, ou paresseux pour un procès qui ne leur
était pas personnel, avaient remis le commencement de l'instance au jour où ils reviendraient à Tours.
Les amis de mademoiselle Gamard purent donc prendre les devants, et surent raconter l'affaire peu
favorablement pour l'abbé Birotteau.

Donc l'homme de loi, dont la clientèle se composait exclusivement des gens pieux de la ville,
étonna beaucoup madame de Listomère en lui conseillant de ne pas s'embarquer dans un semblable
procès, et il termina la conférence en disant: que, d'ailleurs, il ne s'en chargerait pas, parce que, aux
termes de l'acte, mademoiselle Gamard avait raison en Droit; qu'en Équité, c'est-à-dire en dehors
de la justice, l'abbé Birotteau paraîtrait, aux yeux du tribunal et à ceux des honnêtes gens, manquer
au caractère de paix, de conciliation et à la mansuétude qu'on lui avait supposés jusqu'alors; que
mademoiselle Gamard, connue pour une personne douce et facile à vivre, avait obligé Birotteau en
lui prêtant l'argent nécessaire pour payer les droits successifs auxquels avait donné lieu le testament
de Chapeloud, sans lui en demander de reçu; que Birotteau n'était pas d'âge et de caractère à signer
un acte sans savoir ce qu'il contenait, ni sans en connaître l'importance; et que s'il avait quitté
mademoiselle Gamard après deux ans d'habitation, quand son ami Chapeloud était resté chez elle
pendant douze ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait être qu'en vue d'un projet à lui connu;
que le procès serait donc jugé comme un acte d'ingratitude, etc.

Après avoir laissé Birotteau marcher en avant vers l'escalier, l'avoué prit madame de Listomère
à part, en la reconduisant, et l'engagea, au nom de son repos, à ne pas se mêler de cette affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant qu'un condamné à mort dans
le cabanon de Bicêtre quand il y attend le résultat de son pourvoi en cassation, ne put s'empêcher
d'apprendre à ses amis le résultat de sa visite, au moment où, avant l'heure de faire les parties, le
cercle se formait devant la cheminée de madame de Listomère.

– Excepté l'avoué des Libéraux, je ne connais, à Tours, aucun homme de chicane qui voulût
se charger de ce procès sans avoir l'intention de le faire perdre, s'écria monsieur de Bourbonne, et
je ne vous conseille pas de vous y embarquer.

– Hé! bien, c'est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau. Moi, je conduirai l'abbé chez cet
avoué.

– Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant.
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– Et pourquoi?
– Je viens d'apprendre que l'abbé Troubert est nommé vicaire-général, à la place de celui qui

est mort avant-hier.
– Je me moque bien de l'abbé Troubert.
Malheureusement, le baron de Listomère, homme de trente-six ans, ne vit pas le signe que lui

fit monsieur de Bourbonne, pour lui recommander de peser ses paroles, en lui montrant un conseiller
de préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta donc: – Si monsieur l'abbé Troubert
est un fripon…

– Oh! dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant, pourquoi mettre l'abbé Troubert dans une
affaire à laquelle il est complétement étranger?..

– Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de l'abbé Birotteau? Je me souviens d'être
allé chez Chapeloud, et d'y avoir vu deux tableaux de prix. Supposez qu'ils valent dix mille francs?..
Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu l'intention de donner, pour deux ans d'habitation chez cette
Gamard, dix mille francs, quand déjà la bibliothèque et les meubles valent à peu près cette somme?

L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu'il avait possédé un capital si énorme.
Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta: – Par Dieu! monsieur Salmon, l'ancien expert du

Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mère. Je vais y aller ce soir même, avec l'abbé Birotteau,
pour le prier d'estimer les tableaux. De là je le mènerai chez l'avoué.

Deux jours après cette conversation, le procès avait pris de la consistance. L'avoué des Libéraux,
devenu celui de Birotteau, jetait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. Les gens opposés au
gouvernement, et ceux qui étaient connus pour ne pas aimer les prêtres ou la religion, deux choses que
beaucoup de gens confondent, s'emparèrent de cette affaire, et toute la ville en parla. L'ancien expert
du Musée avait estimé onze mille francs la Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d'une
beauté capitale. Quant à la bibliothèque et aux meubles gothiques, le goût dominant qui croissait de
jour en jour à Paris pour ces sortes de choses leur donnait momentanément une valeur de douze mille
francs. Enfin, l'expert, vérification faite, évalua le mobilier entier à dix mille écus. Or, il était évident
que, Birotteau n'ayant pas entendu donner à mademoiselle Gamard cette somme énorme pour le peu
d'argent qu'il pouvait lui devoir en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciairement parlant, lieu à
réformer leurs conventions; autrement la vieille fille eût été coupable d'un dol volontaire. L'avoué des
Libéraux entama donc l'affaire en lançant un exploit introductif d'instance à mademoiselle Gamard.
Quoique très-acerbe, cette pièce, fortifiée par des citations d'arrêts souverains et corroborée par
quelques articles du Code, n'en était pas moins un chef-d'œuvre de logique judiciaire, et condamnait
si évidemment la vieille fille que trente ou quarante copies en furent méchamment distribuées dans
la ville par l'Opposition.

Quelques jours après le commencement des hostilités entre la vieille fille et Birotteau, le
baron de Listomère, qui espérait être compris, en qualité de capitaine de corvette, dans la première
promotion, annoncée depuis quelque temps au Ministère de la Marine, reçut une lettre par laquelle
l'un de ses amis lui annonçait qu'il était question dans les bureaux de le mettre hors du cadre d'activité.
Étrangement surpris de cette nouvelle, il partit immédiatement pour Paris, et vint à la première soirée
du ministre, qui en parut fort étonné lui-même, et se prit à rire en apprenant les craintes dont lui fit part
le baron de Listomère. Le lendemain, nonobstant la parole du ministre, le baron consulta les Bureaux.
Par une indiscrétion que certains chefs commettent assez ordinairement pour leurs amis, un secrétaire
lui montra un travail tout préparé, mais que la maladie d'un directeur avait empêché jusqu'alors d'être
soumis au ministre, et qui confirmait la fatale nouvelle. Aussitôt, le baron de Listomère alla chez un
de ses oncles, lequel, en sa qualité de député, pouvait voir immédiatement le ministre à la Chambre,
et il le pria de sonder les dispositions de Son Excellence, car il s'agissait pour lui de la perte de son
avenir. Aussi attendit-il avec la plus vive anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin de la séance. Le
député sortit bien avant la clôture, et dit à son neveu pendant le chemin qu'il fit en se rendant à son
hôtel: – Comment, diable! vas-tu te mêler de faire la guerre aux prêtres? Le ministre a commencé
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par m'apprendre que tu t'étais mis à la tête des Libéraux à Tours! Tu as des opinions détestables, tu
ne suis pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient aussi entortillées que s'il parlait encore
à la Chambre. Alors je lui ai dit: – Ah! çà, entendons-nous? Son Excellence a fini par m'avouer
que tu étais mal avec la Grande-Aumônerie. Bref, en demandant quelques renseignements à mes
collègues, j'ai su que tu parlais fort légèrement d'un certain abbé Troubert, simple vicaire-général,
mais le personnage le plus important de la province où il représente la Congrégation. J'ai répondu de
toi corps pour corps au ministre. Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin, ne te crée aucune
inimitié sacerdotale. Va vite à Tours, fais-y ta paix avec ce diable de vicaire-général. Apprends que
les vicaires-généraux sont des hommes avec lesquels il faut toujours vivre en paix. Morbleu! lorsque
nous travaillons tous à rétablir la religion, il est stupide à un lieutenant de vaisseau, qui veut être
capitaine, de déconsidérer les prêtres. Si tu ne te raccommodes pas avec l'abbé Troubert, ne compte
plus sur moi: je te renierai. Le ministre des Affaires Ecclésiastiques m'a parlé tout à l'heure de cet
homme comme d'un futur évêque. Si Troubert prenait notre famille en haine, il pourrait m'empêcher
d'être compris dans la prochaine fournée de pairs. Comprends-tu?

Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vaisseau les secrètes occupations de Troubert, de qui
Birotteau disait niaisement: – Je ne sais pas à quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait si subtilement la police de
la province et sa capacité personnelle l'avaient fait choisir par la Congrégation, entre tous les
ecclésiastiques de la ville, pour être le proconsul inconnu de la Touraine. Archevêque, général, préfet,
grands et petits étaient sous son occulte domination. Le baron de Listomère eut bientôt pris son parti.

– Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une seconde bordée ecclésiastique dans mes œuvres-
vives.

Trois jours après cette conférence diplomatique entre l'oncle et le neveu, le marin, subitement
revenu par la malle-poste à Tours, révélait à sa tante, le soir même de son arrivée, les dangers que
couraient les plus chères espérances de la famille de Listomère, s'ils s'obstinaient l'un et l'autre à
soutenir cet imbécile de Birotteau. Le baron avait retenu monsieur de Bourbonne au moment où le
vieux gentilhomme prenait sa canne et son chapeau pour s'en aller après la partie de wisth. Les
lumières du vieux malin étaient indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels se trouvaient
engagés les Listomère, et le vieux malin n'avait prématurément cherché sa canne et son chapeau que
pour se faire dire à l'oreille: – Restez, nous avons à causer.

Le prompt retour du baron, son air de contentement, en désaccord avec la gravité peinte en
certains moments sur sa figure, avaient accusé vaguement à monsieur de Bourbonne quelques échecs
reçus par le lieutenant dans sa croisière contre Gamard et Troubert. Il ne marqua point de surprise
en entendant le baron proclamer le secret pouvoir du vicaire-général congréganiste.

– Je le savais, dit-il.
– Hé! bien, s'écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir avertis?
– Madame, répondit-il vivement, oubliez que j'ai deviné l'invisible influence de ce prêtre, et

j'oublierai que vous la connaissez également. Si nous ne nous gardions pas le secret, nous passerions
pour ses complices: nous serions redoutés et haïs. Imitez-moi: feignez d'être une dupe; mais sachez
bien où vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne me compreniez point, et je ne voulais
pas me compromettre.

– Comment devons-nous maintenant nous y prendre? dit le baron.
Abandonner Birotteau n'était pas une question, et ce fut une première condition sous-entendue

par les trois conseillers.
– Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours été le chef-d'œuvre des plus habiles

généraux, répondit monsieur de Bourbonne. Pliez devant Troubert: si sa haine est moins forte que sa
vanité, vous vous en ferez un allié; mais si vous pliez trop, il vous marchera sur le ventre; car

Abîme tout plutôt, c'est l'esprit de l'Église,
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a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous lui échappez, monsieur le baron.
Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez gain de cause à la Gamard. Demandez chez l'archevêque
à l'abbé Troubert s'il sait le wisth, il vous dira oui. Priez-le de venir faire une partie dans ce salon,
où il veut être reçu; certes, il y viendra. Vous êtes femme, sachez mettre ce prêtre dans vos intérêts.
Quand le baron sera capitaine de vaisseau, son oncle pair de France, Troubert évêque, vous pourrez
faire Birotteau chanoine tout à votre aise. Jusque-là pliez; mais pliez avec grâce et en menaçant. Votre
famille peut prêter à Troubert autant d'appui qu'il vous en donnera; vous vous entendrez à merveille.
D'ailleurs marchez la sonde en main, marin!

– Ce pauvre Birotteau! dit la baronne.
– Oh! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en s'en allant. Si quelque libéral adroit

s'emparait de cette tête vide, il vous causerait des chagrins. Après tout, les tribunaux prononceraient
en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du jugement. Il peut encore vous pardonner d'avoir entamé
le combat; mais, après une défaite, il serait implacable. J'ai dit.

Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses doubles souliers, et partit.
Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne resta seule avec le vicaire, et lui dit, non sans

un visible embarras: – Mon cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes bien injustes
et bien inconséquentes; mais il faut, pour vous et pour nous, d'abord éteindre votre procès contre
mademoiselle Gamard en vous désistant de vos prétentions, puis quitter ma maison. En entendant
ces mots le pauvre prêtre pâlit. – Je suis, reprit-elle, la cause innocente de vos malheurs, et sais que
sans mon neveu vous n'eussiez pas intenté le procès qui maintenant fait votre chagrin et le nôtre.
Mais écoutez?

Elle lui déroula succinctement l'immense étendue de cette affaire et lui expliqua la gravité de
ses suites. Ses méditations lui avaient fait deviner pendant la nuit les antécédents probables de la
vie de Troubert: elle put alors, sans se tromper, démontrer à Birotteau la trame dans laquelle l'avait
enveloppé cette vengeance si habilement ourdie, lui révéler la haute capacité, le pouvoir de son ennemi
en lui en dévoilant la haine, en lui en apprenant les causes, en le lui montrant couché durant douze
années devant Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et persécutant encore Chapeloud dans son ami.
L'innocent Birotteau joignit ses mains comme pour prier et pleura de chagrin à l'aspect d'horreurs
humaines que son âme pure n'avait jamais soupçonnées. Aussi effrayé que s'il se fût trouvé sur le
bord d'un abîme, il écoutait, les yeux fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée, le discours
de sa bienfaitrice, qui lui dit en terminant: – Je sais tout ce qu'il y a de mal à vous abandonner; mais,
mon cher abbé, les devoirs de famille passent avant ceux de l'amitié. Cédez, comme je le fais, à cet
orage, je vous en prouverai toute ma reconnaissance. Je ne vous parle pas de vos intérêts, je m'en
charge. Vous serez hors de toute inquiétude pour votre existence. Par l'entremise de Bourbonne, qui
saura sauver les apparences, je ferai en sorte que rien ne vous manque. Mon ami, donnez-moi le droit
de vous trahir. Je resterai votre amie, tout en me conformant aux maximes du monde. Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s'écria: – Chapeloud avait donc raison en disant que, si Troubert
pouvait venir le tirer par les pieds dans la tombe, il le ferait! Il couche dans le lit de Chapeloud.

– Il ne s'agit pas de se lamenter, dit madame de Listomère, nous avons peu de temps à nous.
Voyons!

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les grandes crises, au dévouement irréfléchi
du premier moment. Mais d'ailleurs sa vie n'était déjà plus qu'une agonie. Il dit, en jetant à sa
protectrice un regard désespérant qui la navra: – Je me confie à vous. Je ne suis plus qu'un bourrier
de la rue!

Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent possible que le mot brin de paille. Mais il y a de
jolis petits brins de paille, jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des enfants; tandis que le
bourrier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé dans les ruisseaux, chassé par la tempête, tordu
par les pieds du passant.
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– Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à l'abbé Troubert le portrait de Chapeloud; il a été
fait pour moi, il m'appartient, obtenez qu'il me soit rendu, j'abandonnerai tout le reste.

– Hé! bien, dit madame de Listomère, j'irai chez mademoiselle Gamard. Ces mots furent dits
d'un ton qui révéla l'effort extraordinaire que faisait la baronne de Listomère en s'abaissant à flatter
l'orgueil de la vieille fille. – Et, ajouta-t-elle, je tâcherai de tout arranger. A peine osé-je l'espérer.
Allez voir monsieur de Bourbonne, qu'il minute votre désistement en bonne forme, apportez-m'en
l'acte bien en règle; puis, avec le secours de monseigneur l'archevêque, peut-être pourrons-nous en
finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris à ses yeux les dimensions d'une pyramide
d'Égypte. Les mains de cet homme étaient à Paris et ses coudes dans le cloître Saint-Gatien.

– Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis de Listomère de devenir pair de France?.. Et
peut-être, avec le secours de monseigneur l'archevêque, pourra-t-on en finir!

En présence de si grands intérêts, Birotteau se trouvait comme un ciron: il se faisait justice.
La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d'autant plus étonnante que la cause en était

impénétrable. Madame de Listomère disait que, son neveu voulant se marier et quitter le service,
elle avait besoin, pour agrandir son appartement, de celui du vicaire. Personne ne connaissait encore
le désistement de Birotteau. Ainsi les instructions de monsieur de Bourbonne étaient sagement
exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles du grand-vicaire, devaient flatter son amour-
propre en lui apprenant que, si elle ne capitulait pas, la famille de Listomère restait au moins neutre,
et reconnaissait tacitement le pouvoir occulte de la Congrégation: le reconnaître, n'était-ce pas s'y
soumettre? Mais le procès demeurait tout entier sub judice. N'était-ce pas à la fois plier et menacer?

Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte une attitude exactement semblable à celle du
grand-vicaire: ils se tenaient en dehors et pouvaient tout diriger. Mais un événement grave survint
et rendit encore plus difficile la réussite des desseins médités par monsieur de Bourbonne et par les
Listomère pour apaiser le parti Gamard et Troubert. La veille, mademoiselle Gamard avait pris du
froid en sortant de la cathédrale, s'était mise au lit et passait pour être dangereusement malade. Toute
la ville retentissait de plaintes excitées par une fausse commisération. «La sensibilité de mademoiselle
Gamard n'avait pu résister au scandale de ce procès. Malgré son bon droit, elle allait mourir de
chagrin. Birotteau tuait sa bienfaitrice…» Telle était la substance des phrases jetées en avant par les
tuyaux capillaires du grand conciliabule femelle, et complaisamment répétées par la ville de Tours.

Madame de Listomère eut la honte d'être venue chez la vieille fille sans recueillir le fruit de sa
visite. Elle demanda fort poliment à parler à monsieur le vicaire-général. Flatté peut-être de recevoir
dans la bibliothèque de Chapeloud, et au coin de cette cheminée ornée des deux fameux tableaux
contestés, une femme par laquelle il avait été méconnu, Troubert fit attendre la baronne un moment;
puis il consentit à lui donner audience. Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion
de leurs intérêts particuliers, ou dans la conduite d'une négociation nationale, plus d'habileté, de
dissimulation, de profondeur que n'en déployèrent la baronne et l'abbé dans le moment où ils se
trouvèrent tous les deux en scène.

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, armait le champion et en fortifiait la valeur par
d'utiles conseils, au moment où il entrait en lice, le vieux malin avait dit à la baronne: – N'oubliez
pas votre rôle, vous êtes conciliatrice et non partie intéressée. Troubert est également un médiateur.
Pesez vos mots! étudiez les inflexions de la voix du vicaire-général. S'il se caresse le menton, vous
l'aurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amusés à représenter en caricature le contraste fréquent qui existe
entre ce que l'on dit et ce que l'on pense. Ici, pour bien saisir l'intérêt du duel de paroles qui eut lieu entre
le prêtre et la grande dame, il est nécessaire de dévoiler les pensées qu'ils cachèrent mutuellement
sous des phrases en apparence insignifiantes. Madame de Listomère commença par témoigner le
chagrin que lui causait le procès de Birotteau, puis elle parla du désir qu'elle avait de voir terminer
cette affaire à la satisfaction des deux parties.
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– Le mal est fait, madame, dit l'abbé d'une voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard se
meurt (Je ne m'intéresse pas plus à cette sotte de fille qu'au Prêtre-Jean, pensait-il; mais je voudrais
bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en inquiéter la conscience, si vous êtes assez niais pour
en prendre du souci.)

– En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne, j'ai exigé de monsieur le vicaire
un désistement que j'apportais à cette sainte fille (Je te devine, rusé coquin! pensait-elle; mais nous
voilà mis à l'abri de tes calomnies. Quant à toi, si tu prends le désistement, tu t'enferreras, tu avoueras
ainsi ta complicité.)

Il se fit un moment de silence.
– Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me concernent pas, dit enfin le prêtre

en abaissant ses larges paupières sur ses yeux d'aigle pour voiler ses émotions. (Oh! oh! vous ne me
compromettrez pas! Mais Dieu soit loué! les damnés avocats ne plaideront pas une affaire qui pouvait
me salir. Que veulent donc les Listomère, pour se faire ainsi mes serviteurs?)

– Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur Birotteau me sont aussi étrangères que
vous le sont les intérêts de mademoiselle Gamard; mais malheureusement la religion peut souffrir de
leurs débats, et je ne vois en vous qu'un médiateur, là où moi-même j'agis en conciliatrice… (Nous ne
nous abuserons ni l'un ni l'autre, monsieur Troubert, pensait-elle. Sentez-vous le tour épigrammatique
de cette réponse?)

– La religion souffrir, madame! dit le grand-vicaire. La religion est trop haut située pour que les
hommes puissent y porter atteinte. (La religion, c'est moi, pensait-il.) – Dieu nous jugera sans erreur,
madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que son tribunal.

– Hé! bien, monsieur, répondit-elle, tâchons d'accorder les jugements des hommes avec les
jugements de Dieu. (Oui, la religion, c'est toi.)

L'abbé Troubert changea de ton: – Monsieur votre neveu n'est-il pas allé à Paris? (Vous avez eu
là de mes nouvelles, pensait-il. Je puis vous écraser, vous qui m'avez méprisé. Vous venez capituler.)

– Oui, monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à lui. Il retourne ce soir à Paris,
il est mandé par le ministre, qui est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service.
(Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie est comprise.) Un moment de silence. –
Je ne trouve pas sa conduite convenable dans cette affaire, reprit-elle, mais il faut pardonner à un
marin de ne pas se connaître en Droit. – (Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien à
guerroyer.)

Un léger sourire de l'abbé se perdit dans les plis de son visage: – Il nous aura rendu le service
de nous apprendre la valeur de ces deux peintures, dit-il en regardant les tableaux, elles seront un
bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous m'avez lancé une épigramme, pensait-il, en voici
deux, nous sommes quittes, madame.)

– Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous demanderais de me laisser offrir à l'église des
cadres dignes du lieu et de l'œuvre. (Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais les meubles de
Birotteau, pensait-elle.)

– Elles ne m'appartiennent pas, dit le prêtre en se tenant toujours sur ses gardes.
–  Mais voici, dit madame de Listomère, un acte qui éteint toute discussion, et les rend à

mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement sur la table. (Voyez, monsieur, pensait-elle, combien
j'ai de confiance en vous.) – Il est digne de vous, monsieur, ajouta-t-elle, digne de votre beau caractère,
de réconcilier deux chrétiens; quoique je prenne maintenant peu d'intérêt à monsieur Birotteau…

– Mais il est votre pensionnaire, dit-il en l'interrompant.
– Non, monsieur, il n'est plus chez moi. (La pairie de mon beau-frère et le grade de mon neveu

me font faire bien des lâchetés, pensait-elle.)
L'abbé demeura impassible, mais son attitude calme était l'indice des émotions les plus

violentes. Monsieur de Bourbonne avait seul deviné le secret de cette paix apparente. Le prêtre
triomphait!
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–  Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de son désistement? demanda-t-il excité par un
sentiment analogue à celui qui pousse une femme à se faire répéter des compliments.

– Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de compassion. Birotteau, dont le caractère faible
doit vous être connu, m'a suppliée de voir mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour prix de sa
renonciation à…

L'abbé fronça ses sourcils.
– … A des droits reconnus par des avocats distingués, le portrait…
Le prêtre regarda madame de Listomère.
– … Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous laisse le juge de sa prétention…

(Tu serais condamné, si tu voulais plaider, pensait-elle.)
L'accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats distingués fit voir au prêtre

qu'elle connaissait le fort et le faible de l'ennemi. Madame de Listomère montra tant de talent à ce
connaisseur émérite dans le cours de cette conversation qui se maintint long-temps sur ce ton, que
l'abbé descendit chez mademoiselle Gamard pour aller chercher sa réponse à la transaction proposée.

Il revint bientôt.
– Madame, voici les paroles de la pauvre mourante: «Monsieur l'abbé Chapeloud m'a témoigné

trop d'amitié, m'a-t-elle dit, pour que je me sépare de son portrait.» Quant à moi, reprit-il, s'il
m'appartenait, je ne le céderais à personne. J'ai porté des sentiments trop constants au cher défunt
pour ne pas me croire le droit de disputer son image à tout le monde.

– Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise peinture. (Je m'en moque autant que vous
vous en moquez vous-même, pensait-elle.) – Gardez-la, nous en ferons faire une copie. Je m'applaudis
d'avoir assoupi ce triste et déplorable procès, et j'y aurai personnellement gagné le plaisir de vous
connaître. J'ai entendu parler de votre talent au wisth. Vous pardonnerez à une femme d'être curieuse,
dit-elle en souriant. Si vous vouliez venir jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de
l'accueil que vous y recevrez.

Troubert se caressa le menton.
(Il est pris! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose de vanité.)
En effet, le grand-vicaire éprouvait en ce moment la sensation délicieuse contre laquelle

Mirabeau ne savait pas se défendre, quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture
la porte cochère d'un hôtel autrefois fermé pour lui.

– Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes occupations pour aller dans le monde; mais pour
vous, que ne ferait-on pas? (La vieille fille va crever, j'entamerai les Listomère, et les servirai s'il me
servent! pensait-il. Il vaut mieux les avoir pour amis que pour ennemis.)

Madame de Listomère retourna chez elle, espérant que l'archevêque consommerait une œuvre
de paix si heureusement commencée. Mais Birotteau ne devait pas même profiter de son désistement.
Madame de Listomère apprit le lendemain la mort de mademoiselle Gamard. Le testament de la
vieille fille ouvert, personne ne fut surpris en apprenant qu'elle avait fait l'abbé Troubert son légataire
universel. Sa fortune fut estimée à cent mille écus. Le vicaire-général envoya deux billets d'invitation
pour le service et le convoi de son amie chez madame de Listomère: l'un pour elle, l'autre pour son
neveu.

– Il faut y aller, dit-elle.
– Ça ne veut pas dire autre chose, s'écria monsieur de Bourbonne. C'est une épreuve par laquelle

monseigneur Troubert veut vous juger. Baron, allez jusqu'au cimetière, ajouta-t-il en se tournant vers
le lieutenant de vaisseau qui, pour son malheur, n'avait pas quitté Tours.

Le service eut lieu, et fut d'une grande magnificence ecclésiastique. Une seule personne y
pleura. Ce fut Birotteau, qui, seul dans une chapelle écartée, et sans être vu, se crut coupable de cette
mort, et pria sincèrement pour l'âme de la défunte, en déplorant avec amertume de n'avoir pas obtenu
d'elle le pardon de ses torts.
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L'abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu'à la fosse où elle devait être enterrée.
Arrivé sur le bord, il prononça un discours où, grâce à son talent, le tableau de la vie étroite menée
par la testatrice prit des proportions monumentales. Les assistants remarquèrent ces paroles dans la
péroraison:

«Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa religion, cette vie que décorent tant de belles
actions faites dans le silence, tant de vertus modestes et ignorées, fut brisée par une douleur que
nous appellerions imméritée, si, au bord de l'éternité, nous pouvions oublier que toutes nos afflictions
nous sont envoyées par Dieu. Les nombreux amis de cette sainte fille, connaissant la noblesse et la
candeur de son âme, prévoyaient qu'elle pouvait tout supporter, hormis des soupçons qui flétrissaient
sa vie entière. Aussi, peut-être la Providence l'a-t-elle amenée au sein de Dieu, pour l'enlever à nos
misères. Heureux ceux qui peuvent reposer, ici-bas, en paix avec eux-mêmes, comme Sophie repose
maintenant au séjour des bienheureux dans sa robe d'innocence!»

– Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur de Bourbonne qui raconta les
circonstances de l'enterrement à madame de Listomère au moment où, les parties finies et les portes
fermées, ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, si cela est possible, ce Louis XI en soutane,
donnant ainsi le dernier coup de goupillon chargé d'eau bénite.

Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le geste de l'abbé Troubert, que le
baron et sa tante ne purent s'empêcher de sourire.

– Là seulement, reprit le vieux propriétaire, il s'est démenti. Jusqu'alors, sa contenance avait
été parfaite; mais il lui a sans doute été impossible, en calfeutrant pour toujours cette vieille fille
qu'il méprisait souverainement et haïssait peut-être autant qu'il a détesté Chapeloud, de ne pas laisser
percer sa joie dans un geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner chez madame de Listomère, et, en
arrivant, lui dit tout émue: – Notre pauvre abbé Birotteau a reçu tout à l'heure un coup affreux, qui
annonce les calculs les plus étudiés de la haine. Il est nommé curé de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au delà du pont. Ce pont, un des plus beaux
monuments de l'architecture française, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux places qui le
terminent à chaque bout sont absolument pareilles.

– Comprenez-vous? reprit-elle après une pause et tout étonnée de la froideur que marquait
madame de Listomère en apprenant cette nouvelle. L'abbé Birotteau sera là comme à cent lieues de
Tours, de ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil d'autant plus affreux qu'il est arraché à une ville
que ses yeux verront tous les jours et où il ne pourra plus guère venir? Lui qui, depuis ses malheurs,
peut à peine marcher, serait obligé de faire une lieue pour nous voir. En ce moment, le malheureux
est au lit, il a la fièvre. Le presbytère de Saint-Symphorien est froid, humide, et la paroisse n'est pas
assez riche pour le réparer. Le pauvre vieillard va donc se trouver enterré dans un véritable sépulcre.
Quelle atroce combinaison!

Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever cette histoire, de rapporter simplement
quelques événements, et d'esquisser un dernier tableau.

Cinq mois après, le vicaire-général fut nommé évêque. Madame de Listomère était morte, et
laissait quinze cents francs de rente par testament à l'abbé Birotteau. Le jour où le testament de la
baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, était sur le point de quitter la ville
de Tours pour aller résider dans son diocèse: mais il retarda son départ. Furieux d'avoir été joué
par une femme à laquelle il avait donné la main tandis qu'elle tendait secrètement la sienne à un
homme qu'il regardait comme son ennemi, Troubert menaça de nouveau l'avenir du baron et la pairie
du marquis de Listomère. Il dit en pleine assemblée, dans le salon de l'archevêque, un de ces mots
ecclésiastiques, gros de vengeance et pleins de mielleuse mansuétude. L'ambitieux marin vint voir
ce prêtre implacable qui lui dicta sans doute de dures conditions; car la conduite du baron attesta le
plus entier dévouement aux volontés du terrible congréganiste. Le nouvel évêque rendit, par un acte
authentique, la maison de mademoiselle Gamard au Chapitre de la cathédrale, il donna la bibliothèque
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et les livres de Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deux tableaux contestés à la chapelle de la
Vierge; mais il garda le portrait de Chapeloud. Personne ne s'expliqua cet abandon presque total de
la succession de mademoiselle Gamard. Monsieur de Bourbonne supposa que l'évêque en conservait
secrètement la partie liquide, afin d'être à même de tenir avec honneur son rang à Paris, s'il était porté
au banc des Évêques dans la chambre haute. Enfin, la veille du départ de monseigneur Troubert, le
vieux malin finit par deviner le dernier calcul que cachât cette action, coup de grâce donné par la
plus persistante de toutes les vengeances à la plus faible de toutes les victimes. Le legs de madame
de Listomère à Birotteau fut attaqué par le baron de Listomère sous prétexte de captation! Quelques
jours après l'exploit introductif d'instance, le baron fut nommé capitaine de vaisseau. Par une mesure
disciplinaire, le curé de Saint-Symphorien était interdit. Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient le
procès par avance. L'assassin de feu Sophie Gamard était donc un fripon! Si monseigneur Troubert
avait conservé la succession de la vieille fille, il eût été difficile de faire censurer Birotteau.

Au moment où monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, venait en chaise de poste, le long du
quai Saint-Symphorien, pour se rendre à Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un fauteuil
au soleil, au-dessus d'une terrasse. Ce curé frappé par l'archevêque était pâle et maigre. Le chagrin,
empreint dans tous ses traits, décomposait entièrement ce visage qui jadis était si doucement gai. La
maladie jetait sur ses yeux, naïvement animés autrefois par les plaisirs de la bonne chère et dénués
d'idées pesantes, un voile qui simulait une pensée. Ce n'était plus que le squelette du Birotteau qui
roulait, un an auparavant, si vide mais si content, à travers le Cloître. L'évêque lui lança un regard de
mépris et de pitié; puis, il consentit à l'oublier, et passa.

Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres temps Hildebrandt ou Alexandre VI. Aujourd'hui
l'Église n'est plus une puissance politique et n'absorbe plus les forces des gens solitaires. Le célibat
offre donc alors ce vice capital que, faisant converger les qualités de l'homme sur une seule passion,
l'égoïsme, il rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles. Nous vivons à une époque où le défaut des
gouvernements est d'avoir moins fait la Société pour l'Homme, que l'Homme pour la Société. Il existe
un combat perpétuel entre l'individu contre le système qui veut l'exploiter et qu'il tâche d'exploiter
à son profit; tandis que jadis l'homme réellement plus libre se montrait plus généreux pour la chose
publique. Le cercle au milieu duquel s'agitent les hommes s'est insensiblement élargi: l'âme qui peut
en embrasser la synthèse ne sera jamais qu'une magnifique exception; car, habituellement, en morale
comme en physique, le mouvement perd en intensité ce qu'il gagne en étendue. La Société ne doit
pas se baser sur des exceptions. D'abord, l'homme fut purement et simplement père et son cœur battit
chaudement, concentré dans le rayon de sa famille. Plus tard, il vécut pour un clan ou pour une petite
république; de là, les grands dévouements historiques de la Grèce ou de Rome. Puis, il fut l'homme
d'une caste ou d'une religion pour les grandeurs de laquelle il se montra souvent sublime; mais là, le
champ de ses intérêts s'augmenta de toutes les régions intellectuelles. Aujourd'hui, sa vie est attachée
à celle d'une immense patrie; bientôt, sa famille sera, dit-on, le monde entier. Ce cosmopolitisme
moral, espoir de la Rome chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur? Il est si naturel de croire
à la réalisation d'une noble chimère, à la fraternité des hommes. Mais, hélas! la machine humaine
n'a pas de si divines proportions. Les âmes assez vastes pour épouser une sentimentalité réservée
aux grands hommes ne seront jamais celles ni des simples citoyens, ni des pères de famille. Certains
physiologistes pensent que lorsque le cerveau s'agrandit ainsi, le cœur doit se resserrer. Erreur!
L'égoïsme apparent des hommes qui portent une science, une nation, ou des lois dans leur sein, n'est-
il pas la plus noble des passions, et en quelque sorte, la maternité des masses: pour enfanter des
peuples neufs ou pour produire des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes têtes
les mamelles de la femme à la force de Dieu? L'histoire des Innocents III, des Pierre-le-Grand, et de
tous les meneurs de siècle ou de nation prouverait au besoin, dans un ordre très-élevé, cette immense
pensée que Troubert représentait au fond du cloître Saint-Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.
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LES CÉLIBATAIRES

(TROISIÈME HISTOIRE.)
UN MÉNAGE DE GARÇON

 
 

A MONSIEUR CHARLES NODIER,
 
 

Membre de l'Académie française, bibliothécaire à l'Arsenal
 

Voici, mon cher Nodier, un ouvrage plein de ces faits soustraits à l'action des
lois par le huis-clos domestique; mais où le doigt de Dieu, si souvent appelé le hasard,
supplée à la justice humaine, et où la morale, pour être dite par un personnage
moqueur, n'en est pas moins instructive et frappante. Il en résulte, à mon sens, de
grands enseignements et pour la Famille et pour la Maternité. Nous nous apercevrons
peut-être trop tard des effets produits par la diminution de la puissance paternelle,
qui ne cessait autrefois qu'à la mort du père, qui constituait le seul tribunal humain
où ressortissaient les crimes domestiques, et qui, dans les grandes occasions, avait
recours au pouvoir royal pour faire exécuter ses arrêts. Quelque tendre et bonne
que soit la Mère, elle ne remplace pas plus cette royauté patriarcale que la Femme
ne remplace un roi sur le trône; et si cette exception arrive, il en résulte un être
monstrueux. Peut-être n'ai-je pas dessiné de tableau qui montre plus que celui-ci
combien le mariage indissoluble est indispensable aux sociétés européennes, quels sont
les malheurs de la faiblesse féminine, et quels dangers comporte l'intérêt personnel
quand il est sans frein. Puisse une société basée uniquement sur le pouvoir de l'argent
frémir en apercevant l'impuissance de la justice sur les combinaisons d'un système qui
déifie le succès en en graciant tous les moyens! Puisse-t-elle recourir promptement au
catholicisme pour purifier les masses par le sentiment religieux et par une éducation
autre que celle d'une Université laïque. Assez de beaux caractères, assez de grands et
nobles dévouements brilleront dans les Scènes de la Vie militaire, pour qu'il m'ait été
permis d'indiquer ici combien de dépravation causent les nécessités de la guerre chez
certains esprits, qui dans la vie privée osent agir comme sur les champs de bataille.

Vous avez jeté sur notre temps un sagace coup d'œil dont la philosophie se
trahit dans plus d'une amère réflexion qui perce à travers vos pages élégantes, et vous
avez mieux que personne apprécié les dégâts produits dans l'esprit de notre pays par
quatre systèmes politiques différents. Aussi ne pouvais-je mettre cette histoire sous
la protection d'une autorité plus compétente. Peut-être votre nom défendra-t-il cet
ouvrage contre des accusations qui ne lui manqueront pas: où est le malade qui reste
muet quand le chirurgien lui enlève l'appareil de ses plaies les plus vives? Au plaisir
de vous dédier cette Scène se joint l'orgueil de trahir votre bienveillance pour celui
qui se dit ici
Un de vos sincères admirateurs,
de Balzac.

En 1792, la bourgeoisie d'Issoudun jouissait d'un médecin nommé Rouget, qui passait pour
un homme profondément malicieux. Au dire de quelques gens hardis, il rendait sa femme assez
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malheureuse, quoique ce fût la plus belle femme de la ville. Peut-être cette femme était-elle un peu
sotte. Malgré l'inquisition des amis, le commérage des indifférents et les médisances des jaloux,
l'intérieur de ce ménage fut peu connu. Le docteur Rouget était un de ces hommes de qui l'on dit
familièrement: «Il n'est pas commode.» Aussi, pendant sa vie, garda-t-on le silence sur lui, et lui fit-on
bonne mine. Cette femme, une demoiselle Descoings, assez malingre déjà quand elle était fille (ce fut,
disait-on, une raison pour le médecin de l'épouser), eut d'abord un fils, puis une fille qui, par hasard,
vint dix ans après le frère, et à laquelle, disait-on toujours, le docteur ne s'attendait point, quoique
médecin. Cette fille, tard venue, se nommait Agathe. Ces petits faits sont si simples, si ordinaires, que
rien ne semble justifier un historien de les placer en tête d'un récit; mais, s'ils n'étaient pas connus,
un homme de la trempe du docteur Rouget serait jugé comme un monstre, comme un père dénaturé,
tandis qu'il obéissait tout bonnement à de mauvais penchants que beaucoup de gens abritent sous
ce terrible axiome: Un homme doit avoir du caractère! Cette mâle sentence a causé le malheur de
bien des femmes. Les Descoings, beau-père et belle-mère du docteur, commissionnaires en laine, se
chargeaient également de vendre pour les propriétaires ou d'acheter pour les marchands les toisons
d'or du Berry, et tiraient des deux côtés un droit de commission. A ce métier, ils devinrent riches
et furent avares: morale de bien des existences. Descoings le fils, le cadet de madame Rouget, ne se
plut pas à Issoudun. Il alla chercher fortune à Paris, et s'y établit épicier dans la rue St-Honoré. Ce
fut sa perte. Mais, que voulez-vous? l'épicier est entraîné vers son commerce par une force attractive
égale à la force de répulsion qui en éloigne les artistes. On n'a pas assez étudié les forces sociales qui
constituent les diverses vocations. Il serait curieux de savoir ce qui détermine un homme à se faire
papetier plutôt que boulanger, du moment où les fils ne succèdent pas forcément au métier de leur
père comme chez les Égyptiens. L'amour avait aidé la vocation chez Descoings. Il s'était dit: Et moi
aussi, je serai épicier! en se disant autre chose à l'aspect de sa patronne, fort belle créature de laquelle
il devint éperdument amoureux. Sans autre aide que la patience, et un peu d'argent que lui envoyèrent
ses père et mère, il épousa la veuve du sieur Bixiou, son prédécesseur. En 1792, Descoings passait
pour faire d'excellentes affaires. Les vieux Descoings vivaient encore à cette époque. Sortis des laines,
ils employaient leurs fonds à l'achat des biens nationaux: autre toison d'or! Leur gendre, à peu près sûr
d'avoir bientôt à pleurer sa femme, envoya sa fille à Paris, chez son beau-frère, autant pour lui faire
voir la capitale, que par une pensée matoise. Descoings n'avait pas d'enfants. Madame Descoings,
de douze ans plus âgée que son mari, se portait fort bien; mais elle était grasse comme une grive
après la vendange, et le rusé Rouget savait assez de médecine pour prévoir que monsieur et madame
Descoings, contrairement à la morale des contes de fée, seraient toujours heureux et n'auraient point
d'enfants. Ce ménage pourrait se passionner pour Agathe. Or le docteur Rouget voulait déshériter
sa fille, et se flattait d'arriver à ses fins en la dépaysant. Cette jeune personne, alors la plus belle
fille d'Issoudun, ne ressemblait ni à son père, ni à sa mère. Sa naissance avait été la cause d'une
brouille éternelle entre le docteur Rouget et son ami intime, monsieur Lousteau, l'ancien Subdélégué
qui venait de quitter Issoudun. Quand une famille s'expatrie, les naturels d'un pays aussi séduisant
que l'est Issoudun ont le droit de chercher les raisons d'un acte si exorbitant. Au dire de quelques
fines langues, monsieur Rouget, homme vindicatif, s'était écrié que Lousteau ne mourrait que de sa
main. Chez un médecin, le mot avait la portée d'un boulet de canon. Quand l'Assemblée Nationale
eut supprimé les Subdélégués, Lousteau partit et ne revint jamais à Issoudun. Depuis le départ de
cette famille, madame Rouget passa tout son temps chez la propre sœur de l'ex-Subdélégué, madame
Hochon, la marraine de sa fille et la seule personne à qui elle confiât ses peines. Aussi le peu que
la ville d'Issoudun sut de la belle madame Rouget fut-il dit par cette bonne dame et toujours après
la mort du docteur.

Le premier mot de madame Rouget, quand son mari lui parla d'envoyer Agathe à Paris, fut:
– Je ne reverrai plus ma fille!

– Et elle a eu tristement raison, disait alors la respectable madame Hochon.
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La pauvre mère devint alors jaune comme un coing, et son état ne démentit point les dires de
ceux qui prétendaient que Rouget la tuait à petit feu. Les façons de son grand niais de fils devaient
contribuer à rendre malheureuse cette mère injustement accusée. Peu retenu, peut-être encouragé par
son père, ce garçon, stupide en tout point, n'avait ni les attentions ni le respect qu'un fils doit à sa
mère. Jean-Jacques Rouget ressemblait à son père, mais en mal, et le docteur n'était pas déjà très-
bien ni au moral ni au physique.

L'arrivée de la charmante Agathe Rouget ne porta point bonheur à son oncle Descoings. Dans
la semaine, ou plutôt dans la décade (la République était proclamée), il fut incarcéré sur un mot
de Roberspierre à Fouquier-Tinville. Descoings, qui eut l'imprudence de croire la famine factice,
eut la sottise de communiquer son opinion (il pensait que les opinions étaient libres) à plusieurs
de ses clients et clientes, tout en les servant. La citoyenne Duplay, femme du menuisier chez qui
demeurait Roberspierre et qui faisait le ménage de ce grand citoyen, honorait, par malheur pour
Descoings, le magasin de ce Berrichon de sa pratique. Cette citoyenne regarda la croyance de l'épicier
comme insultante pour Maximilien Ier. Déjà peu satisfaite des manières du ménage Descoings, cette
illustre tricoteuse du club des Jacobins regardait la beauté de la citoyenne Descoings comme une
sorte d'aristocratie. Elle envenima les propos des Descoings en les répétant à son bon et doux maître.
L'épicier fut arrêté sous la vulgaire accusation d'accaparement. Descoings en prison, sa femme s'agita
pour le faire mettre en liberté; mais ses démarches furent si maladroites, qu'un observateur qui l'eût
écoutée parlant aux arbitres de cette destinée aurait pu croire qu'elle voulait honnêtement se défaire
de lui. Madame Descoings connaissait Bridau, l'un des secrétaires de Roland, Ministre de l'Intérieur,
le bras droit de tous ceux qui se succédèrent à ce Ministère. Elle mit en campagne Bridau pour sauver
l'épicier. Le très-incorruptible Chef de Bureau, l'une de ces vertueuses dupes toujours si admirables
de désintéressement, se garda bien de corrompre ceux de qui dépendait le sort de Descoings: il essaya
de les éclairer! Éclairer les gens de ce temps-là, autant aurait valu les prier de rétablir les Bourbons.
Le ministre girondin qui luttait alors contre Roberspierre, dit à Bridau: – De quoi te mêles-tu? Tous
ceux que l'honnête chef sollicita lui répétèrent cette phrase atroce: – De quoi te mêles-tu? Bridau
conseilla sagement à madame Descoings de se tenir tranquille; mais, au lieu de se concilier l'estime
de la femme de ménage de Roberspierre, elle jeta feu et flamme contre cette dénonciatrice; elle alla
voir un conventionnel, qui tremblait pour lui-même, et qui lui dit: – J'en parlerai à Roberspierre. La
belle épicière s'endormit sur cette parole, et naturellement ce protecteur garda le plus profond silence.
Quelques pains de sucre, quelques bouteilles de bonnes liqueurs données à la citoyenne Duplay,
auraient sauvé Descoings. Ce petit accident prouve qu'en révolution, il est aussi dangereux d'employer
à son salut des honnêtes gens que des coquins: on ne doit compter que sur soi-même. Si Descoings
périt, il eut du moins la gloire d'aller à l'échafaud en compagnie d'André de Chénier. Là, sans doute,
l'Épicerie et la Poésie s'embrassèrent pour la première fois en personne, car elles avaient alors et
auront toujours des relations secrètes. La mort de Descoings produisit beaucoup plus de sensation que
celle d'André de Chénier. Il a fallu trente ans pour reconnaître que la France avait perdu plus à la mort
de Chénier qu'à celle de Descoings. La mesure de Roberspierre eut cela de bon que, jusqu'en 1830,
les épiciers effrayés ne se mêlèrent plus de politique. La boutique de Descoings était à cent pas du
logement de Roberspierre. Le successeur de l'épicier y fit de mauvaises affaires. César Birotteau, le
célèbre parfumeur, s'établit à cette place. Mais, comme si l'échafaud y eût mis l'inexplicable contagion
du malheur, l'inventeur de la Double pâte des sultanes et de l'Eau carminative s'y ruina. La solution
de ce problème regarde les Sciences Occultes.

Pendant les quelques visites que le chef de bureau fit à la femme de l'infortuné Descoings, il
fut frappé de la beauté calme, froide, candide, d'Agathe Rouget. Lorsqu'il vint consoler la veuve, qui
fut assez inconsolable pour ne pas continuer le commerce de son second défunt, il finit par épouser
cette charmante fille dans la décade, et après l'arrivée du père qui ne se fit pas attendre. Le médecin,
ravi de voir les choses succédant au delà de ses souhaits, puisque sa femme devenait seule héritière
des Descoings, accourut à Paris, moins pour assister au mariage d'Agathe que pour faire rédiger le
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contrat à sa guise. Le désintéressement et l'amour excessif du citoyen Bridau laissèrent carte blanche
à la perfidie du médecin, qui exploita l'aveuglement de son gendre, comme la suite de cette histoire
vous le démontrera. Madame Rouget, ou plus exactement le docteur, hérita donc de tous les biens,
meubles et immeubles de monsieur et de madame Descoings père et mère, qui moururent à deux
ans l'un de l'autre. Puis Rouget finit par avoir raison de sa femme, qui mourut au commencement
de l'année 1799. Et il eut des vignes, et il acheta des fermes, et il acquit des forges, et il eut des
laines à vendre! Son fils bien-aimé ne savait rien faire; mais il le destinait à l'état de propriétaire, il
le laissa croître en richesse et en sottise, sûr que cet enfant en saurait toujours autant que les plus
savants en se laissant vivre et mourir. Dès 1799, les calculateurs d'Issoudun donnaient déjà trente
mille livres de rente au père Rouget. Après la mort de sa femme, le docteur mena toujours une vie
débauchée; mais il la régla pour ainsi dire et la réduisit au huis-clos du chez soi. Ce médecin, plein de
caractère, mourut en 1805. Dieu sait alors combien la bourgeoisie d'Issoudun parla sur le compte de
cet homme, et combien d'anecdotes il circula sur son horrible vie privée. Jean-Jacques Rouget, que
son père avait fini par tenir sévèrement en en reconnaissant la sottise, resta garçon par des raisons
graves dont l'explication forme une partie importante de cette histoire. Son célibat fut en partie causé
par la faute du docteur, comme on le verra plus tard.

Maintenant il est nécessaire d'examiner les effets de la vengeance exercée par le père sur une
fille qu'il ne regardait pas comme la sienne, et qui, croyez-le bien, lui appartenait légitimement.
Personne à Issoudun n'avait remarqué l'un de ces accidents bizarres qui font de la génération un abîme
où la science se perd. Agathe ressemblait à la mère du docteur Rouget. De même que, selon une
observation vulgaire, la goutte saute par-dessus une génération, et va d'un grand-père à un petit-fils,
de même il n'est pas rare de voir la ressemblance se comportant comme la goutte.

Ainsi, l'aîné des enfants d'Agathe, qui ressemblait à sa mère, eut tout le moral du docteur
Rouget, son grand-père. Léguons la solution de cet autre problème au vingtième siècle avec une belle
nomenclature d'animalcules microscopiques, et nos neveux écriront peut-être autant de sottises que
nos Corps Savants en ont écrit déjà sur cette question ténébreuse.

Agathe Rouget se recommandait à l'admiration publique par une de ces figures destinées,
comme celle de Marie, mère de notre Seigneur, à rester toujours vierges, même après le mariage. Son
portrait, qui existe encore dans l'atelier de Bridau, montre un ovale parfait, une blancheur inaltérée et
sans le moindre grain de rousseur, malgré sa chevelure d'or. Plus d'un artiste en observant ce front pur,
cette bouche discrète, ce nez fin, de jolies oreilles, de longs cils aux yeux, et des yeux d'un bleu foncé
d'une tendresse infinie, enfin cette figure empreinte de placidité, demande aujourd'hui à notre grand
peintre: – Est-ce la copie d'une tête de Raphaël? Jamais homme ne fut mieux inspiré que le Chef de
Bureau en épousant cette jeune fille. Agathe réalisa l'idéal de la ménagère élevée en province et qui
n'a jamais quitté sa mère. Pieuse sans être dévote, elle n'avait d'autre instruction que celle donnée aux
femmes par l'Église. Aussi fut-elle une épouse accomplie dans le sens vulgaire, car son ignorance des
choses de la vie engendra plus d'un malheur. L'épitaphe d'une célèbre Romaine: Elle fit de la tapisserie
et garda la maison, rend admirablement compte de cette existence pure, simple et tranquille. Dès
le Consulat, Bridau s'attacha fanatiquement à Napoléon, qui le nomma Chef de Division en 1804,
un an avant la mort de Rouget. Riche de douze mille francs d'appointements et recevant de belles
gratifications, Bridau fut très-insouciant des honteux résultats de la liquidation qui se fit à Issoudun,
et par laquelle Agathe n'eut rien. Six mois avant sa mort, le père Rouget avait vendu à son fils une
portion de ses biens dont le reste fut attribué à Jean-Jacques, tant à titre de donation par préférence
qu'à titre d'héritier. Une avance d'hoirie de cent mille francs, faite à Agathe dans son contrat de
mariage, représentait sa part dans la succession de sa mère et de son père. Idolâtre de l'Empereur,
Bridau servit avec un dévouement de séide les puissantes conceptions de ce demi-dieu moderne,
qui, trouvant tout détruit en France, y voulut tout organiser. Jamais le Chef de Division ne disait:
Assez. Projets, mémoires, rapports, études, il accepta les plus lourds fardeaux, tant il était heureux
de seconder l'Empereur; il l'aimait comme homme, il l'adorait comme souverain et ne souffrait pas
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la moindre critique sur ses actes ni sur ses projets. De 1804 à 1808, le Chef de Division se logea
dans un grand et bel appartement sur le quai Voltaire, à deux pas de son Ministère et des Tuileries.
Une cuisinière et un valet de chambre composèrent tout le domestique du ménage au temps de la
splendeur de madame Bridau. Agathe, toujours levée la première, allait à la Halle accompagnée de
sa cuisinière. Pendant que le domestique faisait l'appartement, elle veillait au déjeuner. Bridau ne se
rendait jamais au Ministère que sur les onze heures. Tant que dura leur union, sa femme éprouva
le même plaisir à lui préparer un exquis déjeuner, seul repas que Bridau fît avec plaisir. En toute
saison quelque temps qu'il fît lorsqu'il partait, Agathe regardait son mari par la fenêtre allant au
Ministère, et ne rentrait la tête que quand il avait tourné la rue du Bac. Elle desservait alors elle-même,
donnait son coup d'œil à l'appartement; puis elle s'habillait, jouait avec ses enfants, les promenait
ou recevait ses visites en attendant le retour de Bridau. Quand le Chef de Division rapportait des
travaux urgents, elle s'installait auprès de sa table, dans son cabinet, muette comme une statue et
tricotant en le voyant travailler, veillant tant qu'il veillait, se couchant quelques instants avant lui.
Quelquefois les époux allaient au spectacle dans les loges du Ministère. Ces jours-là, le ménage dînait
chez un restaurateur; et le spectacle que présentait le restaurant causait toujours à madame Bridau ce
vif plaisir qu'il donne aux personnes qui n'ont pas vu Paris. Forcée souvent d'accepter de ces grands
dîners priés qu'on offrait au Chef de Division qui menait une portion du Ministère de l'Intérieur, et
que Bridau rendait honorablement, Agathe obéissait au luxe des toilettes d'alors; mais elle quittait au
retour avec joie cette richesse d'apparat, en reprenant dans son ménage sa simplicité de provinciale.
Une fois par semaine, le jeudi, Bridau recevait ses amis. Enfin il donnait un grand bal le mardi gras.
Ce peu de mots est l'histoire de toute cette vie conjugale qui n'eut que trois grands événements: la
naissance de deux enfants, nés à trois ans de distance, et la mort de Bridau, qui périt, en 1808, tué
par ses veilles, au moment où l'Empereur allait le nommer Directeur-Général, comte et Conseiller
d'État. En ce temps Napoléon s'adonna spécialement aux affaires de l'Intérieur, il accabla Bridau
de travail et acheva de ruiner la santé de ce bureaucrate intrépide. Napoléon, à qui Bridau n'avait
jamais rien demandé, s'était enquis de ses mœurs et de sa fortune. En apprenant que cet homme
dévoué ne possédait rien que sa place, il reconnut une de ces âmes incorruptibles qui rehaussaient, qui
moralisaient son administration, et il voulut surprendre Bridau par d'éclatantes récompenses. Le désir
de terminer un immense travail avant le départ de l'Empereur pour l'Espagne tua le Chef de Division,
qui mourut d'une fièvre inflammatoire. A son retour, l'Empereur, qui vint préparer en quelques jours
à Paris sa campagne de 1809, dit en apprenant cette perte: – Il y a des hommes qu'on ne remplace
jamais! Frappé d'un dévouement que n'attendait aucun de ces brillants témoignages réservés à ses
soldats, l'Empereur résolut de créer un Ordre richement rétribué pour le civil comme il avait créé
la Légion-d'Honneur pour le militaire. L'impression produite sur lui par la mort de Bridau lui fit
imaginer l'Ordre de la Réunion; mais il n'eut pas le temps d'achever cette création aristocratique dont
le souvenir est si bien aboli, qu'au nom de cet ordre éphémère, la plupart des lecteurs se demanderont
quel en était l'insigne: il se portait avec un ruban bleu. L'Empereur appela cet ordre la Réunion dans
la pensée de confondre l'ordre de la Toison-d'Or de la cour d'Espagne avec l'ordre de la Toison-d'Or
de la cour d'Autriche. La Providence, a dit un diplomate prussien, a su empêcher cette profanation.
L'Empereur se fit rendre compte de la situation de madame Bridau. Les deux enfants eurent chacun
une bourse entière au lycée Impérial, et l'Empereur mit tous les frais de leur éducation à la charge de
sa cassette. Puis il inscrivit madame Bridau pour une pension de quatre mille francs, en se réservant
sans doute de veiller à la fortune des deux fils. Depuis son mariage jusqu'à la mort de son mari,
madame Bridau n'eut pas la moindre relation avec Issoudun. Elle était sur le point d'accoucher de
son second fils au moment où elle perdit sa mère. Quand son père, de qui elle se savait peu aimée,
mourut, il s'agissait du sacre de l'Empereur, et le couronnement donna tant de travail à Bridau qu'elle
ne voulut pas quitter son mari. Jean-Jacques Rouget, son frère, ne lui avait pas écrit un mot depuis
son départ d'Issoudun. Tout en s'affligeant de la tacite répudiation de sa famille, Agathe finit par
penser très-rarement à ceux qui ne pensaient point à elle. Elle recevait tous les ans une lettre de sa
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marraine, madame Hochon, à laquelle elle répondait des banalités, sans étudier les avis que cette
excellente et pieuse femme lui donnait à mots couverts. Quelque temps avant la mort du docteur
Rouget, madame Hochon écrivit à sa filleule qu'elle n'aurait rien de son père si elle n'envoyait sa
procuration à monsieur Hochon. Agathe eut de la répugnance à tourmenter son frère. Soit que Bridau
comprît que la spoliation était conforme au Droit et à la Coutume du Berry, soit que cet homme pur
et juste partageât la grandeur d'âme et l'indifférence de sa femme en matière d'intérêt, il ne voulut
point écouter Roguin, son notaire, qui lui conseillait de profiter de sa position pour contester les actes
par lesquels le père avait réussi à priver sa fille de sa part légitime. Les époux approuvèrent ce qui se
fit alors à Issoudun. Cependant, en ces circonstances Roguin avait fait réfléchir le Chef de Division
sur les intérêts compromis de sa femme. Cet homme supérieur pensa que, s'il mourait, Agathe se
trouverait sans fortune. Il voulut alors examiner l'état de ses affaires, il trouva que, de 1793 à 1805, sa
femme et lui avaient été forcés de prendre environ trente mille francs sur les cinquante mille francs
effectifs que le vieux Rouget avait donnés à sa fille, et il plaça les vingt mille francs restant sur le
Grand-Livre. Les fonds étaient alors à quarante, Agathe eut donc environ deux mille livres de rente
sur l'État. Veuve, madame Bridau pouvait donc vivre honorablement avec six mille livres de rente.
Toujours femme de province, elle voulut renvoyer le domestique de Bridau, ne garder que sa cuisinière
et changer d'appartement; mais son amie intime qui persistait à se dire sa tante, madame Descoings,
vendit son mobilier, quitta son appartement et vint demeurer avec Agathe, en faisant du cabinet de
feu Bridau une chambre à coucher. Ces deux veuves réunirent leurs revenus et se virent à la tête de
douze mille francs de rente. Cette conduite semble simple et naturelle. Mais rien dans la vie n'exige
plus d'attention que les choses qui paraissent naturelles, on se défie toujours assez de l'extraordinaire;
aussi voyez-vous les hommes d'expérience, les avoués, les juges, les médecins, les prêtres attachant
une énorme importance aux affaires simples: on les trouve méticuleux. Le serpent sous les fleurs est
un des plus beaux mythes que l'Antiquité nous ait légués pour la conduite de nos affaires. Combien
de fois les sots, pour s'excuser à leurs propres yeux et à ceux des autres, s'écrient: – C'était si simple
que tout le monde y aurait été pris!

En 1809, madame Descoings, qui ne disait point son âge, avait soixante-cinq ans. Nommée dans
son temps la belle épicière, elle était une de ces femmes si rares que le temps respecte, et devait à une
excellente constitution le privilége de garder une beauté qui néanmoins ne soutenait pas un examen
sérieux. De moyenne taille, grasse, fraîche, elle avait de belles épaules, un teint légèrement rosé. Ses
cheveux blonds, qui tiraient sur le châtain, n'offraient pas, malgré la catastrophe de Descoings, le
moindre changement de couleur. Excessivement friande, elle aimait à se faire de bons petits plats;
mais, quoiqu'elle parût beaucoup penser à la cuisine, elle adorait aussi le spectacle et cultivait un vice
enveloppé par elle dans le plus profond mystère: elle mettait à la loterie! Ne serait-ce pas cet abîme
que la mythologie nous a signalé par le tonneau des Danaïdes? La Descoings, on doit nommer ainsi
une femme qui jouait à la loterie, dépensait peut-être un peu trop en toilette, comme toutes les femmes
qui ont le bonheur de rester jeunes long-temps; mais, hormis ces légers défauts, elle était la femme
la plus agréable à vivre. Toujours de l'avis de tout le monde, ne contrariant personne, elle plaisait
par une gaieté douce et communicative. Elle possédait surtout une qualité parisienne qui séduit les
commis retraités et les vieux négociants: elle entendait la plaisanterie!.. Si elle ne se remaria pas
en troisièmes noces, ce fut sans doute la faute de l'époque. Durant les guerres de l'Empire, les gens
à marier trouvaient trop facilement des jeunes filles belles et riches pour s'occuper des femmes de
soixante ans. Madame Descoings voulut égayer madame Bridau, elle la fit aller souvent au spectacle
et en voiture, elle lui composa d'excellents petits dîners, elle essaya même de la marier avec son fils
Bixiou. Hélas! elle lui avoua le terrible secret profondément gardé par elle, par défunt Descoings et
par son notaire. La jeune, l'élégante Descoings, qui se donnait trente-six ans, avait un fils de trente-
cinq ans, nommé Bixiou, déjà veuf, major au 21e de ligne, qui périt colonel à Dresde en laissant un
fils unique. La Descoings, qui ne voyait jamais que secrètement son petit-fils Bixiou, le faisait passer
pour le fils d'une première femme de son mari. Sa confidence fut un acte de prudence: le fils du
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colonel, élevé au lycée Impérial avec les deux fils Bridau, y eut une demi-bourse. Ce garçon, déjà fin
et malicieux au lycée, s'est fait plus tard une grande réputation comme dessinateur et comme homme
d'esprit. Agathe n'aimait plus rien au monde que ses enfants et ne voulait plus vivre que pour eux, elle
se refusa à de secondes noces et par raison et par fidélité. Mais il est plus facile à une femme d'être
bonne épouse que d'être bonne mère. Une veuve a deux tâches dont les obligations se contredisent:
elle est mère et doit exercer la puissance paternelle. Peu de femmes sont assez fortes pour comprendre
et jouer ce double rôle. Aussi la pauvre Agathe, malgré ses vertus, fut-elle la cause innocente de
bien des malheurs. Par suite de son peu d'esprit et de la confiance à laquelle s'habituent les belles
âmes, Agathe fut la victime de madame Descoings qui la plongea dans un effroyable malheur. La
Descoings nourrissait des ternes, et la loterie ne faisait pas crédit à ses actionnaires. En gouvernant
la maison, elle put employer à ses mises l'argent destiné au ménage qu'elle endetta progressivement,
dans l'espoir d'enrichir son petit-fils Bixiou, sa chère Agathe et les petits Bridau. Quand les dettes
arrivèrent à dix mille francs, elle fit de plus fortes mises en espérant que son terne favori, qui n'était
pas sorti depuis neuf ans, comblerait l'abîme du déficit. La dette monta dès lors rapidement. Arrivée
au chiffre de vingt mille francs, la Descoings perdit la tête et ne gagna pas le terne. Elle voulut alors
engager sa fortune pour rembourser sa nièce; mais Roguin, son notaire, lui démontra l'impossibilité
de cet honnête dessein. Feu Rouget, à la mort de son beau-frère Descoings, en avait pris la succession
en désintéressant madame Descoings par un usufruit qui grevait les biens de Jean-Jacques Rouget.
Aucun usurier ne voudrait prêter vingt mille francs à une femme de soixante-sept ans sur un usufruit
d'environ quatre mille francs, dans une époque où les placements à dix pour cent abondaient. Un
matin la Descoings alla se jeter aux pieds de sa nièce, et, tout en sanglotant, avoua l'état des choses:
madame Bridau ne lui fit aucun reproche, elle renvoya le domestique et la cuisinière, vendit le superflu
de son mobilier, vendit les trois quarts de son inscription sur le Grand-Livre, paya tout, et donna
congé de son appartement.

Un des plus horribles coins de Paris est certainement la portion de la rue Mazarine, à partir de
la rue Guénégaud jusqu'à l'endroit où elle se réunit à la rue de Seine, derrière le palais de l'Institut.
Les hautes murailles grises du collége et de la bibliothèque que le cardinal Mazarin offrit à la ville
de Paris, et où devait un jour se loger l'Académie française, jettent des ombres glaciales sur ce coin
de rue; le soleil s'y montre rarement, la bise du nord y souffle. La pauvre veuve ruinée vint se loger
au troisième étage d'une des maisons situées dans ce coin humide, noir et froid. Devant cette maison
s'élèvent les bâtiments de l'Institut, où se trouvaient alors les loges des animaux féroces connus sous
le nom d'artistes par les bourgeois et sous le nom de rapins dans les ateliers. On y entrait rapin, on
pouvait en sortir élève du gouvernement à Rome. Cette opération ne se faisait pas sans des tapages
extraordinaires aux époques de l'année où l'on enfermait les concurrents dans ces loges. Pour être
lauréats, ils devaient avoir fait, dans un temps donné, qui sculpteur, le modèle en terre glaise d'une
statue; qui peintre, l'un des tableaux que vous pouvez voir à l'école des Beaux-Arts; qui musicien, une
cantate; qui architecte, un projet de monument. Au moment où ces lignes sont écrites, cette ménagerie
a été transportée de ces bâtiments sombres et froids dans l'élégant palais des Beaux-Arts, à quelques
pas de là. Des fenêtres de madame Bridau, l'œil plongeait sur ces loges grillées, vue profondément
triste. Au nord, la perspective est bornée par le dôme de l'Institut. En remontant la rue, les yeux
ont pour toute récréation la file de fiacres qui stationnent dans le haut de la rue Mazarine. Aussi la
veuve finit-elle par mettre sur ses fenêtres trois caisses pleines de terre, où elle cultiva l'un de ces
jardins aériens que menacent les ordonnances de police, et dont les végétations raréfient le jour et
l'air. Cette maison, adossée à une autre qui donne rue de Seine, a nécessairement peu de profondeur,
l'escalier y tourne sur lui-même. Ce troisième étage est le dernier. Trois fenêtres, trois pièces: une
salle à manger, un petit salon, une chambre à coucher; et en face, de l'autre côté du palier, une petite
cuisine au-dessus, deux chambres de garçon et un immense grenier sans destination. Madame Bridau
choisit ce logement pour trois raisons: la modicité, il coûtait quatre cents francs, aussi fit-elle un
bail de neuf ans; la proximité du collége, elle était à peu de distance du lycée Impérial; enfin elle
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restait dans le quartier où elle avait pris ses habitudes. L'intérieur de l'appartement fut en harmonie
avec la maison. La salle à manger, tendue d'un petit papier jaune à fleurs vertes, et dont le carreau
rouge ne fut pas frotté, n'eut que le strict nécessaire: une table, deux buffets, six chaises, le tout
provenant de l'appartement quitté. Le salon fut orné d'un tapis d'Aubusson donné à Bridau lors du
renouvellement du mobilier au Ministère. La veuve y mit un de ces meubles communs, en acajou, à
têtes égyptiennes, que Jacob Desmalter fabriquait par grosses en 1806, et garni d'une étoffe en soie
verte à rosaces blanches. Au-dessus du canapé, le portrait de Bridau fait au pastel par une main amie
attirait aussitôt les regards. Quoique l'art pût y trouver à reprendre, on reconnaissait bien sur le front
la fermeté de ce grand citoyen obscur. La sérénité de ses yeux, à la fois doux et fiers, y était bien
rendue. La sagacité, de laquelle ses lèvres prudentes témoignaient, et le souvenir franc, l'air de cet
homme de qui l'Empereur disait: Justum et tenacem avaient été saisis, sinon avec talent, du moins
avec exactitude. En considérant ce portrait, on voyait que l'homme avait toujours fait son devoir.
Sa physionomie exprimait cette incorruptibilité qu'on accorde à plusieurs hommes employés sous la
République. En regard et au-dessus d'une table à jeu brillait le portrait de l'Empereur colorié, fait
par Vernet, et où Napoléon passe rapidement à cheval, suivi de son escorte. Agathe se donna deux
grandes cages d'oiseaux, l'une pleine de serins, l'autre d'oiseaux des Indes. Elle s'adonnait à ce goût
enfantin depuis la perte, irréparable pour elle comme pour beaucoup de monde, qu'elle avait faite.
Quant à la chambre de la veuve, elle fut, au bout de trois mois, ce qu'elle devait être jusqu'au jour
néfaste où elle fut obligée de la quitter, un fouillis qu'aucune description ne pourrait mettre en ordre.
Les chats y faisaient leur domicile sur les bergères; les serins, mis parfois en liberté, y laissaient des
virgules sur tous les meubles. La pauvre bonne veuve y posait pour eux du millet et du mouron en
plusieurs endroits. Les chats y trouvaient des friandises dans des soucoupes écornées. Les hardes
traînaient. Cette chambre sentait la province et la fidélité. Tout ce qui avait appartenu à feu Bridau
y fut soigneusement conservé. Ses ustensiles de bureau obtinrent les soins qu'autrefois la veuve d'un
paladin eût donnés à ses armes. Chacun comprendra le culte touchant de cette femme d'après un seul
détail. Elle avait enveloppé, cacheté une plume, et mis cette inscription sur l'enveloppe: «Dernière
plume dont se soit servi mon cher mari.» La tasse dans laquelle il avait bu sa dernière gorgée était
sous verre sur la cheminée. Les bonnets et les faux cheveux trônèrent plus tard sur les globes de verre
qui recouvraient ces précieuses reliques. Depuis la mort de Bridau, il n'y avait plus chez cette jeune
veuve de trente-cinq ans ni trace de coquetterie ni soin de femme. Séparée du seul homme qu'elle
eût connu, estimé, aimé, qui ne lui avait pas donné le moindre chagrin, elle ne s'était plus sentie
femme, tout lui fut indifférent; elle ne s'habilla plus. Jamais rien ne fut ni plus simple ni plus complet
que cette démission du bonheur conjugal et de la coquetterie. Certains êtres reçoivent de l'amour la
puissance de transporter leur moi dans un autre; et quand il leur est enlevé, la vie ne leur est plus
possible. Agathe, qui ne pouvait plus exister que pour ses enfants, éprouvait une tristesse infinie en
voyant combien de privations sa ruine allait leur imposer. Depuis son emménagement rue Mazarine,
elle eut dans sa physionomie une teinte de mélancolie qui la rendit touchante. Elle comptait bien un
peu sur l'Empereur, mais l'Empereur ne pouvait rien faire de plus que ce qu'il faisait pour le moment:
sa cassette donnait par an six cents francs pour chaque enfant, outre la bourse.

Quant à la brillante Descoings, elle occupa, au second, un appartement pareil à celui de sa
nièce. Elle avait fait à madame Bridau une délégation de mille écus à prendre par préférence sur
son usufruit. Roguin le notaire avait mis madame Bridau en règle à cet égard, mais il fallait environ
sept ans pour que ce lent remboursement eût réparé le mal. Roguin, chargé de rétablir les quinze
cents francs de rente, encaissait à mesure les sommes ainsi retenues. La Descoings, réduite à douze
cents francs, vivait petitement avec sa nièce. Ces deux honnêtes, mais faibles créatures, prirent pour
le matin seulement une femme de ménage. La Descoings, qui aimait à cuisiner, faisait le dîner. Le
soir, quelques amis, des employés du Ministère autrefois placés par Bridau, venaient faire la partie
avec les deux veuves. La Descoings nourrissait toujours son terne, qui s'entêtait, disait-elle, à ne pas
sortir. Elle espérait rendre d'un seul coup ce qu'elle avait emprunté forcément à sa nièce. Elle aimait
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les deux petits Bridau plus que son petit-fils Bixiou, tant elle avait le sentiment de ses torts envers
eux, et tant elle admirait la bonté de sa nièce, qui, dans ses plus grandes souffrances, ne lui adressa
jamais le moindre reproche. Aussi croyez que Joseph et Philippe étaient choyés par la Descoings.
Semblable à toutes les personnes qui ont un vice à se faire pardonner, la vieille actionnaire de la
loterie impériale de France leur arrangeait de petits dîners chargés de friandises. Plus tard, Joseph et
Philippe pouvaient extraire avec la plus grande facilité de sa poche quelque argent, le cadet pour des
fusains, des crayons, du papier, des estampes; l'aîné pour des chaussons aux pommes, des billes, des
ficelles et des couteaux. Sa passion l'avait amenée à se contenter de cinquante francs par mois pour
toutes ses dépenses, afin de pouvoir jouer le reste.

De son côté, madame Bridau, par amour maternel, ne laissait pas sa dépense s'élever à
une somme plus considérable. Pour se punir de sa confiance, elle se retranchait héroïquement
ses petites jouissances. Comme chez beaucoup d'esprits timides et d'intelligence bornée, un seul
sentiment froissé et sa défiance réveillée l'amenaient à déployer si largement un défaut, qu'il prenait la
consistance d'une vertu. L'Empereur pouvait oublier, se disait-elle, il pouvait périr dans une bataille,
sa pension cesserait avec elle. Elle frémissait en voyant des chances pour que ses enfants restassent
sans aucune fortune au monde. Incapable de comprendre les calculs de Roguin quand il essayait de
lui démontrer qu'en sept ans une retenue de trois mille francs sur l'usufruit de madame Descoings lui
rétablirait les rentes vendues, elle ne croyait ni au notaire, ni à sa tante, ni à l'État, elle ne comptait plus
que sur elle-même et sur ses privations. En mettant chaque année de côté mille écus sur sa pension,
elle aurait trente mille francs au bout de dix ans, avec lesquels elle constituerait déjà quinze cents
francs de rentes pour un de ses enfants. A trente-six ans, elle avait assez le droit de croire pouvoir vivre
encore vingt ans; et, en suivant ce système, elle devait donner à chacun d'eux le strict nécessaire. Ainsi
ces deux veuves étaient passées d'une fausse opulence à une misère volontaire, l'une sous la conduite
d'un vice, et l'autre sous les enseignes de la vertu la plus pure. Rien de toutes ces choses si menues n'est
inutile à l'enseignement profond qui résultera de cette histoire prise aux intérêts les plus ordinaires
de la vie, mais dont la portée n'en sera peut-être que plus étendue. La vue des loges, le frétillement
des rapins dans la rue, la nécessité de regarder le ciel pour se consoler des effroyables perspectives
qui cernent ce coin toujours humide, l'aspect de ce portrait encore plein d'âme et de grandeur malgré
le faire du peintre amateur, le spectacle des couleurs riches, mais vieillies et harmonieuses, de cet
intérieur doux et calme, la végétation des jardins aériens, la pauvreté de ce ménage, la préférence de
la mère pour son aîné, son opposition aux goûts du cadet, enfin l'ensemble de faits et de circonstances
qui sert de préambule à cette histoire contient peut-être les causes génératrices auxquelles nous devons
Joseph Bridau, l'un des grands peintres de l'École française actuelle.

Philippe, l'aîné des deux enfants de Bridau, ressemblait d'une manière frappante à sa mère.
Quoique ce fût un garçon blond aux yeux bleus, il avait un air tapageur qui se prenait facilement
pour de la vivacité, pour du courage. Le vieux Claparon, entré au Ministère en même temps que
Bridau, et l'un des fidèles amis qui venaient le soir faire la partie des deux veuves, disait deux ou
trois fois par mois à Philippe, en lui donnant une tape sur la joue: – Voilà un petit gaillard qui
n'aura pas froid aux yeux! L'enfant stimulé prit, par fanfaronnade, une sorte de résolution. Cette
pente une fois donnée à son caractère, il devint adroit à tous les exercices corporels. A force de
se battre au lycée, il contracta cette hardiesse et ce mépris de la douleur qui engendre la valeur
militaire; mais naturellement il contracta la plus grande aversion pour l'étude, car l'éducation publique
ne résoudra jamais le problème difficile du développement simultané du corps et de l'intelligence.
Agathe concluait de sa ressemblance purement physique avec Philippe à une concordance morale,
et croyait fermement retrouver un jour en lui sa délicatesse de sentiments agrandie par la force de
l'homme. Philippe avait quinze ans au moment où sa mère vint s'établir dans le triste appartement de
la rue Mazarine, et la gentillesse des enfants de cet âge confirmait alors les croyances maternelles.
Joseph, de trois ans moins âgé, ressemblait à son père, mais en mal. D'abord, son abondante chevelure
noire était toujours mal peignée quoi qu'on fît; tandis que, malgré sa vivacité, son frère restait
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toujours joli. Puis, sans qu'on sût par quelle fatalité, mais une fatalité trop constante devient une
habitude, Joseph ne pouvait conserver aucun vêtement propre: habillé de vêtements neufs, il en faisait
aussitôt de vieux habits. L'aîné, par amour-propre, avait soin de ses affaires. Insensiblement, la mère
s'accoutumait à gronder Joseph et à lui donner son frère pour exemple. Agathe ne montrait donc pas
toujours le même visage à ses deux enfants; et, quand elle les allait chercher, elle disait de Joseph: –
Dans quel état m'aura-t-il mis ses affaires? Ces petites choses poussaient son cœur dans l'abîme de
la préférence maternelle. Personne, parmi les êtres extrêmement ordinaires qui formaient la société
des deux veuves, ni le père du Bruel, ni le vieux Claparon, ni Desroches le père, ni même l'abbé
Loraux, le confesseur d'Agathe, ne remarqua la pente de Joseph vers l'observation. Dominé par son
goût, le futur coloriste ne faisait attention à rien de ce qui le concernait; et, pendant son enfance,
cette disposition ressembla si bien à de la torpeur, que son père avait eu des inquiétudes sur lui. La
capacité extraordinaire de la tête, l'étendue du front avaient tout d'abord fait craindre que l'enfant
ne fût hydrocéphale. Sa figure si tourmentée, et dont l'originalité peut passer pour de la laideur aux
yeux de ceux qui ne connaissent pas la valeur morale d'une physionomie, fut pendant sa jeunesse
assez rechignée. Les traits, qui, plus tard, se développèrent, semblaient être contractés, et la profonde
attention que l'enfant prêtait aux choses les crispait encore. Philippe flattait donc toutes les vanités de
sa mère à qui Joseph n'attirait pas le moindre compliment. Il échappait à Philippe de ces mots heureux,
de ces reparties qui font croire aux parents que leurs enfants seront des hommes remarquables, tandis
que Joseph restait taciturne et songeur. La mère espérait des merveilles de Philippe, elle ne comptait
point sur Joseph. La prédisposition de Joseph pour l'Art fut développée par le fait le plus ordinaire:
en 1812, aux vacances de Pâques, en revenant de se promener aux Tuileries avec son frère et madame
Descoings, il vit un élève faisant sur le mur la caricature de quelque professeur, et l'admiration le
cloua sur le pavé devant ce trait à la craie qui pétillait de malice. Le lendemain, il se mit à la fenêtre,
observa l'entrée des élèves par la porte de la rue Mazarine, descendit furtivement et se coula dans la
longue cour de l'Institut où il aperçut les statues, les bustes, les marbres commencés, les terres cuites,
les plâtres qu'il contempla fiévreusement. Son instinct se révélait, sa vocation l'agitait. Il entra dans
une salle basse dont la porte était entr'ouverte, et y vit une dizaine de jeunes gens dessinant une statue.
Son petit cœur palpita, mais il fut aussitôt l'objet de mille plaisanteries.

– Petit, petit! fit le premier qui l'aperçut en prenant de la mie de pain et la lui jetant émiettée.
– A qui l'enfant?
– Dieu! qu'il est laid!
Enfin, pendant un quart d'heure, Joseph essuya les charges de l'atelier du grand statuaire

Chaudet; mais, après s'être bien moqué de lui, les élèves furent frappés de sa persistance, de sa
physionomie, et lui demandèrent ce qu'il voulait. Joseph répondit qu'il avait bien envie de savoir
dessiner; et, là-dessus, chacun de l'encourager. L'enfant, pris à ce ton d'amitié, raconta comme quoi
il était le fils de madame Bridau.

– Oh! dès que tu es le fils de madame Bridau, s'écria-t-on de tous les coins de l'atelier, tu peux
devenir un grand homme. Vive le fils à madame Bridau! Est-elle jolie, ta mère? S'il faut en juger sur
l'échantillon de ta boule, elle doit être un peu chique!

– Ah! tu veux être artiste, dit le plus âgé des élèves en quittant sa place et venant à Joseph pour
lui faire une charge; mais sais-tu bien qu'il faut être crâne et supporter de grandes misères? Oui, il
y a des épreuves à vous casser bras et jambes. Tous ces crapauds que tu vois, eh! bien, il n'y en a
pas un qui n'ait passé par les épreuves. Celui-là, tiens, il est resté sept jours sans manger! Voyons
si tu peux être un artiste?

Il lui prit un bras et le lui éleva droit en l'air; puis il plaça l'autre comme si Joseph avait à donner
un coup de poing.

–  Nous appelons cela l'épreuve du télégraphe, reprit-t-il. Si tu restes ainsi, sans baisser ni
changer la position de tes membres pendant un quart d'heure, eh! bien, tu auras donné la preuve
d'être un fier crâne.
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– Allons, petit, du courage, dirent les autres. Ah! dame, il faut souffrir pour être artiste.
Joseph, dans sa bonne foi d'enfant de treize ans, demeura immobile pendant environ cinq

minutes, et tous les élèves le regardaient sérieusement.
– Oh! tu baisses, disait l'un.
– Eh! tiens-toi, saperlotte! disait l'autre. L'Empereur Napoléon est bien resté pendant un mois

comme tu le vois là, dit un élève en montrant la belle statue de Chaudet.
L'Empereur, debout, tenait le sceptre impérial, et cette statue fut abattue, en 1814, de la colonne

qu'elle couronnait si bien. Au bout de dix minutes, la sueur brillait en perles sur le front de Joseph.
En ce moment un petit homme chauve, pâle et maladif, entra. Le plus respectueux silence régna
dans l'atelier.

– Eh! bien, gamins, que faites-vous? dit-il en regardant le martyr de l'atelier.
– C'est un petit bonhomme qui pose, dit le grand élève qui avait disposé Joseph.
– N'avez-vous pas honte de torturer un pauvre enfant ainsi? dit Chaudet en abaissant les deux

membres de Joseph. Depuis quand es-tu là? demanda-t-il à Joseph en lui donnant sur la joue une
petite tape d'amitié.

– Depuis un quart d'heure.
– Et qui t'amène ici?
– Je voudrais être artiste.
– Et d'où sors-tu, d'où viens-tu?
– De chez maman.
– Oh! maman! crièrent les élèves.
– Silence dans les cartons! cria Chaudet. Que fait ta maman?
– C'est madame Bridau. Mon papa, qui est mort, était un ami de l'Empereur. Aussi l'Empereur,

si vous voulez m'apprendre à dessiner, payera-t-il tout ce que vous demanderez.
–  Son père était Chef de Division au Ministère de l'Intérieur, s'écria Chaudet frappé d'un

souvenir. Et tu veux être artiste déjà?
– Oui, monsieur.
– Viens ici tant que tu voudras, et l'on t'y amusera! Donnez-lui un carton, du papier, des crayons,

et laissez-le faire. Apprenez, drôles, dit le sculpteur, que son père m'a obligé. Tiens, Corde-à-Puits,
va chercher des gâteaux, des friandises et des bonbons, dit-il en donnant de la monnaie à l'élève qui
avait abusé de Joseph. Nous verrons bien si tu es un artiste à la manière dont tu chiqueras les légumes,
reprit Chaudet en caressant le menton de Joseph.

Puis il passa les travaux de ses élèves en revue, accompagné de l'enfant qui regardait, écoutait
et tâchait de comprendre. Les friandises arrivèrent. Tout l'atelier, le sculpteur lui-même et l'enfant
donnèrent leur coup de dent. Joseph fut alors caressé tout aussi bien qu'il avait été mystifié. Cette
scène, où la plaisanterie et le cœur des artistes se révélaient et qu'il comprit instinctivement, fit
une prodigieuse impression sur l'enfant. L'apparition de Chaudet, sculpteur, enlevé par une mort
prématurée, et que la protection de l'Empereur signalait à la gloire, fut pour Joseph comme une vision.
L'enfant ne dit rien à sa mère de cette escapade; mais, tous les dimanches et tous les jeudis, il passa
trois heures à l'atelier de Chaudet. La Descoings, qui favorisait les fantaisies des deux chérubins,
donna dès lors à Joseph des crayons, de la sanguine, des estampes et du papier à dessiner. Au Lycée
impérial, le futur artiste croquait ses maîtres, il dessinait ses camarades, il charbonnait les dortoirs, et
fut d'une étonnante assiduité à la classe de dessin. Lemire, professeur du lycée Impérial, frappé non-
seulement des dispositions, mais des progrès de Joseph, vint avertir madame Bridau de la vocation
de son fils. Agathe, en femme de province qui comprenait aussi peu les arts qu'elle comprenait bien
le ménage, fut saisie de terreur. Lemire parti, la veuve se mit à pleurer.

–  Ah! dit-elle quand la Descoings vint, je suis perdue! Joseph, de qui je voulais faire un
employé, qui avait sa route toute tracée au Ministère de l'Intérieur où, protégé par l'ombre de son
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père, il serait devenu chef de bureau à vingt-cinq ans, eh! bien, il veut se mettre peintre, un état de
va-nu-pieds. Je prévoyais bien que cet enfant-là ne me donnerait que des chagrins!

Madame Descoings avoua que, depuis plusieurs mois, elle encourageait la passion de Joseph, et
couvrait, le dimanche et le jeudi, ses évasions à l'Institut. Au Salon, où elle l'avait conduit, l'attention
profonde que le petit bonhomme donnait aux tableaux tenait du miracle.

– S'il comprend la peinture à treize ans, ma chère, dit-elle, votre Joseph sera un homme de
génie.

– Oui, voyez où le génie a conduit son père! à mourir usé par le travail à quarante ans.
Dans les derniers jours de l'automne, au moment où Joseph allait entrer dans sa quatorzième

année, Agathe descendit, malgré les instances de la Descoings, chez Chaudet, pour s'opposer à ce
qu'on lui débauchât son fils. Elle trouva Chaudet, en sarrau bleu, modelant sa dernière statue; il reçut
presque mal la veuve de l'homme qui jadis l'avait servi dans une circonstance assez critique; mais,
attaqué déjà dans sa vie, il se débattait avec cette fougue à laquelle on doit de faire, en quelques
moments, ce qu'il est difficile d'exécuter en quelques mois; il rencontrait une chose long-temps
cherchée, il maniait son ébauchoir et sa glaise par des mouvements saccadés qui parurent à l'ignorante
Agathe être ceux d'un maniaque. En toute autre disposition, Chaudet se fût mis à rire; mais en
entendant cette mère maudire les arts, se plaindre de la destinée qu'on imposait à son fils et demander
qu'on ne le reçût plus à son atelier, il entra dans une sainte fureur.

– J'ai des obligations à défunt votre mari, je voulais m'acquitter en encourageant son fils, en
veillant aux premiers pas de votre petit Joseph dans la plus grande de toutes les carrières! s'écria-
t-il. Oui, madame, apprenez, si vous ne le savez pas, qu'un grand artiste est un roi, plus qu'un roi:
d'abord il est plus heureux, il est indépendant, il vit à sa guise; puis il règne dans le monde de la
fantaisie. Or, votre fils a le plus bel avenir! des dispositions comme les siennes sont rares, elles ne se
sont dévoilées de si bonne heure que chez les Giotto, les Raphaël, les Titien, les Rubens, les Murillo;
car il me semble devoir être plutôt peintre que sculpteur. Jour de Dieu! si j'avais un fils semblable, je
serais aussi heureux que l'Empereur l'est de s'être donné le roi de Rome! Enfin, vous êtes maîtresse
du sort de votre enfant. Allez, madame! faites-en un imbécile, un homme qui ne fera que marcher
en marchant, un misérable gratte-papier: vous aurez commis un meurtre. J'espère bien que, malgré
vos efforts, il sera toujours artiste. La vocation est plus forte que tous les obstacles par lesquels on
s'oppose à ses effets! La vocation, le mot veut dire l'appel, eh! c'est l'élection par Dieu! Seulement
vous rendrez votre enfant malheureux! Il jeta dans un baquet avec violence la glaise dont il n'avait
plus besoin, et dit alors à son modèle: – Assez pour aujourd'hui.

Agathe leva les yeux et vit une femme nue assise sur une escabelle dans un coin de l'atelier, où
son regard ne s'était pas encore porté; et ce spectacle la fit sortir avec horreur.

– Vous ne recevrez plus ici le petit Bridau, vous autres, dit Chaudet à ses élèves. Cela contrarie
madame sa mère.

– Hue! crièrent les élèves quand Agathe ferma la porte.
– Et Joseph allait là! se dit la pauvre mère effrayée de ce qu'elle avait vu et entendu.
Dès que les élèves en sculpture et en peinture apprirent que madame Bridau ne voulait pas que

son fils devînt un artiste, tout leur bonheur fut d'attirer Joseph chez eux. Malgré la promesse que sa
mère tira de lui de ne plus aller à l'Institut, l'enfant se glissa souvent dans l'atelier que Regnauld y
avait, et on l'y encouragea à barbouiller des toiles. Quand la veuve voulut se plaindre, les élèves de
Chaudet lui dirent que monsieur Regnauld n'était pas Chaudet; elle ne leur avait pas d'ailleurs donné
monsieur son fils à garder, et mille autres plaisanteries. Ces atroces rapins composèrent et chantèrent
une chanson sur madame Bridau, en cent trente-sept couplets.

Le soir de cette triste journée, Agathe refusa de jouer, et resta dans la bergère en proie à une
si profonde tristesse que parfois elle eut des larmes dans ses beaux yeux.

– Qu'avez-vous, madame Bridau? lui dit le vieux Claparon.
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– Elle croit que son fils mendiera son pain parce qu'il a la bosse de la peinture, dit la Descoings;
mais moi je n'ai pas le plus léger souci pour l'avenir de mon beau-fils, le petit Bixiou, qui, lui aussi
a la fureur de dessiner. Les hommes sont faits pour percer.

– Madame a raison, dit le sec et dur Desroches qui n'avait jamais pu malgré ses talents devenir
sous-chef. Moi je n'ai qu'un fils heureusement; car avec mes dix-huit cents francs et une femme qui
gagne à peine douze cents francs avec son bureau de papier timbré, que serais-je devenu? J'ai mis
mon gars petit-clerc chez un avoué, il a vingt-cinq francs par mois et le déjeuner, je lui en donne
autant; il dîne et il couche à la maison: voilà tout, il faut bien qu'il aille, et il fera son chemin! Je
taille à mon gaillard plus de besogne que s'il était au Collége, et il sera quelque jour Avoué; quand
je lui paye un spectacle, il est heureux comme un roi, il m'embrasse, oh! je le tiens roide, il me rend
compte de l'emploi de son argent. Vous êtes trop bonne pour vos enfants. Si votre fils veut manger
de la vache enragée, laissez-le faire! il deviendra quelque chose.

– Moi, dit du Bruel, vieux Chef de Division qui venait de prendre sa retraite, le mien n'a que
seize ans, sa mère l'adore; mais je n'écouterais pas une vocation qui se déclarerait de si bonne heure.
C'est alors pure fantaisie, un goût qui doit passer! Selon moi, les garçons ont besoin d'être dirigés…

– Vous, monsieur, vous êtes riche, vous êtes un homme et vous n'avez qu'un fils, dit Agathe.
– Ma foi, reprit Claparon, les enfants sont nos tyrans (en cœur). Le mien me fait enrager, il m'a

mis sur la paille, j'ai fini par ne plus m'en occuper du tout (indépendance). Eh! bien, il en est plus
heureux, et moi aussi. Le drôle est cause en partie de la mort de sa pauvre mère. Il s'est fait commis-
voyageur, et il a bien trouvé son lot; il n'était pas plutôt à la maison qu'il en voulait sortir, il ne tenait
jamais en place, il n'a rien voulu apprendre; tout ce que je demande à Dieu, c'est que je meure sans
lui avoir vu déshonorer mon nom! Ceux qui n'ont pas d'enfants ignorent bien des plaisirs, mais ils
évitent aussi bien des souffrances.

– Voilà les pères! se dit Agathe en pleurant de nouveau.
– Ce que je vous en dis, ma chère madame Bridau, c'est pour vous faire voir qu'il faut laisser

votre enfant devenir peintre; autrement, vous perdriez votre temps…
– Si vous étiez capable de le morigéner, reprit l'âpre Desroches, je vous dirais de vous opposer

à ses goûts; mais, faible comme je vous vois avec eux, laissez-le barbouiller, crayonner.
– Perdu! dit Claparon.
– Comment, perdu? s'écria la pauvre mère.
– Eh! oui, mon indépendance en cœur, cette allumette de Desroches me fait toujours perdre.
– Consolez-vous, Agathe, dit la Descoings, Joseph sera un grand homme.
Après cette discussion, qui ressemble à toutes les discussions humaines, les amis de la veuve

se réunirent au même avis, et cet avis ne mettait pas de terme à ses perplexités. On lui conseilla de
laisser Joseph suivre sa vocation.

– Si ce n'est pas un homme de génie, lui dit du Bruel qui courtisait Agathe, vous pourrez
toujours le mettre dans l'administration.

Sur le haut de l'escalier, la Descoings, en reconduisant les trois vieux employés, les nomma
des sages de la Grèce.

– Elle se tourmente trop, dit du Bruel.
– Elle est trop heureuse que son fils veuille faire quelque chose, dit encore Claparon.
– Si Dieu nous conserve l'Empereur, dit Desroches, Joseph sera protégé d'ailleurs! Ainsi de

quoi s'inquiète-t-elle?
– Elle a peur de tout, quand il s'agit de ses enfants, répondit la Descoings. – Eh! bien, bonne

petite, reprit-elle en rentrant, vous voyez, ils sont unanimes, pourquoi pleurez-vous encore?
– Ah! s'il s'agissait de Philippe, je n'aurais aucune crainte. Vous ne savez pas ce qui se passe

dans ces ateliers! Les artistes y ont des femmes nues.
– Mais ils y font du feu, j'espère, dit la Descoings.
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Quelques jours après, les malheurs de la déroute de Moscou éclatèrent. Napoléon revint pour
organiser de nouvelles forces et demander de nouveaux sacrifices à la France. La pauvre mère fut
alors livrée à bien d'autres inquiétudes. Philippe, à qui le lycée déplaisait, voulut absolument servir
l'Empereur. Une revue aux Tuileries, la dernière qu'y fit Napoléon et à laquelle Philippe assista, l'avait
fanatisé. Dans ce temps-là, la splendeur militaire, l'aspect des uniformes, l'autorité des épaulettes
exerçaient d'irrésistibles séductions sur certains jeunes gens. Philippe se crut pour le service les
dispositions que son frère manifestait pour les arts. A l'insu de sa mère, il écrivit à l'Empereur une
pétition ainsi conçue:

«Sire, je suis fils de votre Bridau, j'ai dix-huit ans, cinq pieds six pouces,
de bonnes jambes, une bonne constitution, et le désir d'être un de vos soldats. Je
réclame votre protection pour entrer dans l'armée,» etc.

L'Empereur envoya Philippe du Lycée impérial à Saint-Cyr dans les vingt-quatre heures, et, six
mois après, en novembre 1813, il le fit sortir sous-lieutenant dans un régiment de cavalerie. Philippe
resta pendant une partie de l'hiver au dépôt; mais, dès qu'il sut monter à cheval, il partit plein d'ardeur.
Durant la campagne de France, il devint lieutenant à une affaire d'avant-garde où son impétuosité
sauva son colonel. L'Empereur nomma Philippe capitaine à la bataille de La Fère-Champenoise où
il le prit pour officier d'ordonnance. Stimulé par un pareil avancement, Philippe gagna la croix à
Montereau. Témoin des adieux de Napoléon à Fontainebleau, et fanatisé par ce spectacle, le capitaine
Philippe refusa de servir les Bourbons. Quand il revint chez sa mère, en juillet 1814, il la trouva
ruinée. On supprima la bourse de Joseph aux vacances, et madame Bridau, dont la pension était servie
par la cassette de l'Empereur, sollicita vainement pour la faire inscrire au Ministère de l'Intérieur.
Joseph, plus peintre que jamais, enchanté de ces événements, demandait à sa mère de le laisser aller
chez M. Regnauld, et promettait de pouvoir gagner sa vie. Il se disait assez fort élève de Seconde pour
se passer de sa Rhétorique. Capitaine à dix-neuf ans et décoré, Philippe, après avoir servi d'aide-de-
camp à l'Empereur sur deux champs de bataille, flattait énormément l'amour-propre de sa mère; aussi,
quoique grossier, tapageur, et en réalité sans autre mérite que celui de la vulgaire bravoure du sabreur,
fut-il pour elle l'homme de génie; tandis que Joseph, petit, maigre, souffreteux, au front sauvage,
aimant la paix, la tranquillité, rêvant la gloire de l'artiste, ne devait lui donner, selon elle, que des
tourments et des inquiétudes. L'hiver de 1814 à 1815 fut favorable à Joseph, qui, secrètement protégé
par la Descoings et par Bixiou, élève de Gros, alla travailler dans ce célèbre atelier, d'où sortirent
tant de talents différents, et où il se lia très-étroitement avec Schinner. Le 20 mars éclata, le capitaine
Bridau, qui rejoignit l'Empereur à Lyon et l'accompagna aux Tuileries, fut nommé chef d'escadron
aux Dragons de la Garde. Après la bataille de Waterloo, à laquelle il fut blessé, mais légèrement, et
où il gagna la croix d'officier de la Légion-d'Honneur, il se trouva près du maréchal Davoust à Saint-
Denis et ne fit point partie de l'armée de la Loire; aussi, par la protection du maréchal Davoust, sa
croix d'officier et son grade lui furent-ils maintenus; mais on le mit en demi-solde. Joseph, inquiet
de l'avenir, étudia durant cette période avec une ardeur qui plusieurs fois le rendit malade au milieu
de cet ouragan d'événements.

– C'est l'odeur de la peinture, disait Agathe à madame Descoings, il devrait bien quitter un état
si contraire à sa santé.

Toutes les anxiétés d'Agathe étaient alors pour son fils le lieutenant-colonel; elle le revit en
1816, tombé de neuf mille francs environ d'appointements que recevait un commandant des Dragons
de la Garde Impériale à une demi-solde de trois cents francs par mois; elle lui fit arranger la mansarde
au-dessus de la cuisine, et y employa quelques économies. Philippe fut un des bonapartistes les plus
assidus du café Lemblin, véritable Béotie constitutionnelle; il y prit les habitudes, les manières, le
style et la vie des officiers à demi-solde; et, comme eût fait tout jeune homme de vingt et un ans, il
les outra, voua sérieusement une haine mortelle aux Bourbons, ne se rallia point, il refusa même les
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occasions qui se présentèrent d'être employé dans la Ligne avec son grade de lieutenant-colonel. Aux
yeux de sa mère, Philippe parut déployer un grand caractère.

– Le père n'eût pas mieux fait, disait-elle.
La demi-solde suffisait à Philippe, il ne coûtait rien à la maison, tandis que Joseph était

entièrement à la charge des deux veuves. Dès ce moment, la prédilection d'Agathe pour Philippe se
trahit. Jusque-là cette préférence fut un secret; mais la persécution exercée sur un fidèle soldat de
l'Empereur, le souvenir de la blessure reçue par ce fils chéri, son courage dans l'adversité, qui, bien
que volontaire, était pour elle une noble adversité, firent éclater la tendresse d'Agathe. Ce mot: – Il
est malheureux! justifiait tout. Joseph, dont le caractère avait cette simplesse qui surabonde au début
de la vie dans l'âme des artistes, élevé d'ailleurs dans une certaine admiration de son grand frère,
loin de se choquer de la préférence de sa mère, la justifiait en partageant ce culte pour un brave qui
avait porté les ordres de Napoléon dans deux batailles, pour un blessé de Waterloo. Comment mettre
en doute la supériorité de ce grand frère qu'il avait vu dans le bel uniforme vert et or des Dragons
de la Garde, commandant son escadron au Champ-de-Mai! Malgré sa préférence, Agathe se montra
d'ailleurs excellente mère: elle aimait Joseph, mais sans aveuglement; elle ne le comprenait pas, voilà
tout. Joseph adorait sa mère, tandis que Philippe se laissait adorer par elle. Cependant le dragon
adoucissait pour elle sa brutalité soldatesque; mais il ne dissimulait guère son mépris pour Joseph,
tout en l'exprimant d'une manière amicale. En voyant ce frère dominé par sa puissante tête et maigri
par un travail opiniâtre, tout chétif et malingre à dix-sept ans, il l'appelait: – Moutard! Ses manières
toujours protectrices eussent été blessantes sans l'insouciance de l'artiste qui croyait d'ailleurs à la
bonté cachée chez les soldats sous leur air brutal. Joseph ne savait pas encore, le pauvre enfant, que
les militaires d'un vrai talent sont doux et polis comme les autres gens supérieurs. Le génie est en
toute chose semblable à lui-même.

– Pauvre garçon! disait Philippe à sa mère, il ne faut pas le tracasser, laissez-le s'amuser.
Ce dédain, aux yeux de la mère, semblait une preuve de tendresse fraternelle.
– Philippe aimera toujours son frère et le protégera, pensait-elle.
En 1816, Joseph obtint de sa mère la permission de convertir en atelier le grenier contigu à sa

mansarde, et la Descoings lui donna quelque argent pour avoir les choses indispensables au métier de
peintre; car, dans le ménage des deux veuves, la peinture n'était qu'un métier. Avec l'esprit et l'ardeur
qui accompagnent la vocation, Joseph disposa tout lui-même dans son pauvre atelier. Le propriétaire,
sollicité par madame Descoings, fit ouvrir le toit, et y plaça un châssis. Ce grenier devint une vaste
salle peinte par Joseph en couleur chocolat; il accrocha sur les murs quelques esquisses; Agathe y
mit, non sans regret, un petit poêle en fonte, et Joseph put travailler chez lui, sans négliger néanmoins
l'atelier de Gros ni celui de Schinner. Le parti constitutionnel, soutenu surtout par les officiers en
demi-solde et par le parti bonapartiste, fit alors des émeutes autour de la Chambre au nom de la
Charte, de laquelle personne ne voulait, et ourdit plusieurs conspirations. Philippe, qui s'y fourra, fut
arrêté, puis relâché faute de preuves; mais le Ministre de la Guerre lui supprima sa demi-solde en le
mettant dans un cadre qu'on pourrait appeler de discipline. La France n'était plus tenable, Philippe
finirait par donner dans quelque piége tendu par les agents provocateurs. On parlait beaucoup alors
des agents provocateurs. Pendant que Philippe jouait au billard dans les cafés suspects, y perdait
son temps, et s'y habituait à humer des petits verres de différentes liqueurs, Agathe était dans des
transes mortelles sur le grand homme de la famille. Les trois sages de la Grèce s'étaient trop habitués
à faire le même chemin tous les soirs, à monter l'escalier des deux veuves, à les trouver les attendant
et prêtes à leur demander leurs impressions du jour pour jamais les quitter, ils venaient toujours
faire leur partie dans ce petit salon vert. Le Ministère de l'Intérieur, livré aux épurations de 1816,
avait conservé Claparon, un de ces trembleurs qui donnent à mi-voix les nouvelles du Moniteur en
ajoutant: Ne me compromettez pas! Desroches, mis à la retraite quelque temps après le vieux du
Bruel, disputait encore sa pension. Ces trois amis, témoins du désespoir d'Agathe, lui donnèrent le
conseil de faire voyager le colonel.



H.  Balzac.  «La Comédie humaine volume VI»

53

– On parle de conspirations, et votre fils, du caractère dont il est, sera victime de quelque affaire,
car il y a toujours des traîtres.

– Que diable! il est du bois dont son Empereur faisait les maréchaux, dit Bruel à voix basse
en regardant autour de lui, et il ne doit pas abandonner son état. Qu'il aille servir dans l'Orient, aux
Indes…

– Et sa santé? dit Agathe.
– Pourquoi ne prend-il pas une place? dit le vieux Desroches, il se forme tant d'administrations

particulières! Moi, je vais entrer chef de bureau dans une Compagnie d'Assurances, dès que ma
pension de retraite sera réglée.

– Philippe est un soldat, il n'aime que la guerre, dit la belliqueuse Agathe.
– Il devrait alors être sage et demander à servir…
– Ceux-ci? s'écria la veuve. Oh! ce n'est pas moi qui le lui conseillerai jamais.
– Vous avez tort, reprit du Bruel. Mon fils vient d'être placé par le duc de Navarreins. Les

Bourbons sont excellents pour ceux qui se rallient sincèrement. Votre fils serait nommé lieutenant-
colonel à quelque régiment.

– On ne veut que des nobles dans la cavalerie, et il ne sera jamais colonel, s'écria la Descoings.
Agathe effrayée supplia Philippe de passer à l'étranger et de s'y mettre au service d'une

puissance quelconque qui accueillerait toujours avec faveur un officier d'ordonnance de l'Empereur.
– Servir les étrangers?.. s'écria Philippe avec horreur.
Agathe embrassa son fils avec effusion en disant: – C'est tout son père.
– Il a raison, dit Joseph, le Français est trop fier de sa Colonne pour aller s'encolonner ailleurs.

Napoléon reviendra d'ailleurs peut-être encore une fois!
Pour complaire à sa mère, Philippe eut alors la magnifique idée de rejoindre le général

Lallemand aux États-Unis, et de coopérer à la fondation du Champ-d'Asile, une des plus terribles
mystifications connues sous le nom de Souscriptions Nationales. Agathe donna dix mille francs pris
sur ses économies, et dépensa mille francs pour aller conduire et embarquer son fils au Havre. A
la fin de 1817, Agathe sut vivre avec les six cents francs qui lui restaient de son inscription sur le
Grand-Livre; puis, par une heureuse inspiration, elle plaça sur-le-champ les dix mille francs qui lui
restaient de ses économies, et dont elle eut sept cents autres francs de rente. Joseph voulu coopérer
à cette œuvre de dévouement: il alla mis comme un recors; il porta de gros souliers, des bas bleus;
il se refusa des gants et brûla du charbon de terre; il vécut de pain, de lait, de fromage de Brie. Le
pauvre enfant ne recevait d'encouragements que de la vieille Descoings et de Bixiou, son camarade
de collége et son camarade d'atelier, qui fit alors ses admirables caricatures, tout en remplissant une
petite place dans un Ministère.

– Avec quel plaisir j'ai vu venir l'été de 1818! a dit souvent Bridau en racontant ses misères
d'alors. Le soleil m'a dispensé d'acheter du charbon.

Déjà tout aussi fort que Gros en fait de couleur, il ne voyait plus son maître que pour le consulter;
il méditait alors de rompre en visière aux classiques, de briser les conventions grecques et les lisières
dans lesquelles on renfermait un art à qui la nature appartient comme elle est, dans la toute-puissance
de ses créations et de ses fantaisies. Joseph se préparait à sa lutte qui, dès le jour où il apparut au Salon,
en 1823, ne cessa plus. L'année fut terrible: Roguin, le notaire de madame Descoings et de madame
Bridau, disparut en emportant les retenues faites depuis sept ans sur l'usufruit, et qui devaient déjà
produire deux mille francs de rente. Trois jours après ce désastre, arriva de New-York une lettre de
change de mille francs tirée par le colonel Philippe sur sa mère. Le pauvre garçon, abusé comme tant
d'autres, avait tout perdu au Champ-d'Asile. Cette lettre, qui fit fondre en larmes Agathe, la Descoings
et Joseph, parlait de dettes contractées à New-York, où des camarades d'infortune cautionnaient le
colonel.

– C'est pourtant moi qui l'ai forcé de s'embarquer, s'écria la pauvre mère ingénieuse à justifier
les fautes de Philippe.
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– Je ne vous conseille pas, dit la vieille Descoings à sa nièce, de lui faire souvent faire des
voyages de ce genre-là.

Madame Descoings était héroïque. Elle donnait toujours mille écus à madame Bridau, mais
elle nourrissait aussi toujours le même terne qui, depuis 1799, n'était pas sorti. Vers ce temps, elle
commençait à douter de la bonne foi de l'administration. Elle accusa le gouvernement, et le crut
très-capable de supprimer les trois numéros dans l'urne afin de provoquer les mises furieuses des
actionnaires. Après un rapide examen des ressources, il parut impossible de faire mille francs sans
vendre une portion de rente. Les deux femmes parlèrent d'engager l'argenterie, une partie du linge ou
le surplus de mobilier. Joseph, effrayé de ces propositions, alla trouver Gérard, lui exposa sa situation,
et le grand peintre lui obtint au Ministère de la Maison du Roi deux copies du portrait de Louis XVIII
à raison de cinq cents francs chacune. Quoique peu donnant, Gros mena son élève chez un marchand
de couleurs, auquel il dit de mettre sur son compte les fournitures nécessaires à Joseph. Mais les mille
francs ne devaient être payés que les copies livrées. Joseph fit alors quatre tableaux de chevalet en
dix jours, les vendit à des marchands, et apporta les mille francs à sa mère qui put solder la lettre de
change. Huit jours après, vint une autre lettre, par laquelle le colonel avisait sa mère de son départ
sur un paquebot dont le capitaine le prenait sur sa parole. Philippe annonçait avoir besoin d'au moins
mille autres francs en débarquant au Havre.

– Bon, dit Joseph à sa mère, j'aurai fini mes copies, tu lui porteras mille francs.
– Cher Joseph! s'écria tout en larmes Agathe en l'embrassant, Dieu te bénira. Tu l'aimes donc,

ce pauvre persécuté? il est notre gloire et tout notre avenir. Si jeune, si brave et si malheureux! tout
est contre lui, soyons au moins tous trois pour lui.

– Tu vois bien que la peinture sert à quelque chose, s'écria Joseph heureux d'obtenir enfin de
sa mère la permission d'être un grand artiste.

Madame Bridau courut au-devant de son bien-aimé fils le colonel Philippe. Une fois au Havre,
elle alla tous les jours au delà de la tour ronde bâtie par François Ier attendant le paquebot américain, et
concevant de jour en jour, les plus cruelles inquiétudes. Les mères seules savent combien ces sortes de
souffrances ravivent la maternité. Le paquebot arriva par une belle matinée du mois d'octobre 1819,
sans avaries, sans avoir eu le moindre grain. Chez l'homme le plus brute, l'air de la patrie et la vue
d'une mère produisent toujours un certain effet, surtout après un voyage plein de misères. Philippe se
livra donc à une effusion de sentiments qui fit penser à Agathe: – Ah! comme il m'aime, lui! Hélas!
l'officier n'aimait plus qu'une seule personne au monde, et cette personne était le colonel Philippe.
Ses malheurs au Texas, son séjour à New-York, pays où la spéculation et l'individualisme sont portés
au plus haut degré, où la brutalité des intérêts arrive au cynisme, où l'homme, essentiellement isolé,
se voit contraint de marcher dans sa force et de se faire à chaque instant juge dans sa propre cause,
où la politesse n'existe pas; enfin, les moindres événements de ce voyage avaient développé chez
Philippe les mauvais penchants du soudard: il était devenu brutal, buveur, fumeur, personnel, impoli;
la misère et les souffrances physiques l'avaient dépravé. D'ailleurs le colonel se regardait comme
persécuté. L'effet de cette opinion est de rendre les gens sans intelligence persécuteurs et intolérants.
Pour Philippe, l'univers commençait à sa tête et finissait à ses pieds, le soleil ne brillait que pour lui.
Enfin, le spectacle de New-York, interprété par cet homme d'action, lui avait enlevé les moindres
scrupules en fait de moralité. Chez les êtres de cette espèce, il n'y a que deux manières d'être: ou ils
croient, ou ils ne croient pas; ou ils ont toutes les vertus de l'honnête homme, ou ils s'abandonnent
à toutes les exigences de la nécessité; puis ils s'habituent à ériger leurs moindres intérêts et chaque
vouloir momentané de leurs passions en nécessité. Avec ce système, on peut aller loin. Le colonel
avait conservé, dans l'apparence seulement, la rondeur, la franchise, le laissez-aller du militaire. Aussi
était-il excessivement dangereux, il semblait ingénu comme un enfant; mais, n'ayant à penser qu'à
lui, jamais il ne faisait rien sans avoir réfléchi à ce qu'il devait faire, autant qu'un rusé procureur
réfléchit à quelque tour de maître Gonin; les paroles ne lui coûtaient rien, il en donnait autant qu'on
en voulait croire. Si, par malheur, quelqu'un s'avisait de ne pas accepter les explications par lesquelles
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il justifiait les contradictions entre sa conduite et son langage, le colonel, qui tirait supérieurement le
pistolet, qui pouvait défier le plus habile maître d'armes, et qui possédait le sang-froid de tous ceux
auxquels la vie est indifférente, était prêt à vous demander raison de la moindre parole aigre; mais, en
attendant, il paraissait homme à se livrer à des voies de fait, après lesquelles aucun arrangement n'est
possible. Sa stature imposante avait pris de la rotondité, son visage s'était bronzé pendant son séjour
au Texas, il conservait son parler bref et le ton tranchant de l'homme obligé de se faire respecter au
milieu de la population de New-York. Ainsi fait, simplement vêtu, le corps visiblement endurci par
ses récentes misères, Philippe apparut à sa pauvre mère comme un héros; mais il était tout simplement
devenu ce que le peuple nomme assez énergiquement un chenapan. Effrayée du dénûment de son fils
chéri, madame Bridau lui fit au Havre une garde-robe complète; en écoutant le récit de ses malheurs,
elle n'eut pas la force de l'empêcher de boire, de manger et de s'amuser comme devait boire et
s'amuser un homme qui revenait du Champ-d'Asile. Certes, ce fut une belle conception que celle de
la conquête du Texas par les restes de l'armée impériale; mais elle manqua moins par les choses que
par les hommes, puisqu'aujourd'hui le Texas est une république pleine d'avenir. Cette expérience du
libéralisme sous la Restauration prouve énergiquement que ses intérêts étaient purement égoïstes et
nullement nationaux, autour du pouvoir et non ailleurs. Ni les hommes, ni les lieux, ni l'idée, ni le
dévouement ne firent faute; mais bien les écus et les secours de cet hypocrite parti qui disposait de
sommes énormes, et qui ne donna rien quand il s'agissait d'un empire à retrouver. Les ménagères du
genre d'Agathe ont un bon sens qui leur fait deviner ces sortes de tromperies politiques. La pauvre
mère entrevit alors la vérité d'après les récits de son fils; car, dans l'intérêt du proscrit, elle avait écouté
pendant son absence les pompeuses réclames des journaux constitutionnels, et suivi le mouvement de
cette fameuse souscription qui produisit à peine cent cinquante mille francs lorsqu'il aurait fallu cinq
à six millions. Les chefs du libéralisme s'étaient promptement aperçus qu'ils faisaient les affaires de
Louis XVIII en exportant de France les glorieux débris de nos armées, et ils abandonnèrent les plus
dévoués, les plus ardents, les plus enthousiastes, ceux qui s'avancèrent les premiers. Jamais Agathe
ne put expliquer à son fils comment il était beaucoup plus une dupe qu'un homme persécuté. Dans sa
croyance en son idole, elle s'accusa d'ignorance et déplora le malheur des temps qui frappait Philippe.
En effet, jusqu'alors, dans toutes ces misères, il était moins fautif que victime de son beau caractère, de
son énergie, de la chute de l'Empereur, de la duplicité des Libéraux, et de l'acharnement des Bourbons
contre les Bonapartistes. Elle n'osa pas, durant cette semaine passée au Havre, semaine horriblement
coûteuse, lui proposer de se réconcilier avec le gouvernement royal, et de se présenter au Ministre de
la Guerre: elle eut assez à faire de le tirer du Havre, où la vie est horriblement chère, et de le ramener à
Paris quand elle n'eut plus que l'argent du voyage. La Descoings et Joseph, qui attendaient le proscrit à
son débarquer dans la cour des Messageries royales, furent frappés de l'altération du visage d'Agathe.

– Ta mère a pris dix ans en deux mois, dit la Descoings à Joseph au milieu des embrassades
et pendant qu'on déchargeait les deux malles.

– Bonjour, mère Descoings, fut le mot de tendresse du colonel pour la vieille épicière que
Joseph appelait affectueusement maman Descoings.

– Nous n'avons pas d'argent pour le fiacre, dit Agathe d'une voix dolente.
– J'en ai, lui répondit le jeune peintre. Mon frère est d'une superbe couleur, s'écria-t-il à l'aspect

de Philippe.
– Oui, je me suis culotté comme une pipe. Mais, toi, tu n'es pas changé, petit.
Alors âgé de vingt et un ans, et d'ailleurs apprécié par quelques amis qui le soutinrent dans ses

jours d'épreuves, Joseph sentait sa force et avait la conscience de son talent; il représentait la peinture
dans un Cénacle formé par des jeunes gens dont la vie était adonnée aux sciences, aux lettres, à la
politique et la philosophie; il fut donc blessé par l'expression de mépris que son frère marqua encore
par un geste: Philippe lui tortilla l'oreille comme à un enfant. Agathe observa l'espèce de froideur qui
succédait chez la Descoings et chez Joseph à l'effusion de leur tendresse; mais elle répara tout en leur
parlant des souffrances endurées par Philippe pendant son exil. La Descoings, qui voulait faire un
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jour de fête du retour de l'enfant qu'elle nommait prodigue, mais tout bas, avait préparé le meilleur
dîner possible, auquel étaient conviés le vieux Claparon et Desroches le père. Tous les amis de la
maison devaient venir, et vinrent le soir. Joseph avait averti Léon Giraud, d'Arthez, Michel Chrestien,
Fulgence Ridal et Bianchon, ses amis du Cénacle. La Descoings dit à Bixiou, son prétendu beau-fils,
qu'on ferait entre jeunes gens un écarté. Desroches le fils, devenu par la roide volonté de son père
licencié en Droit, fut aussi de la soirée. Du Bruel, Claparon, Desroches et l'abbé Loraux étudièrent
le proscrit dont les manières et la contenance grossières, la voix altérée par l'usage des liqueurs, la
phraséologie populaire et le regard les effrayèrent. Aussi, pendant que Joseph arrangeait les tables de
jeu, les plus dévoués entourèrent-ils Agathe en lui disant: – Que comptez-vous faire de Philippe?

– Je ne sais pas, répondit-elle; mais il ne veut toujours pas servir les Bourbons.
– Il est bien difficile de lui trouver une place en France. S'il ne rentre pas dans l'armée, il ne

se casera pas de sitôt dans l'administration, dit le vieux du Bruel. Certes, il suffit de l'entendre pour
voir qu'il n'aura pas, comme mon fils, la ressource de faire fortune avec des pièces de théâtre.

Au mouvement d'yeux par lequel Agathe répondit, chacun comprit combien l'avenir de Philippe
l'inquiétait; et, comme aucun de ses amis n'avait de ressources à lui présenter, tous gardèrent le silence.
Le proscrit, Desroches fils et Bixiou jouèrent à l'écarté, jeu qui faisait alors fureur.

– Maman Descoings, mon frère n'a pas d'argent pour jouer, vint dire Joseph à l'oreille de la
bonne et excellente femme.

L'actionnaire de la Loterie Royale alla chercher vingt francs et les remit à l'artiste, qui les glissa
secrètement dans la main de son frère. Tout le monde arriva. Il y eut deux tables de Boston, et la soirée
s'anima. Philippe se montra mauvais joueur. Après avoir d'abord gagné beaucoup, il perdit; puis, vers
onze heures, il devait cinquante francs à Desroches fils et à Bixiou. Le tapage et les disputes de la
table d'écarté résonnèrent plus d'une fois aux oreilles des paisibles joueurs de boston, qui observèrent
Philippe à la dérobée. Le proscrit donna les preuves d'une si mauvaise nature que, dans sa dernière
querelle où Desroches fils, qui n'était pas non plus très-bon, se trouvait mêlé, Desroches père, quoique
son fils eût raison, lui donna tort et lui défendit de jouer. Madame Descoings en fit autant avec son
petit-fils, qui commençait à lancer des mots si spirituels, que Philippe ne les comprit pas, mais qui
pouvaient mettre ce cruel railleur en péril au cas où l'une de ses flèches barbelées fût entrée dans
l'épaisse intelligence du colonel.

– Tu dois être fatigué, dit Agathe à l'oreille de Philippe, viens te coucher.
– Les voyages forment la jeunesse, dit Bixiou en souriant quand le colonel et madame Bridau

furent sortis.
Joseph, qui se levait au jour et se couchait de bonne heure, ne vit pas la fin de cette soirée.

Le lendemain matin, Agathe et la Descoings, en préparant le déjeuner dans la première pièce, ne
purent s'empêcher de penser que les soirées seraient excessivement chères, si Philippe continuait à
jouer ce jeu-là, selon l'expression de la Descoings. Cette vieille femme, alors âgée de soixante-seize
ans, proposa de vendre son mobilier, de rendre son appartement au second étage au propriétaire qui
ne demandait pas mieux que de le reprendre, de faire sa chambre du salon d'Agathe, et de convertir
la première pièce en un salon où l'on mangerait. On économiserait ainsi sept cents francs par an.
Ce retranchement dans la dépense permettrait de donner cinquante francs par mois à Philippe en
attendant qu'il se plaçât. Agathe accepta ce sacrifice. Lorsque le colonel descendit, quand sa mère lui
eut demandé s'il s'était trouvé bien dans sa petite chambre, les deux veuves lui exposèrent la situation
de la famille. Madame Descoings et Agathe possédaient, en réunissant leurs revenus, cinq mille trois
cents francs de rentes, dont les quatre mille de la Descoings étaient viagères. La Descoings faisait
six cents francs de pension à Bixiou, qu'elle avouait pour son petit-fils depuis six mois, et six cents
francs à Joseph; le reste de son revenu passait, ainsi que celui d'Agathe, au ménage et à leur entretien.
Toutes les économies avaient été dévorées.

– Soyez tranquilles, dit le lieutenant-colonel, je vais chercher une place, je ne serai pas à votre
charge, je ne demande pour le moment que la pâtée et la niche.
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Agathe embrassa son fils, et la Descoings glissa cent francs dans la main de Philippe pour
payer la dette du jeu faite la veille. En dix jours la vente du mobilier, la remise de l'appartement et le
changement intérieur de celui d'Agathe se firent avec cette célérité qui ne se voit qu'à Paris. Pendant
ces dix jours, Philippe décampa régulièrement après le déjeuner, revint pour dîner, s'en alla le soir, et
ne rentra se coucher que vers minuit. Voici les habitudes que ce militaire réformé contracta presque
machinalement et qui s'enracinèrent; il faisait cirer ses bottes sur le Pont-Neuf pour les deux sous
qu'il eût donnés en prenant par le pont des Arts pour gagner le Palais-Royal où il consommait deux
petits verres d'eau-de-vie en lisant les journaux, occupation qui le menait jusqu'à midi; vers cette
heure, il cheminait par la rue Vivienne et se rendait au café Minerve où se brassait alors la politique
libérale et où il jouait au billard avec d'anciens officiers. Tout en gagnant ou perdant, Philippe avalait
toujours trois ou quatre petits verres de diverses liqueurs, et fumait dix cigares de la régie en allant,
revenant et flânant par les rues. Après avoir fumé quelques pipes le soir à l'Estaminet Hollandais, il
montait au jeu vers dix heures, le garçon de salle lui donnait une carte et une épingle; il s'enquérait
auprès de quelques joueurs émérites de l'état de la Rouge et de la Noire, et jouait dix francs au
moment le plus opportun, sans jouer jamais plus de trois coups, perte ou gain. Quand il avait gagné,
ce qui arrivait presque toujours, il consommait un bol de punch et regagnait sa mansarde; mais il
parlait alors d'assommer les Ultras, les Gardes-du-corps, et chantait dans les escaliers: Veillons au
salut de l'Empire! Sa pauvre mère, en l'entendant, disait: – Il est gai ce soir, Philippe; et elle montait
l'embrasser, sans se plaindre des odeurs fétides du punch, des petits verres et du tabac.

– Tu dois être contente de moi, ma chère mère? lui dit-il vers la fin de janvier, je mène la vie
la plus régulière du monde.

Philippe avait dîné cinq fois au restaurant avec d'anciens camarades. Ces vieux soldats s'étaient
communiqué l'état de leurs affaires en parlant des espérances que donnait la construction d'un
bateau sous-marin pour la délivrance de l'Empereur. Parmi ses anciens camarades retrouvés, Philippe
affectionna particulièrement un vieux capitaine des Dragons de la Garde, nommé Giroudeau, dans la
compagnie duquel il avait débuté. Cet ancien dragon fut cause que Philippe compléta ce que Rabelais
appelait l'équipage du diable, en ajoutant au petit verre, au cigare et au jeu, une quatrième roue. Un
soir, au commencement de février, Giroudeau emmena Philippe, après dîner, à la Gaîté, dans une
loge donnée à un petit journal de théâtre appartenant à son neveu Finot, où il tenait la caisse, les
écritures, pour lequel il faisait et vérifiait les bandes. Vêtus, selon la mode des officiers bonapartistes
appartenant à l'opposition constitutionnelle, d'une ample redingote à collet carré, boutonnée jusqu'au
menton, tombant sur les talons et décorée de la rosette, armés d'un jonc à pomme plombée qu'ils
tenaient par un cordon de cuir tressé, les deux anciens troupiers s'étaient, pour employer une de leurs
expressions, donné une culotte, et s'ouvraient mutuellement leurs cœurs en entrant dans la loge. A
travers les vapeurs d'un certain nombre de bouteilles et de petits verres de diverses liqueurs, Giroudeau
montra sur la scène à Philippe une petite, grasse et agile figurante nommée Florentine dont les bonnes
grâces et l'affection lui venaient, ainsi que la loge, par la toute-puissance du journal.

– Mais, dit Philippe, jusqu'où vont ses bonnes grâces pour un vieux troupier gris-pommelé
comme toi?

– Dieu merci, répondit Giroudeau, je n'ai pas abandonné les vieilles doctrines de notre glorieux
uniforme! Je n'ai jamais dépensé deux liards pour une femme.

– Comment? s'écria Philippe en se mettant un doigt sur l'œil gauche.
– Oui, répondit Giroudeau. Mais, entre nous, le journal y est pour beaucoup. Demain, dans

deux lignes, nous conseillerons à l'administration de faire danser un pas à mademoiselle Florentine.
Ma foi, mon cher enfant, je suis très-heureux, dit Giroudeau.

– Eh! pensa Philippe, si ce respectable Giroudeau, malgré son crâne poli comme mon genou,
ses quarante-huit ans, son gros ventre, sa figure de vigneron et son nez en forme de pomme de terre,
est l'ami d'une figurante, je dois être celui de la première actrice de Paris. Où ça se trouve-t-il? dit-
il tout haut à Giroudeau.
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– Je te ferai voir ce soir le ménage de Florentine. Quoique ma Dulcinée n'ait que cinquante
francs par mois au théâtre, grâce à un ancien marchand de soieries nommé Cardot, qui lui offre cinq
cents francs par mois, elle est encore assez bien ficelée!

– Eh! mais?.. dit le jaloux Philippe.
– Bah! fit Giroudeau, le véritable amour est aveugle.
Après le spectacle, Giroudeau mena Philippe chez mademoiselle Florentine, qui demeurait à

deux pas du Théâtre, rue de Crussol.
– Tenons-nous bien, lui dit Giroudeau. Florentine a sa mère; tu comprends que je n'ai pas les

moyens de lui en payer une, et que la bonne femme est sa vraie mère. Cette femme fut portière, mais
elle ne manque pas d'intelligence, et se nomme Cabirolle, appelle-la madame, elle y tient.

Florentine avait ce soir-là chez elle une amie, une certaine Marie Godeschal, belle comme
un ange, froide comme une danseuse, et d'ailleurs élève de Vestris qui lui prédisait les plus
hautes destinées chorégraphiques. Mademoiselle Godeschal, qui voulait alors débuter au Panorama-
Dramatique sous le nom de Mariette, comptait sur la protection d'un Premier Gentilhomme de la
Chambre, à qui Vestris devait la présenter depuis long-temps. Vestris, encore vert à cette époque,
ne trouvait pas son élève encore suffisamment savante. L'ambitieuse Marie Godeschal rendit fameux
son pseudonyme de Mariette; mais son ambition fut d'ailleurs très-louable. Elle avait un frère, clerc
chez Derville. Orphelins et misérables, mais s'aimant tous deux, le frère et la sœur avaient vu la vie
comme elle est à Paris: l'un voulait devenir avoué pour établir sa sœur, et vivait avec dix sous par
jour; l'autre avait résolu froidement de devenir danseuse, et de profiter autant de sa beauté que de
ses jambes pour acheter une Étude à son frère. En dehors de leurs sentiments l'un pour l'autre, de
leurs intérêts et de leur vie commune, tout, pour eux, était, comme autrefois pour les Romains et pour
les Hébreux, barbare, étranger, ennemi. Cette amitié si belle, et que rien ne devait altérer, expliquait
Mariette à ceux qui la connaissaient intimement. Le frère et la sœur demeuraient alors au huitième
étage d'une maison de la Vieille rue du Temple. Mariette s'était mise à l'étude dès l'âge de dix ans,
et comptait alors seize printemps. Hélas! faute d'un peu de toilette, sa beauté trotte-menu, cachée
sous un cachemire de poil de lapin, montée sur des patins en fer, vêtue d'indienne et mal tenue, ne
pouvait être devinée que par les Parisiens adonnés à la chasse des grisettes et à la piste des beautés
malheureuses. Philippe devint amoureux de Mariette. Mariette vit en Philippe le commandant aux
Dragons de la Garde, l'officier d'ordonnance de l'Empereur, le jeune homme de vingt-sept ans et le
plaisir de se montrer supérieure à Florentine par l'évidente supériorité de Philippe sur Giroudeau.
Florentine et Giroudeau, lui pour faire le bonheur de son camarade, elle pour donner un protecteur à
son amie, poussèrent Mariette et Philippe à faire un mariage en détrempe. Cette expression du langage
parisien équivaut à celle de mariage morganatique employée pour les rois et les reines. Philippe, en
sortant, confia sa misère à Giroudeau; mais le vieux roué le rassura beaucoup.

–  Je parlerai de toi à mon neveu Finot, lui dit Giroudeau. Vois-tu, Philippe, le règne des
péquins et des phrases est arrivé, soumettons-nous. Aujourd'hui l'écritoire fait tout. L'encre remplace
la poudre, et la parole est substituée à la balle. Après tout, ces petits crapauds de rédacteurs sont
très-ingénieux et assez bons enfants. Viens me voir demain au journal, j'aurai dit deux mots de ta
position à mon neveu. Dans quelque temps, tu auras une place dans un journal quelconque. Mariette,
qui, dans ce moment (ne t'abuse pas), te prend parce qu'elle n'a rien, ni engagement, ni possibilité de
débuter, et à qui j'ai dit que tu allais être comme moi dans un journal, Mariette te prouvera qu'elle
t'aime pour toi-même et tu le croiras! Fais comme moi, maintiens-la figurante tant que tu pourras!
J'étais si amoureux que, dès que Florentine a voulu danser son pas, j'ai prié Finot de demander son
début; mais mon neveu m'a dit: – Elle a du talent, n'est-ce pas? Eh! bien, le jour où elle aura dansé
son pas elle te fera passer celui de la porte. Oh! mais voilà Finot. Tu verras un gars bien dégourdi.

Le lendemain, sur les quatre heures, Philippe se trouva rue du Sentier, dans un petit entresol
où il aperçut Giroudeau encagé comme un animal féroce dans une espèce de poulailler à chatière où
se trouvaient un petit poêle, une petite table, deux petites chaises, et de petites bûches. Cet appareil
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était relevé par ces mots magiques: Bureau d'abonnement, imprimés sur la porte en lettres noires, et
par le mot Caisse écrit à la main et attaché au-dessus du grillage. Le long du mur qui faisait face à
l'établissement du capitaine s'étendait une banquette où déjeunait alors un invalide amputé d'un bras,
appelé par Giroudeau Coloquinte, sans doute à cause de la couleur égyptienne de sa figure.

– Joli! dit Philippe en examinant cette pièce. Que fais-tu là, toi qui as été de la charge du pauvre
colonel Chabert à Eylau? Nom de nom! Mille noms de nom, des officiers supérieurs!..

– Eh! bien! oui! – broum! broum! – un officier supérieur faisant des quittances de journal, dit
Giroudeau qui raffermit son bonnet de soie noire. Et, de plus, je suis l'éditeur responsable de ces
farces-là, dit-il en montrant le journal.

– Et moi qui suis allé en Égypte, je vais maintenant au Timbre, dit l'invalide.
– Silence, Coloquinte, dit Giroudeau, tu es devant un brave qui a porté les ordres de l'Empereur

à la bataille de Montmirail.
– Présent! dit Coloquinte, j'y ai perdu le bras qui me manque.
– Coloquinte, garde la boutique, je monte chez mon neveu.
Les deux anciens militaires allèrent au quatrième étage, dans une mansarde, au fond d'un

corridor, et trouvèrent un jeune homme à l'œil pâle et froid, couché sur un mauvais canapé. Le péquin
ne se dérangea pas, tout en offrant des cigares à son oncle et à l'ami de son oncle.

– Mon ami, lui dit d'un ton doux et humble Giroudeau, voilà ce brave chef d'escadron de la
Garde impériale de qui je t'ai parlé.

– Eh! bien? dit Finot en toisant Philippe qui perdit toute son énergie comme Giroudeau devant
le diplomate de la presse.

– Mon cher enfant, dit Giroudeau qui tâchait de se poser en oncle, le colonel revient du Texas.
– Ah! vous avez donné dans le Texas, dans le Champ-d'Asile. Vous étiez cependant encore

bien jeune pour vous faire Soldat Laboureur.
L'acerbité de cette plaisanterie ne peut être comprise que de ceux qui se souviennent du déluge

de gravures, de paravents, de pendules, de bronzes et de plâtres auxquelles donna lieu l'idée du Soldat
Laboureur, grande image du sort de Napoléon et de ses braves qui a fini par engendrer plusieurs
vaudevilles. Cette idée a produit au moins un million. Vous trouvez encore des Soldats Laboureurs sur
des papiers de tenture, au fond des provinces. Si ce jeune homme n'eût pas été le neveu de Giroudeau,
Philippe lui aurait appliqué une paire de soufflets.

– Oui, j'ai donné là-dedans, j'y ai perdu douze mille francs et mon temps, reprit Philippe en
essayant de grimacer un sourire.

– Et vous aimez toujours l'Empereur? dit Finot.
– Il est mon Dieu, reprit Philippe Bridau.
– Vous êtes libéral?
– Je serai toujours de l'Opposition Constitutionnelle. Oh! Foy! oh! Manuel! oh! Laffitte! voilà

des hommes! Ils nous débarrasseront de ces misérables revenus à la suite de l'étranger!
– Eh! bien, reprit froidement Finot, il faut tirer parti de votre malheur, car vous êtes une victime

des libéraux, mon cher! Restez libéral si vous tenez à votre opinion; mais menacez les Libéraux de
dévoiler les sottises du Texas. Vous n'avez pas eu deux liards de la souscription nationale, n'est-ce pas?
Eh! bien, vous êtes dans une belle position, demandez compte de la souscription. Voici ce qui vous
arrivera: il se crée un nouveau journal d'Opposition, sous le patronage des Députés de la Gauche; vous
en serez le caissier, à mille écus d'appointements, une place éternelle. Il suffit de vous procurer vingt
mille francs de cautionnement; trouvez-les, vous serez casé dans huit jours. Je donnerai le conseil de
se débarrasser de vous en vous faisant offrir la place; mais criez, et criez fort!

Giroudeau laissa descendre quelques marches à Philippe, qui se confondait en remercîments,
et dit à son neveu: – Eh! bien, tu es encore drôle, toi!.. tu me gardes ici à douze cents francs.

– Le journal ne tiendra pas un an, répondit Finot. J'ai mieux que cela pour toi.
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– Nom de nom! dit Philippe à Giroudeau, ce n'est pas une ganache, ton neveu! Je n'avais pas
songé à tirer, comme il le dit, parti de ma position.

Le soir, au café Lemblin, au café Minerve, le colonel Philippe déblatéra contre le parti libéral
qui faisait des souscriptions, qui vous envoyait au Texas, qui parlait hypocritement des Soldats
Laboureurs, qui laissait des braves sans secours, dans la misère, après leur avoir mangé des vingt
mille francs et les avoir promenés pendant deux ans.

– Je vais demander compte de la souscription pour le Champ-d'Asile, dit-il à l'un des habitués
du café Minerve qui le redit à des journalistes de la Gauche.

Philippe ne rentra pas rue Mazarine, il alla chez Mariette lui annoncer la nouvelle de
sa coopération future à un journal qui devait avoir dix mille abonnés, et où ses prétentions
chorégraphiques seraient chaudement appuyées. Agathe et la Descoings attendirent Philippe en se
mourant de peur, car le duc de Berry venait d'être assassiné. Le lendemain, le colonel arriva quelques
instants après le déjeuner; quand sa mère lui témoigna les inquiétudes que son absence lui avait
causées, il se mit en colère, il demanda s'il était majeur.

– Nom de nom! je vous apporte une bonne nouvelle, et vous avez l'air de catafalques. Le duc
de Berry est mort, eh! bien, tant mieux! c'est un de moins. Moi, je vais être caissier d'un journal à
mille écus d'appointements, et vous voilà tirées d'embarras pour ce qui me concerne.

– Est-ce possible? dit Agathe.
– Oui, si vous pouvez me faire vingt mille francs de cautionnement; il ne s'agit que de déposer

votre inscription de treize cents francs de rente, vous toucherez tout de même vos semestres.
Depuis près de deux mois, les deux veuves, qui se tuaient à chercher ce que faisait Philippe, où

et comment le placer, furent si heureuses de cette perspective, qu'elles ne pensèrent plus aux diverses
catastrophes du moment. Le soir, le vieux du Bruel, Claparon qui se mourait, et l'inflexible Desroches
père, ces sages de la Grèce furent unanimes: ils conseillèrent tous à la veuve de cautionner son fils.
Le journal, constitué très-heureusement avant l'assassinat du duc de Berry, évita le coup qui fut alors
porté par M. Decaze à la Presse. L'inscription de treize cents francs de la veuve Bridau fut affectée
au cautionnement de Philippe, nommé caissier. Ce bon fils promit aussitôt de donner cent francs par
mois aux deux veuves pour son logement, pour sa nourriture, et fut proclamé le meilleur des enfants.
Ceux qui avaient mal auguré de lui félicitèrent Agathe.

– Nous l'avions mal jugé, dirent-ils.
Le pauvre Joseph, pour ne pas rester en arrière de son frère, essaya de se suffire à lui-même,

et y parvint. Trois mois après, le colonel, qui mangeait et buvait comme quatre, qui faisait le difficile
et entraînait, sous prétexte de sa pension, les deux veuves à des dépenses de table, n'avait pas encore
donné deux liards. Ni sa mère, ni la Descoings ne voulaient, par délicatesse, lui rappeler sa promesse.
L'année se passa sans qu'une seule de ces pièces, si énergiquement appelées par Léon Gozlan un tigre
à cinq griffes, eût passé de la poche de Philippe dans le ménage. Il est vrai qu'à cet égard le colonel
avait calmé les scrupules de sa conscience: il dînait rarement à la maison.

– Enfin il est heureux, dit sa mère, il est tranquille, il a une place!
Par l'influence du feuilleton que rédigeait Vernou, l'un des amis de Bixiou, de Finot et de

Giroudeau, Mariette débuta non pas au Panorama-Dramatique, mais à la Porte-Saint-Martin, où elle
eut du succès à côté de la Bégrand. Parmi les directeurs de ce théâtre, se trouvait alors un riche et
fastueux officier-général amoureux d'une actrice et qui s'était fait impresario pour elle. A Paris, il se
rencontre toujours des gens épris d'actrices, de danseuses ou de cantatrices qui se mettent Directeurs
de Théâtre par amour. Cet officier-général connaissait Philippe et Giroudeau. Le petit journal de
Finot et celui de Philippe y aidant, le début de Mariette fut une affaire d'autant plus promptement
arrangée entre les trois officiers, qu'il semble que les passions soient toutes solidaires en fait de folies.
Le malicieux Bixiou apprit bientôt à sa grand'mère et à la dévote Agathe que le caissier Philippe le
brave des braves, aimait Mariette, la célèbre danseuse de la Porte-Saint-Martin. Cette vieille nouvelle
fut comme un coup de foudre pour les deux veuves; d'abord les sentiments religieux d'Agathe lui
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faisaient regarder les femmes de théâtre comme des tisons d'enfer; puis il leur semblait à toutes deux
que ces femmes vivaient d'or, buvaient des perles, et ruinaient les plus grandes fortunes.

– Eh! bien, dit Joseph à sa mère, croyez-vous que mon frère soit assez imbécile pour donner
de l'argent à sa Mariette? Ces femmes-là ne ruinent que les riches.

– On parle déjà d'engager Mariette à l'Opéra, dit Bixiou. Mais n'ayez pas peur, madame Bridau,
le corps diplomatique se montre à la Porte-Saint-Martin, cette belle fille ne sera pas longtemps avec
votre fils. On parle d'un ambassadeur amoureux-fou de Mariette. Autre nouvelle! Le père Claparon
est mort, on l'enterre demain, et son fils, devenu banquier, qui roule sur l'or et sur l'argent, a commandé
un convoi de dernière classe. Ce garçon manque d'éducation. Ça ne se passe pas ainsi en Chine!

Philippe proposa, dans une pensée cupide, à la danseuse de l'épouser; mais, à la veille d'entrer
à l'Opéra, mademoiselle Godeschal le refusa, soit qu'elle eût deviné les intentions du colonel, soit
qu'elle eût compris combien son indépendance était nécessaire à sa fortune. Pendant le reste de cette
année, Philippe vint tout au plus voir sa mère deux fois par mois. Où était-il? A sa caisse, au théâtre
ou chez Mariette. Aucune lumière sur sa conduite ne transpira dans le ménage de la rue Mazarine.
Giroudeau, Finot, Bixiou, Vernou, Lousteau lui voyaient mener une vie de plaisirs. Philippe était de
toutes les parties de Tullia, l'un des premiers sujets de l'Opéra, de Florentine qui remplaça Mariette à
la Porte-Saint-Martin, de Florine et de Matifat, de Coralie et de Camusot. A partir de quatre heures,
moment où il quittait sa caisse, il s'amusait jusqu'à minuit; car il y avait toujours une partie de liée la
veille, un bon dîner donné par quelqu'un, une soirée de jeu, un souper. Philippe vécut alors comme
dans son élément. Ce carnaval, qui dura dix-huit mois, n'alla pas sans soucis. La belle Mariette, lors
de son début à l'Opéra, en janvier 1821, soumit à sa loi l'un des ducs les plus brillants de la cour
de Louis XVIII. Philippe essaya de lutter contre le duc; mais, malgré quelque bonheur au jeu, au
renouvellement du mois d'avril il fut obligé, par sa passion, de puiser dans la caisse du journal. Au
mois de mai, il devait onze mille francs. Dans ce mois fatal, Mariette partit pour Londres y exploiter
les lords pendant le temps qu'on bâtissait la salle provisoire de l'Opéra, dans l'hôtel Choiseul, rue
Lepelletier. Le malheureux Philippe en était arrivé, comme cela se pratique, à aimer Mariette malgré
ses patentes infidélités; mais elle n'avait jamais vu dans ce garçon qu'un militaire brutal et sans esprit,
un premier échelon sur lequel elle ne voulait pas long-temps rester. Aussi, prévoyant le moment où
Philippe n'aurait plus d'argent, la danseuse avait-elle su conquérir des appuis dans le journalisme qui
la dispensaient de conserver Philippe; néanmoins, elle eut la reconnaissance particulière à ces sortes
de femmes pour celui qui, le premier, leur a pour ainsi dire aplani les difficultés de l'horrible carrière
du théâtre.

Forcé de laisser aller sa terrible maîtresse à Londres sans l'y suivre, Philippe reprit ses quartiers
d'hiver, pour employer ses expressions, et revint rue Mazarine dans sa mansarde; il y fit de sombres
réflexions en se couchant et se levant. Il sentit en lui-même l'impossibilité de vivre autrement qu'il
n'avait vécu depuis un an. Le luxe qui régnait chez Mariette, les dîners et les soupers, la soirée dans
les coulisses, l'entrain des gens d'esprit et des journalistes, l'espèce de bruit qui se faisait autour de lui,
toutes les caresses qui en résultaient pour les sens et pour la vanité; cette vie, qui ne se trouve d'ailleurs
qu'à Paris, et qui offre chaque jour quelque chose de neuf, était devenue plus qu'une habitude pour
Philippe; elle constituait une nécessité comme son tabac et ses petits verres. Aussi reconnut-il qu'il
ne pouvait pas vivre sans ces continuelles jouissances. L'idée du suicide lui passa par la tête, non pas
à cause du déficit qu'on allait reconnaître dans sa caisse, mais à cause de l'impossibilité de vivre avec
Mariette et dans l'atmosphère de plaisirs où il se chafriolait depuis un an. Plein de ces sombres idées,
il vint pour la première fois dans l'atelier de son frère qu'il trouva travaillant, en blouse bleue, à copier
un tableau pour un marchand.

– Voici donc comment se font les tableaux? dit Philippe pour entrer en matière.
– Non, répondit Joseph, mais voilà comment ils se copient.
– Combien te paye-t-on cela?
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– Hé! jamais assez, deux cent cinquante francs; mais j'étudie la manière des maîtres, j'y gagne
de l'instruction, je surprends les secrets du métier. Voilà l'un de mes tableaux, lui dit-il en lui indiquant
du bout de sa brosse une esquisse dont les couleurs étaient encore humides.

– Et que mets-tu dans ton sac par année, maintenant?
– Malheureusement je ne suis encore connu que des peintres. Je suis appuyé par Schinner qui

doit me procurer des travaux au château de Presles où j'irai vers octobre faire des arabesques, des
encadrements, des ornements très-bien payés par le comte de Sérizy. Avec ces brocantes-là, avec les
commandes des marchands, je pourrai désormais faire dix-huit cents à deux mille francs, tous frais
payés. Bah! à l'Exposition prochaine, je présenterai ce tableau-là; s'il est goûté, mon affaire sera faite:
mes amis en sont contents.

– Je ne m'y connais pas, dit Philippe d'une voix douce qui força Joseph à le regarder.
– Qu'as-tu? demanda l'artiste en trouvant son frère pâli.
– Je voudrais savoir en combien de temps tu ferais mon portrait.
– Mais en travaillant toujours, si le temps est clair, en trois ou quatre jours j'aurai fini.
– C'est trop de temps, je n'ai que la journée à te donner. Ma pauvre mère m'aime tant que je

voulais lui laisser ma ressemblance. N'en parlons plus.
– Eh! bien, est-ce que tu t'en vas encore?
– Je m'en vais pour ne plus revenir, dit Philippe d'un air faussement gai.
– Ah ça! Philippe, mon ami, qu'as-tu? Si c'est quelque chose de grave, je suis un homme, je

ne suis pas un niais; je m'apprête à de rudes combats; et, s'il faut de la discrétion, j'en aurai.
– Est-ce sûr?
– Sur mon honneur.
– Tu ne diras rien à qui que ce soit au monde?
– A personne.
– Eh! bien, je vais me brûler le cervelle.
– Toi! tu vas donc te battre?
– Je vais me tuer.
– Et pourquoi?
–  J'ai pris onze mille francs dans ma caisse, et je dois rendre mes comptes demain, mon

cautionnement sera diminué de moitié; notre pauvre mère sera réduite à six cents francs de rente.
Ça! ce n'est rien, je pourrais lui rendre plus tard une fortune; mais je suis déshonoré! Je ne veux pas
vivre dans le déshonneur.

– Tu ne seras pas déshonoré pour avoir restitué, mais tu perdras ta place, il ne te restera plus
que les cinq cents francs de ta croix, et avec cinq cents francs on peut vivre.

– Adieu! dit Philippe qui descendit rapidement et ne voulut rien entendre.
Joseph quitta son atelier et descendit chez sa mère pour déjeuner; mais la confidence de Philippe

lui avait ôté l'appétit. Il prit la Descoings à part et lui dit l'affreuse nouvelle. La vieille femme fit une
épouvantable exclamation, laissa tomber un poêlon de lait qu'elle avait à la main, et se jeta sur une
chaise. Agathe accourut. D'exclamations en exclamations, la fatale vérité fut avouée à la mère.

– Lui! manquer à l'honneur! le fils de Bridau prendre dans la caisse qui lui est confiée!
La veuve trembla de tous ses membres, ses yeux s'agrandirent, devinrent fixes, elle s'assit et

fondit en larmes.
– Où est-il? s'écria-t-elle au milieu de ses sanglots. Peut-être s'est-il jeté dans la Seine!
– Il ne faut pas vous désespérer, dit la Descoings, parce que le pauvre garçon a rencontré une

mauvaise femme, et qu'elle lui a fait faire des folies. Mon Dieu! cela se voit souvent. Philippe a eu
jusqu'à son retour tant d'infortunes, et il a eu si peu d'occasions d'être heureux et aimé, qu'il ne faut
pas s'étonner de sa passion pour cette créature. Toutes les passions mènent à des excès! J'ai dans ma
vie un reproche de ce genre à me faire, et je me crois cependant une honnête femme! Une seule faute
ne fait pas le vice! Et puis, après tout, il n'y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent pas!
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Le désespoir d'Agathe l'accablait tellement que la Descoings et Joseph furent obligés de
diminuer la faute de Philippe en lui disant que dans toutes les familles il arrivait de ces sortes d'affaires.

– Mais il a vingt-huit ans, s'écriait Agathe, et ce n'est plus un enfant.
Mot terrible et qui révèle combien la pauvre femme pensait à la conduite de son fils.
– Ma mère, je t'assure qu'il ne songeait qu'à ta peine et au tort qu'il te fait, lui dit Joseph.
– Oh! mon Dieu, qu'il revienne! qu'il vive, et je lui pardonne tout! s'écria la pauvre mère à

l'esprit de laquelle s'offrit l'horrible tableau de Philippe retiré mort de l'eau.
Un sombre silence régna pendant quelques instants. La journée se passa dans les plus cruelles

alternatives. Tous les trois ils s'élançaient à la fenêtre du salon au moindre bruit, et se livraient à une
foule de conjectures. Pendant le temps où sa famille se désolait, Philippe mettait tranquillement tout
en ordre à sa caisse. Il eut l'audace de rendre ses comptes en disant que, craignant quelque malheur,
il avait les onze mille francs chez lui. Le drôle sortit à quatre heures en prenant cinq cents francs de
plus à sa caisse, et monta froidement au jeu, où il n'était pas allé depuis qu'il occupait sa place, car il
avait bien compris qu'un caissier ne peut pas hanter les maisons de jeu. Ce garçon ne manquait pas
de calcul. Sa conduite postérieure prouvera d'ailleurs qu'il tenait plus de son aïeul Rouget que de son
vertueux père. Peut-être eût-il fait un bon général; mais, dans sa vie privée, il fut un de ces profonds
scélérats qui abritent leurs entreprises et leurs mauvaises actions derrière le paravent de la légalité et
sous le toit discret de la famille. Philippe garda tout son sang-froid dans cette suprême entreprise. Il
gagna d'abord et alla jusqu'à une masse de six mille francs; mais il se laissa éblouir par le désir de
terminer son incertitude d'un coup. Il quitta le Trente-et-Quarante en apprenant qu'à la roulette la
Noire venait de passer seize fois; il alla jouer cinq mille francs sur la Rouge, et la Noire sortit encore
une dix-septième fois. Le colonel mit alors son billet de mille francs sur la Noire et gagna. Malgré
cette étonnante entente du hasard, il avait la tête fatiguée; et, quoiqu'il le sentît, il voulut continuer;
mais le sens divinatoire qu'écoutent les joueurs et qui procède par éclairs était altéré déjà. Vinrent des
intermittences qui sont la perte des joueurs. La lucidité, de même que les rayons du soleil, n'a d'effet
que par la fixité de la ligne droite, elle ne devine qu'à la condition de ne pas rompre son regard; elle
se trouble dans les sautillements de la chance. Philippe perdit tout. Après de si fortes épreuves, l'âme
la plus insouciante comme la plus intrépide s'affaisse. Aussi, en revenant chez lui, Philippe pensait-
il d'autant moins à sa promesse de suicide, qu'il n'avait jamais voulu se tuer. Il ne songeait plus ni
à sa place perdue, ni à son cautionnement entamé, ni à sa mère, ni à Mariette, la cause de sa ruine;
il allait machinalement. Quand il entra, sa mère en pleurs, la Descoings et son frère lui sautèrent au
cou, l'embrassèrent et le portèrent avec joie au coin du feu.

– Tiens! pensa-t-il, l'annonce a fait son effet.
Ce monstre prit alors d'autant mieux une figure de circonstance que la séance au jeu l'avait

profondément ému. En voyant son atroce Benjamin pâle et défait, la pauvre mère se mit à ses genoux,
lui baisa les mains, se les mit sur le cœur et le regarda long-temps les yeux pleins de larmes.

– Philippe, lui dit-elle d'une voix étouffée, promets-moi de ne pas te tuer, nous oublierons tout!
Philippe regarda son frère attendri, la Descoings qui avait la larme à l'œil; il se dit à lui-même:

– C'est de bonnes gens! il prit alors sa mère, la releva, l'assit sur ses genoux, la pressa sur son cœur,
et lui dit à l'oreille en l'embrassant: – Tu me donnes une seconde fois la vie!

La Descoings trouva le moyen de servir un excellent dîner, d'y joindre deux bouteilles de vieux
vin, et un peu de liqueur des îles, trésor provenant de son ancien fonds.

– Agathe, il faut lui laisser fumer ses cigares! dit-elle au dessert. Et elle offrit des cigares à
Philippe.

Les deux pauvres créatures avaient imaginé qu'en laissant prendre toutes ses aises à ce garçon, il
aimerait la maison et s'y tiendrait, et toutes deux essayèrent de s'habituer à la fumée du tabac qu'elles
exécraient. Cet immense sacrifice ne fut pas même aperçu par Philippe. Le lendemain Agathe avait
vieilli de dix années. Une fois ses inquiétudes calmées, la réflexion vint, et la pauvre femme ne put
fermer l'œil pendant cette horrible nuit. Elle allait être réduite à six cents francs de rente. Comme



H.  Balzac.  «La Comédie humaine volume VI»

64

toutes les femmes grasses et friandes, la Descoings, douée d'une toux catarrhale opiniâtre, devenait
lourde; son pas dans l'escalier retentissait comme des coups de bûche; elle pouvait donc mourir de
moment en moment; avec elle, disparaîtraient quatre mille francs. N'était-il pas ridicule de compter
sur cette ressource? Que faire? que devenir? Décidée à se mettre à garder des malades plutôt que
d'être à charge à ses enfants, Agathe ne songeait pas à elle. Mais que ferait Philippe réduit aux cinq
cents francs de sa croix d'officier de la Légion-d'Honneur? Depuis onze ans, la Descoings, en donnant
mille écus chaque année, avait payé presque deux fois sa dette, et continuait à immoler les intérêts de
son petit-fils à ceux de la famille Bridau. Quoique tous les sentiments probes et rigoureux d'Agathe
fussent froissés au milieu de ce désastre horrible, elle se disait: – Pauvre garçon, est-ce sa faute? il
est fidèle à ses serments. Moi, j'ai eu tort de ne pas le marier. Si je lui avais trouvé une femme, il ne
se serait pas lié avec cette danseuse. Il est si fortement constitué!..

La vieille commerçante avait aussi réfléchi, pendant la nuit, à la manière de sauver l'honneur
de la famille. Au jour, elle quitta son lit et vint dans la chambre de son amie.

– Ce n'est ni à vous ni à Philippe à traiter cette affaire délicate, lui dit-elle. Si nos deux vieux
amis, Claparon et du Bruel sont morts, il nous reste le père Desroches qui a une bonne judiciaire, et je
vais aller chez lui ce matin. Desroches dira que Philippe a été victime de sa confiance dans un ami; que
sa faiblesse, en ce genre, le rend tout à fait impropre à gérer une caisse. Ce qui lui arrive aujourd'hui
pourrait recommencer. Philippe préférera donner sa démission, il ne sera donc pas renvoyé.

Agathe, en voyant par ce mensonge officieux l'honneur de son fils mis à couvert, au moins aux
yeux des étrangers, embrassa la Descoings, qui sortit arranger cette horrible affaire. Philippe avait
dormi du sommeil des justes.

– Elle est rusée, la vieille! dit-il en souriant quand Agathe apprit à son fils pourquoi leur déjeuner
était retardé.

Le vieux Desroches, le dernier ami de ces deux pauvres femmes, et qui, malgré la dureté de
son caractère, se souvenait toujours d'avoir été placé par Bridau, s'acquitta, en diplomate consommé,
de la mission délicate que lui confia la Descoings. Il vint dîner avec la famille, avertir Agathe d'aller
signer le lendemain au Trésor, rue Vivienne, le transfert de la partie de la rente vendue, et de retirer
le coupon de six cents francs qui lui restait. Le vieil employé ne quitta pas cette maison désolée sans
avoir obtenu de Philippe de signer une pétition au Ministre de la Guerre par laquelle il demandait
sa réintégration dans les cadres de l'armée. Desroches promit aux deux femmes de suivre la pétition
dans les Bureaux de la Guerre, et de profiter du triomphe du duc sur Philippe chez la danseuse pour
obtenir protection de ce grand seigneur.

– Avant trois mois, il sera lieutenant-colonel dans le régiment du duc de Maufrigneuse, et vous
serez débarrassées de lui.

Desroches s'en alla comblé des bénédictions des deux femmes et de Joseph. Quant au journal,
deux mois après, selon les prévisions de Finot, il cessa de paraître. Ainsi la faute de Philippe n'eut,
dans le monde, aucune portée. Mais la maternité d'Agathe avait reçu la plus profonde blessure. Sa
croyance en son fils une fois ébranlée, elle vécut dès lors en des transes perpétuelles, mêlées de
satisfactions quand elle voyait ses sinistres appréhensions trompées.

Lorsque les hommes doués du courage physique mais lâches et ignobles au moral, comme l'était
Philippe, ont vu la nature des choses reprenant son cours autour d'eux après une catastrophe où leur
moralité s'est à peu près perdue, cette complaisance de la famille ou des amitiés est pour eux une
prime d'encouragement. Ils comptent sur l'impunité: leur esprit faussé, leurs passions satisfaites les
portent à étudier comment ils ont réussi à tourner les lois sociales, et ils deviennent alors horriblement
adroits. Quinze jours après, Philippe, redevenu l'homme oisif, ennuyé, reprit donc fatalement sa vie
de café, ses stations embellies de petits verres, ses longues parties de billard au punch, sa séance de nuit
au jeu où il risquait à propos une faible mise, et réalisait un petit gain qui suffisait à l'entretien de son
désordre. En apparence économe, pour mieux tromper sa mère et la Descoings, il portait un chapeau
presque crasseux, pelé sur le tour et aux bords, des bottes rapiécées, une redingote râpée où brillait à
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peine sa rosette rouge, brunie par un long séjour à la boutonnière et salie par des gouttes de liqueur ou
de café. Ses gants verdâtres en peau de daim lui duraient long-temps. Enfin il n'abandonnait son col
de satin qu'au moment où il ressemblait à de la bourre. Mariette fut le seul amour de ce garçon; aussi
la trahison de cette danseuse lui endurcit-elle beaucoup le cœur. Quand par hasard il réalisait des
gains inespérés, ou s'il soupait avec son vieux camarade Giroudeau, Philippe s'adressait à la Vénus
des carrefours par une sorte de dédain brutal pour le sexe entier. Régulier d'ailleurs, il déjeunait,
dînait au logis, et rentrait toutes les nuits vers une heure. Trois mois de cette vie horrible rendirent
quelque confiance à la pauvre Agathe. Quant à Joseph, qui travaillait au tableau magnifique auquel
il dut sa réputation, il vivait dans son atelier. Sur la foi de son petit-fils, la Descoings, qui croyait à
la gloire de Joseph, prodiguait au peintre des soins maternels; elle lui portait à déjeuner le matin, elle
faisait ses courses, elle lui nettoyait ses bottes. Le peintre ne se montrait guère qu'au dîner, et ses
soirées appartenaient à ses amis du Cénacle. Il lisait d'ailleurs beaucoup, il se donnait cette profonde
et sérieuse instruction que l'on ne tient que de soi-même, et à laquelle tous les gens de talent se sont
livrés entre vingt et trente ans. Agathe, voyant peu Joseph, et sans inquiétude sur son compte, n'existait
que par Philippe, qui seul lui donnait les alternatives de craintes soulevées, de terreurs apaisées qui
sont un peu la vie des sentiments, et tout aussi nécessaires à la maternité qu'à l'amour. Desroches qui
venait environ une fois par semaine voir la veuve de son ancien chef et ami, lui donnait des espérances:
le duc de Maufrigneuse avait demandé Philippe dans son régiment, le Ministre de la Guerre se faisait
faire un rapport; et, comme le nom de Bridau ne se trouvait sur aucune liste de police, sur aucun
dossier de palais, dans les premiers mois de l'année prochaine Philippe recevrait sa lettre de service
et de réintégration. Pour réussir, Desroches avait mis toutes ses connaissances en mouvement, ses
informations à la préfecture de police lui apprirent alors que Philippe allait tous les soirs au jeu,
et il jugea nécessaire de confier ce secret à la Descoings seulement, en l'engageant à surveiller le
futur lieutenant-colonel, car un éclat pouvait tout perdre; pour le moment, le Ministre de la Guerre
n'irait pas rechercher si Philippe était joueur. Or, une fois sous les drapeaux, le lieutenant-colonel
abandonnerait une passion née de son désœuvrement. Agathe, qui le soir n'avait plus personne, lisait
ses prières au coin de son feu pendant que la Descoings se tirait les cartes, s'expliquait ses rêves et
appliquait les règles de la cabale à ses mises. Cette joueuse obstinée ne manquait jamais un tirage:
elle poursuivait son terne, qui n'était pas encore sorti. Ce terne allait avoir vingt et un ans, il atteignait
à sa majorité. La vieille actionnaire fondait beaucoup d'espoir sur cette puérile circonstance. L'un
des numéros était resté au fond de toutes les roues depuis la création de la loterie; aussi la Descoings
chargeait-elle énormément ce numéro et toutes les combinaisons de ces trois chiffres. Le dernier
matelas de son lit servait de dépôt aux économies de la pauvre vieille; elle le décousait, y mettait
la pièce d'or conquise sur ses besoins, bien enveloppée de laine, et le recousait après. Elle voulait,
au dernier tirage de Paris, risquer toutes ses économies sur les combinaisons de son terne chéri.
Cette passion, si universellement condamnée, n'a jamais été étudiée. Personne n'y a vu l'opium de la
misère. La loterie, la plus puissante fée du monde, ne développait-elle pas des espérances magiques?
Le coup de roulette qui faisait voir aux joueurs des masses d'or et de jouissances ne durait que ce que
dure un éclair; tandis que la loterie donnait cinq jours d'existence à ce magnifique éclair. Quelle est
aujourd'hui la puissance sociale qui peut, pour quarante sous, vous rendre heureux pendant cinq jours
et vous livrer idéalement tous les bonheurs de la civilisation? Le tabac, impôt mille fois plus immoral
que le jeu, détruit le corps, attaque l'intelligence, il hébète une nation; tandis que la loterie ne causait
pas le moindre malheur de ce genre. Cette passion était d'ailleurs forcée de se régler et par la distance
qui séparait les tirages, et par la roue que chaque joueur affectionnait. La Descoings ne mettait que sur
la roue de Paris. Dans l'espoir de voir triompher ce terne nourri depuis vingt ans, elle s'était soumise
à d'énormes privations pour pouvoir faire en toute liberté sa mise du dernier tirage de l'année. Quand
elle avait des rêves cabalistiques, car tous les rêves ne correspondaient point aux nombres de la loterie,
elle allait les raconter à Joseph, car il était le seul être qui l'écoutât, non-seulement sans la gronder,
mais en lui disant de ces douces paroles par lesquelles les artistes consolent les folies de l'esprit. Tous
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les grands talents respectent et comprennent les passions vraies, ils se les expliquent et en retrouvent
les racines dans le cœur ou dans la tête. Selon Joseph, son frère aimait le tabac et les liqueurs, sa
vieille maman Descoings aimait les ternes, sa mère aimait Dieu, Desroches fils aimait les procès,
Desroches père aimait la pêche à la ligne, tout le monde, disait-il, aimait quelque chose. Il aimait, lui,
le beau idéal en tout; il aimait la poésie de Byron, la peinture de Géricault, la musique de Rossini,
les romans de Walter Scott.

– Chacun son goût, maman, s'écria-t-il. Seulement votre terne lanterne beaucoup.
– Il sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou aussi!
– Donnez tout à votre petit-fils, s'écriait Joseph. Au surplus, faites comme vous voudrez!
– Hé! s'il sort, j'en aurais assez pour tout le monde. Toi, d'abord, tu auras un bel atelier, tu ne

te priveras pas d'aller aux Italiens pour payer tes modèles et ton marchand de couleurs. Sais-tu, mon
enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais pas jouer un beau rôle dans ce tableau-là?

Par économie, Joseph avait fait poser la Descoings dans son magnifique tableau d'une jeune
courtisane amenée par une vieille femme chez un sénateur vénitien. Ce tableau, un des chefs-d'œuvre
de la peinture moderne, pris par Gros lui-même pour un Titien, prépara merveilleusement les jeunes
artistes à reconnaître et à proclamer la supériorité de Joseph au salon de 1823.

– Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous êtes, lui répondit-il gaiement, et pourquoi
vous inquiéteriez-vous de ceux qui ne vous connaissent pas?

Depuis une dizaine d'années, la Descoings avait pris les tons mûrs d'une pomme de reinette
à Pâques. Ses rides s'étaient formées dans la plénitude de sa chair, devenue froide et douillette. Ses
yeux, pleins de vie, semblaient animés par une pensée encore jeune et vivace qui pouvait d'autant
mieux passer pour une pensée de cupidité qu'il y a toujours quelque chose de cupide chez le joueur.
Son visage grassouillet offrait les traces d'une dissimulation profonde et d'une arrière-pensée enterrée
au fond du cœur. Sa passion exigeait le secret. Elle avait dans le mouvement des lèvres quelques
indices de gourmandise. Aussi, quoique ce fût la probe et excellente femme que vous connaissez,
l'œil pouvait-il s'y tromper. Elle présentait donc un admirable modèle de la vieille femme que Bridau
voulait peindre. Coralie, jeune actrice d'une beauté sublime, morte à la fleur de l'âge, la maîtresse d'un
jeune poète, un ami de Bridau, Lucien de Rubempré, lui avait donné l'idée de ce tableau. On accusa
cette belle toile d'être un pastiche, quoiqu'elle fût une splendide mise en scène de trois portraits.
Michel Chrestien, un des jeunes gens du Cénacle, avait prêté pour le sénateur sa tête républicaine,
sur laquelle Joseph jeta quelques tons de maturité, de même qu'il força l'expression du visage de la
Descoings. Ce grand tableau qui devait faire tant de bruit, et qui suscita tant de haines, tant de jalousies
et d'admiration à Joseph, était ébauché; mais contraint d'en interrompre l'exécution pour faire des
travaux de commande afin de vivre, il copiait les tableaux des vieux maîtres en se pénétrant de leurs
procédés; aussi sa brosse est-elle une des plus savantes. Son bon sens d'artiste lui avait suggéré l'idée
de cacher à la Descoings et à sa mère les gains qu'il commençait à récolter, en leur voyant à l'une et
à l'autre une cause de ruine dans Philippe et dans la loterie. L'espèce de sang-froid déployé par le
soldat dans sa catastrophe, le calcul caché sous le prétendu suicide et que Joseph découvrit, le souvenir
des fautes commises dans une carrière qu'il n'aurait pas dû abandonner, enfin les moindres détails
de la conduite de son frère, avaient fini par dessiller les yeux de Joseph. Cette perspicacité manque
rarement aux peintres: occupés pendant des journées entières, dans le silence de leurs ateliers, à des
travaux qui laissent jusqu'à un certain point la pensée libre, ils ressemblent un peu aux femmes; leur
esprit peut tourner autour des petits faits de la vie et en pénétrer le sens caché. Joseph avait acheté
un de ces bahuts magnifiques, alors ignorés de la mode, pour en décorer un coin de son atelier où
se portait la lumière qui papillotait dans les bas-reliefs, en donnant tout son lustre à ce chef-d'œuvre
des artisans du seizième siècle. Il y reconnut l'existence d'une cachette, et y accumulait un pécule
de prévoyance. Avec la confiance naturelle aux vrais artistes, il mettait habituellement l'argent qu'il
s'accordait pour sa dépense du mois dans une tête de mort placée sur une des cases du bahut. Depuis
le retour de son frère au logis, il trouvait un désaccord constant entre le chiffre de ses dépenses et celui
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de cette somme. Les cent francs du mois disparaissaient avec une incroyable vitesse. En ne trouvant
rien, après n'avoir dépensé que quarante à cinquante francs, il se dit une première fois: Il paraît que
mon argent a pris la poste! Une seconde fois, il fit attention à ses dépenses; mais il eut beau compter,
comme Robert-Macaire, seize et cinq font vingt-trois, il ne s'y retrouva point. En s'apercevant, pour
la troisième fois, d'une plus forte erreur, il communiqua ce sujet de peine à la vieille Descoings, par
laquelle il se sentait aimé de cet amour maternel, tendre, confiant, crédule, enthousiaste qui manquait
à sa mère, quelque bonne qu'elle fût, et tout aussi nécessaire aux commencements de l'artiste que les
soins de la poule à ses petits jusqu'à ce qu'ils aient des plumes. A elle seule, il pouvait confier ces
horribles soupçons. Il était sûr de ses amis comme de lui-même, la Descoings ne lui prenait certes rien
pour mettre à la loterie; et, à cette idée qu'il exprima, la pauvre femme se tordit les mains; Philippe
seul pouvait donc commettre ce petit vol domestique.

– Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a besoin? s'écria Joseph en prenant de la couleur
sur sa palette et brouillant tous les tons sans s'en apercevoir. Lui refuserais-je de l'argent?

– Mais c'est dépouiller un enfant, s'écria la Descoings dont le visage exprima la plus profonde
horreur.

– Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon frère, ma bourse est la sienne; mais il devrait m'avertir.
– Mets ce matin une somme fixe en monnaie et n'y touche pas, lui dit la Descoings, je saurai

qui vient à ton atelier; et, s'il n'y a que lui qui y soit entré, tu auras une certitude.
Le lendemain même, Joseph eut ainsi la preuve des emprunts forcés que lui faisait son frère.

Philippe entrait dans l'atelier quand Joseph n'y était pas, et y prenait les petites sommes qui lui
manquaient. L'artiste trembla pour son petit trésor.

– Attends! attends! je vais te pincer, mon gaillard, dit-il à la Descoings en riant.
– Et tu feras bien; nous devons le corriger, car je ne suis pas non plus sans trouver quelquefois

du déficit dans ma bourse. Mais le pauvre garçon, il lui faut du tabac, il en a l'habitude.
– Pauvre garçon, pauvre garçon, reprit l'artiste, je suis un peu de l'avis de Fulgence et de Bixiou:

Philippe nous tire constamment aux jambes; tantôt il se fourre dans les émeutes et il faut l'envoyer
en Amérique, il coûte alors douze mille francs à notre mère; il ne sait rien trouver dans les forêts
du Nouveau-Monde, et son retour coûte autant que son départ. Sous prétexte d'avoir répété deux
mots de Napoléon à un général, Philippe se croit un grand militaire et obligé de faire la grimace aux
Bourbons; en attendant, il s'amuse, il voyage, il voit du pays; moi, je ne donne pas dans la colle de ses
malheurs, il n'a pas la mine d'un homme à ne pas être au mieux partout! On trouve à mon gaillard
une excellente place, il mène une vie de Sardanapale avec une fille d'Opéra, mange la grenouille d'un
journal, et coûte encore douze mille francs à notre mère. Certes, pour ce qui me regarde, je m'en bats
l'œil; mais Philippe mettra la pauvre femme sur la paille. Il me regarde comme rien du tout, parce que
je n'ai pas été dans les Dragons de la Garde! Et c'est peut-être moi qui ferai vivre cette bonne chère
mère dans ses vieux jours, tandis que, s'il continue, ce soudard finira je ne sais comment. Bixiou
me disait: – C'est un fameux farceur, ton frère! Eh! bien, votre petit-fils a raison: Philippe inventera
quelque frasque où l'honneur de la famille sera compromis, et il faudra trouver encore des dix ou
douze mille francs! Il joue tous les soirs, il laisse tomber sur l'escalier, quand il rentre soûl comme un
templier, des cartes piquées qui lui ont servi à marquer les tours de la Rouge et de la Noire. Le père
Desroches se remue pour faire rentrer Philippe dans l'armée, et moi je crois qu'il serait, ma parole
d'honneur! au désespoir de reservir. Auriez-vous cru qu'un garçon qui a de si beaux yeux bleus, si
limpides, et un air de chevalier Bayard, tournerait au Sacripan?

Malgré la sagesse et le sang-froid avec lesquels Philippe jouait ses masses le soir, il éprouvait de
temps en temps ce que les joueurs appellent des lessives. Poussé par l'irrésistible désir d'avoir l'enjeu
de sa soirée, dix francs, il faisait alors main-basse dans le ménage sur l'argent de son frère, sur celui
que la Descoings laissait traîner, ou sur celui d'Agathe. Une fois déjà la pauvre veuve avait eu, dans
son premier sommeil, une épouvantable vision: Philippe était entré dans sa chambre, il y avait pris
dans les poches de sa robe tout l'argent qui s'y trouvait. Agathe avait feint de dormir, mais elle avait
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alors passé le reste de la nuit à pleurer. Elle y voyait clair. Une faute n'est pas le vice, avait dit la
Descoings; mais, après de constantes récidives, le vice fut visible. Agathe n'en pouvait plus douter,
son fils le plus aimé n'avait ni délicatesse ni honneur. Le lendemain de cette affreuse vision, après
le déjeuner, avant que Philippe ne partît, elle l'avait attiré dans sa chambre pour le prier, avec le ton
de la supplication, de lui demander l'argent qui lui serait nécessaire. Les demandes se renouvelèrent
alors si souvent que, depuis quinze jours, Agathe avait épuisé toutes ses économies. Elle se trouvait
sans un liard, elle pensait à travailler; elle avait pendant plusieurs soirées discuté avec la Descoings les
moyens de gagner de l'argent par son travail. Déjà la pauvre mère était aller demander de la tapisserie
à remplir au Père de famille, ouvrage qui donne environ vingt sous par jour. Malgré la profonde
discrétion de sa nièce, la Descoings avait bien deviné le motif de cette envie de gagner de l'argent par
un travail de femme. Les changements de la physionomie d'Agathe étaient d'ailleurs assez éloquents:
son frais visage se desséchait, la peau se collait aux tempes, aux pommettes, et le front se ridait; les
yeux perdaient de leur limpidité; évidemment quelque feu intérieur la consumait, elle pleurait pendant
la nuit; mais ce qui causait le plus de ravages était la nécessité de taire ses douleurs, ses souffrances,
ses appréhensions. Elle ne s'endormait jamais avant que Philippe ne fût rentré, elle l'attendait dans
la rue, elle avait étudié les variations de sa voix, de sa démarche, le langage de sa canne traînée sur
le pavé. Elle n'ignorait rien; elle savait à quel degré d'ivresse Philippe était arrivé, elle tremblait en
l'entendant trébucher dans les escaliers; elle y avait une nuit ramassé des pièces d'or à l'endroit où il
s'était laissé tomber; quand il avait bu et gagné, sa voix était enrouée, sa canne traînait; mais quand il
avait perdu, son pas avait quelque chose de sec, de net, de furieux; il chantonnait d'une voix claire et
tenait sa canne en l'air, au port d'armes; au déjeuner, quand il avait gagné, sa contenance était gaie et
presque affectueuse; il badinait avec grossièreté, mais il badinait avec la Descoings, avec Joseph et
avec sa mère; sombre, au contraire, quand il avait perdu, sa parole brève et saccadée, son regard dur,
sa tristesse effrayaient. Cette vie de débauche et l'habitude des liqueurs changeaient de jour en jour
cette physionomie jadis si belle. Les veines du visage étaient injectées de sang, les traits grossissaient,
les yeux perdaient leurs cils et se desséchaient. Enfin, peu soigneux de sa personne, Philippe exhalait
les miasmes de l'estaminet, une odeur de bottes boueuses qui, pour un étranger, eût semblé le sceau
de la crapule.



H.  Balzac.  «La Comédie humaine volume VI»

69

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/onore-balzak/la-comedie-humaine-volume-vi/

	LES CÉLIBATAIRES
	LES CÉLIBATAIRES
	Конец ознакомительного фрагмента.

