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LES CÉLIBATAIRES

(DEUXIÈME HISTOIRE.)
LE CURÉ DE TOURS

 
 

A DAVID, STATUAIRE
 

La durée de l'œuvre sur laquelle j'inscris votre nom, deux
fois illustre dans ce siècle, est très-problématique; tandis que
vous gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne
fût-il frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les
numismates ne seront-ils pas embarrassés de tant de têtes
couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi
les cendres de Paris ces existences par vous perpétuées au
delà de la vie des peuples, et dans lesquelles ils voudront
voir des dynasties? A vous donc ce divin privilége, à moi la



 
 
 

reconnaissance.
de Balzac.

Au commencement de l'automne de l'année 1826, l'abbé
Birotteau, principal personnage de cette histoire, fut surpris par
une averse en revenant de la maison où il était allé passer la
soirée. Il traversait donc aussi promptement que son embonpoint
pouvait le lui permettre, la petite place déserte nommée le
Cloître, qui se trouve derrière le chevet de Saint-Gatien, à Tours.

L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution
apoplectique, âgé d'environ soixante ans, avait déjà subi plusieurs
attaques de goutte. Or, entre toutes les petites misères de la
vie humaine, celle pour laquelle le bon prêtre éprouvait le plus
d'aversion, était le subit arrosement de ses souliers à larges
agrafes d'argent et l'immersion de leurs semelles. En effet,
malgré les chaussons de flanelle dans lesquels il s'empaquetait en
tout temps les pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent
d'eux-mêmes, il y gagnait toujours un peu d'humidité; puis, le
lendemain, la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves
de sa constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloître est
toujours sec, que l'abbé Birotteau avait gagné trois livres dix
sous au wisth chez madame de Listomère, il endura la pluie
avec résignation depuis le milieu de la place de l'Archevêché, où
elle avait commencé à tomber en abondance. En ce moment, il
caressait d'ailleurs sa chimère, un désir déjà vieux de douze ans,
un désir de prêtre! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait
alors près de s'accomplir; enfin, il s'enveloppait trop bien dans



 
 
 

l'aumusse d'un canonicat vacant pour sentir les intempéries de
l'air: pendant la soirée, les personnes habituellement réunies chez
madame de Listomère lui avaient presque garanti sa nomination
à la place de chanoine, alors vacante au Chapitre métropolitain
de Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la méritait
mieux que lui, dont les droits long-temps méconnus étaient
incontestables. S'il eût perdu au jeu, s'il eût appris que l'abbé
Poirel, son concurrent, passait chanoine, le bonhomme eût alors
trouvé la pluie bien froide. Peut-être eût-il médit de l'existence.
Mais il se trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie
où d'heureuses sensations font tout oublier. En hâtant le pas, il
obéissait à un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle
dans une histoire de mœurs, oblige à dire qu'il ne pensait ni à
l'averse, ni à la goutte.

Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la Grand'rue,
plusieurs maisons réunies par une clôture, appartenant à la
Cathédrale et où logeaient quelques dignitaires du Chapitre.
Depuis l'aliénation des biens du clergé, la ville a fait du passage
qui sépare ces maisons une rue, nommée rue de la Psalette, et
par laquelle on va du Cloître à la Grand'rue. Ce nom indique
suffisamment que là demeurait autrefois le grand Chantre, ses
écoles et ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le côté gauche
de cette rue est rempli par une seule maison dont les murs sont
traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont implantés
dans son petit jardin étroit, de manière à laisser en doute si
la Cathédrale fut bâtie avant ou après cet antique logis. Mais



 
 
 

en examinant les arabesques et la forme des fenêtres, le cintre
de la porte, et l'extérieur de cette maison brunie par le temps,
un archéologue voit qu'elle a toujours fait partie du monument
magnifique avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s'il y en
avait à Tours, une des villes les moins littéraires de France,
pourrait même reconnaître, à l'entrée du passage dans le Cloître,
quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le portail de ces
habitations ecclésiastiques et qui devait s'harmonier au caractère
général de l'édifice. Située au nord de Saint-Gatien, cette maison
se trouve continuellement dans les ombres projetées par cette
grande cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau noir,
imprimé ses rides, semé son froid humide, ses mousses et ses
hautes herbes. Aussi cette habitation est-elle toujours enveloppée
dans un profond silence interrompu seulement par le bruit des
cloches, par le chant des offices qui franchit les murs de l'église,
ou par les cris des choucas nichés dans le sommet des clochers.
Cet endroit est un désert de pierres, une solitude pleine de
physionomie, et qui ne peut être habitée que par des êtres arrivés
à une nullité complète ou doués d'une force d'âme prodigieuse.
La maison dont il s'agit avait toujours été occupée par des abbés,
et appartenait à une vieille fille nommée mademoiselle Gamard.
Quoique ce bien eût été acquis de la nation, pendant la Terreur,
par le père de mademoiselle Gamard; comme depuis vingt ans
cette vieille fille y logeait des prêtres, personne ne s'avisait de
trouver mauvais, sous la Restauration, qu'une dévote conservât
un bien national: peut-être les gens religieux lui supposaient-ils



 
 
 

l'intention de le léguer au Chapitre, et les gens du monde n'en
voyaient-ils pas la destination changée.

L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, où il
demeurait depuis deux ans. Son appartement avait été, comme
l'était alors le canonicat, l'objet de son envie et son hoc erat
in votis pendant une douzaine d'années. Être le pensionnaire
de mademoiselle Gamard et devenir chanoine, furent les deux
grandes affaires de sa vie; et peut-être résument-elles exactement
l'ambition d'un prêtre, qui, se considérant comme en voyage
vers l'éternité, ne peut souhaiter en ce monde qu'un bon gîte,
une bonne table, des vêtements propres, des souliers à agrafes
d'argent, choses suffisantes pour les besoins de la bête, et un
canonicat pour satisfaire l'amour-propre, ce sentiment indicible
qui nous suivra, dit-on, jusqu'auprès de Dieu, puisqu'il y a des
grades parmi les saints. Mais la convoitise de l'appartement alors
habité par l'abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux des
gens du monde, avait été pour lui toute une passion, passion
pleine d'obstacles, et, comme les plus criminelles passions,
pleines d'espérances, de plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa maison
n'avaient pas permis à mademoiselle Gamard d'avoir plus de
deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans avant le jour
où Birotteau devint le pensionnaire de cette fille, elle s'était
chargée d'entretenir en joie et en santé monsieur l'abbé Troubert
et monsieur l'abbé Chapeloud. L'abbé Troubert vivait. L'abbé
Chapeloud était mort, et Birotteau lui avait immédiatement



 
 
 

succédé.
Feu monsieur l'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine

de Saint-Gatien, avait été l'ami intime de l'abbé Birotteau.
Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il
en avait admiré constamment l'appartement, les meubles et la
bibliothèque. De cette admiration naquit un jour l'envie de
posséder ces belles choses. Il avait été impossible à l'abbé
Birotteau d'étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement
souffrir quand il venait à penser que la mort de son meilleur
ami pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée, mais qui
allait toujours croissant. L'abbé Chapeloud et son ami Birotteau
n'étaient pas riches. Tous deux fils de paysans, ils n'avaient rien
autre chose que les faibles émoluments accordés aux prêtres;
et leurs minces économies furent employées à passer les temps
malheureux de la Révolution. Quand Napoléon rétablit le culte
catholique, l'abbé Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-
Gatien, et Birotteau devint vicaire de la Cathédrale. Chapeloud
se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque
Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il
trouva l'appartement parfaitement bien distribué; mais il n'y vit
rien autre chose. Le début de cette concupiscence mobilière fut
semblable à celui d'une passion vraie, qui, chez un jeune homme,
commence quelquefois par une froide admiration pour la femme
que plus tard il aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se
trouvait dans un corps de logis à l'exposition du midi. L'abbé



 
 
 

Troubert occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard
le premier étage du principal bâtiment situé sur la rue. Lorsque
Chapeloud entra dans son logement, les pièces étaient nues et les
plafonds noircis par la fumée. Les chambranles des cheminées
en pierre assez mal sculptée n'avaient jamais été peints. Pour
tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d'abord un lit, une
table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il possédait.
L'appartement ressemblait à une belle femme en haillons. Mais,
deux ou trois ans après, une vieille dame ayant laissé deux mille
francs à l'abbé Chapeloud, il employa cette somme à l'emplette
d'une bibliothèque en chêne, provenant de la démolition d'un
château dépecé par la Bande Noire, et remarquable par des
sculptures dignes de l'admiration des artistes. L'abbé fit cette
acquisition, séduit moins par le bon marché que par la parfaite
concordance qui existait entre les dimensions de ce meuble
et celles de la galerie. Ses économies lui permirent alors de
restaurer entièrement la galerie jusque-là pauvre et délaissée.
Le parquet fut soigneusement frotté, le plafond blanchi; et les
boiseries furent peintes de manière à figurer les teintes et les
nœuds du chêne. Une cheminée de marbre remplaça l'ancienne.
Le chanoine eut assez de goût pour chercher et pour trouver de
vieux fauteuils en bois de noyer sculpté. Puis une longue table
en ébène et deux meubles de Boulle achevèrent de donner à
cette galerie une physionomie pleine de caractère. Dans l'espace
de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes dévotes, et
des legs de ses pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent de



 
 
 

livres les rayons de la bibliothèque alors vide. Enfin, un oncle de
Chapeloud, ancien Oratorien, lui légua en mourant une collection
complète in-folio des Pères de l'Église, et plusieurs autres grands
ouvrages précieux pour un ecclésiastique. Birotteau, surpris de
plus en plus par les transformations successives de cette galerie
jadis nue, arriva par degrés à une involontaire convoitise. Il
souhaita posséder ce cabinet, si bien en rapport avec la gravité
des mœurs ecclésiastiques. Cette passion s'accrut de jour en
jour. Occupé pendant des journées entières à travailler dans cet
asile, le vicaire put en apprécier le silence et la paix, après en
avoir primitivement admiré l'heureuse distribution. Pendant les
années suivantes, l'abbé Chapeloud fit de la cellule un oratoire
que ses dévotes amies se plurent à embellir. Plus tard encore, une
dame offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en tapisserie
qu'elle avait faite elle-même pendant long-temps sous les yeux
de cet homme aimable sans qu'il en soupçonnât la destination.
Il en fut alors de la chambre à coucher comme de la galerie,
elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa mort, l'abbé
Chapeloud avait complété le comfortable de son appartement
en en décorant le salon. Quoique simplement garni de velours
d'Utrecht rouge, le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour
où le camarade du chanoine vit les rideaux de lampasse rouge,
les meubles d'acajou, le tapis d'Aubusson qui ornaient cette vaste
pièce peinte à neuf, l'appartement de Chapeloud devint pour lui
l'objet d'une monomanie secrète. Y demeurer, se coucher dans
le lit à grands rideaux de soie où couchait le chanoine, et trouver



 
 
 

toutes ses aises autour de lui, comme les trouvait Chapeloud, fut
pour Birotteau le bonheur complet: il ne voyait rien au delà. Tout
ce que les choses du monde font naître d'envie et d'ambition dans
le cœur des autres hommes se concentra chez l'abbé Birotteau
dans le sentiment secret et profond avec lequel il désirait un
intérieur semblable à celui que s'était créé l'abbé Chapeloud.
Quand son ami tombait malade, il venait certes chez lui conduit
par une sincère affection; mais, en apprenant l'indisposition du
chanoine, ou en lui tenant compagnie, il s'élevait, malgré lui, dans
le fond de son âme mille pensées dont la formule la plus simple
était toujours: – Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son
logement. Cependant, comme Birotteau avait un cœur excellent,
des idées étroites et une intelligence bornée, il n'allait pas jusqu'à
concevoir les moyens de se faire léguer la bibliothèque et les
meubles de son ami.

L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, devina la
passion de son ami, ce qui n'était pas difficile, et la lui pardonna,
ce qui peut sembler moins facile chez un prêtre. Mais aussi le
vicaire, dont l'amitié resta toujours la même, ne cessa-t-il pas
de se promener avec son ami tous les jours dans la même allée
du mail de Tours, sans lui faire tort un seul moment du temps
consacré depuis vingt années à cette promenade. Birotteau,
qui considérait ses vœux involontaires comme des fautes, eût
été capable, par contrition, du plus grand dévouement pour
l'abbé Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers une fraternité
si naïvement sincère en disant, quelques jours avant sa mort



 
 
 

au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne: – Pour cette fois, tu
auras l'appartement. Je sens que tout est fini pour moi. En
effet, par son testament, l'abbé Chapeloud légua sa bibliothèque
et son mobilier à Birotteau. La possession de ces choses, si
vivement désirées, et la perspective d'être pris en pension par
mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que
causait à Birotteau la perte de son ami le chanoine: il ne l'aurait
peut-être pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelques
jours il fut comme Gargantua, dont la femme étant morte en
accouchant de Pantagruel, ne savait s'il devait se réjouir de la
naissance de son fils, ou se chagriner d'avoir enterré sa bonne
Badbec, et qui se trompait en se réjouissant de la mort de sa
femme, et déplorant la naissance de Pantagruel.

L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil
à vérifier les ouvrages de sa bibliothèque, à se servir
de ses meubles, à les examiner, en disant d'un ton qui,
malheureusement, n'a pu être noté: – Pauvre Chapeloud! Enfin
sa joie et sa douleur l'occupaient tant qu'il ne ressentit aucune
peine de voir donner à un autre la place de chanoine, dans
laquelle feu Chapeloud espérait avoir Birotteau pour successeur.
Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en
pension, celui-ci participa dès-lors à toutes les félicités de la
vie matérielle que lui vantait le défunt chanoine. Incalculables
avantages! A entendre feu l'abbé Chapeloud, aucun de tous les
prêtres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait être, sans
en excepter l'Archevêque, l'objet de soins aussi délicats, aussi



 
 
 

minutieux que ceux prodigués par mademoiselle Gamard à ses
deux pensionnaires. Les premiers mots que disait le chanoine à
son ami, en se promenant sur le Mail, avaient presque toujours
trait au succulent dîner qu'il venait de faire, et il était bien rare
que, pendant les sept promenades de la semaine, il ne lui arrivât
pas de dire au moins quatorze fois: – Cette excellente fille a certes
pour vocation le service ecclésiastique.

–  Pensez donc, disait l'abbé Chapeloud à Birotteau, que,
pendant douze années consécutives, linge blanc, aubes, surplis,
rabats, rien ne m'a jamais manqué. Je trouve toujours chaque
chose en place, en nombre suffisant, et sentant l'iris. Mes
meubles sont frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis
long-temps, je ne connais plus la poussière. En avez-vous vu
un seul grain chez moi? Jamais! Puis le bois de chauffage
est bien choisi, les moindres choses sont excellentes; bref, il
semble que mademoiselle Gamard ait sans cesse un œil dans
ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir sonné deux fois, en
dix ans, pour demander quoi que ce fût. Voilà vivre! N'avoir
rien à chercher, pas même ses pantoufles. Trouver toujours bon
feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m'impatientait, il avait le
larynx embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Bast, le
lendemain mademoiselle m'a donné un très-joli soufflet, et cette
paire de badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait: – Sentant l'iris! Ce
sentant l'iris le frappait toujours. Les paroles du chanoine
accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, à qui



 
 
 

ses rabats et ses aubes faisaient tourner la tête; car il n'avait
aucun ordre, et oubliait assez fréquemment de commander son
dîner. Aussi, soit en quêtant, soit en disant la messe, quand il
apercevait mademoiselle Gamard à Saint-Gatien, ne manquait-
il jamais de lui jeter un regard doux et bienveillant, comme
sainte Thérèse pouvait en jeter au ciel. Le bien-être que désire
toute créature, et qu'il avait si souvent rêvé, lui était donc échu.
Cependant, comme il est difficile à tout le monde, même à
un prêtre, de vivre sans un dada; depuis dix-huit mois, l'abbé
Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le
souhait d'un canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour
lui ce que doit être la pairie pour un ministre plébéien. Aussi la
probabilité de sa nomination, les espérances qu'on venait de lui
donner chez madame de Listomère, lui tournaient-elles si bien la
tête qu'il ne se rappela y avoir oublié son parapluie qu'en arrivant
à son domicile. Peut-être même, sans la pluie qui tombait alors
à torrents, ne s'en serait-il pas souvenu, tant il était absorbé par
le plaisir avec lequel il rabâchait en lui-même tout ce que lui
avaient dit, au sujet de sa promotion, les personnes de la société
de madame de Listomère, vieille dame chez laquelle il passait
la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour
dire à la servante de ne pas le faire attendre. Puis il se serra dans
le coin de la porte, afin de se laisser arroser le moins possible;
mais l'eau qui tombait du toit coula précisément sur le bout de
ses souliers, et le vent poussa par moments sur lui certaines
bouffées de pluie assez semblables à des douches. Après avoir



 
 
 

calculé le temps nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer
le cordon placé sous la porte, il resonna encore de manière à
produire un carillon très-significatif. – Ils ne peuvent pas être
sortis, se dit-il en n'entendant aucun mouvement dans l'intérieur.
Et pour la troisième fois il recommença sa sonnerie, qui retentit si
aigrement dans la maison, et fut si bien répétée par tous les échos
de la Cathédrale, qu'à ce factieux tapage il était impossible de ne
pas se réveiller. Aussi, quelques instants après, n'entendit-il pas,
sans un certain plaisir mêlé d'humeur, les sabots de la servante
qui claquaient sur le petit pavé caillouteux. Néanmoins le malaise
du podagre ne finit pas aussitôt qu'il le croyait. Au lieu de tirer le
cordon, Marianne fut obligée d'ouvrir la serrure de la porte avec
la grosse clef et de défaire les verrous.

– Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps
pareil? dit-il à Marianne.

– Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée.
Tout le monde est couché depuis long-temps, les trois quarts de
dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n'étiez
pas sorti.

–  Mais vous m'avez bien vu partir, vous! D'ailleurs
mademoiselle sait bien que je vais chez madame de Listomère
tous les mercredis.

–  Ma foi! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m'a
commandé de faire, répondit Marianne en fermant la porte.

Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteau un coup qui lui
fut d'autant plus sensible que sa rêverie l'avait rendu plus



 
 
 

complétement heureux. Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour
prendre son bougeoir, qu'il supposait y avoir été mis. Mais, au
lieu d'entrer dans la cuisine, Marianne mena l'abbé chez lui, où
le vicaire aperçut son bougeoir sur une table qui se trouvait à la
porte du salon rouge, dans une espèce d'antichambre formée par
le palier de l'escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une
grande clôture vitrée. Muet de surprise, il entra promptement
dans sa chambre, n'y vit pas de feu dans la cheminée, et appela
Marianne, qui n'avait pas encore eu le temps de descendre.

– Vous n'avez donc pas allumé de feu? dit-il.
– Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.
Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que le feu

était resté couvert depuis le matin.
– J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du

feu.
Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui avait

envie de dormir. Tout en cherchant lui-même ses pantoufles
qu'il ne trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme elles
y étaient jadis, l'abbé fit, sur la manière dont Marianne était
habillée, certaines observations par lesquelles il lui fut démontré
qu'elle ne sortait pas de son lit, comme elle le lui avait dit.
Il se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était
sevré de tous ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui
avaient rendu la vie si douce à porter. Or, comme la nature
des esprits étroits les porte à deviner les minuties, il se livra
soudain à de très-grandes réflexions sur ces quatre événements,



 
 
 

imperceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui, constituaient
quatre catastrophes. Il s'agissait évidemment de la perte entière
de son bonheur, dans l'oubli des pantoufles, dans le mensonge de
Marianne relativement au feu, dans le transport insolite de son
bougeoir sur la table de l'antichambre, et dans la station forcée
qu'on lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de
nuit fut allumée, et que Marianne l'eut quitté sans lui demander,
comme elle le faisait jadis: – Monsieur a-t-il encore besoin de
quelque chose? l'abbé Birotteau se laissa doucement aller dans la
belle et ample bergère de son défunt ami; mais le mouvement par
lequel il y tomba eut quelque chose de triste. Le bonhomme était
accablé sous le pressentiment d'un affreux malheur. Ses yeux se
tournèrent successivement sur le beau cartel, sur la commode,
sur les siéges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bénitier,
le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun,
enfin sur tous les accessoires de cette chambre; et l'expression
de sa physionomie révéla les douleurs du plus tendre adieu qu'un
amant ait jamais fait à sa première maîtresse, ou un vieillard à
ses derniers arbres plantés. Le vicaire venait de reconnaître, un
peu tard à la vérité, les signes d'une persécution sourde exercée
sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle Gamard, dont
les mauvaises intentions eussent sans doute été beaucoup plus tôt
devinées par un homme d'esprit. Les vieilles filles n'ont-elles pas
toutes un certain talent pour accentuer les actions et les mots que
la haine leur suggère? Elles égratignent à la manière des chats.



 
 
 

Puis, non-seulement elles blessent, mais elles éprouvent du plaisir
à blesser, et à faire voir à leur victime qu'elles l'ont blessée. Là
où un homme du monde ne se serait pas laissé griffer deux fois,
le bon Birotteau avait besoin de plusieurs coups de patte dans la
figure avant de croire à une intention méchante.

Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les
prêtres habitués à diriger les consciences et à creuser des riens au
fond du confessionnal, l'abbé Birotteau se mit à établir, comme
s'il s'agissait d'une controverse religieuse, la proposition suivante:
– En admettant que mademoiselle Gamard n'ait plus songé à
la soirée de madame de Listomère, que Marianne ait oublié de
faire mon feu, que l'on m'ait cru rentré; attendu que j'ai descendu
ce matin, et moi-même! mon bougeoir!!! il est impossible que
mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu me
supposer couché. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser
à la porte par la pluie; et, en faisant remonter mon bougeoir chez
moi, elle a eu l'intention de me faire connaître… – Quoi? dit-il
tout haut, emporté par la gravité des circonstances, en se levant
pour quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de chambre et se
coiffer de nuit. Puis il alla de son lit à la cheminée, en gesticulant
et lançant sur des tons différents les phrases suivantes, qui toutes
furent terminées d'une voix de fausset, comme pour remplacer
des points d'interjection.

–  Que diantre lui ai-je fait? Pourquoi m'en veut-elle?
Marianne n'a pas dû oublier mon feu! C'est mademoiselle qui lui
aura dit de ne pas l'allumer! Il faudrait être un enfant pour ne pas



 
 
 

s'apercevoir, au ton et aux manières qu'elle prend avec moi, que
j'ai eu le malheur de lui déplaire. Jamais il n'est arrivé rien de
pareil à Chapeloud! Il me sera impossible de vivre au milieu des
tourments que… A mon âge…

Il se coucha dans l'espoir d'éclaircir le lendemain matin la
cause de la haine qui détruisait à jamais ce bonheur dont il
avait joui pendant deux ans, après l'avoir si long-temps désiré.
Hélas! les secrets motifs du sentiment que mademoiselle Gamard
lui portait devaient lui être éternellement inconnus, non qu'ils
fussent difficiles à deviner, mais parce que le pauvre homme
manquait de cette bonne foi avec laquelle les grandes âmes
et les fripons savent réagir sur eux-mêmes et se juger. Un
homme de génie ou un intrigant seuls, se disent: – J'ai eu tort.
L'intérêt et le talent sont les seuls conseillers consciencieux
et lucides. Or, l'abbé Birotteau, dont la bonté allait jusqu'à la
bêtise, dont l'instruction n'était en quelque sorte que plaquée
à force de travail, qui n'avait aucune expérience du monde ni
de ses mœurs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal,
grandement occupé de décider les cas de conscience les plus
légers, en sa qualité de confesseur des pensionnats de la ville et de
quelques belles âmes qui l'appréciaient, l'abbé Birotteau pouvait
être considéré comme un grand enfant, à qui la majeure partie
des pratiques sociales était complétement étrangère. Seulement,
l'égoïsme naturel à toutes les créatures humaines, renforcé par
l'égoïsme particulier au prêtre, et par celui de la vie étroite que
l'on mène en province, s'était insensiblement développé chez



 
 
 

lui, sans qu'il s'en doutât. Si quelqu'un eût pu trouver assez
d'intérêt à fouiller l'âme du vicaire, pour lui démontrer que,
dans les infiniment petits détails de son existence et dans les
devoirs minimes de sa vie privée, il manquait essentiellement
de ce dévouement dont il croyait faire profession, il se serait
puni lui-même, et se serait mortifié de bonne foi. Mais ceux que
nous offensons, même à notre insu, nous tiennent peu compte de
notre innocence, ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau,
quelque faible qu'il fût, dut être soumis aux effets de cette
grande Justice distributive, qui va toujours chargeant le monde
d'exécuter ses arrêts, nommés par certains niais les malheurs de
la vie.

Il y eut cette différence entre feu l'abbé Chapeloud et
le vicaire, que l'un était un égoïste adroit et spirituel, et
l'autre un franc et maladroit égoïste. Lorsque l'abbé Chapeloud
vint se mettre en pension chez mademoiselle Gamard, il sut
parfaitement juger le caractère de son hôtesse. Le confessionnal
lui avait appris à connaître tout ce que le malheur de se
trouver en dehors de la société, met d'amertume au cœur
d'une vieille fille, il calcula donc sagement sa conduite chez
mademoiselle Gamard. L'hôtesse, n'ayant guère alors que trente-
huit ans, gardait encore quelques prétentions, qui, chez ces
discrètes personnes, se changent plus tard en une haute estime
d'elles-mêmes. Le chanoine comprit que, pour bien vivre avec
mademoiselle Gamard, il devait lui toujours accorder les mêmes
attentions et les mêmes soins, être plus infaillible que ne l'est le



 
 
 

pape. Pour obtenir ce résultat, il ne laissa s'établir entre elle et lui
que les points de contact strictement ordonnés par la politesse,
et ceux qui existent nécessairement entre des personnes vivant
sous le même toit. Ainsi, quoique l'abbé Troubert et lui fissent
régulièrement trois repas par jour, il s'était abstenu de partager
le déjeuner commun, en habituant mademoiselle Gamard à lui
envoyer dans son lit une tasse de café à la crème. Puis, il avait
évité les ennuis du souper en prenant tous les soirs du thé dans
les maisons où il allait passer ses soirées. Il voyait ainsi rarement
son hôtesse à un autre moment de la journée que celui du dîner;
mais il venait toujours quelques instants avant l'heure fixée.
Durant cette espèce de visite polie, il lui avait adressé, pendant
les douze années qu'il passa sous son toit, les mêmes questions,
en obtenant d'elle les mêmes réponses. La manière dont avait
dormi mademoiselle Gamard durant la nuit, son déjeuner, les
petits événements domestiques, l'air de son visage, l'hygiène de sa
personne, le temps qu'il faisait, la durée des offices, les incidents
de la messe, enfin la santé de tel ou tel prêtre faisaient tous
les frais de cette conversation périodique. Pendant le dîner, il
procédait toujours par des flatteries indirectes, allant sans cesse
de la qualité d'un poisson, du bon goût des assaisonnements ou
des qualités d'une sauce, aux qualités de mademoiselle Gamard et
à ses vertus de maîtresse de maison. Il était sûr de caresser toutes
les vanités de la vieille fille en vantant l'art avec lequel étaient
faits ou préparés ses confitures, ses cornichons, ses conserves,
ses pâtés, et autres inventions gastronomiques. Enfin, jamais le



 
 
 

rusé chanoine n'était sorti du salon jaune de son hôtesse, sans
dire que, dans aucune maison de Tours, on ne prenait du café
aussi bon que celui qu'il venait d'y déguster. Grâce à cette parfaite
entente du caractère de mademoiselle Gamard, et à cette science
d'existence professée pendant douze années par le chanoine, il
n'y eut jamais entre eux matière à discuter le moindre point
de discipline intérieure. L'abbé Chapeloud avait tout d'abord
reconnu les angles, les aspérités, le rêche de cette vieille fille,
et réglé l'action des tangentes inévitables entre leurs personnes,
de manière à obtenir d'elle toutes les concessions nécessaires
au bonheur et à la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle
Gamard disait-elle que l'abbé Chapeloud était un homme très-
aimable, extrêmement facile à vivre, et de beaucoup d'esprit.

Quant à l'abbé Troubert, la dévote n'en disait absolument
rien. Complétement entré dans le mouvement de sa vie comme
un satellite dans l'orbite de sa planète, Troubert était pour
elle une sorte de créature intermédiaire entre les individus
de l'espèce humaine et ceux de l'espèce canine; il se trouvait
classé dans son cœur immédiatement avant la place destinée aux
amis et celle occupée par un gros carlin poussif qu'elle aimait
tendrement; elle le gouvernait entièrement, et la promiscuité de
leurs intérêts devint si grande, que bien des personnes, parmi
celles de la société de mademoiselle Gamard, pensaient que
l'abbé Troubert avait des vues sur la fortune de la vieille fille,
se l'attachait insensiblement par une continuelle patience, et la
dirigeait d'autant mieux qu'il paraissait lui obéir, sans laisser



 
 
 

apercevoir en lui le moindre désir de la mener.
Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait

un pensionnaire de mœurs douces, pensa naturellement au
vicaire. Le testament du chanoine n'était pas encore connu, que
déjà mademoiselle Gamard méditait de donner le logement du
défunt à son bon abbé Troubert, qu'elle trouvait fort mal au
rez-de-chaussée. Mais quand l'abbé Birotteau vint stipuler avec
la vieille fille les conventions chirographaires de sa pension,
elle le vit si fort épris de cet appartement pour lequel il avait
nourri si long-temps des désirs dont la violence pouvait alors
être avouée, qu'elle n'osa lui parler d'un échange, et fit céder
l'affection aux exigences de l'intérêt. Pour consoler le bien-aimé
chanoine, mademoiselle remplaça les larges briques blanches de
Château-Regnauld qui formaient le carrelage de l'appartement
par un parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée
qui fumait.

L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami
Chapeloud, sans avoir jamais eu la pensée de chercher
d'où procédait l'extrême circonspection de ses rapports avec
mademoiselle Gamard. En venant demeurer chez cette sainte
fille, il se trouvait dans la situation d'un amant sur le point d'être
heureux. Quand il n'aurait pas été déjà naturellement aveugle
d'intelligence, ses yeux étaient trop éblouis par le bonheur pour
qu'il lui fût possible de juger mademoiselle Gamard, et de
réfléchir sur la mesure à mettre dans ses relations journalières
avec elle.



 
 
 

Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme des
félicités matérielles que le vicaire rêvait de goûter près d'elle,
lui semblait une créature parfaite, une chrétienne accomplie,
une personne essentiellement charitable, la femme de l'Évangile,
la vierge sage, décorée de ces vertus humbles et modestes
qui répandent sur la vie un céleste parfum. Aussi, avec tout
l'enthousiasme d'un homme qui parvient à un but long-temps
souhaité, avec la candeur d'un enfant et la niaise étourderie
d'un vieillard sans expérience mondaine, entra-t-il dans la vie
de mademoiselle Gamard, comme une mouche se prend dans
la toile d'une araignée. Ainsi, le premier jour où il vint dîner
et coucher chez la vieille fille, il fut retenu dans son salon par
le désir de faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet
inexplicable embarras qui gêne souvent les gens timides, et leur
fait craindre d'être impolis en interrompant une conversation
pour sortir. Il y resta donc pendant toute la soirée.

Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée
mademoiselle Salomon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle
Gamard eut alors la joie d'organiser chez elle une partie de
boston. Le vicaire trouva, en se couchant, qu'il avait passé une
très-agréable soirée. Ne connaissant encore que fort légèrement
mademoiselle Gamard et l'abbé Troubert, il n'aperçut que la
superficie de leurs caractères. Peu de personnes montrent tout
d'abord leurs défauts à nu. Généralement, chacun tâche de se
donner une écorce attrayante. L'abbé Birotteau conçut donc
le charmant projet de consacrer ses soirées à mademoiselle



 
 
 

Gamard, au lieu d'aller les passer au dehors. L'hôtesse avait,
depuis quelques années, enfanté un désir qui se reproduisait plus
fort de jour en jour. Ce désir, que forment les vieillards et même
les jolies femmes, était devenu chez elle une passion semblable
à celle de Birotteau pour l'appartement de son ami Chapeloud,
et tenait au cœur de la vieille fille par les sentiments d'orgueil
et d'égoïsme, d'envie et de vanité qui préexistent chez les gens
du monde. Cette histoire est de tous les temps: il suffit d'étendre
un peu le cercle étroit au fond duquel vont agir ces personnages
pour trouver la raison coefficiente des événements qui arrivent
dans les sphères les plus élevées de la société.

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées
dans six ou huit maisons différentes. Soit qu'elle regrettât d'être
obligée d'aller chercher le monde et se crût en droit, à son âge,
d'en exiger quelque retour; soit que son amour-propre eût été
froissé de ne point avoir de société à elle; soit enfin que sa vanité
désirât les compliments et les avantages dont elle voyait jouir
ses amies, toute son ambition était de rendre son salon le point
d'une réunion vers laquelle chaque soir un certain nombre de
personnes se dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et son
amie mademoiselle Salomon eurent passé quelques soirées chez
elle, en compagnie du fidèle et patient abbé Troubert; un soir en
sortant de Saint-Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes
amies, de qui elle se considérait comme l'esclave jusqu'alors,
que les personnes qui voulaient la voir pouvaient bien venir une
fois par semaine chez elle où elle réunissait un nombre d'amis



 
 
 

suffisant pour faire une partie de boston; elle ne devait pas laisser
seul l'abbé Birotteau, son nouveau pensionnaire; mademoiselle
Salomon n'avait pas encore manqué une seule soirée de la
semaine; elle appartenait à ses amis, et que… et que… etc.,
etc… Ses paroles furent d'autant plus humblement altières
et abondamment doucereuses, que mademoiselle Salomon de
Villenoix tenait à la société la plus aristocratique de Tours.
Quoique mademoiselle Salomon vînt uniquement par amitié
pour le vicaire, mademoiselle Gamard triomphait de l'avoir dans
son salon, et se vit, grâce à l'abbé Birotteau, sur le point de faire
réussir son grand dessein de former un cercle qui pût devenir
aussi nombreux, aussi agréable que l'étaient ceux de madame de
Listomère, de mademoiselle Merlin de La Blottière, et autres
dévotes en possession de recevoir la société pieuse de Tours.

Mais, hélas! l'abbé Birotteau fit avorter l'espoir de
mademoiselle Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont
parvenus à jouir d'un bonheur souhaité long-temps, ont compris
la joie que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de
Chapeloud, ils devront aussi prendre une légère idée du chagrin
que mademoiselle Gamard ressentit au renversement de son
plan favori. Après avoir pendant six mois accepté son bonheur
assez patiemment, Birotteau déserta le logis, entraînant avec lui
mademoiselle Salomon. Malgré des efforts inouïs, l'ambitieuse
Gamard avait à peine recruté cinq à six personnes, dont
l'assiduité fut très-problématique, et il fallait au moins quatre
gens fidèles pour constituer un boston. Elle fut donc forcée de



 
 
 

faire amende honorable et de retourner chez ses anciennes amies,
car les vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec
elles-mêmes pour ne pas rechercher les agréments équivoques de
la société.

La cause de cette désertion est facile à concevoir. Quoique le
vicaire fût un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir
en vertu de l'arrêt: Bienheureux les pauvres d'esprit! il ne pouvait,
comme beaucoup de sots, supporter l'ennui que lui causaient
d'autres sots. Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises
herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'autant
plus être amusés qu'ils s'ennuient eux-mêmes. L'incarnation de
l'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin qu'ils éprouvent de
divorcer perpétuellement avec eux-mêmes, produit cette passion
pour le mouvement, cette nécessité d'être toujours là où ils
ne sont pas qui les distingue, ainsi que les êtres dépourvus de
sensibilité et ceux dont la destinée est manquée, ou qui souffrent
par leur faute.

Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard,
ni sans s'expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé
Birotteau s'aperçut un peu tard, pour son malheur, des défauts
qu'elle partageait avec toutes les vieilles filles et de ceux
qui lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui, tranche si
vigoureusement sur le bien, qu'il nous frappe presque toujours
la vue avant de nous blesser. Ce phénomène moral justifierait,
au besoin, la pente qui nous porte plus ou moins vers la
médisance. Il est, socialement parlant, si naturel de se moquer



 
 
 

des imperfections d'autrui, que nous devrions pardonner le
bavardage railleur que nos ridicules autorisent, et ne nous étonner
que de la calomnie. Mais les yeux du bon vicaire n'étaient
jamais à ce point d'optique qui permet aux gens du monde de
voir et d'éviter promptement les aspérités du voisin; il fut donc
obligé, pour reconnaître les défauts de son hôtesse, de subir
l'avertissement que donne la nature à toutes ses créations, la
douleur!

Les vieilles filles n'ayant pas fait plier leur caractère et leur
vie à une autre vie ni à d'autres caractères, comme l'exige la
destinée de la femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir
tout faire plier autour d'elles. Chez mademoiselle Gamard, ce
sentiment dégénérait en despotisme; mais ce despotisme ne
pouvait se prendre qu'à de petites choses. Ainsi, entre mille
exemples, le panier de fiches et de jetons posé sur la table de
boston pour l'abbé Birotteau devait rester à la place où elle
l'avait mis; et l'abbé la contrariait vivement en le dérangeant,
ce qui arrivait presque tous les soirs. D'où procédait cette
susceptibilité stupidement portée sur des riens, et quel en était
le but? Personne n'eût pu le dire, mademoiselle Gamard ne
le savait pas elle-même. Quoique très-mouton de sa nature, le
nouveau pensionnaire n'aimait cependant pas plus que les brebis
à sentir trop souvent la houlette, surtout quand elle est armée de
pointes. Sans s'expliquer la haute patience de l'abbé Troubert,
Birotteau voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle
Gamard prétendait lui assaisonner à sa manière, car elle croyait



 
 
 

qu'il en était du bonheur comme de ses confitures; mais le
malheureux s'y prit assez maladroitement, par suite de la naïveté
de son caractère. Cette séparation n'eut donc pas lieu sans
bien des tiraillements et des picoteries auxquels l'abbé Birotteau
s'efforça de ne pas se montrer sensible.

A l'expiration de la première année qui s'écoula sous le toit
de mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris ses anciennes
habitudes en allant passer deux soirées par semaine chez madame
de Listomère, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux
autres chez mademoiselle Merlin de La Blottière. Ces personnes
appartenaient à la partie aristocratique de la société tourangelle,
où mademoiselle Gamard n'était point admise. Aussi, l'hôtesse
fut-elle vivement outragée par l'abandon de l'abbé Birotteau, qui
lui faisait sentir son peu de valeur: toute espèce de choix implique
un mépris pour l'objet refusé.

– Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit
l'abbé Troubert aux amis de mademoiselle Gamard lorsqu'elle
fut obligée de renoncer à ses soirées. C'est un homme d'esprit, un
gourmet! Il lui faut du beau monde, du luxe, des conversations à
saillies, les médisances de la ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard à
justifier l'excellence de son caractère aux dépens de Birotteau.

–  Il n'a pas déjà tant d'esprit, disait-elle. Sans l'abbé
Chapeloud, il n'aurait jamais été reçu chez madame de
Listomère. Oh! j'ai bien perdu en perdant l'abbé Chapeloud.
Quel homme aimable et facile à vivre! Enfin, pendant douze ans,



 
 
 

je n'ai pas eu la moindre difficulté ni le moindre désagrément
avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un portrait si
peu flatteur, que l'innocent pensionnaire passa dans cette société
bourgeoise, secrètement ennemie de la société aristocratique,
pour un homme essentiellement difficultueux et très-difficile à
vivre. Puis la vieille fille eut, pendant quelques semaines, le
plaisir de s'entendre plaindre par ses amies, qui, sans penser
un mot de ce qu'elles disaient, ne cessèrent de lui répéter: –
Comment vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré de la
répugnance… Ou: – Consolez-vous, ma chère mademoiselle
Gamard, vous êtes si bien connue que… etc.

Mais, enchantées d'éviter une soirée par semaine dans le
Cloître, l'endroit le plus désert, le plus sombre et le plus éloigné
du centre qu'il y ait à Tours, toutes bénissaient le vicaire.

Entre personnes sans cesse en présence, la haine et l'amour
vont toujours croissant: on trouve à tout moment des raisons
pour s'aimer ou se haïr mieux. Aussi l'abbé Birotteau devint-
il insupportable à mademoiselle Gamard. Dix-huit mois après
l'avoir pris en pension, au moment où le bonhomme croyait
voir la paix du contentement dans le silence de la haine, et
s'applaudissait d'avoir su très-bien corder avec la vieille fille,
pour se servir de son expression, il fut pour elle l'objet d'une
persécution sourde et d'une vengeance froidement calculée.
Les quatre circonstances capitales de la porte fermée, des
pantoufles oubliées, du manque de feu, du bougeoir porté chez



 
 
 

lui, pouvaient seules lui révéler cette inimitié terrible dont les
dernières conséquences ne devaient le frapper qu'au moment où
elles seraient irréparables. Tout en s'endormant, le bon vicaire se
creusait donc, mais inutilement, la cervelle, et certes il en sentait
bien vite le fond, pour s'expliquer la conduite singulièrement
impolie de mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi jadis très-
logiquement en obéissant aux lois naturelles de son égoïsme, il
lui était impossible de deviner ses torts envers son hôtesse.

Si les choses grandes sont simples à comprendre, faciles à
exprimer, les petitesses de la vie veulent beaucoup de détails.
Les événements qui constituent en quelque sorte l'avant-scène
de ce drame bourgeois, mais où les passions se retrouvent tout
aussi violentes que si elles étaient excitées par de grands intérêts,
exigeaient cette longue introduction, et il eût été difficile à un
historien exact d'en resserrer les minutieux développements.

Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau pensa si
fortement à son canonicat qu'il ne songeait plus aux quatre
circonstances dans lesquelles il avait aperçu, la veille, les
sinistres pronostics d'un avenir plein de malheurs. Le vicaire
n'était pas homme à se lever sans feu, il sonna pour avertir
Marianne de son réveil et la faire venir chez lui: puis il resta,
selon son habitude, plongé dans les rêvasseries somnolescentes
pendant lesquelles la servante avait coutume, en lui embrasant la
cheminée, de l'arracher doucement à ce dernier sommeil par les
bourdonnements de ses interpellations et de ses allures, espèce
de musique qui lui plaisait. Une demi-heure se passa sans que



 
 
 

Marianne eût paru. Le vicaire, à moitié chanoine, allait sonner de
nouveau, quand il laissa le cordon de sa sonnette en entendant le
bruit d'un pas d'homme dans l'escalier. En effet, l'abbé Troubert,
après avoir discrètement frappé à la porte, entra sur l'invitation
de Birotteau.

Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez
régulièrement une fois par mois l'un à l'autre, ne surprit point le
vicaire. Le chanoine s'étonna, dès l'abord, que Marianne n'eût
pas encore allumé le feu de son quasi-collègue. Il ouvrit une
fenêtre, appela Marianne d'une voix rude, lui dit de venir chez
Birotteau; puis, se retournant vers son frère: – Si mademoiselle
apprenait que vous n'avez pas de feu, elle gronderait Marianne.

Après cette phrase, il s'enquit de la santé de Birotteau, et lui
demanda d'une voix douce s'il avait quelques nouvelles récentes
qui lui fissent espérer d'être nommé chanoine. Le vicaire lui
expliqua ses démarches, et lui dit naïvement quelles étaient
les personnes auprès desquelles madame de Listomère agissait,
ignorant que Troubert n'avait jamais su pardonner à cette dame
de ne pas l'avoir admis chez elle, lui, l'abbé Troubert, déjà deux
fois désigné pour être vicaire-général du diocèse.

Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent
autant de contrastes qu'en présentaient celles de ces deux abbés.
Troubert, grand et sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis que
le vicaire était ce qu'on appelle familièrement grassouillet. Ronde
et rougeaude, la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans
idées; tandis que celle de Troubert, longue et creusée par des



 
 
 

rides profondes, contractait en certains moments une expression
pleine d'ironie ou de dédain: mais il fallait cependant l'examiner
avec attention pour y découvrir ces deux sentiments. Le chanoine
restait habituellement dans un calme parfait, en tenant ses
paupières presque toujours abaissées sur deux yeux orangés dont
le regard devenait à son gré clair et perçant. Des cheveux roux
complétaient cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie par
le voile que de graves méditations jettent sur les traits. Plusieurs
personnes avaient pu d'abord le croire absorbé par une haute
et profonde ambition; mais celles qui prétendaient le mieux
connaître avaient fini par détruire cette opinion en le montrant
hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fatigué
par de trop longs jeûnes. Il parlait rarement et ne riait jamais.
Quand il lui arrivait d'être agréablement ému, il lui échappait un
sourire faible qui se perdait dans les plis de son visage. Birotteau
était, au contraire, tout expansion, tout franchise, aimait les
bons morceaux, et s'amusait d'une bagatelle avec la simplicité
d'un homme sans fiel ni malice. L'abbé Troubert causait, à la
première vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis que
le vicaire arrachait un sourire doux à ceux qui le voyaient.
Quand, à travers les arcades et les nefs de Saint-Gatien, le haut
chanoine marchait d'un pas solennel, le front incliné, l'œil sévère,
il excitait le respect: sa figure cambrée était en harmonie avec
les voussures jaunes de la cathédrale, les plis de sa soutane
avaient quelque chose de monumental, digne de la statuaire.
Mais le bon vicaire y circulait sans gravité, trottait, piétinait



 
 
 

en paraissant rouler sur lui-même. Ces deux hommes avaient
néanmoins une ressemblance. De même que l'air ambitieux
de Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait contribué
peut-être à le faire condamner au rôle insignifiant de simple
chanoine, le caractère et la tournure de Birotteau semblaient
le vouer éternellement au vicariat de la cathédrale. Cependant
l'abbé Troubert, arrivé à l'âge de cinquante ans, avait tout à
fait dissipé, par la mesure de sa conduite, par l'apparence d'un
manque total d'ambition et par sa vie toute sainte, les craintes
que sa capacité soupçonnée et son terrible extérieur avaient
inspirées à ses supérieurs. Sa santé s'étant même gravement
altérée depuis un an, sa prochaine élévation au vicariat-général de
l'archevêché paraissait probable. Ses compétiteurs eux-mêmes
souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux préparer la
leur pendant le peu de jours qui lui seraient accordés par une
maladie devenue chronique. Loin d'offrir les mêmes espérances,
le triple menton de Birotteau présentait aux concurrents qui lui
disputaient son canonicat les symptômes d'une santé florissante,
et sa goutte leur semblait être, suivant le proverbe, une assurance
de longévité. L'abbé Chapeloud, homme d'un grand sens, et que
son amabilité avait toujours fait rechercher par les gens de bonne
compagnie et par les différents chefs de la métropole, s'était
toujours opposé, mais secrètement et avec beaucoup d'esprit, à
l'élévation de l'abbé Troubert; il lui avait même très-adroitement
interdit l'accès de tous les salons où se réunissait la meilleure
société de Tours, quoique pendant sa vie Troubert l'eût traité



 
 
 

sans cesse avec un grand respect, en lui témoignant en toute
occasion la plus haute déférence. Cette constante soumission
n'avait pu changer l'opinion du défunt chanoine qui, pendant
sa dernière promenade, disait encore à Birotteau: – Défiez-
vous de ce grand sec de Troubert! C'est Sixte-Quint réduit
aux proportions de l'Évêché. Tel était l'ami, le commensal de
mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain même du jour
où elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre Birotteau,
le visiter et lui donner des marques d'amitié.

–  Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant
entrer. Je pense qu'elle a commencé par venir chez moi. Mon
appartement est très-humide, et j'ai beaucoup toussé pendant
toute la nuit.  –  Vous êtes très-sainement ici, ajouta-t-il en
regardant les corniches.

– Oh! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant.
– Et moi en vicaire, répliqua l'humble prêtre.
– Oui, mais vous logerez bientôt à l'Archevêché, dit le bon

prêtre qui voulait que tout le monde fût heureux.
– Oh! ou dans le cimetière. Mais que la volonté de Dieu soit

faite! Et Troubert leva les yeux au ciel par un mouvement de
résignation. – Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me prêter le
pouillé des évêques. Il n'y a que vous à Tours qui ayez cet ouvrage.

–  Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit Birotteau que
la dernière phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes les
jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, et y resta



 
 
 

pendant le temps que le vicaire mit à s'habiller. Bientôt la cloche
du déjeuner se fit entendre, et le goutteux pensant que, sans la
visite de Troubert, il n'aurait pas eu de feu pour se lever, se dit:
– C'est un bon homme!

Les deux prêtres descendirent ensemble, armé chacun d'un
énorme in-folio, qu'ils posèrent sur une des consoles de la salle
à manger.

–  Qu'est-ce que c'est que ça? demanda d'une voix aigre
mademoiselle Gamard en s'adressant à Birotteau. J'espère que
vous n'allez pas encombrer ma salle à manger de vos bouquins.

– C'est des livres dont j'ai besoin, répondit l'abbé Troubert,
monsieur le vicaire a la complaisance de me les prêter.

–  J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant échapper un
sourire de dédain. Monsieur Birotteau ne lit pas souvent dans ces
gros livres-là.

–  Comment vous portez-vous, mademoiselle? reprit le
pensionnaire d'une voix flûtée.

– Mais pas très-bien, répondit-elle sèchement. Vous êtes cause
que j'ai été réveillée hier pendant mon premier sommeil, et toute
ma nuit s'en est ressentie. En s'asseyant, mademoiselle Gamard
ajouta: – Messieurs, le lait va se refroidir.

Stupéfait d'être si aigrement accueilli par son hôtesse quand
il en attendait des excuses, mais effrayé, comme le sont les
gens timides, par la perspective d'une discussion, surtout quand
ils en sont l'objet, le pauvre vicaire s'assit en silence. Puis,
en reconnaissant dans le visage de mademoiselle Gamard



 
 
 

les symptômes d'une mauvaise humeur apparente, il resta
constamment en guerre avec sa raison qui lui ordonnait de ne
pas souffrir le manque d'égards de son hôtesse, tandis que son
caractère le portait à éviter une querelle. En proie à cette angoisse
intérieure, Birotteau commença par examiner sérieusement les
grandes hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par
un usage immémorial, mademoiselle Gamard laissait pendant
le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux bords usés
ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture. Les deux
pensionnaires se trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de
canne, en face l'un de l'autre, à chaque bout de cette table
royalement carrée, dont le centre était occupé par l'hôtesse,
et qu'elle dominait du haut de sa chaise à patins, garnie de
coussins et adossée au poêle de la salle à manger. Cette pièce
et le salon commun étaient situés au rez-de-chaussée, sous la
chambre et le salon de l'abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut
reçu de mademoiselle Gamard sa tasse de café sucré, il fut
glacé du profond silence dans lequel il allait accomplir l'acte si
habituellement gai de son déjeuner. Il n'osait regarder ni la figure
aride de Troubert, ni le visage menaçant de la vieille fille, et se
tourna par contenance vers un gros carlin chargé d'embonpoint,
qui, couché sur un coussin près du poêle, n'en bougeait jamais,
trouvant toujours à sa gauche un petit plat rempli de friandises,
et à sa droite un bol plein d'eau claire.

– Eh! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café.
Ce personnage, l'un des plus importants au logis, mais



 
 
 

peu gênant en ce qu'il n'aboyait plus et laissait la parole à
sa maîtresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous
les plis formés dans son masque par la graisse, puis il les
referma sournoisement. Pour comprendre la souffrance du
pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué d'une loquacité
vide et sonore comme le retentissement d'un ballon, il prétendait,
sans avoir jamais pu donner aux médecins une seule raison de son
opinion, que les paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle,
qui partageait cette doctrine hygiénique, n'avait pas encore
manqué, malgré leur mésintelligence, à causer pendant les repas;
mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire avait usé vainement
son intelligence à lui faire des questions insidieuses pour parvenir
à lui délier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles se
renferme cette histoire avaient permis de rapporter une seule de
ces conversations qui excitaient presque toujours le sourire amer
et sardonique de l'abbé Troubert, elle eût offert une peinture
achevée de la vie béotienne des provinciaux. Quelques gens
d'esprit n'apprendraient peut-être pas sans plaisir les étranges
développements que l'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard
donnaient à leurs opinions personnelles sur la politique, la
religion et la littérature. Il y aurait certes quelque chose de
comique à exposer: soit les raisons qu'ils avaient tous deux de
douter sérieusement, en 1826, de la mort de Napoléon; soit les
conjectures qui les faisaient croire à l'existence de Louis XVII,
sauvé dans le creux d'une grosse bûche. Qui n'eût pas ri de les
entendre établissant, par des raisons bien évidemment à eux,



 
 
 

que le roi de France disposait seul de tous les impôts, que les
Chambres étaient assemblées pour détruire le clergé, qu'il était
mort plus de treize cent mille personnes sur l'échafaud pendant
la révolution? Puis ils parlaient de la Presse sans connaître le
nombre des journaux, sans avoir la moindre idée de ce qu'était
cet instrument moderne. Enfin, monsieur Birotteau écoutait
avec attention mademoiselle Gamard, quand elle disait qu'un
homme nourri d'un œuf chaque matin devait infailliblement
mourir à la fin de l'année, et que cela s'était vu; qu'un petit
pain mollet, mangé sans boire pendant quelques jours, guérissait
de la sciatique; que tous les ouvriers qui avaient travaillé à la
démolition de l'abbaye Saint-Martin étaient morts dans l'espace
de six mois; que certain préfet avait fait tout son possible, sous
Bonaparte, pour ruiner les tours de Saint-Gatien, et milles autres
contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se
résigna donc à manger sans entamer la conversation. Bientôt il
trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit hardiment:
– Voilà du café excellent! Cet acte de courage fut complétement
inutile. Après avoir regardé le ciel par le petit espace qui séparait,
au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants noirs de Saint-Gatien,
le vicaire eut encore le courage de dire: – Il fera plus beau
aujourd'hui qu'hier…

A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter
la plus gracieuse de ses œillades à l'abbé Troubert, et reporta
ses yeux empreints d'une sévérité terrible sur Birotteau, qui



 
 
 

heureusement avait baissé les siens.
Nulle créature du genre féminin n'était plus capable que

mademoiselle Sophie Gamard de formuler la nature élégiaque de
la vieille fille; mais, pour bien peindre un être dont le caractère
prête un intérêt immense aux petits événements de ce drame,
et à la vie antérieure des personnages qui en sont les acteurs,
peut-être faut-il résumer ici les idées dont l'expression se trouve
chez la vieille fille: la vie habituelle fait l'âme, et l'âme fait la
physionomie. Si tout, dans la société comme dans le monde, doit
avoir une fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but
et l'utilité sont inexplicables. La morale et l'économie politique
repoussent également l'individu qui consomme sans produire,
qui tient une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien
ni mal; car le mal est sans doute un bien dont les résultats ne
se manifestent pas immédiatement. Il est rare que les vieilles
filles ne se rangent pas d'elles-mêmes dans la classe de ces êtres
improductifs. Or, si la conscience de son travail donne à l'être
agissant un sentiment de satisfaction qui l'aide à supporter la vie,
la certitude d'être à charge ou même inutile doit produire un effet
contraire, et inspirer pour lui-même à l'être inerte le mépris qu'il
excite chez les autres. Cette dure réprobation sociale est une des
causes qui, à l'insu des vieilles filles, contribuent à mettre dans
leurs âmes le chagrin qu'expriment leurs figures. Un préjugé dans
lequel il y a du vrai peut-être jette constamment partout, et en
France encore plus qu'ailleurs, une grande défaveur sur la femme
avec laquelle personne n'a voulu ni partager les biens ni supporter



 
 
 

les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un âge où le monde,
à tort ou à raison, les condamne sur le dédain dont elles sont
victimes. Laides, la bonté de leur caractère devait racheter les
imperfections de la nature; jolies, leur malheur a dû être fondé
sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des
autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été raisonné,
s'il est un vœu d'indépendance, ni les hommes, ni les mères ne
leur pardonnent d'avoir menti au dévouement de la femme, en
s'étant refusées aux passions qui rendent leur sexe si touchant:
renoncer à ses douleurs, c'est en abdiquer la poésie, et ne plus
mériter les douces consolations auxquelles une mère a toujours
d'incontestables droits. Puis les sentiments généreux, les qualités
exquises de la femme ne se développent que par leur constant
exercice; en restant fille, une créature du sexe féminin n'est plus
qu'un non-sens: égoïste et froide, elle fait horreur. Cet arrêt
implacable est malheureusement trop juste pour que les vieilles
filles en ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur cœur
aussi naturellement que les effets de leur triste vie se reproduisent
dans leurs traits. Donc elles se flétrissent, parce que l'expansion
constante ou le bonheur qui épanouit la figure des femmes et
jette tant de mollesse dans leurs mouvements n'a jamais existé
chez elles. Puis elles deviennent âpres et chagrines, parce qu'un
être qui a manqué sa vocation est malheureux; il souffre, et
la souffrance engendre la méchanceté. En effet, avant de s'en
prendre à elle-même de son isolement, une fille en accuse long-
temps le monde. De l'accusation à un désir de vengeance, il n'y a



 
 
 

qu'un pas. Enfin, la mauvaise grâce répandue sur leurs personnes
est encore un résultat nécessaire de leur vie. N'ayant jamais senti
le besoin de plaire, l'élégance, le bon goût leur restent étrangers.
Elles ne voient qu'elles en elles-mêmes. Ce sentiment les porte
insensiblement à choisir les choses qui leur sont commodes, au
détriment de celles qui peuvent être agréables à autrui. Sans
se bien rendre compte de leur dissemblance avec les autres
femmes, elles finissent par l'apercevoir et par en souffrir. La
jalousie est un sentiment indélébile dans les cœurs féminins. Les
vieilles filles sont donc jalouses à vide, et ne connaissent que
les malheurs de la seule passion que les hommes pardonnent
au beau sexe, parce qu'elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous
leurs vœux, obligées de se refuser aux développements de leur
nature, les vieilles filles éprouvent toujours une gêne intérieure
à laquelle elles ne s'habituent jamais. N'est-il pas dur à tout âge,
surtout pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de
répulsion, quand il est dans sa destinée de n'éveiller autour d'elle,
dans les cœurs, que des sensations gracieuses? Aussi le regard
d'une vieille fille est-il toujours oblique, moins par modestie
que par peur et honte. Ces êtres ne pardonnent pas à la société
leur position fausse, parce qu'ils ne se la pardonnent pas à eux-
mêmes. Or, il est impossible à une personne perpétuellement
en guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser
les autres en paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde
d'idées tristes était tout entier dans les yeux gris et ternes de
mademoiselle Gamard; et le large cercle noir par lequel ils étaient



 
 
 

bordés, accusait les longs combats de sa vie solitaire. Toutes les
rides de son visage étaient droites. La charpente de son front,
de sa tête et de ses joues avait les caractères de la rigidité, de
la sécheresse. Elle laissait pousser, sans aucun souci, les poils
jadis bruns de quelques signes parsemés sur son menton. Ses
lèvres minces couvraient à peine des dents trop longues qui ne
manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs
avaient été blanchis par d'affreuses migraines. Cet accident la
contraignait à porter un tour; mais ne sachant pas le mettre de
manière à en dissimuler la naissance, il existait souvent de légers
interstices entre le bord de son bonnet et le cordon noir qui
soutenait cette demi-perruque assez mal bouclée. Sa robe, de
taffetas en été, de mérinos en hiver, mais toujours de couleur
carmélite, serrait un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras
maigres. Sans cesse rabattue, sa collerette laissait voir un cou
dont la peau rougeâtre était aussi artistement rayée que peut l'être
une feuille de chêne vue dans la lumière. Son origine expliquait
assez bien les malheurs de sa conformation. Elle était fille d'un
marchand de bois, espèce de paysan parvenu. A dix-huit ans,
elle avait pu être fraîche et grasse, mais il ne lui restait aucune
trace ni de la blancheur de teint ni des jolies couleurs qu'elle
se vantait d'avoir eues. Les tons de sa chair avaient contracté la
teinte blafarde assez commune chez les dévotes. Son nez aquilin
était celui de tous les traits de sa figure qui contribuait le plus à
exprimer le despotisme de ses idées, de même que la forme plate
de son front trahissait l'étroitesse de son esprit. Ses mouvements



 
 
 

avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute grâce; et rien
qu'à la voir tirant son mouchoir de son sac pour se moucher
à grand bruit, vous eussiez deviné son caractère et ses mœurs.
D'une taille assez élevée, elle se tenait très-droit, et justifiait
l'observation d'un naturaliste qui a physiquement expliqué la
démarche de toutes les vieilles filles en prétendant que leurs
jointures se soudent. Elle marchait sans que le mouvement se
distribuât également dans sa personne, de manière à produire
ces ondulations si gracieuses, si attrayantes chez les femmes; elle
allait, pour ainsi dire, d'une seule pièce, en paraissant surgir,
à chaque pas, comme la statue du Commandeur. Dans ses
moments de bonne humeur, elle donnait à entendre, comme le
font toutes les vieilles filles, qu'elle aurait bien pu se marier, mais
elle s'était heureusement aperçue à temps de la mauvaise foi de
son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le procès à son cœur en
faveur de son esprit de calcul.

Cette figure typique du genre vieille fille était très-bien
encadrée par les grotesques inventions d'un papier verni
représentant des paysages turcs qui ornaient les murs de la salle
à manger. Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans
cette pièce décorée de deux consoles et d'un baromètre. A la
place adoptée par chaque abbé se trouvait un petit coussin en
tapisserie dont les couleurs étaient passées. Le salon commun où
elle recevait était digne d'elle. Il sera bientôt connu en faisant
observer qu'il se nommait le salon jaune: les draperies en étaient
jaunes, le meuble et la tenture jaunes; sur la cheminée garnie



 
 
 

d'une glace à cadre doré, des flambeaux et une pendule en
cristal jetaient un éclat dur à l'œil. Quant au logement particulier
de mademoiselle Gamard, il n'avait été permis à personne d'y
pénétrer. L'on pouvait seulement conjecturer qu'il était rempli de
ces chiffons, de ces meubles usés, de ces espèces de haillons dont
s'entourent toutes les vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant.

Telle était la personne destinée à exercer la plus grande
influence sur les derniers jours de l'abbé Birotteau.

Faute d'exercer, selon les vœux de la nature, l'activité donnée
à la femme, et par la nécessité où elle était de la dépenser,
cette vieille fille l'avait transportée dans les intrigues mesquines,
les caquetages de province et les combinaisons égoïstes dont
finissent par s'occuper exclusivement toutes les vieilles filles.
Birotteau, pour son malheur, avait développé chez Sophie
Gamard les seuls sentiments qu'il fût possible à cette pauvre
créature d'éprouver, ceux de la haine qui, latents jusqu'alors, par
suite du calme et de la monotonie d'une vie provinciale dont pour
elle l'horizon s'était encore rétréci, devaient acquérir d'autant
plus d'intensité qu'ils allaient s'exercer sur de petites choses et au
milieu d'une sphère étroite. Birotteau était de ces gens qui sont
prédestinés à tout souffrir, parce que, ne sachant rien voir, ils ne
peuvent rien éviter: tout leur arrive.

– Oui, il fera beau, répondit après un moment le chanoine
qui parut sortir de sa rêverie et vouloir pratiquer les lois de la
politesse.

Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre la demande et



 
 
 

la réponse, car il avait, pour la première fois de sa vie, pris son
café sans parler, quitta la salle à manger où son cœur était serré
comme dans un étau. Sentant sa tasse de café pesante sur son
estomac, il alla se promener tristement dans les petites allées
étroites et bordées de buis qui dessinaient une étoile dans le
jardin. Mais en se retournant, après le premier tour qu'il y fit,
il vit sur le seuil de la porte du salon mademoiselle Gamard et
l'abbé Troubert plantés silencieusement: lui, les bras croisés et
immobile comme la statue d'un tombeau; elle, appuyée sur la
porte-persienne. Tous deux semblaient, en le regardant, compter
le nombre de ses pas. Rien n'est déjà plus gênant pour une
créature naturellement timide que d'être l'objet d'un examen
curieux; mais s'il est fait par les yeux de la haine, l'espèce
de souffrance qu'il cause se change en un martyre intolérable.
Bientôt l'abbé Birotteau s'imagina qu'il empêchait mademoiselle
Gamard et le chanoine de se promener. Cette idée, inspirée tout
à la fois par la crainte et par la bonté, prit un tel accroissement
qu'elle lui fit abandonner la place. Il s'en alla, ne pensant déjà plus
à son canonicat, tant il était absorbé par la désespérante tyrannie
de la vieille fille. Il trouva par hasard, et heureusement pour
lui, beaucoup d'occupation à Saint-Gatien, où il y eut plusieurs
enterrements, un mariage et deux baptêmes. Il put alors oublier
ses chagrins. Quand son estomac lui annonça l'heure du dîner,
il ne tira pas sa montre sans effroi, en voyant quatre heures et
quelques minutes. Il connaissait la ponctualité de mademoiselle
Gamard, il se hâta donc de se rendre au logis.



 
 
 

Il aperçut dans la cuisine le premier service desservi. Puis,
quand il arriva dans la salle à manger, la vieille fille lui dit d'un
son de voix où se peignaient également l'aigreur d'un reproche et
la joie de trouver son pensionnaire en faute: – Il est quatre heures
et demie, monsieur Birotteau. Vous savez que nous ne devons pas
nous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et la manière
dont était posée l'enveloppe de gaze destinée à le garantir de
la poussière, lui prouva que son hôtesse l'avait remonté pendant
la matinée, en se donnant le plaisir de le faire avancer sur
l'horloge de Saint-Gatien. Il n'y avait pas d'observation possible.
L'expression verbale du soupçon conçu par le vicaire eût causé
la plus terrible et la mieux justifiée des explosions éloquentes
que mademoiselle Gamard sût, comme toutes les femmes de sa
classe, faire jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés
qu'une servante peut faire subir à son maître, ou une femme à
son mari dans les habitudes privées de la vie, furent devinées
par mademoiselle Gamard, qui en accabla son pensionnaire. La
manière dont elle se plaisait à ourdir ses conspirations contre le
bonheur domestique du pauvre prêtre portèrent l'empreinte du
génie le plus profondément malicieux. Elle s'arrangea pour ne
jamais paraître avoir tort.

Huit jours après le moment où ce récit commence, l'habitation
de cette maison, et les relations que l'abbé Birotteau avait avec
mademoiselle Gamard, lui révélèrent une trame ourdie depuis
six mois. Tant que la vieille fille avait sourdement exercé sa



 
 
 

vengeance, et que le vicaire avait pu s'entretenir volontairement
dans l'erreur, en refusant de croire à des intentions malveillantes,
le mal moral avait fait peu de progrès chez lui. Mais depuis
l'affaire du bougeoir remonté, de la pendule avancée, Birotteau
ne pouvait plus douter qu'il ne vécût sous l'empire d'une
haine dont l'œil était toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors
rapidement au désespoir, en apercevant, à toute heure, les doigts
crochus et effilés de mademoiselle Gamard prêts à s'enfoncer
dans son cœur. Heureuse de vivre par un sentiment aussi fertile
en émotions que l'est celui de la vengeance, la vieille fille se
plaisait à planer, à peser sur le vicaire, comme un oiseau de
proie plane et pèse sur un mulot avant de le dévorer. Elle avait
conçu depuis long-temps un plan que le prêtre abasourdi ne
pouvait deviner, et qu'elle ne tarda pas à dérouler, en montrant le
génie que savent déployer, dans les petites choses, les personnes
solitaires dont l'âme, inhabile à sentir les grandeurs de la piété
vraie, s'est jetée dans les minuties de la dévotion. Dernière,
mais affreuse aggravation de peine! La nature de ses chagrins
interdisait à Birotteau, homme d'expansion, aimant à être plaint
et consolé, la petite douceur de les raconter à ses amis. Le peu
de tact qu'il devait à sa timidité lui faisait redouter de paraître
ridicule en s'occupant de pareilles niaiseries. Et cependant ces
niaiseries composaient toute son existence, sa chère existence
pleine d'occupations dans le vide et de vide dans les occupations;
vie terne et grise où les sentiments trop forts étaient des malheurs,
où l'absence de toute émotion était une félicité. Le paradis du



 
 
 

pauvre prêtre se changea donc subitement en enfer. Enfin, ses
souffrances devinrent intolérables. La terreur que lui causait
la perspective d'une explication avec mademoiselle Gamard
s'accrut de jour en jour; et le malheur secret qui flétrissait les
heures de sa vieillesse, altéra sa santé. Un matin, en mettant
ses bas bleus chinés, il reconnut une perte de huit lignes dans
la circonférence de son mollet. Stupéfait de ce diagnostic si
cruellement irrécusable, il résolut de faire une tentative auprès de
l'abbé Troubert, pour le prier d'intervenir officieusement entre
mademoiselle Gamard et lui.

En se trouvant en présence de l'imposant chanoine, qui, pour
le recevoir dans une chambre nue, quitta promptement un cabinet
plein de papiers où il travaillait sans cesse, et où ne pénétrait
personne, le vicaire eut presque honte de parler des taquineries
de mademoiselle Gamard à un homme qui lui paraissait si
sérieusement occupé. Mais après avoir subi toutes les angoisses
de ces délibérations intérieures que les gens humbles, indécis
ou faibles éprouvent même pour des choses sans importance,
il se décida, non sans avoir le cœur grossi par des pulsations
extraordinaires, à expliquer sa position à l'abbé Troubert. Le
chanoine écouta d'un air grave et froid, essayant, mais en vain,
de réprimer certains sourires qui, peut-être, eussent révélé les
émotions d'un contentement intime à des yeux intelligents. Une
flamme parut s'échapper de ses paupières lorsque Birotteau lui
peignit, avec l'éloquence que donnent les sentiments vrais, la
constante amertume dont il était abreuvé; mais Troubert mit



 
 
 

la main au-dessus de ses yeux par un geste assez familier aux
penseurs, et garda l'attitude de dignité qui lui était habituelle.
Quand le vicaire eut cessé de parler, il aurait été bien embarrassé
s'il avait voulu chercher sur la figure de Troubert, alors marbrée
par des taches plus jaunes encore que ne l'était ordinairement
son teint bilieux, quelques traces des sentiments qu'il avait dû
exciter chez ce prêtre mystérieux. Après être resté pendant
un moment silencieux, le chanoine fit une de ces réponses
dont toutes les paroles devaient être long-temps étudiées pour
que leur portée fût entièrement mesurée, mais qui, plus tard,
prouvaient aux gens réfléchis l'étonnante profondeur de son
âme et la puissance de son esprit. Enfin, il accabla Birotteau
en lui disant: que «ces choses l'étonnaient d'autant plus, qu'il
ne s'en serait jamais aperçu sans la confession de son frère; il
attribuait ce défaut d'intelligence à ses occupations sérieuses, à
ses travaux, et à la tyrannie de certaines pensées élevées qui ne
lui permettaient pas de regarder aux détails de la vie.» Il lui fit
observer, mais sans avoir l'air de vouloir censurer la conduite d'un
homme dont l'âge et les connaissances méritaient son respect,
que «jadis les solitaires songeaient rarement à leur nourriture, à
leur abri, au fond des thébaïdes où ils se livraient à de saintes
contemplations,» et que, «de nos jours, le prêtre pouvait par la
pensée se faire partout une thébaïde.» Puis, revenant à Birotteau,
il ajouta: que «ces discussions étaient toutes nouvelles pour lui.
Pendant douze années, rien de semblable n'avait eu lieu entre
mademoiselle Gamard et le vénérable abbé Chapeloud. Quant



 
 
 

à lui, sans doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir l'arbitre
entre le vicaire et leur hôtesse, parce que son amitié pour elle
ne dépassait pas les bornes imposées par les lois de l'Église à
ses fidèles serviteurs; mais alors la justice exigeait qu'il entendît
aussi mademoiselle Gamard.» – Que, d'ailleurs, il ne trouvait
rien de changé en elle; qu'il l'avait toujours vue ainsi; qu'il s'était
volontiers soumis à quelques-uns de ses caprices, sachant que
cette respectable demoiselle était la bonté, la douceur même;
qu'il fallait attribuer les légers changements de son humeur aux
souffrances causées par une pulmonie dont elle ne parlait pas, et à
laquelle elle se résignait en vraie chrétienne… Il finit en disant au
vicaire, que: «pour peu qu'il restât encore quelques années auprès
de mademoiselle, il saurait mieux l'apprécier, et reconnaître les
trésors de cet excellent caractère.»

L'abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale
où il se trouvait de ne prendre conseil que de lui-même, il
jugea mademoiselle Gamard d'après lui. Le bonhomme crut, en
s'absentant pendant quelques jours, éteindre, faute d'aliment, la
haine que lui portait cette fille. Donc il résolut d'aller, comme
jadis, passer plusieurs jours à une campagne où madame de
Listomère se rendait à la fin de l'automne, époque à laquelle le
ciel est ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme!
il accomplissait précisément les vœux secrets de sa terrible
ennemie, dont les projets ne pouvaient être déjoués que par une
patience de moine; mais, ne devinant rien, ne sachant point ses
propres affaires, il devait succomber comme un agneau, sous le



 
 
 

premier coup du boucher.
Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours

et les hauteurs de Saint-Georges, exposée au midi, entourée
de rochers, la propriété de madame de Listomère offrait les
agréments de la campagne et tous les plaisirs de la ville. En
effet, il ne fallait pas plus de dix minutes pour venir du pont de
Tours à la porte de cette maison, nommée l'Alouette; avantage
précieux dans un pays où personne ne veut se déranger pour
quoi que ce soit, même pour aller chercher un plaisir. L'abbé
Birotteau était à l'Alouette depuis environ dix jours, lorsqu'un
matin, au moment du déjeuner, le concierge vint lui dire que
monsieur Caron désirait lui parler. Monsieur Caron était un
avocat chargé des affaires de mademoiselle Gamard. Birotteau
ne s'en souvenant pas et ne se connaissant aucun point litigieux
à démêler avec qui que ce fût au monde, quitta la table en
proie à une sorte d'anxiété pour chercher l'avocat: il le trouva
modestement assis sur la balustrade d'une terrasse.

– L'intention où vous êtes de ne plus loger chez mademoiselle
Gamard étant devenue évidente… dit l'homme d'affaires.

– Eh! monsieur, s'écria l'abbé Birotteau en interrompant, je
n'ai jamais pensé à la quitter.

– Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il faut bien que vous
vous soyez expliqué à cet égard avec mademoiselle, puisqu'elle
m'envoie à la fin de savoir si vous restez long-temps à la
campagne. Le cas d'une longue absence, n'ayant pas été prévu
dans vos conventions, peut donner matière à contestation. Or,



 
 
 

mademoiselle Gamard entendant que votre pension…
–  Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore

l'avocat, je ne croyais pas qu'il fût nécessaire d'employer des
voies presque judiciaires pour…

– Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté,
dit monsieur Caron, m'a envoyé pour m'entendre avec vous.

– Eh! bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir
demain, reprit encore l'abbé Birotteau, j'aurai consulté de mon
côté.

– Soit, dit Caron en saluant.
Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de

la persistance avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait,
rentra dans la salle à manger de madame de Listomère, en offrant
une figure bouleversée. A son aspect, chacun de lui demander: –
Que vous arrive-t-il donc, monsieur Birotteau?..

L'abbé, désolé, s'assit sans répondre, tant il était frappé par les
vagues images de son malheur. Mais, après le déjeuner, quand
plusieurs de ses amis furent réunis dans le salon devant un bon
feu, Birotteau leur raconta naïvement les détails de son aventure.
Ses auditeurs, qui commençaient à s'ennuyer de leur séjour à la
campagne, s'intéressèrent vivement à cette intrigue si bien en
harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti pour l'abbé
contre la vieille fille.

– Comment! lui dit madame de Listomère, ne voyez-vous pas
clairement que l'abbé Troubert veut votre logement?

Ici, l'historien serait en droit de crayonner le portrait de cette



 
 
 

dame; mais il a pensé que ceux mêmes auxquels le système de
cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer
ces trois mots: madame de Listomère! sans se la peindre noble,
digne, tempérant les rigueurs de la piété par la vieille élégance
des mœurs monarchiques et classiques, par des manières polies;
bonne, mais un peu raide; légèrement nasillarde; se permettant la
lecture de la Nouvelle Héloïse, la comédie, et se coiffant encore
en cheveux.

–  Il ne faut pas que l'abbé Birotteau cède à cette vieille
tracassière! s'écria monsieur de Listomère, lieutenant de vaisseau
venu en congé chez sa tante. Si le vicaire a du cœur et veut suivre
mes avis, il aura bientôt conquis sa tranquillité.

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de mademoiselle
Gamard avec la perspicacité particulière aux gens de province,
auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre à nu les
motifs les plus secrets des actions humaines.

– Vous n'y êtes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait
le pays. Il y a là-dessous quelque chose de grave que je ne saisis
pas encore. L'abbé Troubert est trop profond pour être deviné si
promptement. Notre cher Birotteau n'est qu'au commencement
de ses peines. D'abord, sera-t-il heureux et tranquille, même en
cédant son logement à Troubert? J'en doute. – Si Caron est venu
vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prêtre ébahi, que vous
aviez l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute
mademoiselle Gamard a l'intention de vous mettre hors de chez
elle… Eh! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de



 
 
 

gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu'à coup sûr.
Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne,

résumait toutes les idées de la province aussi complétement que
Voltaire a résumé l'esprit de son époque. Ce vieillard sec et
maigre, professait en matière d'habillement toute l'indifférence
d'un propriétaire dont la valeur territoriale est cotée dans le
département. Sa physionomie, tannée par le soleil de la Touraine,
était moins spirituelle que fine. Habitué à peser ses paroles,
à combiner ses actions, il cachait sa profonde circonspection
sous une simplicité trompeuse. Aussi l'observation la plus
légère suffisait-elle pour apercevoir que, semblable à un paysan
de Normandie, il avait toujours l'avantage dans toutes les
affaires. Il était très-supérieur en œnologie, la science favorite
des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d'un de ses
domaines aux dépens des lais de la Loire en évitant tout procès
avec l'État. Ce bon tour le faisait passer pour un homme de talent.
Si, charmé par la conversation de monsieur de Bourbonne, vous
eussiez demandé sa biographie à quelque Tourangeau: – Oh! c'est
un vieux malin! eût été la réponse proverbiale de tous ses jaloux,
et il en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie forme, comme
dans la plupart des provinces, le fond de la langue.

L'observation de monsieur de Bourbonne occasionna
momentanément un silence pendant lequel les personnes
qui composaient ce petit comité parurent réfléchir. Sur ces
entrefaites, mademoiselle Salomon de Villenoix fut annoncée.
Amenée par le désir d'être utile à Birotteau, elle arrivait de Tours,



 
 
 

et les nouvelles qu'elle en apportait changèrent complétement la
face des affaires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf le
propriétaire, conseillait à Birotteau de guerroyer contre Troubert
et Gamard, sous les auspices de la société aristocratique qui
devait le protéger.

–  Le vicaire-général auquel le travail du personnel est
remis, dit mademoiselle Salomon, vient de tomber malade,
et l'archevêque a commis à sa place monsieur l'abbé
Troubert. Maintenant, la nomination au canonicat dépend donc
entièrement de lui. Or, hier, chez mademoiselle de La Blettière,
l'abbé Poirel a parlé des désagréments que l'abbé Birotteau
causait à mademoiselle Gamard, de manière à vouloir justifier la
disgrâce dont sera frappé notre bon abbé: «L'abbé Birotteau est
un homme auquel l'abbé Chapeloud était bien nécessaire, disait-
il; et depuis la mort de ce vertueux chanoine, il a été prouvé
que…» Les suppositions, les calomnies se sont succédé. Vous
comprenez?

– Troubert sera vicaire-général, dit solennellement monsieur
de Bourbonne.

–  Voyons! s'écria madame de Listomère en regardant
Birotteau. Que préférez-vous: être chanoine, ou rester chez
mademoiselle Gamard?

– Être chanoine, fut un cri général.
– Eh! bien, reprit madame de Listomère, il faut donner gain de

cause à l'abbé Troubert et à mademoiselle Gamard. Ne vous font-
ils pas savoir indirectement, par la visite de Caron, que si vous



 
 
 

consentez à les quitter vous serez chanoine? Donnant, donnant!
Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de

Listomère, excepté le baron de Listomère son neveu, qui dit,
d'un ton comique, à monsieur de Bourbonne: – J'aurais voulu le
combat entre la Gamard et le Birotteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n'étaient pas
égales entre les gens du monde et la vieille fille soutenue par
l'abbé Troubert. Le moment arriva bientôt où la lutte devait se
dessiner plus franchement, s'agrandir, et prendre des proportions
énormes. Sur l'avis de madame de Listomère et de la plupart
de ses adhérents qui commençaient à se passionner pour cette
intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet
fut expédié à monsieur Caron. L'homme d'affaires revint avec
une célérité remarquable, et qui n'effraya que monsieur de
Bourbonne.

– Ajournons toute décision jusqu'à un plus ample informé,
fut l'avis de ce Fabius en robe de chambre auquel de profondes
réflexions révélaient les hautes combinaisons de l'échiquier
tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La
sagesse du vieux malin ne servait pas les passions du moment, il
n'obtint qu'une légère attention. La conférence entre l'avocat et
Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, disant: – Il me
demande un écrit qui constate mon retrait.

– Quel est ce mot effroyable? dit le lieutenant de vaisseau.
– Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria madame de Listomère.



 
 
 

– Cela signifie simplement que l'abbé doit déclarer vouloir
quitter la maison de mademoiselle Gamard, répondit monsieur
de Bourbonne en prenant une prise de tabac.

–  N'est-ce que cela? Signez! dit madame de Listomère en
regardant Birotteau. Si vous êtes décidé sérieusement à sortir de
chez elle, il n'y a aucun inconvénient à constater votre volonté.

La volonté de Birotteau!
– Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa

tabatière par un geste sec dont la signification est impossible
à rendre, car c'était tout un langage.  –  Mais il est toujours
dangereux d'écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatière sur la
cheminée d'un air à épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement
de toutes ses idées, par la rapidité des événements qui le
surprenaient sans défense, par la facilité avec laquelle ses amis
traitaient les affaires les plus chères de sa vie solitaire, qu'il restait
immobile, comme perdu dans la lune, ne pensant à rien, mais
écoutant et cherchant à comprendre le sens des rapides paroles
que tout le monde prodiguait. Il prit l'écrit de monsieur Caron,
et le lut, comme si le libellé de l'avocat allait être l'objet de
son attention; mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa
cette pièce, par laquelle il reconnaissait renoncer volontairement
à demeurer chez mademoiselle Gamard, comme à y être nourri
suivant les conventions faites entre eux. Quand le vicaire eut
achevé d'apposer sa signature, le sieur Caron reprit l'acte et lui
demanda dans quel endroit sa cliente devait faire remettre les



 
 
 

choses à lui appartenant. Birotteau indiqua la maison de madame
de Listomère. Par un signe, cette dame consentit à recevoir l'abbé
pour quelques jours, ne doutant pas qu'il ne fût bientôt nommé
chanoine. Le vieux propriétaire voulut voir cette espèce d'acte de
renonciation, et monsieur Caron le lui apporta.

– Eh! bien, demanda-t-il au vicaire après l'avoir lu, il existe
donc entre vous et mademoiselle Gamard des conventions
écrites? où sont-elles? quelles en sont les stipulations?

– L'acte est chez moi, répondit Birotteau.
–  En connaissez-vous la teneur? demanda le propriétaire à

l'avocat.
– Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour

reprendre le papier fatal.
– Ah! se dit en lui-même le vieux propriétaire, toi, monsieur

l'avocat, tu sais sans doute tout ce que cet acte contient; mais tu
n'es pas payé pour nous le dire.

Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation à l'avocat.
– Où vais-je mettre tous mes meubles? s'écria Birotteau, et

mes livres, ma belle bibliothèque, mes beaux tableaux, mon salon
rouge, enfin tout mon mobilier!

Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté
pour ainsi dire, avait quelque chose de si naïf; il peignait si bien
la pureté de ses mœurs, son ignorance des choses du monde,
que madame de Listomère et mademoiselle Salomon lui dirent
pour le consoler, en prenant le ton employé par les mères quand
elles promettent un jouet à leurs enfants: – N'allez-vous pas



 
 
 

vous inquiéter de ces niaiseries-là? Mais nous vous trouverons
toujours bien une maison moins froide, moins noire que celle
de mademoiselle Gamard. S'il ne se rencontre pas de logement
qui vous plaise, eh! bien, l'une de nous vous prendra chez elle
en pension. Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir
monsieur l'abbé Troubert pour lui demander son appui, et vous
verrez comme vous serez bien reçu par lui!

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils se sont
effrayés. Donc le pauvre Birotteau, ébloui par la perspective
de demeurer chez madame de Listomère, oublia la ruine,
consommée sans retour, du bonheur qu'il avait si long-temps
désiré, dont il avait si délicieusement joui. Mais le soir, avant
de s'endormir, et avec la douleur d'un homme pour qui le tracas
d'un déménagement et de nouvelles habitudes étaient la fin du
monde, il se tortura l'esprit à chercher où il pourrait retrouver
pour sa bibliothèque un emplacement aussi commode que l'était
sa galerie. En voyant ses livres errants, ses meubles disloqués
et son ménage en désordre, il se demandait mille fois pourquoi
la première année passée chez mademoiselle Gamard avait été
si douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son aventure était
un puits sans fond où tombait sa raison. Le canonicat ne lui
semblait plus une compensation suffisante à tant de malheurs,
et il comparait sa vie à un bas dont une seule maille échappée
faisait déchirer toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait.
Mais, en perdant ses vieilles illusions, le pauvre prêtre n'osait plus
croire à une jeune amitié.



 
 
 

Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en rencontre
beaucoup, surtout en France, dont la vie est un sacrifice
noblement offert tous les jours à de nobles sentiments. Les unes
demeurent fièrement fidèles à un cœur que la mort leur a trop
promptement ravi: martyres de l'amour, elles trouvent le secret
d'être femmes par l'âme. Les autres obéissent à un orgueil de
famille, qui, chaque jour, déchoit à notre honte, et se dévouent à
la fortune d'un frère, ou à des neveux orphelins: celles-là se font
mères en restant vierges. Ces vieilles filles atteignent au plus haut
héroïsme de leur sexe, en consacrant tous les sentiments féminins
au culte du malheur. Elles idéalisent la figure de la femme, en
renonçant aux récompenses de sa destinée et n'en acceptant que
les peines. Elles vivent alors entourées de la splendeur de leur
dévouement, et les hommes inclinent respectueusement la tête
devant leurs traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n'a été
ni femme ni fille; elle fut et sera toujours une vivante poésie.
Mademoiselle Salomon appartenait à ces créatures héroïques.
Son dévouement était religieusement sublime, en ce qu'il devait
être sans gloire, après avoir été une souffrance de tous les jours.
Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima; son prétendu perdit la
raison. Pendant cinq années, elle s'était, avec le courage de
l'amour, consacrée au bonheur mécanique de ce malheureux,
de qui elle avait si bien épousé la folie qu'elle ne le croyait
point fou. C'était, du reste, une personne simple de manières,
franche en son langage, et dont le visage pâle ne manquait
pas de physionomie, malgré la régularité de ses traits. Elle ne



 
 
 

parlait jamais des événements de sa vie. Seulement, parfois, les
tressaillements soudains qui lui échappaient en entendant le récit
d'une aventure affreuse, ou triste, révélaient en elle les belles
qualités que développent les grandes douleurs. Elle était venue
habiter Tours après avoir perdu le compagnon de sa vie. Elle ne
pouvait y être appréciée à sa juste valeur, et passait pour une
bonne personne. Elle faisait beaucoup de bien, et s'attachait, par
goût, aux êtres faibles. A ce titre, le pauvre vicaire lui avait inspiré
naturellement un profond intérêt.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville dès le matin,
y emmena Birotteau, le mit sur le quai de la Cathédrale, et
le laissa s'acheminant vers le Cloître où il avait grand désir
d'arriver pour sauver au moins le canonicat du naufrage, et veiller
à l'enlèvement de son mobilier. Il ne sonna pas sans éprouver de
violentes palpitations de cœur, à la porte de cette maison où il
avait l'habitude de venir depuis quatorze ans, qu'il avait habitée,
et d'où il devait s'exiler à jamais, après avoir rêvé d'y mourir
en paix, à l'imitation de son ami Chapeloud. Marianne parut
surprise de voir le vicaire. Il lui dit qu'il venait parler à l'abbé
Troubert, et se dirigea vers le rez-de-chaussée où demeurait le
chanoine; mais Marianne lui cria:

– L'abbé Troubert n'est plus là, monsieur le vicaire, il est dans
votre ancien logement.

Ces mots causèrent un affreux saisissement au vicaire qui
comprit enfin le caractère de Troubert, et la profondeur d'une
vengeance si lentement calculée, en le trouvant établi dans la



 
 
 

bibliothèque de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique
de Chapeloud, couchant sans doute dans le lit de Chapeloud,
jouissant des meubles de Chapeloud, logé au cœur de Chapeloud,
annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant enfin l'ami
de ce Chapeloud, qui, pendant si long-temps, l'avait parqué chez
mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout avancement et lui
fermant les salons de Tours.

Par quel coup de baguette magique cette métamorphose
avait-elle eu lieu? Tout cela n'appartenait-il donc plus à
Birotteau? Certes, en voyant l'air sardonique avec lequel
Troubert contemplait cette bibliothèque, le pauvre Birotteau
jugea que le futur vicaire-général était sûr de posséder toujours
la dépouille de ceux qu'il avait si cruellement haïs, Chapeloud
comme un ennemi, et Birotteau, parce qu'en lui se retrouvait
encore Chapeloud. Mille idées se levèrent, à cet aspect, dans le
cœur du bonhomme, et le plongèrent dans une sorte de songe.
Il resta immobile et comme fasciné par l'œil de Troubert, qui le
regardait fixement.

–  Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que
vous vouliez me priver des choses qui m'appartiennent. Si
mademoiselle Gamard a pu être impatiente de vous mieux loger,
elle doit se montrer cependant assez juste pour me laisser le
temps de reconnaître mes livres et d'enlever mes meubles.

–  Monsieur, dit froidement l'abbé Troubert en ne laissant
paraître sur son visage aucune marque d'émotion, mademoiselle
Gamard m'a instruit hier de votre départ, dont la cause m'est



 
 
 

encore inconnue. Si elle m'a installé ici, ce fut par nécessité.
Monsieur l'abbé Poirel a pris mon appartement. J'ignore si
les choses qui sont dans ce logement appartiennent ou non à
mademoiselle; mais, si elles sont à vous, vous connaissez sa
bonne foi: la sainteté de sa vie est une garantie de sa probité.
Quant à moi, vous n'ignorez pas la simplicité de mes mœurs. J'ai
couché pendant quinze années dans une chambre nue sans faire
attention à l'humidité qui m'a tué à la longue. Cependant, si vous
vouliez habiter de nouveau cet appartement, je vous le céderais
volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia l'affaire du
canonicat, il descendit avec la promptitude d'un jeune homme
pour chercher mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de
l'escalier sur le large palier dallé qui unissait les deux corps de
logis.

– Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni
au sourire aigrement moqueur qu'elle avait sur les lèvres ni à la
flamme extraordinaire qui donnait à ses yeux la clarté de ceux
des tigres, je ne m'explique pas comment vous n'avez pas attendu
que j'aie enlevé mes meubles, pour…

–  Quoi! lui dit-elle en l'interrompant. Est-ce que tous vos
effets n'auraient pas été remis chez madame de Listomère?

– Mais, mon mobilier?
– Vous n'avez donc pas lu votre acte? dit la vieille fille d'un ton

qu'il faudrait pouvoir écrire musicalement pour faire comprendre
combien la haine sut mettre de nuances dans l'accentuation de



 
 
 

chaque mot.
Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillèrent

encore, et son visage s'épanouit, et toute sa personne frissonna
de plaisir. L'abbé Troubert ouvrit une fenêtre pour lire plus
distinctement dans un volume in-folio. Birotteau resta comme
foudroyé. Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d'une
voix aussi claire que le son d'une trompette, les phrases suivantes:
– N'est-il pas convenu, au cas où vous sortiriez de chez moi,
que votre mobilier m'appartiendrait, pour m'indemniser de la
différence qui existait entre la quotité de votre pension et celle du
respectable abbé Chapeloud? Or, monsieur l'abbé Poirel ayant
été nommé chanoine…

En entendant ces derniers mots, Birotteau s'inclina
faiblement, comme pour prendre congé de la vieille fille; puis
il sortit précipitamment. Il avait peur, en restant plus long-
temps, de tomber en défaillance, et de donner ainsi un trop
grand triomphe à de si implacables ennemis. Marchant comme
un homme ivre, il gagna la maison de madame de Listomère
où il trouva dans une salle basse son linge, ses vêtements et
ses papiers contenus dans une malle. A l'aspect des débris de
son mobilier, le malheureux prêtre s'assit, et se cacha le visage
dans ses mains pour dérober aux gens la vue de ses pleurs.
L'abbé Poirel était chanoine! Lui, Birotteau, se voyait sans asile,
sans fortune et sans mobilier! Heureusement, mademoiselle
Salomon vint à passer en voiture. Le concierge de la maison, qui
comprit le désespoir du pauvre homme, fit un signe au cocher.



 
 
 

Puis, après quelques mots échangés entre la vieille fille et le
concierge, le vicaire se laissa conduire demi-mort près de sa
fidèle amie, à laquelle il ne put dire que des mots sans suite.
Mademoiselle Salomon, effrayée du dérangement momentané
d'une tête déjà si faible, l'emmena sur-le-champ à l'Alouette,
en attribuant ce commencement d'aliénation mentale à l'effet
qu'avait dû produire sur lui la nomination de l'abbé Poirel. Elle
ignorait les conventions du prêtre avec mademoiselle Gamard,
par l'excellente raison qu'il en ignorait lui-même l'étendue. Et
comme il est dans la nature que le comique se trouve mêlé
parfois aux choses les plus pathétiques, les étranges réponses de
Birotteau firent presque sourire mademoiselle Salomon.

– Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un monstre!
– Qui? demandait-elle.
– Chapeloud. Il m'a tout pris.
– Poirel donc?
– Non, Troubert.
Enfin, ils arrivèrent à l'Alouette, où les amis du prêtre lui

prodiguèrent des soins si empressés, que, vers le soir, ils le
calmèrent, et purent obtenir de lui le récit de ce qui s'était passé
pendant la matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda naturellement à voir
l'acte qui, depuis la veille, lui paraissait contenir le mot de
l'énigme. Birotteau tira le fatal papier timbré de sa poche,
le tendit à monsieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, et
arriva bientôt à une clause ainsi conçue: «Comme il se trouve



 
 
 

une différence de huit cents francs par an entre la pension
que payait feu monsieur Chapeloud et celle pour laquelle ladite
Sophie Gamard consent à prendre chez elle, aux conditions ci-
dessus stipulées, ledit François Birotteau; attendu que le soussigné
François Birotteau reconnaît surabondamment être hors d'état de
donner pendant plusieurs années le prix payé par les pensionnaires
de la demoiselle Gamard, et notamment par l'abbé Troubert;
enfin, eu égard à diverses avances faites par ladite Sophie Gamard
soussignée, ledit Birotteau s'engage à lui laisser à titre d'indemnité
le mobilier dont il se trouvera possesseur à son décès, ou lorsque,
par quelque cause que ce puisse être, il viendrait à quitter
volontairement, et à quelque époque que ce soit, les lieux à lui
présentement loués, et à ne plus profiter des avantages stipulés
dans les engagements pris par mademoiselle Gamard envers lui,
ci-dessus…»

– Tudieu, quelle grosse! s'écria le propriétaire, et de quelles
griffes est armée ladite Sophie Gamard!

Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cervelle d'enfant
aucune cause qui pût le séparer un jour de mademoiselle
Gamard, comptait mourir chez elle. Il n'avait aucun souvenir
de cette clause, dont les termes ne furent pas même discutés
jadis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque, dans son désir
d'appartenir à la vieille fille, il aurait signé tous les parchemins
qu'on lui aurait présentés. Cette innocence était si respectable,
et la conduite de mademoiselle Gamard si atroce; le sort de ce
pauvre sexagénaire avait quelque chose de si déplorable, et sa



 
 
 

faiblesse le rendait si touchant, que, dans un premier moment
d'indignation, madame de Listomère s'écria: – Je suis cause de la
signature de l'acte qui vous a ruiné, je dois vous rendre le bonheur
dont je vous ai privé.

– Mais, dit le vieux gentilhomme, l'acte constitue un dol, et il
y a matière à procès…

– Eh bien! Birotteau plaidera. S'il perd à Tours, il gagnera à
Orléans. S'il perd à Orléans, il gagnera à Paris, s'écria le baron
de Listomère.

– S'il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne,
je lui conseille de se démettre d'abord de son vicariat.

– Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomère,
et nous plaiderons s'il faut plaider. Mais cette affaire est trop
honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut devenir trop
nuisible à l'abbé Troubert, pour que nous n'obtenions pas quelque
transaction.

Après mûre délibération, chacun promit son assistance à
l'abbé Birotteau dans la lutte qui allait s'engager entre lui et
tous les adhérents de ses antagonistes. Un sûr pressentiment,
un instinct provincial indéfinissable forçait chacun à unir les
deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun de ceux qui
se trouvaient alors chez madame de Listomère, excepté le
vieux malin, n'avait une idée bien exacte de l'importance d'un
semblable combat. Monsieur de Bourbonne attira dans un coin
le pauvre abbé.

–  Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il à voix



 
 
 

basse, il n'y en aura pas une pour vous dans quinze jours.
Si vous avez besoin d'appeler quelqu'un à votre secours, vous
ne trouverez peut-être alors que moi d'assez hardi pour oser
prendre votre défense, parce que je connais la province, les
hommes, les choses, et, mieux encore, les intérêts! Mais tous
vos amis, quoique pleins de bonnes intentions, vous mettent dans
un mauvais chemin d'où vous ne pourrez vous tirer. Écoutez
mon conseil. Si vous voulez vivre en paix, quittez le vicariat de
Saint-Gatien, quittez Tours. Ne dites pas où vous irez, mais allez
chercher quelque cure éloignée où Troubert ne puisse pas vous
rencontrer.

–  Abandonner Tours? s'écria le vicaire avec un effroi
indescriptible.

C'était pour lui une sorte de mort. N'était-ce pas briser
toutes les racines par lesquelles il s'était planté dans le monde.
Les célibataires remplacent les sentiments par des habitudes.
Lorsqu'à ce système moral, qui les fait moins vivre que traverser
la vie, se joint un caractère faible, les choses extérieures prennent
sur eux un empire étonnant. Aussi Birotteau était-il devenu
semblable à quelque végétal: le transplanter, c'était en risquer
l'innocente fructification. De même que, pour vivre, un arbre
doit retrouver à toute heure les mêmes sucs, et toujours avoir ses
chevelus dans le même terrain, Birotteau devait toujours trotter
dans Saint-Gatien; toujours piétiner dans l'endroit du Mail où il
se promenait habituellement, sans cesse parcourir les rues par
lesquelles il passait, et continuer d'aller dans les trois salons, où



 
 
 

il jouait, pendant chaque soirée, au wisth ou au trictrac.
– Ah! je n'y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne en

regardant le prêtre avec une espèce de pitié.
Tout le monde sut bientôt, dans la ville de Tours, que

madame la baronne de Listomère, veuve d'un lieutenant-général,
recueillait l'abbé Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que
beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha nettement toutes
les questions, et dessina les partis, surtout lorsque mademoiselle
Salomon osa, la première, parler de dol et de procès. Avec la
vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et le fanatisme de
personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard se trouva
fortement blessée du parti que prenait madame de Listomère. La
baronne était une femme de haut rang, élégante dans ses mœurs,
et dont le bon goût, les manières polies, la piété ne pouvaient
être contestés. Elle donnait, en recueillant Birotteau, le démenti
le plus formel à toutes les assertions de mademoiselle Gamard,
en censurait indirectement la conduite, et semblait sanctionner
les plaintes du vicaire contre son ancienne hôtesse.

Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette histoire,
d'expliquer ici tout ce que le discernement et l'esprit d'analyse
avec lequel les vieilles femmes se rendent compte des actions
d'autrui prêtaient de force à mademoiselle Gamard, et quelles
étaient les ressources de son parti. Accompagnée du silencieux
abbé Troubert, elle allait passer ses soirées dans quatre ou
cinq maisons où se réunissaient une douzaine de personnes
toutes liées entre elles par les mêmes goûts, et par l'analogie



 
 
 

de leur situation. C'était un ou deux vieillards qui épousaient
les passions et les caquetages de leurs servantes; cinq ou six
vieilles filles qui passaient toute leur journée à tamiser les
paroles, à scruter les démarches de leurs voisins et des gens
placés au-dessus ou au-dessous d'elles dans la société; puis, enfin,
plusieurs femmes âgées, exclusivement occupées à distiller les
médisances, à tenir un registre exact de toutes les fortunes,
ou à contrôler les actions des autres: elles pronostiquaient les
mariages et blâmaient la conduite de leurs amies aussi aigrement
que celle de leurs ennemies. Ces personnes, logées toutes dans
la ville de manière à y figurer les vaisseaux capillaires d'une
plante, aspiraient, avec la soif d'une feuille pour la rosée, les
nouvelles, les secrets de chaque ménage, les pompaient et les
transmettaient machinalement à l'abbé Troubert, comme les
feuilles communiquent à la tige la fraîcheur qu'elles ont absorbée.
Donc, pendant chaque soirée de la semaine, excitées par ce
besoin d'émotion qui se retrouve chez tous les individus, ces
bonnes dévotes dressaient un bilan exact de la situation de la
ville, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la
police armées de cette espèce d'espionnage à coup sûr que créent
les passions. Puis, quand elles avaient deviné la raison secrète
d'un événement, leur amour-propre les portait à s'approprier la
sagesse de leur sanhédrin, pour donner le ton du bavardage dans
leurs zones respectives. Cette congrégation oisive et agissante,
invisible et voyant tout, muette et parlant sans cesse, possédait
alors une influence que sa nullité rendait en apparence peu



 
 
 

nuisible, mais qui cependant devenait terrible quand elle était
animée par un intérêt majeur. Or, il y avait bien long-temps
qu'il ne s'était présenté dans la sphère de leurs existences un
événement aussi grave et aussi généralement important pour
chacune d'elles que l'était la lutte de Birotteau, soutenu par
madame de Listomère, contre l'abbé Troubert et mademoiselle
Gamard.

En effet, les trois salons de mesdames de Listomère, Merlin
de La Blottière et de Villenoix étant considérés comme ennemis
par ceux où allait mademoiselle Gamard, il y avait au fond de
cette querelle l'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était le
combat du peuple et du sénat romain dans une taupinière, ou
une tempête dans un verre d'eau, comme l'a dit Montesquieu
en parlant de la république de Saint-Marin dont les charges
publiques ne duraient qu'un jour, tant la tyrannie y était facile
à saisir. Mais cette tempête développait néanmoins dans les
âmes autant de passions qu'il en aurait fallu pour diriger les
plus grands intérêts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire
que le temps ne soit rapide que pour les cœurs en proie aux
vastes projets qui troublent la vie et la font bouillonner. Les
heures de l'abbé Troubert coulaient aussi animées, s'enfuyaient
chargées de pensées tout aussi soucieuses, étaient ridées par des
désespoirs et des espérances aussi profondes que pouvaient l'être
les heures cruelles de l'ambitieux, du joueur et de l'amant. Dieu
seul est dans le secret de l'énergie que nous coûtent les triomphes
occultement remportés sur les hommes, sur les choses et sur



 
 
 

nous-mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous allons,
nous connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement, s'il est
permis à l'historien de quitter le drame qu'il raconte pour prendre
pendant un moment le rôle des critiques, s'il vous convie à jeter
un coup d'œil sur les existences de ces vieilles filles et des deux
abbés, afin d'y chercher la cause du malheur qui les viciait dans
leur essence; il vous sera peut-être démontré qu'il est nécessaire
à l'homme d'éprouver certaines passions pour développer en lui
des qualités qui donnent à sa vie de la noblesse, en étendent le
cercle, et assoupissent l'égoïsme naturel à toutes les créatures.

Madame de Listomère revint en ville sans savoir que, depuis
cinq ou six jours, plusieurs de ses amis étaient obligés de réfuter
une opinion, accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l'eût
connue, et qui supposait à son affection pour son neveu des
causes presque criminelles. Elle mena l'abbé Birotteau chez son
avocat, à qui le procès ne parut pas chose facile. Les amis
du vicaire, animés par le sentiment que donne la justice d'une
bonne cause, ou paresseux pour un procès qui ne leur était pas
personnel, avaient remis le commencement de l'instance au jour
où ils reviendraient à Tours. Les amis de mademoiselle Gamard
purent donc prendre les devants, et surent raconter l'affaire peu
favorablement pour l'abbé Birotteau.

Donc l'homme de loi, dont la clientèle se composait
exclusivement des gens pieux de la ville, étonna beaucoup
madame de Listomère en lui conseillant de ne pas s'embarquer
dans un semblable procès, et il termina la conférence en disant:



 
 
 

que, d'ailleurs, il ne s'en chargerait pas, parce que, aux termes de
l'acte, mademoiselle Gamard avait raison en Droit; qu'en Équité,
c'est-à-dire en dehors de la justice, l'abbé Birotteau paraîtrait,
aux yeux du tribunal et à ceux des honnêtes gens, manquer au
caractère de paix, de conciliation et à la mansuétude qu'on lui
avait supposés jusqu'alors; que mademoiselle Gamard, connue
pour une personne douce et facile à vivre, avait obligé Birotteau
en lui prêtant l'argent nécessaire pour payer les droits successifs
auxquels avait donné lieu le testament de Chapeloud, sans lui en
demander de reçu; que Birotteau n'était pas d'âge et de caractère
à signer un acte sans savoir ce qu'il contenait, ni sans en connaître
l'importance; et que s'il avait quitté mademoiselle Gamard après
deux ans d'habitation, quand son ami Chapeloud était resté chez
elle pendant douze ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait
être qu'en vue d'un projet à lui connu; que le procès serait donc
jugé comme un acte d'ingratitude, etc.

Après avoir laissé Birotteau marcher en avant vers l'escalier,
l'avoué prit madame de Listomère à part, en la reconduisant, et
l'engagea, au nom de son repos, à ne pas se mêler de cette affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant
qu'un condamné à mort dans le cabanon de Bicêtre quand il y
attend le résultat de son pourvoi en cassation, ne put s'empêcher
d'apprendre à ses amis le résultat de sa visite, au moment où,
avant l'heure de faire les parties, le cercle se formait devant la
cheminée de madame de Listomère.

– Excepté l'avoué des Libéraux, je ne connais, à Tours, aucun



 
 
 

homme de chicane qui voulût se charger de ce procès sans avoir
l'intention de le faire perdre, s'écria monsieur de Bourbonne, et
je ne vous conseille pas de vous y embarquer.

– Hé! bien, c'est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau.
Moi, je conduirai l'abbé chez cet avoué.

– Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en
l'interrompant.

– Et pourquoi?
– Je viens d'apprendre que l'abbé Troubert est nommé vicaire-

général, à la place de celui qui est mort avant-hier.
– Je me moque bien de l'abbé Troubert.
Malheureusement, le baron de Listomère, homme de trente-

six ans, ne vit pas le signe que lui fit monsieur de Bourbonne,
pour lui recommander de peser ses paroles, en lui montrant
un conseiller de préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de
vaisseau ajouta donc: – Si monsieur l'abbé Troubert est un
fripon…

– Oh! dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant, pourquoi
mettre l'abbé Troubert dans une affaire à laquelle il est
complétement étranger?..

– Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de l'abbé
Birotteau? Je me souviens d'être allé chez Chapeloud, et d'y
avoir vu deux tableaux de prix. Supposez qu'ils valent dix mille
francs?.. Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu l'intention
de donner, pour deux ans d'habitation chez cette Gamard, dix
mille francs, quand déjà la bibliothèque et les meubles valent à



 
 
 

peu près cette somme?
L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu'il avait

possédé un capital si énorme.
Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta: – Par Dieu!

monsieur Salmon, l'ancien expert du Musée de Paris, est venu
voir ici sa belle-mère. Je vais y aller ce soir même, avec l'abbé
Birotteau, pour le prier d'estimer les tableaux. De là je le mènerai
chez l'avoué.

Deux jours après cette conversation, le procès avait pris de
la consistance. L'avoué des Libéraux, devenu celui de Birotteau,
jetait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. Les gens
opposés au gouvernement, et ceux qui étaient connus pour ne
pas aimer les prêtres ou la religion, deux choses que beaucoup
de gens confondent, s'emparèrent de cette affaire, et toute la
ville en parla. L'ancien expert du Musée avait estimé onze mille
francs la Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux
d'une beauté capitale. Quant à la bibliothèque et aux meubles
gothiques, le goût dominant qui croissait de jour en jour à Paris
pour ces sortes de choses leur donnait momentanément une
valeur de douze mille francs. Enfin, l'expert, vérification faite,
évalua le mobilier entier à dix mille écus. Or, il était évident que,
Birotteau n'ayant pas entendu donner à mademoiselle Gamard
cette somme énorme pour le peu d'argent qu'il pouvait lui
devoir en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciairement
parlant, lieu à réformer leurs conventions; autrement la vieille
fille eût été coupable d'un dol volontaire. L'avoué des Libéraux



 
 
 

entama donc l'affaire en lançant un exploit introductif d'instance
à mademoiselle Gamard. Quoique très-acerbe, cette pièce,
fortifiée par des citations d'arrêts souverains et corroborée par
quelques articles du Code, n'en était pas moins un chef-d'œuvre
de logique judiciaire, et condamnait si évidemment la vieille fille
que trente ou quarante copies en furent méchamment distribuées
dans la ville par l'Opposition.

Quelques jours après le commencement des hostilités entre la
vieille fille et Birotteau, le baron de Listomère, qui espérait être
compris, en qualité de capitaine de corvette, dans la première
promotion, annoncée depuis quelque temps au Ministère de
la Marine, reçut une lettre par laquelle l'un de ses amis lui
annonçait qu'il était question dans les bureaux de le mettre hors
du cadre d'activité. Étrangement surpris de cette nouvelle, il
partit immédiatement pour Paris, et vint à la première soirée du
ministre, qui en parut fort étonné lui-même, et se prit à rire en
apprenant les craintes dont lui fit part le baron de Listomère. Le
lendemain, nonobstant la parole du ministre, le baron consulta
les Bureaux. Par une indiscrétion que certains chefs commettent
assez ordinairement pour leurs amis, un secrétaire lui montra
un travail tout préparé, mais que la maladie d'un directeur avait
empêché jusqu'alors d'être soumis au ministre, et qui confirmait
la fatale nouvelle. Aussitôt, le baron de Listomère alla chez
un de ses oncles, lequel, en sa qualité de député, pouvait voir
immédiatement le ministre à la Chambre, et il le pria de sonder
les dispositions de Son Excellence, car il s'agissait pour lui



 
 
 

de la perte de son avenir. Aussi attendit-il avec la plus vive
anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin de la séance. Le
député sortit bien avant la clôture, et dit à son neveu pendant le
chemin qu'il fit en se rendant à son hôtel: – Comment, diable!
vas-tu te mêler de faire la guerre aux prêtres? Le ministre a
commencé par m'apprendre que tu t'étais mis à la tête des
Libéraux à Tours! Tu as des opinions détestables, tu ne suis
pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient aussi
entortillées que s'il parlait encore à la Chambre. Alors je lui
ai dit: – Ah! çà, entendons-nous? Son Excellence a fini par
m'avouer que tu étais mal avec la Grande-Aumônerie. Bref,
en demandant quelques renseignements à mes collègues, j'ai
su que tu parlais fort légèrement d'un certain abbé Troubert,
simple vicaire-général, mais le personnage le plus important de
la province où il représente la Congrégation. J'ai répondu de toi
corps pour corps au ministre. Monsieur mon neveu, si tu veux
faire ton chemin, ne te crée aucune inimitié sacerdotale. Va vite à
Tours, fais-y ta paix avec ce diable de vicaire-général. Apprends
que les vicaires-généraux sont des hommes avec lesquels il faut
toujours vivre en paix. Morbleu! lorsque nous travaillons tous
à rétablir la religion, il est stupide à un lieutenant de vaisseau,
qui veut être capitaine, de déconsidérer les prêtres. Si tu ne
te raccommodes pas avec l'abbé Troubert, ne compte plus sur
moi: je te renierai. Le ministre des Affaires Ecclésiastiques m'a
parlé tout à l'heure de cet homme comme d'un futur évêque. Si
Troubert prenait notre famille en haine, il pourrait m'empêcher



 
 
 

d'être compris dans la prochaine fournée de pairs. Comprends-
tu?

Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vaisseau les secrètes
occupations de Troubert, de qui Birotteau disait niaisement: – Je
ne sais pas à quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui
faisait si subtilement la police de la province et sa capacité
personnelle l'avaient fait choisir par la Congrégation, entre tous
les ecclésiastiques de la ville, pour être le proconsul inconnu de
la Touraine. Archevêque, général, préfet, grands et petits étaient
sous son occulte domination. Le baron de Listomère eut bientôt
pris son parti.

–  Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une seconde
bordée ecclésiastique dans mes œuvres-vives.

Trois jours après cette conférence diplomatique entre l'oncle
et le neveu, le marin, subitement revenu par la malle-poste à
Tours, révélait à sa tante, le soir même de son arrivée, les
dangers que couraient les plus chères espérances de la famille de
Listomère, s'ils s'obstinaient l'un et l'autre à soutenir cet imbécile
de Birotteau. Le baron avait retenu monsieur de Bourbonne
au moment où le vieux gentilhomme prenait sa canne et son
chapeau pour s'en aller après la partie de wisth. Les lumières du
vieux malin étaient indispensables pour éclairer les écueils dans
lesquels se trouvaient engagés les Listomère, et le vieux malin
n'avait prématurément cherché sa canne et son chapeau que pour
se faire dire à l'oreille: – Restez, nous avons à causer.



 
 
 

Le prompt retour du baron, son air de contentement, en
désaccord avec la gravité peinte en certains moments sur sa
figure, avaient accusé vaguement à monsieur de Bourbonne
quelques échecs reçus par le lieutenant dans sa croisière
contre Gamard et Troubert. Il ne marqua point de surprise en
entendant le baron proclamer le secret pouvoir du vicaire-général
congréganiste.

– Je le savais, dit-il.
–  Hé! bien, s'écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir

avertis?
–  Madame, répondit-il vivement, oubliez que j'ai deviné

l'invisible influence de ce prêtre, et j'oublierai que vous la
connaissez également. Si nous ne nous gardions pas le secret,
nous passerions pour ses complices: nous serions redoutés et
haïs. Imitez-moi: feignez d'être une dupe; mais sachez bien où
vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne me
compreniez point, et je ne voulais pas me compromettre.

– Comment devons-nous maintenant nous y prendre? dit le
baron.

Abandonner Birotteau n'était pas une question, et ce fut une
première condition sous-entendue par les trois conseillers.

– Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours
été le chef-d'œuvre des plus habiles généraux, répondit monsieur
de Bourbonne. Pliez devant Troubert: si sa haine est moins forte
que sa vanité, vous vous en ferez un allié; mais si vous pliez trop,
il vous marchera sur le ventre; car



 
 
 

Abîme tout plutôt, c'est l'esprit de l'Église,

a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous
lui échappez, monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, madame,
vous donnerez gain de cause à la Gamard. Demandez chez
l'archevêque à l'abbé Troubert s'il sait le wisth, il vous dira
oui. Priez-le de venir faire une partie dans ce salon, où il
veut être reçu; certes, il y viendra. Vous êtes femme, sachez
mettre ce prêtre dans vos intérêts. Quand le baron sera capitaine
de vaisseau, son oncle pair de France, Troubert évêque, vous
pourrez faire Birotteau chanoine tout à votre aise. Jusque-là
pliez; mais pliez avec grâce et en menaçant. Votre famille peut
prêter à Troubert autant d'appui qu'il vous en donnera; vous
vous entendrez à merveille. D'ailleurs marchez la sonde en main,
marin!

– Ce pauvre Birotteau! dit la baronne.
– Oh! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en

s'en allant. Si quelque libéral adroit s'emparait de cette tête
vide, il vous causerait des chagrins. Après tout, les tribunaux
prononceraient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du
jugement. Il peut encore vous pardonner d'avoir entamé le
combat; mais, après une défaite, il serait implacable. J'ai dit.

Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses doubles souliers, et
partit.

Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne resta seule



 
 
 

avec le vicaire, et lui dit, non sans un visible embarras: –
Mon cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes
bien injustes et bien inconséquentes; mais il faut, pour vous et
pour nous, d'abord éteindre votre procès contre mademoiselle
Gamard en vous désistant de vos prétentions, puis quitter ma
maison. En entendant ces mots le pauvre prêtre pâlit. – Je suis,
reprit-elle, la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans
mon neveu vous n'eussiez pas intenté le procès qui maintenant
fait votre chagrin et le nôtre. Mais écoutez?

Elle lui déroula succinctement l'immense étendue de cette
affaire et lui expliqua la gravité de ses suites. Ses méditations lui
avaient fait deviner pendant la nuit les antécédents probables de
la vie de Troubert: elle put alors, sans se tromper, démontrer à
Birotteau la trame dans laquelle l'avait enveloppé cette vengeance
si habilement ourdie, lui révéler la haute capacité, le pouvoir
de son ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui en apprenant
les causes, en le lui montrant couché durant douze années
devant Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et persécutant encore
Chapeloud dans son ami. L'innocent Birotteau joignit ses mains
comme pour prier et pleura de chagrin à l'aspect d'horreurs
humaines que son âme pure n'avait jamais soupçonnées. Aussi
effrayé que s'il se fût trouvé sur le bord d'un abîme, il écoutait,
les yeux fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée, le
discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en terminant: – Je sais
tout ce qu'il y a de mal à vous abandonner; mais, mon cher
abbé, les devoirs de famille passent avant ceux de l'amitié. Cédez,



 
 
 

comme je le fais, à cet orage, je vous en prouverai toute ma
reconnaissance. Je ne vous parle pas de vos intérêts, je m'en
charge. Vous serez hors de toute inquiétude pour votre existence.
Par l'entremise de Bourbonne, qui saura sauver les apparences,
je ferai en sorte que rien ne vous manque. Mon ami, donnez-
moi le droit de vous trahir. Je resterai votre amie, tout en me
conformant aux maximes du monde. Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s'écria: – Chapeloud avait donc
raison en disant que, si Troubert pouvait venir le tirer par
les pieds dans la tombe, il le ferait! Il couche dans le lit de
Chapeloud.

– Il ne s'agit pas de se lamenter, dit madame de Listomère,
nous avons peu de temps à nous. Voyons!

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les
grandes crises, au dévouement irréfléchi du premier moment.
Mais d'ailleurs sa vie n'était déjà plus qu'une agonie. Il dit, en
jetant à sa protectrice un regard désespérant qui la navra: – Je
me confie à vous. Je ne suis plus qu'un bourrier de la rue!

Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent possible que le
mot brin de paille. Mais il y a de jolis petits brins de paille,
jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des enfants; tandis
que le bourrier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé
dans les ruisseaux, chassé par la tempête, tordu par les pieds du
passant.

– Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à l'abbé Troubert
le portrait de Chapeloud; il a été fait pour moi, il m'appartient,



 
 
 

obtenez qu'il me soit rendu, j'abandonnerai tout le reste.
–  Hé! bien, dit madame de Listomère, j'irai chez

mademoiselle Gamard. Ces mots furent dits d'un ton qui révéla
l'effort extraordinaire que faisait la baronne de Listomère en
s'abaissant à flatter l'orgueil de la vieille fille. – Et, ajouta-t-elle,
je tâcherai de tout arranger. A peine osé-je l'espérer. Allez voir
monsieur de Bourbonne, qu'il minute votre désistement en bonne
forme, apportez-m'en l'acte bien en règle; puis, avec le secours
de monseigneur l'archevêque, peut-être pourrons-nous en finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris à ses yeux les
dimensions d'une pyramide d'Égypte. Les mains de cet homme
étaient à Paris et ses coudes dans le cloître Saint-Gatien.

– Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis de Listomère
de devenir pair de France?.. Et peut-être, avec le secours de
monseigneur l'archevêque, pourra-t-on en finir!

En présence de si grands intérêts, Birotteau se trouvait comme
un ciron: il se faisait justice.

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d'autant
plus étonnante que la cause en était impénétrable. Madame de
Listomère disait que, son neveu voulant se marier et quitter le
service, elle avait besoin, pour agrandir son appartement, de
celui du vicaire. Personne ne connaissait encore le désistement
de Birotteau. Ainsi les instructions de monsieur de Bourbonne
étaient sagement exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant
aux oreilles du grand-vicaire, devaient flatter son amour-propre
en lui apprenant que, si elle ne capitulait pas, la famille de



 
 
 

Listomère restait au moins neutre, et reconnaissait tacitement le
pouvoir occulte de la Congrégation: le reconnaître, n'était-ce pas
s'y soumettre? Mais le procès demeurait tout entier sub judice.
N'était-ce pas à la fois plier et menacer?

Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte une attitude
exactement semblable à celle du grand-vicaire: ils se tenaient en
dehors et pouvaient tout diriger. Mais un événement grave survint
et rendit encore plus difficile la réussite des desseins médités
par monsieur de Bourbonne et par les Listomère pour apaiser
le parti Gamard et Troubert. La veille, mademoiselle Gamard
avait pris du froid en sortant de la cathédrale, s'était mise au
lit et passait pour être dangereusement malade. Toute la ville
retentissait de plaintes excitées par une fausse commisération.
«La sensibilité de mademoiselle Gamard n'avait pu résister au
scandale de ce procès. Malgré son bon droit, elle allait mourir de
chagrin. Birotteau tuait sa bienfaitrice…» Telle était la substance
des phrases jetées en avant par les tuyaux capillaires du grand
conciliabule femelle, et complaisamment répétées par la ville de
Tours.

Madame de Listomère eut la honte d'être venue chez la
vieille fille sans recueillir le fruit de sa visite. Elle demanda fort
poliment à parler à monsieur le vicaire-général. Flatté peut-être
de recevoir dans la bibliothèque de Chapeloud, et au coin de
cette cheminée ornée des deux fameux tableaux contestés, une
femme par laquelle il avait été méconnu, Troubert fit attendre
la baronne un moment; puis il consentit à lui donner audience.



 
 
 

Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion de
leurs intérêts particuliers, ou dans la conduite d'une négociation
nationale, plus d'habileté, de dissimulation, de profondeur que
n'en déployèrent la baronne et l'abbé dans le moment où ils se
trouvèrent tous les deux en scène.

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, armait le
champion et en fortifiait la valeur par d'utiles conseils, au
moment où il entrait en lice, le vieux malin avait dit à la baronne:
– N'oubliez pas votre rôle, vous êtes conciliatrice et non partie
intéressée. Troubert est également un médiateur. Pesez vos mots!
étudiez les inflexions de la voix du vicaire-général. S'il se caresse
le menton, vous l'aurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amusés à représenter en
caricature le contraste fréquent qui existe entre ce que l'on dit et
ce que l'on pense. Ici, pour bien saisir l'intérêt du duel de paroles
qui eut lieu entre le prêtre et la grande dame, il est nécessaire
de dévoiler les pensées qu'ils cachèrent mutuellement sous des
phrases en apparence insignifiantes. Madame de Listomère
commença par témoigner le chagrin que lui causait le procès de
Birotteau, puis elle parla du désir qu'elle avait de voir terminer
cette affaire à la satisfaction des deux parties.

–  Le mal est fait, madame, dit l'abbé d'une voix grave, la
vertueuse mademoiselle Gamard se meurt (Je ne m'intéresse pas
plus à cette sotte de fille qu'au Prêtre-Jean, pensait-il; mais je
voudrais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en inquiéter
la conscience, si vous êtes assez niais pour en prendre du souci.)



 
 
 

– En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne,
j'ai exigé de monsieur le vicaire un désistement que j'apportais
à cette sainte fille (Je te devine, rusé coquin! pensait-elle; mais
nous voilà mis à l'abri de tes calomnies. Quant à toi, si tu prends
le désistement, tu t'enferreras, tu avoueras ainsi ta complicité.)

Il se fit un moment de silence.
– Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me

concernent pas, dit enfin le prêtre en abaissant ses larges
paupières sur ses yeux d'aigle pour voiler ses émotions. (Oh! oh!
vous ne me compromettrez pas! Mais Dieu soit loué! les damnés
avocats ne plaideront pas une affaire qui pouvait me salir. Que
veulent donc les Listomère, pour se faire ainsi mes serviteurs?)

–  Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur
Birotteau me sont aussi étrangères que vous le sont les intérêts de
mademoiselle Gamard; mais malheureusement la religion peut
souffrir de leurs débats, et je ne vois en vous qu'un médiateur, là
où moi-même j'agis en conciliatrice… (Nous ne nous abuserons
ni l'un ni l'autre, monsieur Troubert, pensait-elle. Sentez-vous le
tour épigrammatique de cette réponse?)

–  La religion souffrir, madame! dit le grand-vicaire. La
religion est trop haut située pour que les hommes puissent y
porter atteinte. (La religion, c'est moi, pensait-il.) – Dieu nous
jugera sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que son
tribunal.

–  Hé! bien, monsieur, répondit-elle, tâchons d'accorder les
jugements des hommes avec les jugements de Dieu. (Oui, la



 
 
 

religion, c'est toi.)
L'abbé Troubert changea de ton: – Monsieur votre neveu n'est-

il pas allé à Paris? (Vous avez eu là de mes nouvelles, pensait-il. Je
puis vous écraser, vous qui m'avez méprisé. Vous venez capituler.)

– Oui, monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez
à lui. Il retourne ce soir à Paris, il est mandé par le ministre, qui
est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service.
(Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie est
comprise.) Un moment de silence. – Je ne trouve pas sa conduite
convenable dans cette affaire, reprit-elle, mais il faut pardonner
à un marin de ne pas se connaître en Droit. – (Faisons alliance,
pensait-elle. Nous ne gagnerons rien à guerroyer.)

Un léger sourire de l'abbé se perdit dans les plis de son visage:
– Il nous aura rendu le service de nous apprendre la valeur de ces
deux peintures, dit-il en regardant les tableaux, elles seront un
bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous m'avez lancé
une épigramme, pensait-il, en voici deux, nous sommes quittes,
madame.)

– Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous demanderais de
me laisser offrir à l'église des cadres dignes du lieu et de l'œuvre.
(Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais les meubles de
Birotteau, pensait-elle.)

–  Elles ne m'appartiennent pas, dit le prêtre en se tenant
toujours sur ses gardes.

– Mais voici, dit madame de Listomère, un acte qui éteint
toute discussion, et les rend à mademoiselle Gamard. Elle posa le



 
 
 

désistement sur la table. (Voyez, monsieur, pensait-elle, combien
j'ai de confiance en vous.) – Il est digne de vous, monsieur,
ajouta-t-elle, digne de votre beau caractère, de réconcilier deux
chrétiens; quoique je prenne maintenant peu d'intérêt à monsieur
Birotteau…

– Mais il est votre pensionnaire, dit-il en l'interrompant.
– Non, monsieur, il n'est plus chez moi. (La pairie de mon

beau-frère et le grade de mon neveu me font faire bien des
lâchetés, pensait-elle.)

L'abbé demeura impassible, mais son attitude calme était
l'indice des émotions les plus violentes. Monsieur de Bourbonne
avait seul deviné le secret de cette paix apparente. Le prêtre
triomphait!

– Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de son désistement?
demanda-t-il excité par un sentiment analogue à celui qui pousse
une femme à se faire répéter des compliments.

–  Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de compassion.
Birotteau, dont le caractère faible doit vous être connu, m'a
suppliée de voir mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour prix
de sa renonciation à…

L'abbé fronça ses sourcils.
–  … A des droits reconnus par des avocats distingués, le

portrait…
Le prêtre regarda madame de Listomère.
–  … Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je

vous laisse le juge de sa prétention… (Tu serais condamné, si tu



 
 
 

voulais plaider, pensait-elle.)
L'accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats

distingués fit voir au prêtre qu'elle connaissait le fort et le
faible de l'ennemi. Madame de Listomère montra tant de talent
à ce connaisseur émérite dans le cours de cette conversation
qui se maintint long-temps sur ce ton, que l'abbé descendit
chez mademoiselle Gamard pour aller chercher sa réponse à la
transaction proposée.

Il revint bientôt.
– Madame, voici les paroles de la pauvre mourante: «Monsieur

l'abbé Chapeloud m'a témoigné trop d'amitié, m'a-t-elle dit,
pour que je me sépare de son portrait.» Quant à moi, reprit-il,
s'il m'appartenait, je ne le céderais à personne. J'ai porté des
sentiments trop constants au cher défunt pour ne pas me croire
le droit de disputer son image à tout le monde.

–  Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise
peinture. (Je m'en moque autant que vous vous en moquez vous-
même, pensait-elle.) – Gardez-la, nous en ferons faire une copie.
Je m'applaudis d'avoir assoupi ce triste et déplorable procès,
et j'y aurai personnellement gagné le plaisir de vous connaître.
J'ai entendu parler de votre talent au wisth. Vous pardonnerez à
une femme d'être curieuse, dit-elle en souriant. Si vous vouliez
venir jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de
l'accueil que vous y recevrez.

Troubert se caressa le menton.
(Il est pris! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose



 
 
 

de vanité.)
En effet, le grand-vicaire éprouvait en ce moment la sensation

délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se défendre,
quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa
voiture la porte cochère d'un hôtel autrefois fermé pour lui.

– Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes occupations pour
aller dans le monde; mais pour vous, que ne ferait-on pas? (La
vieille fille va crever, j'entamerai les Listomère, et les servirai s'il
me servent! pensait-il. Il vaut mieux les avoir pour amis que pour
ennemis.)

Madame de Listomère retourna chez elle, espérant que
l'archevêque consommerait une œuvre de paix si heureusement
commencée. Mais Birotteau ne devait pas même profiter de son
désistement. Madame de Listomère apprit le lendemain la mort
de mademoiselle Gamard. Le testament de la vieille fille ouvert,
personne ne fut surpris en apprenant qu'elle avait fait l'abbé
Troubert son légataire universel. Sa fortune fut estimée à cent
mille écus. Le vicaire-général envoya deux billets d'invitation
pour le service et le convoi de son amie chez madame de
Listomère: l'un pour elle, l'autre pour son neveu.

– Il faut y aller, dit-elle.
–  Ça ne veut pas dire autre chose, s'écria monsieur de

Bourbonne. C'est une épreuve par laquelle monseigneur Troubert
veut vous juger. Baron, allez jusqu'au cimetière, ajouta-t-il en
se tournant vers le lieutenant de vaisseau qui, pour son malheur,
n'avait pas quitté Tours.



 
 
 

Le service eut lieu, et fut d'une grande magnificence
ecclésiastique. Une seule personne y pleura. Ce fut Birotteau,
qui, seul dans une chapelle écartée, et sans être vu, se crut
coupable de cette mort, et pria sincèrement pour l'âme de la
défunte, en déplorant avec amertume de n'avoir pas obtenu d'elle
le pardon de ses torts.

L'abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu'à la
fosse où elle devait être enterrée. Arrivé sur le bord, il prononça
un discours où, grâce à son talent, le tableau de la vie étroite
menée par la testatrice prit des proportions monumentales. Les
assistants remarquèrent ces paroles dans la péroraison:

«Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa religion, cette
vie que décorent tant de belles actions faites dans le silence,
tant de vertus modestes et ignorées, fut brisée par une douleur
que nous appellerions imméritée, si, au bord de l'éternité, nous
pouvions oublier que toutes nos afflictions nous sont envoyées
par Dieu. Les nombreux amis de cette sainte fille, connaissant
la noblesse et la candeur de son âme, prévoyaient qu'elle pouvait
tout supporter, hormis des soupçons qui flétrissaient sa vie
entière. Aussi, peut-être la Providence l'a-t-elle amenée au sein
de Dieu, pour l'enlever à nos misères. Heureux ceux qui peuvent
reposer, ici-bas, en paix avec eux-mêmes, comme Sophie repose
maintenant au séjour des bienheureux dans sa robe d'innocence!»

– Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur
de Bourbonne qui raconta les circonstances de l'enterrement à
madame de Listomère au moment où, les parties finies et les



 
 
 

portes fermées, ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, si
cela est possible, ce Louis XI en soutane, donnant ainsi le dernier
coup de goupillon chargé d'eau bénite.

Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le
geste de l'abbé Troubert, que le baron et sa tante ne purent
s'empêcher de sourire.

– Là seulement, reprit le vieux propriétaire, il s'est démenti.
Jusqu'alors, sa contenance avait été parfaite; mais il lui a sans
doute été impossible, en calfeutrant pour toujours cette vieille
fille qu'il méprisait souverainement et haïssait peut-être autant
qu'il a détesté Chapeloud, de ne pas laisser percer sa joie dans
un geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner
chez madame de Listomère, et, en arrivant, lui dit tout émue: –
Notre pauvre abbé Birotteau a reçu tout à l'heure un coup affreux,
qui annonce les calculs les plus étudiés de la haine. Il est nommé
curé de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au delà du
pont. Ce pont, un des plus beaux monuments de l'architecture
française, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux places qui
le terminent à chaque bout sont absolument pareilles.

– Comprenez-vous? reprit-elle après une pause et tout étonnée
de la froideur que marquait madame de Listomère en apprenant
cette nouvelle. L'abbé Birotteau sera là comme à cent lieues de
Tours, de ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil d'autant plus
affreux qu'il est arraché à une ville que ses yeux verront tous



 
 
 

les jours et où il ne pourra plus guère venir? Lui qui, depuis
ses malheurs, peut à peine marcher, serait obligé de faire une
lieue pour nous voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a
la fièvre. Le presbytère de Saint-Symphorien est froid, humide,
et la paroisse n'est pas assez riche pour le réparer. Le pauvre
vieillard va donc se trouver enterré dans un véritable sépulcre.
Quelle atroce combinaison!

Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever cette
histoire, de rapporter simplement quelques événements, et
d'esquisser un dernier tableau.

Cinq mois après, le vicaire-général fut nommé évêque.
Madame de Listomère était morte, et laissait quinze cents francs
de rente par testament à l'abbé Birotteau. Le jour où le testament
de la baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, évêque de
Troyes, était sur le point de quitter la ville de Tours pour aller
résider dans son diocèse: mais il retarda son départ. Furieux
d'avoir été joué par une femme à laquelle il avait donné la
main tandis qu'elle tendait secrètement la sienne à un homme
qu'il regardait comme son ennemi, Troubert menaça de nouveau
l'avenir du baron et la pairie du marquis de Listomère. Il dit
en pleine assemblée, dans le salon de l'archevêque, un de ces
mots ecclésiastiques, gros de vengeance et pleins de mielleuse
mansuétude. L'ambitieux marin vint voir ce prêtre implacable
qui lui dicta sans doute de dures conditions; car la conduite
du baron attesta le plus entier dévouement aux volontés du
terrible congréganiste. Le nouvel évêque rendit, par un acte



 
 
 

authentique, la maison de mademoiselle Gamard au Chapitre de
la cathédrale, il donna la bibliothèque et les livres de Chapeloud
au petit séminaire, il dédia les deux tableaux contestés à la
chapelle de la Vierge; mais il garda le portrait de Chapeloud.
Personne ne s'expliqua cet abandon presque total de la succession
de mademoiselle Gamard. Monsieur de Bourbonne supposa
que l'évêque en conservait secrètement la partie liquide, afin
d'être à même de tenir avec honneur son rang à Paris, s'il était
porté au banc des Évêques dans la chambre haute. Enfin, la
veille du départ de monseigneur Troubert, le vieux malin finit
par deviner le dernier calcul que cachât cette action, coup de
grâce donné par la plus persistante de toutes les vengeances
à la plus faible de toutes les victimes. Le legs de madame de
Listomère à Birotteau fut attaqué par le baron de Listomère sous
prétexte de captation! Quelques jours après l'exploit introductif
d'instance, le baron fut nommé capitaine de vaisseau. Par une
mesure disciplinaire, le curé de Saint-Symphorien était interdit.
Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient le procès par avance.
L'assassin de feu Sophie Gamard était donc un fripon! Si
monseigneur Troubert avait conservé la succession de la vieille
fille, il eût été difficile de faire censurer Birotteau.

Au moment où monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes,
venait en chaise de poste, le long du quai Saint-Symphorien, pour
se rendre à Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un
fauteuil au soleil, au-dessus d'une terrasse. Ce curé frappé par
l'archevêque était pâle et maigre. Le chagrin, empreint dans tous



 
 
 

ses traits, décomposait entièrement ce visage qui jadis était si
doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, naïvement animés
autrefois par les plaisirs de la bonne chère et dénués d'idées
pesantes, un voile qui simulait une pensée. Ce n'était plus que le
squelette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si vide mais
si content, à travers le Cloître. L'évêque lui lança un regard de
mépris et de pitié; puis, il consentit à l'oublier, et passa.

Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres temps
Hildebrandt ou Alexandre VI. Aujourd'hui l'Église n'est plus
une puissance politique et n'absorbe plus les forces des gens
solitaires. Le célibat offre donc alors ce vice capital que,
faisant converger les qualités de l'homme sur une seule passion,
l'égoïsme, il rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles. Nous
vivons à une époque où le défaut des gouvernements est d'avoir
moins fait la Société pour l'Homme, que l'Homme pour la
Société. Il existe un combat perpétuel entre l'individu contre le
système qui veut l'exploiter et qu'il tâche d'exploiter à son profit;
tandis que jadis l'homme réellement plus libre se montrait plus
généreux pour la chose publique. Le cercle au milieu duquel
s'agitent les hommes s'est insensiblement élargi: l'âme qui peut
en embrasser la synthèse ne sera jamais qu'une magnifique
exception; car, habituellement, en morale comme en physique,
le mouvement perd en intensité ce qu'il gagne en étendue. La
Société ne doit pas se baser sur des exceptions. D'abord, l'homme
fut purement et simplement père et son cœur battit chaudement,
concentré dans le rayon de sa famille. Plus tard, il vécut pour un



 
 
 

clan ou pour une petite république; de là, les grands dévouements
historiques de la Grèce ou de Rome. Puis, il fut l'homme d'une
caste ou d'une religion pour les grandeurs de laquelle il se montra
souvent sublime; mais là, le champ de ses intérêts s'augmenta de
toutes les régions intellectuelles. Aujourd'hui, sa vie est attachée
à celle d'une immense patrie; bientôt, sa famille sera, dit-on,
le monde entier. Ce cosmopolitisme moral, espoir de la Rome
chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur? Il est si naturel
de croire à la réalisation d'une noble chimère, à la fraternité
des hommes. Mais, hélas! la machine humaine n'a pas de si
divines proportions. Les âmes assez vastes pour épouser une
sentimentalité réservée aux grands hommes ne seront jamais
celles ni des simples citoyens, ni des pères de famille. Certains
physiologistes pensent que lorsque le cerveau s'agrandit ainsi, le
cœur doit se resserrer. Erreur! L'égoïsme apparent des hommes
qui portent une science, une nation, ou des lois dans leur sein,
n'est-il pas la plus noble des passions, et en quelque sorte, la
maternité des masses: pour enfanter des peuples neufs ou pour
produire des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs
puissantes têtes les mamelles de la femme à la force de Dieu?
L'histoire des Innocents III, des Pierre-le-Grand, et de tous les
meneurs de siècle ou de nation prouverait au besoin, dans un
ordre très-élevé, cette immense pensée que Troubert représentait
au fond du cloître Saint-Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.
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(TROISIÈME HISTOIRE.)
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A MONSIEUR CHARLES NODIER,
 
 

Membre de l'Académie française,
bibliothécaire à l'Arsenal

 
Voici, mon cher Nodier, un ouvrage plein de ces faits

soustraits à l'action des lois par le huis-clos domestique;
mais où le doigt de Dieu, si souvent appelé le hasard,
supplée à la justice humaine, et où la morale, pour être
dite par un personnage moqueur, n'en est pas moins
instructive et frappante. Il en résulte, à mon sens, de grands
enseignements et pour la Famille et pour la Maternité. Nous
nous apercevrons peut-être trop tard des effets produits par la
diminution de la puissance paternelle, qui ne cessait autrefois
qu'à la mort du père, qui constituait le seul tribunal humain
où ressortissaient les crimes domestiques, et qui, dans les
grandes occasions, avait recours au pouvoir royal pour faire
exécuter ses arrêts. Quelque tendre et bonne que soit la



 
 
 

Mère, elle ne remplace pas plus cette royauté patriarcale
que la Femme ne remplace un roi sur le trône; et si cette
exception arrive, il en résulte un être monstrueux. Peut-être
n'ai-je pas dessiné de tableau qui montre plus que celui-
ci combien le mariage indissoluble est indispensable aux
sociétés européennes, quels sont les malheurs de la faiblesse
féminine, et quels dangers comporte l'intérêt personnel quand
il est sans frein. Puisse une société basée uniquement sur le
pouvoir de l'argent frémir en apercevant l'impuissance de
la justice sur les combinaisons d'un système qui déifie le
succès en en graciant tous les moyens! Puisse-t-elle recourir
promptement au catholicisme pour purifier les masses par
le sentiment religieux et par une éducation autre que celle
d'une Université laïque. Assez de beaux caractères, assez de
grands et nobles dévouements brilleront dans les Scènes de
la Vie militaire, pour qu'il m'ait été permis d'indiquer ici
combien de dépravation causent les nécessités de la guerre
chez certains esprits, qui dans la vie privée osent agir comme
sur les champs de bataille.

Vous avez jeté sur notre temps un sagace coup d'œil
dont la philosophie se trahit dans plus d'une amère réflexion
qui perce à travers vos pages élégantes, et vous avez mieux
que personne apprécié les dégâts produits dans l'esprit de
notre pays par quatre systèmes politiques différents. Aussi
ne pouvais-je mettre cette histoire sous la protection d'une
autorité plus compétente. Peut-être votre nom défendra-t-il
cet ouvrage contre des accusations qui ne lui manqueront
pas: où est le malade qui reste muet quand le chirurgien
lui enlève l'appareil de ses plaies les plus vives? Au plaisir



 
 
 

de vous dédier cette Scène se joint l'orgueil de trahir votre
bienveillance pour celui qui se dit ici
Un de vos sincères admirateurs,
de Balzac.

En 1792, la bourgeoisie d'Issoudun jouissait d'un médecin
nommé Rouget, qui passait pour un homme profondément
malicieux. Au dire de quelques gens hardis, il rendait sa femme
assez malheureuse, quoique ce fût la plus belle femme de la ville.
Peut-être cette femme était-elle un peu sotte. Malgré l'inquisition
des amis, le commérage des indifférents et les médisances des
jaloux, l'intérieur de ce ménage fut peu connu. Le docteur
Rouget était un de ces hommes de qui l'on dit familièrement:
«Il n'est pas commode.» Aussi, pendant sa vie, garda-t-on le
silence sur lui, et lui fit-on bonne mine. Cette femme, une
demoiselle Descoings, assez malingre déjà quand elle était fille
(ce fut, disait-on, une raison pour le médecin de l'épouser),
eut d'abord un fils, puis une fille qui, par hasard, vint dix ans
après le frère, et à laquelle, disait-on toujours, le docteur ne
s'attendait point, quoique médecin. Cette fille, tard venue, se
nommait Agathe. Ces petits faits sont si simples, si ordinaires,
que rien ne semble justifier un historien de les placer en tête d'un
récit; mais, s'ils n'étaient pas connus, un homme de la trempe
du docteur Rouget serait jugé comme un monstre, comme un
père dénaturé, tandis qu'il obéissait tout bonnement à de mauvais
penchants que beaucoup de gens abritent sous ce terrible axiome:
Un homme doit avoir du caractère! Cette mâle sentence a causé



 
 
 

le malheur de bien des femmes. Les Descoings, beau-père et
belle-mère du docteur, commissionnaires en laine, se chargeaient
également de vendre pour les propriétaires ou d'acheter pour les
marchands les toisons d'or du Berry, et tiraient des deux côtés
un droit de commission. A ce métier, ils devinrent riches et
furent avares: morale de bien des existences. Descoings le fils,
le cadet de madame Rouget, ne se plut pas à Issoudun. Il alla
chercher fortune à Paris, et s'y établit épicier dans la rue St-
Honoré. Ce fut sa perte. Mais, que voulez-vous? l'épicier est
entraîné vers son commerce par une force attractive égale à la
force de répulsion qui en éloigne les artistes. On n'a pas assez
étudié les forces sociales qui constituent les diverses vocations.
Il serait curieux de savoir ce qui détermine un homme à se
faire papetier plutôt que boulanger, du moment où les fils ne
succèdent pas forcément au métier de leur père comme chez
les Égyptiens. L'amour avait aidé la vocation chez Descoings.
Il s'était dit: Et moi aussi, je serai épicier! en se disant autre
chose à l'aspect de sa patronne, fort belle créature de laquelle il
devint éperdument amoureux. Sans autre aide que la patience, et
un peu d'argent que lui envoyèrent ses père et mère, il épousa
la veuve du sieur Bixiou, son prédécesseur. En 1792, Descoings
passait pour faire d'excellentes affaires. Les vieux Descoings
vivaient encore à cette époque. Sortis des laines, ils employaient
leurs fonds à l'achat des biens nationaux: autre toison d'or! Leur
gendre, à peu près sûr d'avoir bientôt à pleurer sa femme, envoya
sa fille à Paris, chez son beau-frère, autant pour lui faire voir



 
 
 

la capitale, que par une pensée matoise. Descoings n'avait pas
d'enfants. Madame Descoings, de douze ans plus âgée que son
mari, se portait fort bien; mais elle était grasse comme une grive
après la vendange, et le rusé Rouget savait assez de médecine
pour prévoir que monsieur et madame Descoings, contrairement
à la morale des contes de fée, seraient toujours heureux et
n'auraient point d'enfants. Ce ménage pourrait se passionner
pour Agathe. Or le docteur Rouget voulait déshériter sa fille,
et se flattait d'arriver à ses fins en la dépaysant. Cette jeune
personne, alors la plus belle fille d'Issoudun, ne ressemblait ni
à son père, ni à sa mère. Sa naissance avait été la cause d'une
brouille éternelle entre le docteur Rouget et son ami intime,
monsieur Lousteau, l'ancien Subdélégué qui venait de quitter
Issoudun. Quand une famille s'expatrie, les naturels d'un pays
aussi séduisant que l'est Issoudun ont le droit de chercher les
raisons d'un acte si exorbitant. Au dire de quelques fines langues,
monsieur Rouget, homme vindicatif, s'était écrié que Lousteau
ne mourrait que de sa main. Chez un médecin, le mot avait la
portée d'un boulet de canon. Quand l'Assemblée Nationale eut
supprimé les Subdélégués, Lousteau partit et ne revint jamais
à Issoudun. Depuis le départ de cette famille, madame Rouget
passa tout son temps chez la propre sœur de l'ex-Subdélégué,
madame Hochon, la marraine de sa fille et la seule personne à
qui elle confiât ses peines. Aussi le peu que la ville d'Issoudun
sut de la belle madame Rouget fut-il dit par cette bonne dame et
toujours après la mort du docteur.



 
 
 

Le premier mot de madame Rouget, quand son mari lui parla
d'envoyer Agathe à Paris, fut: – Je ne reverrai plus ma fille!

–  Et elle a eu tristement raison, disait alors la respectable
madame Hochon.

La pauvre mère devint alors jaune comme un coing, et son état
ne démentit point les dires de ceux qui prétendaient que Rouget
la tuait à petit feu. Les façons de son grand niais de fils devaient
contribuer à rendre malheureuse cette mère injustement accusée.
Peu retenu, peut-être encouragé par son père, ce garçon, stupide
en tout point, n'avait ni les attentions ni le respect qu'un fils doit
à sa mère. Jean-Jacques Rouget ressemblait à son père, mais en
mal, et le docteur n'était pas déjà très-bien ni au moral ni au
physique.

L'arrivée de la charmante Agathe Rouget ne porta point
bonheur à son oncle Descoings. Dans la semaine, ou plutôt
dans la décade (la République était proclamée), il fut incarcéré
sur un mot de Roberspierre à Fouquier-Tinville. Descoings,
qui eut l'imprudence de croire la famine factice, eut la sottise
de communiquer son opinion (il pensait que les opinions
étaient libres) à plusieurs de ses clients et clientes, tout en
les servant. La citoyenne Duplay, femme du menuisier chez
qui demeurait Roberspierre et qui faisait le ménage de ce
grand citoyen, honorait, par malheur pour Descoings, le magasin
de ce Berrichon de sa pratique. Cette citoyenne regarda la
croyance de l'épicier comme insultante pour Maximilien Ier.
Déjà peu satisfaite des manières du ménage Descoings, cette



 
 
 

illustre tricoteuse du club des Jacobins regardait la beauté de
la citoyenne Descoings comme une sorte d'aristocratie. Elle
envenima les propos des Descoings en les répétant à son bon
et doux maître. L'épicier fut arrêté sous la vulgaire accusation
d'accaparement. Descoings en prison, sa femme s'agita pour le
faire mettre en liberté; mais ses démarches furent si maladroites,
qu'un observateur qui l'eût écoutée parlant aux arbitres de cette
destinée aurait pu croire qu'elle voulait honnêtement se défaire de
lui. Madame Descoings connaissait Bridau, l'un des secrétaires
de Roland, Ministre de l'Intérieur, le bras droit de tous ceux qui
se succédèrent à ce Ministère. Elle mit en campagne Bridau pour
sauver l'épicier. Le très-incorruptible Chef de Bureau, l'une de
ces vertueuses dupes toujours si admirables de désintéressement,
se garda bien de corrompre ceux de qui dépendait le sort de
Descoings: il essaya de les éclairer! Éclairer les gens de ce
temps-là, autant aurait valu les prier de rétablir les Bourbons.
Le ministre girondin qui luttait alors contre Roberspierre, dit à
Bridau: – De quoi te mêles-tu? Tous ceux que l'honnête chef
sollicita lui répétèrent cette phrase atroce: – De quoi te mêles-
tu? Bridau conseilla sagement à madame Descoings de se tenir
tranquille; mais, au lieu de se concilier l'estime de la femme
de ménage de Roberspierre, elle jeta feu et flamme contre
cette dénonciatrice; elle alla voir un conventionnel, qui tremblait
pour lui-même, et qui lui dit: – J'en parlerai à Roberspierre.
La belle épicière s'endormit sur cette parole, et naturellement
ce protecteur garda le plus profond silence. Quelques pains



 
 
 

de sucre, quelques bouteilles de bonnes liqueurs données à la
citoyenne Duplay, auraient sauvé Descoings. Ce petit accident
prouve qu'en révolution, il est aussi dangereux d'employer à son
salut des honnêtes gens que des coquins: on ne doit compter
que sur soi-même. Si Descoings périt, il eut du moins la gloire
d'aller à l'échafaud en compagnie d'André de Chénier. Là, sans
doute, l'Épicerie et la Poésie s'embrassèrent pour la première
fois en personne, car elles avaient alors et auront toujours des
relations secrètes. La mort de Descoings produisit beaucoup plus
de sensation que celle d'André de Chénier. Il a fallu trente ans
pour reconnaître que la France avait perdu plus à la mort de
Chénier qu'à celle de Descoings. La mesure de Roberspierre
eut cela de bon que, jusqu'en 1830, les épiciers effrayés ne se
mêlèrent plus de politique. La boutique de Descoings était à cent
pas du logement de Roberspierre. Le successeur de l'épicier y
fit de mauvaises affaires. César Birotteau, le célèbre parfumeur,
s'établit à cette place. Mais, comme si l'échafaud y eût mis
l'inexplicable contagion du malheur, l'inventeur de la Double pâte
des sultanes et de l'Eau carminative s'y ruina. La solution de ce
problème regarde les Sciences Occultes.

Pendant les quelques visites que le chef de bureau fit à
la femme de l'infortuné Descoings, il fut frappé de la beauté
calme, froide, candide, d'Agathe Rouget. Lorsqu'il vint consoler
la veuve, qui fut assez inconsolable pour ne pas continuer le
commerce de son second défunt, il finit par épouser cette
charmante fille dans la décade, et après l'arrivée du père qui



 
 
 

ne se fit pas attendre. Le médecin, ravi de voir les choses
succédant au delà de ses souhaits, puisque sa femme devenait
seule héritière des Descoings, accourut à Paris, moins pour
assister au mariage d'Agathe que pour faire rédiger le contrat à sa
guise. Le désintéressement et l'amour excessif du citoyen Bridau
laissèrent carte blanche à la perfidie du médecin, qui exploita
l'aveuglement de son gendre, comme la suite de cette histoire
vous le démontrera. Madame Rouget, ou plus exactement le
docteur, hérita donc de tous les biens, meubles et immeubles de
monsieur et de madame Descoings père et mère, qui moururent
à deux ans l'un de l'autre. Puis Rouget finit par avoir raison
de sa femme, qui mourut au commencement de l'année 1799.
Et il eut des vignes, et il acheta des fermes, et il acquit des
forges, et il eut des laines à vendre! Son fils bien-aimé ne savait
rien faire; mais il le destinait à l'état de propriétaire, il le laissa
croître en richesse et en sottise, sûr que cet enfant en saurait
toujours autant que les plus savants en se laissant vivre et mourir.
Dès 1799, les calculateurs d'Issoudun donnaient déjà trente mille
livres de rente au père Rouget. Après la mort de sa femme, le
docteur mena toujours une vie débauchée; mais il la régla pour
ainsi dire et la réduisit au huis-clos du chez soi. Ce médecin,
plein de caractère, mourut en 1805. Dieu sait alors combien la
bourgeoisie d'Issoudun parla sur le compte de cet homme, et
combien d'anecdotes il circula sur son horrible vie privée. Jean-
Jacques Rouget, que son père avait fini par tenir sévèrement en
en reconnaissant la sottise, resta garçon par des raisons graves



 
 
 

dont l'explication forme une partie importante de cette histoire.
Son célibat fut en partie causé par la faute du docteur, comme
on le verra plus tard.

Maintenant il est nécessaire d'examiner les effets de la
vengeance exercée par le père sur une fille qu'il ne regardait
pas comme la sienne, et qui, croyez-le bien, lui appartenait
légitimement. Personne à Issoudun n'avait remarqué l'un de ces
accidents bizarres qui font de la génération un abîme où la
science se perd. Agathe ressemblait à la mère du docteur Rouget.
De même que, selon une observation vulgaire, la goutte saute
par-dessus une génération, et va d'un grand-père à un petit-fils,
de même il n'est pas rare de voir la ressemblance se comportant
comme la goutte.

Ainsi, l'aîné des enfants d'Agathe, qui ressemblait à sa mère,
eut tout le moral du docteur Rouget, son grand-père. Léguons
la solution de cet autre problème au vingtième siècle avec une
belle nomenclature d'animalcules microscopiques, et nos neveux
écriront peut-être autant de sottises que nos Corps Savants en ont
écrit déjà sur cette question ténébreuse.

Agathe Rouget se recommandait à l'admiration publique par
une de ces figures destinées, comme celle de Marie, mère de
notre Seigneur, à rester toujours vierges, même après le mariage.
Son portrait, qui existe encore dans l'atelier de Bridau, montre
un ovale parfait, une blancheur inaltérée et sans le moindre
grain de rousseur, malgré sa chevelure d'or. Plus d'un artiste
en observant ce front pur, cette bouche discrète, ce nez fin,



 
 
 

de jolies oreilles, de longs cils aux yeux, et des yeux d'un bleu
foncé d'une tendresse infinie, enfin cette figure empreinte de
placidité, demande aujourd'hui à notre grand peintre: – Est-ce
la copie d'une tête de Raphaël? Jamais homme ne fut mieux
inspiré que le Chef de Bureau en épousant cette jeune fille.
Agathe réalisa l'idéal de la ménagère élevée en province et qui
n'a jamais quitté sa mère. Pieuse sans être dévote, elle n'avait
d'autre instruction que celle donnée aux femmes par l'Église.
Aussi fut-elle une épouse accomplie dans le sens vulgaire, car
son ignorance des choses de la vie engendra plus d'un malheur.
L'épitaphe d'une célèbre Romaine: Elle fit de la tapisserie et
garda la maison, rend admirablement compte de cette existence
pure, simple et tranquille. Dès le Consulat, Bridau s'attacha
fanatiquement à Napoléon, qui le nomma Chef de Division en
1804, un an avant la mort de Rouget. Riche de douze mille francs
d'appointements et recevant de belles gratifications, Bridau fut
très-insouciant des honteux résultats de la liquidation qui se fit
à Issoudun, et par laquelle Agathe n'eut rien. Six mois avant sa
mort, le père Rouget avait vendu à son fils une portion de ses
biens dont le reste fut attribué à Jean-Jacques, tant à titre de
donation par préférence qu'à titre d'héritier. Une avance d'hoirie
de cent mille francs, faite à Agathe dans son contrat de mariage,
représentait sa part dans la succession de sa mère et de son père.
Idolâtre de l'Empereur, Bridau servit avec un dévouement de
séide les puissantes conceptions de ce demi-dieu moderne, qui,
trouvant tout détruit en France, y voulut tout organiser. Jamais le



 
 
 

Chef de Division ne disait: Assez. Projets, mémoires, rapports,
études, il accepta les plus lourds fardeaux, tant il était heureux
de seconder l'Empereur; il l'aimait comme homme, il l'adorait
comme souverain et ne souffrait pas la moindre critique sur ses
actes ni sur ses projets. De 1804 à 1808, le Chef de Division
se logea dans un grand et bel appartement sur le quai Voltaire,
à deux pas de son Ministère et des Tuileries. Une cuisinière et
un valet de chambre composèrent tout le domestique du ménage
au temps de la splendeur de madame Bridau. Agathe, toujours
levée la première, allait à la Halle accompagnée de sa cuisinière.
Pendant que le domestique faisait l'appartement, elle veillait au
déjeuner. Bridau ne se rendait jamais au Ministère que sur les
onze heures. Tant que dura leur union, sa femme éprouva le
même plaisir à lui préparer un exquis déjeuner, seul repas que
Bridau fît avec plaisir. En toute saison quelque temps qu'il fît
lorsqu'il partait, Agathe regardait son mari par la fenêtre allant
au Ministère, et ne rentrait la tête que quand il avait tourné
la rue du Bac. Elle desservait alors elle-même, donnait son
coup d'œil à l'appartement; puis elle s'habillait, jouait avec ses
enfants, les promenait ou recevait ses visites en attendant le retour
de Bridau. Quand le Chef de Division rapportait des travaux
urgents, elle s'installait auprès de sa table, dans son cabinet,
muette comme une statue et tricotant en le voyant travailler,
veillant tant qu'il veillait, se couchant quelques instants avant
lui. Quelquefois les époux allaient au spectacle dans les loges du
Ministère. Ces jours-là, le ménage dînait chez un restaurateur;



 
 
 

et le spectacle que présentait le restaurant causait toujours à
madame Bridau ce vif plaisir qu'il donne aux personnes qui n'ont
pas vu Paris. Forcée souvent d'accepter de ces grands dîners
priés qu'on offrait au Chef de Division qui menait une portion
du Ministère de l'Intérieur, et que Bridau rendait honorablement,
Agathe obéissait au luxe des toilettes d'alors; mais elle quittait
au retour avec joie cette richesse d'apparat, en reprenant dans
son ménage sa simplicité de provinciale. Une fois par semaine,
le jeudi, Bridau recevait ses amis. Enfin il donnait un grand bal
le mardi gras. Ce peu de mots est l'histoire de toute cette vie
conjugale qui n'eut que trois grands événements: la naissance de
deux enfants, nés à trois ans de distance, et la mort de Bridau,
qui périt, en 1808, tué par ses veilles, au moment où l'Empereur
allait le nommer Directeur-Général, comte et Conseiller d'État.
En ce temps Napoléon s'adonna spécialement aux affaires de
l'Intérieur, il accabla Bridau de travail et acheva de ruiner la
santé de ce bureaucrate intrépide. Napoléon, à qui Bridau n'avait
jamais rien demandé, s'était enquis de ses mœurs et de sa
fortune. En apprenant que cet homme dévoué ne possédait rien
que sa place, il reconnut une de ces âmes incorruptibles qui
rehaussaient, qui moralisaient son administration, et il voulut
surprendre Bridau par d'éclatantes récompenses. Le désir de
terminer un immense travail avant le départ de l'Empereur pour
l'Espagne tua le Chef de Division, qui mourut d'une fièvre
inflammatoire. A son retour, l'Empereur, qui vint préparer en
quelques jours à Paris sa campagne de 1809, dit en apprenant



 
 
 

cette perte: – Il y a des hommes qu'on ne remplace jamais!
Frappé d'un dévouement que n'attendait aucun de ces brillants
témoignages réservés à ses soldats, l'Empereur résolut de créer
un Ordre richement rétribué pour le civil comme il avait créé
la Légion-d'Honneur pour le militaire. L'impression produite
sur lui par la mort de Bridau lui fit imaginer l'Ordre de la
Réunion; mais il n'eut pas le temps d'achever cette création
aristocratique dont le souvenir est si bien aboli, qu'au nom de
cet ordre éphémère, la plupart des lecteurs se demanderont quel
en était l'insigne: il se portait avec un ruban bleu. L'Empereur
appela cet ordre la Réunion dans la pensée de confondre l'ordre
de la Toison-d'Or de la cour d'Espagne avec l'ordre de la Toison-
d'Or de la cour d'Autriche. La Providence, a dit un diplomate
prussien, a su empêcher cette profanation. L'Empereur se fit
rendre compte de la situation de madame Bridau. Les deux
enfants eurent chacun une bourse entière au lycée Impérial, et
l'Empereur mit tous les frais de leur éducation à la charge de
sa cassette. Puis il inscrivit madame Bridau pour une pension
de quatre mille francs, en se réservant sans doute de veiller à
la fortune des deux fils. Depuis son mariage jusqu'à la mort de
son mari, madame Bridau n'eut pas la moindre relation avec
Issoudun. Elle était sur le point d'accoucher de son second fils
au moment où elle perdit sa mère. Quand son père, de qui elle
se savait peu aimée, mourut, il s'agissait du sacre de l'Empereur,
et le couronnement donna tant de travail à Bridau qu'elle ne
voulut pas quitter son mari. Jean-Jacques Rouget, son frère, ne



 
 
 

lui avait pas écrit un mot depuis son départ d'Issoudun. Tout en
s'affligeant de la tacite répudiation de sa famille, Agathe finit
par penser très-rarement à ceux qui ne pensaient point à elle.
Elle recevait tous les ans une lettre de sa marraine, madame
Hochon, à laquelle elle répondait des banalités, sans étudier
les avis que cette excellente et pieuse femme lui donnait à
mots couverts. Quelque temps avant la mort du docteur Rouget,
madame Hochon écrivit à sa filleule qu'elle n'aurait rien de son
père si elle n'envoyait sa procuration à monsieur Hochon. Agathe
eut de la répugnance à tourmenter son frère. Soit que Bridau
comprît que la spoliation était conforme au Droit et à la Coutume
du Berry, soit que cet homme pur et juste partageât la grandeur
d'âme et l'indifférence de sa femme en matière d'intérêt, il ne
voulut point écouter Roguin, son notaire, qui lui conseillait de
profiter de sa position pour contester les actes par lesquels le
père avait réussi à priver sa fille de sa part légitime. Les époux
approuvèrent ce qui se fit alors à Issoudun. Cependant, en ces
circonstances Roguin avait fait réfléchir le Chef de Division sur
les intérêts compromis de sa femme. Cet homme supérieur pensa
que, s'il mourait, Agathe se trouverait sans fortune. Il voulut
alors examiner l'état de ses affaires, il trouva que, de 1793 à
1805, sa femme et lui avaient été forcés de prendre environ trente
mille francs sur les cinquante mille francs effectifs que le vieux
Rouget avait donnés à sa fille, et il plaça les vingt mille francs
restant sur le Grand-Livre. Les fonds étaient alors à quarante,
Agathe eut donc environ deux mille livres de rente sur l'État.



 
 
 

Veuve, madame Bridau pouvait donc vivre honorablement avec
six mille livres de rente. Toujours femme de province, elle voulut
renvoyer le domestique de Bridau, ne garder que sa cuisinière et
changer d'appartement; mais son amie intime qui persistait à se
dire sa tante, madame Descoings, vendit son mobilier, quitta son
appartement et vint demeurer avec Agathe, en faisant du cabinet
de feu Bridau une chambre à coucher. Ces deux veuves réunirent
leurs revenus et se virent à la tête de douze mille francs de rente.
Cette conduite semble simple et naturelle. Mais rien dans la vie
n'exige plus d'attention que les choses qui paraissent naturelles,
on se défie toujours assez de l'extraordinaire; aussi voyez-vous
les hommes d'expérience, les avoués, les juges, les médecins, les
prêtres attachant une énorme importance aux affaires simples: on
les trouve méticuleux. Le serpent sous les fleurs est un des plus
beaux mythes que l'Antiquité nous ait légués pour la conduite
de nos affaires. Combien de fois les sots, pour s'excuser à leurs
propres yeux et à ceux des autres, s'écrient: – C'était si simple
que tout le monde y aurait été pris!

En 1809, madame Descoings, qui ne disait point son âge, avait
soixante-cinq ans. Nommée dans son temps la belle épicière, elle
était une de ces femmes si rares que le temps respecte, et devait
à une excellente constitution le privilége de garder une beauté
qui néanmoins ne soutenait pas un examen sérieux. De moyenne
taille, grasse, fraîche, elle avait de belles épaules, un teint
légèrement rosé. Ses cheveux blonds, qui tiraient sur le châtain,
n'offraient pas, malgré la catastrophe de Descoings, le moindre



 
 
 

changement de couleur. Excessivement friande, elle aimait à se
faire de bons petits plats; mais, quoiqu'elle parût beaucoup penser
à la cuisine, elle adorait aussi le spectacle et cultivait un vice
enveloppé par elle dans le plus profond mystère: elle mettait à
la loterie! Ne serait-ce pas cet abîme que la mythologie nous
a signalé par le tonneau des Danaïdes? La Descoings, on doit
nommer ainsi une femme qui jouait à la loterie, dépensait peut-
être un peu trop en toilette, comme toutes les femmes qui ont
le bonheur de rester jeunes long-temps; mais, hormis ces légers
défauts, elle était la femme la plus agréable à vivre. Toujours
de l'avis de tout le monde, ne contrariant personne, elle plaisait
par une gaieté douce et communicative. Elle possédait surtout
une qualité parisienne qui séduit les commis retraités et les vieux
négociants: elle entendait la plaisanterie!.. Si elle ne se remaria
pas en troisièmes noces, ce fut sans doute la faute de l'époque.
Durant les guerres de l'Empire, les gens à marier trouvaient
trop facilement des jeunes filles belles et riches pour s'occuper
des femmes de soixante ans. Madame Descoings voulut égayer
madame Bridau, elle la fit aller souvent au spectacle et en voiture,
elle lui composa d'excellents petits dîners, elle essaya même de
la marier avec son fils Bixiou. Hélas! elle lui avoua le terrible
secret profondément gardé par elle, par défunt Descoings et par
son notaire. La jeune, l'élégante Descoings, qui se donnait trente-
six ans, avait un fils de trente-cinq ans, nommé Bixiou, déjà veuf,
major au 21e de ligne, qui périt colonel à Dresde en laissant un
fils unique. La Descoings, qui ne voyait jamais que secrètement



 
 
 

son petit-fils Bixiou, le faisait passer pour le fils d'une première
femme de son mari. Sa confidence fut un acte de prudence: le
fils du colonel, élevé au lycée Impérial avec les deux fils Bridau,
y eut une demi-bourse. Ce garçon, déjà fin et malicieux au lycée,
s'est fait plus tard une grande réputation comme dessinateur et
comme homme d'esprit. Agathe n'aimait plus rien au monde
que ses enfants et ne voulait plus vivre que pour eux, elle se
refusa à de secondes noces et par raison et par fidélité. Mais
il est plus facile à une femme d'être bonne épouse que d'être
bonne mère. Une veuve a deux tâches dont les obligations se
contredisent: elle est mère et doit exercer la puissance paternelle.
Peu de femmes sont assez fortes pour comprendre et jouer ce
double rôle. Aussi la pauvre Agathe, malgré ses vertus, fut-elle
la cause innocente de bien des malheurs. Par suite de son peu
d'esprit et de la confiance à laquelle s'habituent les belles âmes,
Agathe fut la victime de madame Descoings qui la plongea dans
un effroyable malheur. La Descoings nourrissait des ternes, et
la loterie ne faisait pas crédit à ses actionnaires. En gouvernant
la maison, elle put employer à ses mises l'argent destiné au
ménage qu'elle endetta progressivement, dans l'espoir d'enrichir
son petit-fils Bixiou, sa chère Agathe et les petits Bridau. Quand
les dettes arrivèrent à dix mille francs, elle fit de plus fortes
mises en espérant que son terne favori, qui n'était pas sorti depuis
neuf ans, comblerait l'abîme du déficit. La dette monta dès lors
rapidement. Arrivée au chiffre de vingt mille francs, la Descoings
perdit la tête et ne gagna pas le terne. Elle voulut alors engager



 
 
 

sa fortune pour rembourser sa nièce; mais Roguin, son notaire,
lui démontra l'impossibilité de cet honnête dessein. Feu Rouget,
à la mort de son beau-frère Descoings, en avait pris la succession
en désintéressant madame Descoings par un usufruit qui grevait
les biens de Jean-Jacques Rouget. Aucun usurier ne voudrait
prêter vingt mille francs à une femme de soixante-sept ans sur
un usufruit d'environ quatre mille francs, dans une époque où les
placements à dix pour cent abondaient. Un matin la Descoings
alla se jeter aux pieds de sa nièce, et, tout en sanglotant, avoua
l'état des choses: madame Bridau ne lui fit aucun reproche, elle
renvoya le domestique et la cuisinière, vendit le superflu de son
mobilier, vendit les trois quarts de son inscription sur le Grand-
Livre, paya tout, et donna congé de son appartement.

Un des plus horribles coins de Paris est certainement la portion
de la rue Mazarine, à partir de la rue Guénégaud jusqu'à l'endroit
où elle se réunit à la rue de Seine, derrière le palais de l'Institut.
Les hautes murailles grises du collége et de la bibliothèque que
le cardinal Mazarin offrit à la ville de Paris, et où devait un jour
se loger l'Académie française, jettent des ombres glaciales sur
ce coin de rue; le soleil s'y montre rarement, la bise du nord y
souffle. La pauvre veuve ruinée vint se loger au troisième étage
d'une des maisons situées dans ce coin humide, noir et froid.
Devant cette maison s'élèvent les bâtiments de l'Institut, où se
trouvaient alors les loges des animaux féroces connus sous le
nom d'artistes par les bourgeois et sous le nom de rapins dans
les ateliers. On y entrait rapin, on pouvait en sortir élève du



 
 
 

gouvernement à Rome. Cette opération ne se faisait pas sans des
tapages extraordinaires aux époques de l'année où l'on enfermait
les concurrents dans ces loges. Pour être lauréats, ils devaient
avoir fait, dans un temps donné, qui sculpteur, le modèle en
terre glaise d'une statue; qui peintre, l'un des tableaux que vous
pouvez voir à l'école des Beaux-Arts; qui musicien, une cantate;
qui architecte, un projet de monument. Au moment où ces lignes
sont écrites, cette ménagerie a été transportée de ces bâtiments
sombres et froids dans l'élégant palais des Beaux-Arts, à quelques
pas de là. Des fenêtres de madame Bridau, l'œil plongeait sur ces
loges grillées, vue profondément triste. Au nord, la perspective
est bornée par le dôme de l'Institut. En remontant la rue, les yeux
ont pour toute récréation la file de fiacres qui stationnent dans le
haut de la rue Mazarine. Aussi la veuve finit-elle par mettre sur
ses fenêtres trois caisses pleines de terre, où elle cultiva l'un de ces
jardins aériens que menacent les ordonnances de police, et dont
les végétations raréfient le jour et l'air. Cette maison, adossée
à une autre qui donne rue de Seine, a nécessairement peu de
profondeur, l'escalier y tourne sur lui-même. Ce troisième étage
est le dernier. Trois fenêtres, trois pièces: une salle à manger,
un petit salon, une chambre à coucher; et en face, de l'autre
côté du palier, une petite cuisine au-dessus, deux chambres de
garçon et un immense grenier sans destination. Madame Bridau
choisit ce logement pour trois raisons: la modicité, il coûtait
quatre cents francs, aussi fit-elle un bail de neuf ans; la proximité
du collége, elle était à peu de distance du lycée Impérial; enfin



 
 
 

elle restait dans le quartier où elle avait pris ses habitudes.
L'intérieur de l'appartement fut en harmonie avec la maison. La
salle à manger, tendue d'un petit papier jaune à fleurs vertes,
et dont le carreau rouge ne fut pas frotté, n'eut que le strict
nécessaire: une table, deux buffets, six chaises, le tout provenant
de l'appartement quitté. Le salon fut orné d'un tapis d'Aubusson
donné à Bridau lors du renouvellement du mobilier au Ministère.
La veuve y mit un de ces meubles communs, en acajou, à têtes
égyptiennes, que Jacob Desmalter fabriquait par grosses en 1806,
et garni d'une étoffe en soie verte à rosaces blanches. Au-dessus
du canapé, le portrait de Bridau fait au pastel par une main
amie attirait aussitôt les regards. Quoique l'art pût y trouver à
reprendre, on reconnaissait bien sur le front la fermeté de ce
grand citoyen obscur. La sérénité de ses yeux, à la fois doux
et fiers, y était bien rendue. La sagacité, de laquelle ses lèvres
prudentes témoignaient, et le souvenir franc, l'air de cet homme
de qui l'Empereur disait: Justum et tenacem avaient été saisis,
sinon avec talent, du moins avec exactitude. En considérant ce
portrait, on voyait que l'homme avait toujours fait son devoir.
Sa physionomie exprimait cette incorruptibilité qu'on accorde à
plusieurs hommes employés sous la République. En regard et au-
dessus d'une table à jeu brillait le portrait de l'Empereur colorié,
fait par Vernet, et où Napoléon passe rapidement à cheval, suivi
de son escorte. Agathe se donna deux grandes cages d'oiseaux,
l'une pleine de serins, l'autre d'oiseaux des Indes. Elle s'adonnait
à ce goût enfantin depuis la perte, irréparable pour elle comme



 
 
 

pour beaucoup de monde, qu'elle avait faite. Quant à la chambre
de la veuve, elle fut, au bout de trois mois, ce qu'elle devait
être jusqu'au jour néfaste où elle fut obligée de la quitter, un
fouillis qu'aucune description ne pourrait mettre en ordre. Les
chats y faisaient leur domicile sur les bergères; les serins, mis
parfois en liberté, y laissaient des virgules sur tous les meubles.
La pauvre bonne veuve y posait pour eux du millet et du mouron
en plusieurs endroits. Les chats y trouvaient des friandises dans
des soucoupes écornées. Les hardes traînaient. Cette chambre
sentait la province et la fidélité. Tout ce qui avait appartenu à feu
Bridau y fut soigneusement conservé. Ses ustensiles de bureau
obtinrent les soins qu'autrefois la veuve d'un paladin eût donnés à
ses armes. Chacun comprendra le culte touchant de cette femme
d'après un seul détail. Elle avait enveloppé, cacheté une plume,
et mis cette inscription sur l'enveloppe: «Dernière plume dont se
soit servi mon cher mari.» La tasse dans laquelle il avait bu sa
dernière gorgée était sous verre sur la cheminée. Les bonnets et
les faux cheveux trônèrent plus tard sur les globes de verre qui
recouvraient ces précieuses reliques. Depuis la mort de Bridau,
il n'y avait plus chez cette jeune veuve de trente-cinq ans ni
trace de coquetterie ni soin de femme. Séparée du seul homme
qu'elle eût connu, estimé, aimé, qui ne lui avait pas donné le
moindre chagrin, elle ne s'était plus sentie femme, tout lui fut
indifférent; elle ne s'habilla plus. Jamais rien ne fut ni plus simple
ni plus complet que cette démission du bonheur conjugal et de la
coquetterie. Certains êtres reçoivent de l'amour la puissance de



 
 
 

transporter leur moi dans un autre; et quand il leur est enlevé, la
vie ne leur est plus possible. Agathe, qui ne pouvait plus exister
que pour ses enfants, éprouvait une tristesse infinie en voyant
combien de privations sa ruine allait leur imposer. Depuis son
emménagement rue Mazarine, elle eut dans sa physionomie une
teinte de mélancolie qui la rendit touchante. Elle comptait bien
un peu sur l'Empereur, mais l'Empereur ne pouvait rien faire de
plus que ce qu'il faisait pour le moment: sa cassette donnait par
an six cents francs pour chaque enfant, outre la bourse.

Quant à la brillante Descoings, elle occupa, au second, un
appartement pareil à celui de sa nièce. Elle avait fait à madame
Bridau une délégation de mille écus à prendre par préférence
sur son usufruit. Roguin le notaire avait mis madame Bridau
en règle à cet égard, mais il fallait environ sept ans pour que
ce lent remboursement eût réparé le mal. Roguin, chargé de
rétablir les quinze cents francs de rente, encaissait à mesure
les sommes ainsi retenues. La Descoings, réduite à douze cents
francs, vivait petitement avec sa nièce. Ces deux honnêtes, mais
faibles créatures, prirent pour le matin seulement une femme de
ménage. La Descoings, qui aimait à cuisiner, faisait le dîner. Le
soir, quelques amis, des employés du Ministère autrefois placés
par Bridau, venaient faire la partie avec les deux veuves. La
Descoings nourrissait toujours son terne, qui s'entêtait, disait-
elle, à ne pas sortir. Elle espérait rendre d'un seul coup ce qu'elle
avait emprunté forcément à sa nièce. Elle aimait les deux petits
Bridau plus que son petit-fils Bixiou, tant elle avait le sentiment



 
 
 

de ses torts envers eux, et tant elle admirait la bonté de sa nièce,
qui, dans ses plus grandes souffrances, ne lui adressa jamais le
moindre reproche. Aussi croyez que Joseph et Philippe étaient
choyés par la Descoings. Semblable à toutes les personnes qui
ont un vice à se faire pardonner, la vieille actionnaire de la loterie
impériale de France leur arrangeait de petits dîners chargés de
friandises. Plus tard, Joseph et Philippe pouvaient extraire avec
la plus grande facilité de sa poche quelque argent, le cadet pour
des fusains, des crayons, du papier, des estampes; l'aîné pour des
chaussons aux pommes, des billes, des ficelles et des couteaux.
Sa passion l'avait amenée à se contenter de cinquante francs par
mois pour toutes ses dépenses, afin de pouvoir jouer le reste.

De son côté, madame Bridau, par amour maternel, ne laissait
pas sa dépense s'élever à une somme plus considérable. Pour
se punir de sa confiance, elle se retranchait héroïquement ses
petites jouissances. Comme chez beaucoup d'esprits timides et
d'intelligence bornée, un seul sentiment froissé et sa défiance
réveillée l'amenaient à déployer si largement un défaut, qu'il
prenait la consistance d'une vertu. L'Empereur pouvait oublier,
se disait-elle, il pouvait périr dans une bataille, sa pension
cesserait avec elle. Elle frémissait en voyant des chances pour que
ses enfants restassent sans aucune fortune au monde. Incapable
de comprendre les calculs de Roguin quand il essayait de lui
démontrer qu'en sept ans une retenue de trois mille francs sur
l'usufruit de madame Descoings lui rétablirait les rentes vendues,
elle ne croyait ni au notaire, ni à sa tante, ni à l'État, elle ne



 
 
 

comptait plus que sur elle-même et sur ses privations. En mettant
chaque année de côté mille écus sur sa pension, elle aurait trente
mille francs au bout de dix ans, avec lesquels elle constituerait
déjà quinze cents francs de rentes pour un de ses enfants. A
trente-six ans, elle avait assez le droit de croire pouvoir vivre
encore vingt ans; et, en suivant ce système, elle devait donner à
chacun d'eux le strict nécessaire. Ainsi ces deux veuves étaient
passées d'une fausse opulence à une misère volontaire, l'une
sous la conduite d'un vice, et l'autre sous les enseignes de la
vertu la plus pure. Rien de toutes ces choses si menues n'est
inutile à l'enseignement profond qui résultera de cette histoire
prise aux intérêts les plus ordinaires de la vie, mais dont la
portée n'en sera peut-être que plus étendue. La vue des loges,
le frétillement des rapins dans la rue, la nécessité de regarder
le ciel pour se consoler des effroyables perspectives qui cernent
ce coin toujours humide, l'aspect de ce portrait encore plein
d'âme et de grandeur malgré le faire du peintre amateur, le
spectacle des couleurs riches, mais vieillies et harmonieuses, de
cet intérieur doux et calme, la végétation des jardins aériens, la
pauvreté de ce ménage, la préférence de la mère pour son aîné,
son opposition aux goûts du cadet, enfin l'ensemble de faits et
de circonstances qui sert de préambule à cette histoire contient
peut-être les causes génératrices auxquelles nous devons Joseph
Bridau, l'un des grands peintres de l'École française actuelle.

Philippe, l'aîné des deux enfants de Bridau, ressemblait d'une
manière frappante à sa mère. Quoique ce fût un garçon blond



 
 
 

aux yeux bleus, il avait un air tapageur qui se prenait facilement
pour de la vivacité, pour du courage. Le vieux Claparon, entré
au Ministère en même temps que Bridau, et l'un des fidèles amis
qui venaient le soir faire la partie des deux veuves, disait deux
ou trois fois par mois à Philippe, en lui donnant une tape sur
la joue: – Voilà un petit gaillard qui n'aura pas froid aux yeux!
L'enfant stimulé prit, par fanfaronnade, une sorte de résolution.
Cette pente une fois donnée à son caractère, il devint adroit à tous
les exercices corporels. A force de se battre au lycée, il contracta
cette hardiesse et ce mépris de la douleur qui engendre la valeur
militaire; mais naturellement il contracta la plus grande aversion
pour l'étude, car l'éducation publique ne résoudra jamais le
problème difficile du développement simultané du corps et de
l'intelligence. Agathe concluait de sa ressemblance purement
physique avec Philippe à une concordance morale, et croyait
fermement retrouver un jour en lui sa délicatesse de sentiments
agrandie par la force de l'homme. Philippe avait quinze ans
au moment où sa mère vint s'établir dans le triste appartement
de la rue Mazarine, et la gentillesse des enfants de cet âge
confirmait alors les croyances maternelles. Joseph, de trois ans
moins âgé, ressemblait à son père, mais en mal. D'abord, son
abondante chevelure noire était toujours mal peignée quoi qu'on
fît; tandis que, malgré sa vivacité, son frère restait toujours joli.
Puis, sans qu'on sût par quelle fatalité, mais une fatalité trop
constante devient une habitude, Joseph ne pouvait conserver
aucun vêtement propre: habillé de vêtements neufs, il en faisait



 
 
 

aussitôt de vieux habits. L'aîné, par amour-propre, avait soin
de ses affaires. Insensiblement, la mère s'accoutumait à gronder
Joseph et à lui donner son frère pour exemple. Agathe ne
montrait donc pas toujours le même visage à ses deux enfants; et,
quand elle les allait chercher, elle disait de Joseph: – Dans quel
état m'aura-t-il mis ses affaires? Ces petites choses poussaient
son cœur dans l'abîme de la préférence maternelle. Personne,
parmi les êtres extrêmement ordinaires qui formaient la société
des deux veuves, ni le père du Bruel, ni le vieux Claparon,
ni Desroches le père, ni même l'abbé Loraux, le confesseur
d'Agathe, ne remarqua la pente de Joseph vers l'observation.
Dominé par son goût, le futur coloriste ne faisait attention à
rien de ce qui le concernait; et, pendant son enfance, cette
disposition ressembla si bien à de la torpeur, que son père
avait eu des inquiétudes sur lui. La capacité extraordinaire de
la tête, l'étendue du front avaient tout d'abord fait craindre que
l'enfant ne fût hydrocéphale. Sa figure si tourmentée, et dont
l'originalité peut passer pour de la laideur aux yeux de ceux
qui ne connaissent pas la valeur morale d'une physionomie,
fut pendant sa jeunesse assez rechignée. Les traits, qui, plus
tard, se développèrent, semblaient être contractés, et la profonde
attention que l'enfant prêtait aux choses les crispait encore.
Philippe flattait donc toutes les vanités de sa mère à qui Joseph
n'attirait pas le moindre compliment. Il échappait à Philippe de
ces mots heureux, de ces reparties qui font croire aux parents que
leurs enfants seront des hommes remarquables, tandis que Joseph



 
 
 

restait taciturne et songeur. La mère espérait des merveilles de
Philippe, elle ne comptait point sur Joseph. La prédisposition
de Joseph pour l'Art fut développée par le fait le plus ordinaire:
en 1812, aux vacances de Pâques, en revenant de se promener
aux Tuileries avec son frère et madame Descoings, il vit un
élève faisant sur le mur la caricature de quelque professeur, et
l'admiration le cloua sur le pavé devant ce trait à la craie qui
pétillait de malice. Le lendemain, il se mit à la fenêtre, observa
l'entrée des élèves par la porte de la rue Mazarine, descendit
furtivement et se coula dans la longue cour de l'Institut où il
aperçut les statues, les bustes, les marbres commencés, les terres
cuites, les plâtres qu'il contempla fiévreusement. Son instinct se
révélait, sa vocation l'agitait. Il entra dans une salle basse dont
la porte était entr'ouverte, et y vit une dizaine de jeunes gens
dessinant une statue. Son petit cœur palpita, mais il fut aussitôt
l'objet de mille plaisanteries.

– Petit, petit! fit le premier qui l'aperçut en prenant de la mie
de pain et la lui jetant émiettée.

– A qui l'enfant?
– Dieu! qu'il est laid!
Enfin, pendant un quart d'heure, Joseph essuya les charges

de l'atelier du grand statuaire Chaudet; mais, après s'être bien
moqué de lui, les élèves furent frappés de sa persistance, de sa
physionomie, et lui demandèrent ce qu'il voulait. Joseph répondit
qu'il avait bien envie de savoir dessiner; et, là-dessus, chacun
de l'encourager. L'enfant, pris à ce ton d'amitié, raconta comme



 
 
 

quoi il était le fils de madame Bridau.
– Oh! dès que tu es le fils de madame Bridau, s'écria-t-on de

tous les coins de l'atelier, tu peux devenir un grand homme. Vive
le fils à madame Bridau! Est-elle jolie, ta mère? S'il faut en juger
sur l'échantillon de ta boule, elle doit être un peu chique!

– Ah! tu veux être artiste, dit le plus âgé des élèves en quittant
sa place et venant à Joseph pour lui faire une charge; mais sais-
tu bien qu'il faut être crâne et supporter de grandes misères?
Oui, il y a des épreuves à vous casser bras et jambes. Tous ces
crapauds que tu vois, eh! bien, il n'y en a pas un qui n'ait passé par
les épreuves. Celui-là, tiens, il est resté sept jours sans manger!
Voyons si tu peux être un artiste?

Il lui prit un bras et le lui éleva droit en l'air; puis il plaça l'autre
comme si Joseph avait à donner un coup de poing.

– Nous appelons cela l'épreuve du télégraphe, reprit-t-il. Si tu
restes ainsi, sans baisser ni changer la position de tes membres
pendant un quart d'heure, eh! bien, tu auras donné la preuve
d'être un fier crâne.

– Allons, petit, du courage, dirent les autres. Ah! dame, il faut
souffrir pour être artiste.

Joseph, dans sa bonne foi d'enfant de treize ans, demeura
immobile pendant environ cinq minutes, et tous les élèves le
regardaient sérieusement.

– Oh! tu baisses, disait l'un.
–  Eh! tiens-toi, saperlotte! disait l'autre. L'Empereur

Napoléon est bien resté pendant un mois comme tu le vois là, dit



 
 
 

un élève en montrant la belle statue de Chaudet.
L'Empereur, debout, tenait le sceptre impérial, et cette statue

fut abattue, en 1814, de la colonne qu'elle couronnait si bien. Au
bout de dix minutes, la sueur brillait en perles sur le front de
Joseph. En ce moment un petit homme chauve, pâle et maladif,
entra. Le plus respectueux silence régna dans l'atelier.

–  Eh! bien, gamins, que faites-vous? dit-il en regardant le
martyr de l'atelier.

– C'est un petit bonhomme qui pose, dit le grand élève qui
avait disposé Joseph.

– N'avez-vous pas honte de torturer un pauvre enfant ainsi?
dit Chaudet en abaissant les deux membres de Joseph. Depuis
quand es-tu là? demanda-t-il à Joseph en lui donnant sur la joue
une petite tape d'amitié.

– Depuis un quart d'heure.
– Et qui t'amène ici?
– Je voudrais être artiste.
– Et d'où sors-tu, d'où viens-tu?
– De chez maman.
– Oh! maman! crièrent les élèves.
– Silence dans les cartons! cria Chaudet. Que fait ta maman?
– C'est madame Bridau. Mon papa, qui est mort, était un ami

de l'Empereur. Aussi l'Empereur, si vous voulez m'apprendre à
dessiner, payera-t-il tout ce que vous demanderez.

– Son père était Chef de Division au Ministère de l'Intérieur,
s'écria Chaudet frappé d'un souvenir. Et tu veux être artiste déjà?



 
 
 

– Oui, monsieur.
– Viens ici tant que tu voudras, et l'on t'y amusera! Donnez-lui

un carton, du papier, des crayons, et laissez-le faire. Apprenez,
drôles, dit le sculpteur, que son père m'a obligé. Tiens, Corde-à-
Puits, va chercher des gâteaux, des friandises et des bonbons, dit-
il en donnant de la monnaie à l'élève qui avait abusé de Joseph.
Nous verrons bien si tu es un artiste à la manière dont tu chiqueras
les légumes, reprit Chaudet en caressant le menton de Joseph.

Puis il passa les travaux de ses élèves en revue, accompagné
de l'enfant qui regardait, écoutait et tâchait de comprendre.
Les friandises arrivèrent. Tout l'atelier, le sculpteur lui-même et
l'enfant donnèrent leur coup de dent. Joseph fut alors caressé tout
aussi bien qu'il avait été mystifié. Cette scène, où la plaisanterie et
le cœur des artistes se révélaient et qu'il comprit instinctivement,
fit une prodigieuse impression sur l'enfant. L'apparition de
Chaudet, sculpteur, enlevé par une mort prématurée, et que la
protection de l'Empereur signalait à la gloire, fut pour Joseph
comme une vision. L'enfant ne dit rien à sa mère de cette
escapade; mais, tous les dimanches et tous les jeudis, il passa
trois heures à l'atelier de Chaudet. La Descoings, qui favorisait
les fantaisies des deux chérubins, donna dès lors à Joseph des
crayons, de la sanguine, des estampes et du papier à dessiner.
Au Lycée impérial, le futur artiste croquait ses maîtres, il
dessinait ses camarades, il charbonnait les dortoirs, et fut d'une
étonnante assiduité à la classe de dessin. Lemire, professeur du
lycée Impérial, frappé non-seulement des dispositions, mais des



 
 
 

progrès de Joseph, vint avertir madame Bridau de la vocation de
son fils. Agathe, en femme de province qui comprenait aussi peu
les arts qu'elle comprenait bien le ménage, fut saisie de terreur.
Lemire parti, la veuve se mit à pleurer.

– Ah! dit-elle quand la Descoings vint, je suis perdue! Joseph,
de qui je voulais faire un employé, qui avait sa route toute tracée
au Ministère de l'Intérieur où, protégé par l'ombre de son père,
il serait devenu chef de bureau à vingt-cinq ans, eh! bien, il veut
se mettre peintre, un état de va-nu-pieds. Je prévoyais bien que
cet enfant-là ne me donnerait que des chagrins!

Madame Descoings avoua que, depuis plusieurs mois, elle
encourageait la passion de Joseph, et couvrait, le dimanche et le
jeudi, ses évasions à l'Institut. Au Salon, où elle l'avait conduit,
l'attention profonde que le petit bonhomme donnait aux tableaux
tenait du miracle.

– S'il comprend la peinture à treize ans, ma chère, dit-elle,
votre Joseph sera un homme de génie.

– Oui, voyez où le génie a conduit son père! à mourir usé par
le travail à quarante ans.

Dans les derniers jours de l'automne, au moment où Joseph
allait entrer dans sa quatorzième année, Agathe descendit,
malgré les instances de la Descoings, chez Chaudet, pour
s'opposer à ce qu'on lui débauchât son fils. Elle trouva Chaudet,
en sarrau bleu, modelant sa dernière statue; il reçut presque mal
la veuve de l'homme qui jadis l'avait servi dans une circonstance
assez critique; mais, attaqué déjà dans sa vie, il se débattait avec



 
 
 

cette fougue à laquelle on doit de faire, en quelques moments, ce
qu'il est difficile d'exécuter en quelques mois; il rencontrait une
chose long-temps cherchée, il maniait son ébauchoir et sa glaise
par des mouvements saccadés qui parurent à l'ignorante Agathe
être ceux d'un maniaque. En toute autre disposition, Chaudet se
fût mis à rire; mais en entendant cette mère maudire les arts,
se plaindre de la destinée qu'on imposait à son fils et demander
qu'on ne le reçût plus à son atelier, il entra dans une sainte fureur.

–  J'ai des obligations à défunt votre mari, je voulais
m'acquitter en encourageant son fils, en veillant aux premiers pas
de votre petit Joseph dans la plus grande de toutes les carrières!
s'écria-t-il. Oui, madame, apprenez, si vous ne le savez pas,
qu'un grand artiste est un roi, plus qu'un roi: d'abord il est plus
heureux, il est indépendant, il vit à sa guise; puis il règne dans
le monde de la fantaisie. Or, votre fils a le plus bel avenir!
des dispositions comme les siennes sont rares, elles ne se sont
dévoilées de si bonne heure que chez les Giotto, les Raphaël, les
Titien, les Rubens, les Murillo; car il me semble devoir être plutôt
peintre que sculpteur. Jour de Dieu! si j'avais un fils semblable,
je serais aussi heureux que l'Empereur l'est de s'être donné le
roi de Rome! Enfin, vous êtes maîtresse du sort de votre enfant.
Allez, madame! faites-en un imbécile, un homme qui ne fera
que marcher en marchant, un misérable gratte-papier: vous aurez
commis un meurtre. J'espère bien que, malgré vos efforts, il sera
toujours artiste. La vocation est plus forte que tous les obstacles
par lesquels on s'oppose à ses effets! La vocation, le mot veut



 
 
 

dire l'appel, eh! c'est l'élection par Dieu! Seulement vous rendrez
votre enfant malheureux! Il jeta dans un baquet avec violence
la glaise dont il n'avait plus besoin, et dit alors à son modèle:
– Assez pour aujourd'hui.

Agathe leva les yeux et vit une femme nue assise sur une
escabelle dans un coin de l'atelier, où son regard ne s'était pas
encore porté; et ce spectacle la fit sortir avec horreur.

– Vous ne recevrez plus ici le petit Bridau, vous autres, dit
Chaudet à ses élèves. Cela contrarie madame sa mère.

– Hue! crièrent les élèves quand Agathe ferma la porte.
– Et Joseph allait là! se dit la pauvre mère effrayée de ce qu'elle

avait vu et entendu.
Dès que les élèves en sculpture et en peinture apprirent que

madame Bridau ne voulait pas que son fils devînt un artiste, tout
leur bonheur fut d'attirer Joseph chez eux. Malgré la promesse
que sa mère tira de lui de ne plus aller à l'Institut, l'enfant se glissa
souvent dans l'atelier que Regnauld y avait, et on l'y encouragea
à barbouiller des toiles. Quand la veuve voulut se plaindre, les
élèves de Chaudet lui dirent que monsieur Regnauld n'était pas
Chaudet; elle ne leur avait pas d'ailleurs donné monsieur son
fils à garder, et mille autres plaisanteries. Ces atroces rapins
composèrent et chantèrent une chanson sur madame Bridau, en
cent trente-sept couplets.

Le soir de cette triste journée, Agathe refusa de jouer, et resta
dans la bergère en proie à une si profonde tristesse que parfois
elle eut des larmes dans ses beaux yeux.



 
 
 

– Qu'avez-vous, madame Bridau? lui dit le vieux Claparon.
– Elle croit que son fils mendiera son pain parce qu'il a la

bosse de la peinture, dit la Descoings; mais moi je n'ai pas le plus
léger souci pour l'avenir de mon beau-fils, le petit Bixiou, qui, lui
aussi a la fureur de dessiner. Les hommes sont faits pour percer.

– Madame a raison, dit le sec et dur Desroches qui n'avait
jamais pu malgré ses talents devenir sous-chef. Moi je n'ai qu'un
fils heureusement; car avec mes dix-huit cents francs et une
femme qui gagne à peine douze cents francs avec son bureau de
papier timbré, que serais-je devenu? J'ai mis mon gars petit-clerc
chez un avoué, il a vingt-cinq francs par mois et le déjeuner, je
lui en donne autant; il dîne et il couche à la maison: voilà tout, il
faut bien qu'il aille, et il fera son chemin! Je taille à mon gaillard
plus de besogne que s'il était au Collége, et il sera quelque jour
Avoué; quand je lui paye un spectacle, il est heureux comme un
roi, il m'embrasse, oh! je le tiens roide, il me rend compte de
l'emploi de son argent. Vous êtes trop bonne pour vos enfants.
Si votre fils veut manger de la vache enragée, laissez-le faire! il
deviendra quelque chose.

–  Moi, dit du Bruel, vieux Chef de Division qui venait de
prendre sa retraite, le mien n'a que seize ans, sa mère l'adore;
mais je n'écouterais pas une vocation qui se déclarerait de si
bonne heure. C'est alors pure fantaisie, un goût qui doit passer!
Selon moi, les garçons ont besoin d'être dirigés…

– Vous, monsieur, vous êtes riche, vous êtes un homme et vous
n'avez qu'un fils, dit Agathe.



 
 
 

–  Ma foi, reprit Claparon, les enfants sont nos tyrans (en
cœur). Le mien me fait enrager, il m'a mis sur la paille, j'ai fini
par ne plus m'en occuper du tout (indépendance). Eh! bien, il en
est plus heureux, et moi aussi. Le drôle est cause en partie de
la mort de sa pauvre mère. Il s'est fait commis-voyageur, et il a
bien trouvé son lot; il n'était pas plutôt à la maison qu'il en voulait
sortir, il ne tenait jamais en place, il n'a rien voulu apprendre;
tout ce que je demande à Dieu, c'est que je meure sans lui avoir
vu déshonorer mon nom! Ceux qui n'ont pas d'enfants ignorent
bien des plaisirs, mais ils évitent aussi bien des souffrances.

– Voilà les pères! se dit Agathe en pleurant de nouveau.
–  Ce que je vous en dis, ma chère madame Bridau, c'est

pour vous faire voir qu'il faut laisser votre enfant devenir peintre;
autrement, vous perdriez votre temps…

–  Si vous étiez capable de le morigéner, reprit l'âpre
Desroches, je vous dirais de vous opposer à ses goûts; mais, faible
comme je vous vois avec eux, laissez-le barbouiller, crayonner.

– Perdu! dit Claparon.
– Comment, perdu? s'écria la pauvre mère.
–  Eh! oui, mon indépendance en cœur, cette allumette de

Desroches me fait toujours perdre.
–  Consolez-vous, Agathe, dit la Descoings, Joseph sera un

grand homme.
Après cette discussion, qui ressemble à toutes les discussions

humaines, les amis de la veuve se réunirent au même avis, et cet
avis ne mettait pas de terme à ses perplexités. On lui conseilla de



 
 
 

laisser Joseph suivre sa vocation.
–  Si ce n'est pas un homme de génie, lui dit du Bruel

qui courtisait Agathe, vous pourrez toujours le mettre dans
l'administration.

Sur le haut de l'escalier, la Descoings, en reconduisant les trois
vieux employés, les nomma des sages de la Grèce.

– Elle se tourmente trop, dit du Bruel.
–  Elle est trop heureuse que son fils veuille faire quelque

chose, dit encore Claparon.
– Si Dieu nous conserve l'Empereur, dit Desroches, Joseph

sera protégé d'ailleurs! Ainsi de quoi s'inquiète-t-elle?
– Elle a peur de tout, quand il s'agit de ses enfants, répondit la

Descoings. – Eh! bien, bonne petite, reprit-elle en rentrant, vous
voyez, ils sont unanimes, pourquoi pleurez-vous encore?

– Ah! s'il s'agissait de Philippe, je n'aurais aucune crainte.
Vous ne savez pas ce qui se passe dans ces ateliers! Les artistes
y ont des femmes nues.

– Mais ils y font du feu, j'espère, dit la Descoings.
Quelques jours après, les malheurs de la déroute de Moscou

éclatèrent. Napoléon revint pour organiser de nouvelles forces
et demander de nouveaux sacrifices à la France. La pauvre
mère fut alors livrée à bien d'autres inquiétudes. Philippe, à
qui le lycée déplaisait, voulut absolument servir l'Empereur.
Une revue aux Tuileries, la dernière qu'y fit Napoléon et à
laquelle Philippe assista, l'avait fanatisé. Dans ce temps-là,
la splendeur militaire, l'aspect des uniformes, l'autorité des



 
 
 

épaulettes exerçaient d'irrésistibles séductions sur certains jeunes
gens. Philippe se crut pour le service les dispositions que son
frère manifestait pour les arts. A l'insu de sa mère, il écrivit à
l'Empereur une pétition ainsi conçue:

«Sire, je suis fils de votre Bridau, j'ai dix-huit ans, cinq
pieds six pouces, de bonnes jambes, une bonne constitution,
et le désir d'être un de vos soldats. Je réclame votre
protection pour entrer dans l'armée,» etc.

L'Empereur envoya Philippe du Lycée impérial à Saint-Cyr
dans les vingt-quatre heures, et, six mois après, en novembre
1813, il le fit sortir sous-lieutenant dans un régiment de cavalerie.
Philippe resta pendant une partie de l'hiver au dépôt; mais,
dès qu'il sut monter à cheval, il partit plein d'ardeur. Durant la
campagne de France, il devint lieutenant à une affaire d'avant-
garde où son impétuosité sauva son colonel. L'Empereur nomma
Philippe capitaine à la bataille de La Fère-Champenoise où
il le prit pour officier d'ordonnance. Stimulé par un pareil
avancement, Philippe gagna la croix à Montereau. Témoin des
adieux de Napoléon à Fontainebleau, et fanatisé par ce spectacle,
le capitaine Philippe refusa de servir les Bourbons. Quand il
revint chez sa mère, en juillet 1814, il la trouva ruinée. On
supprima la bourse de Joseph aux vacances, et madame Bridau,
dont la pension était servie par la cassette de l'Empereur, sollicita
vainement pour la faire inscrire au Ministère de l'Intérieur.
Joseph, plus peintre que jamais, enchanté de ces événements,
demandait à sa mère de le laisser aller chez M. Regnauld, et



 
 
 

promettait de pouvoir gagner sa vie. Il se disait assez fort élève
de Seconde pour se passer de sa Rhétorique. Capitaine à dix-
neuf ans et décoré, Philippe, après avoir servi d'aide-de-camp
à l'Empereur sur deux champs de bataille, flattait énormément
l'amour-propre de sa mère; aussi, quoique grossier, tapageur, et
en réalité sans autre mérite que celui de la vulgaire bravoure du
sabreur, fut-il pour elle l'homme de génie; tandis que Joseph,
petit, maigre, souffreteux, au front sauvage, aimant la paix, la
tranquillité, rêvant la gloire de l'artiste, ne devait lui donner,
selon elle, que des tourments et des inquiétudes. L'hiver de 1814
à 1815 fut favorable à Joseph, qui, secrètement protégé par la
Descoings et par Bixiou, élève de Gros, alla travailler dans ce
célèbre atelier, d'où sortirent tant de talents différents, et où il se
lia très-étroitement avec Schinner. Le 20 mars éclata, le capitaine
Bridau, qui rejoignit l'Empereur à Lyon et l'accompagna aux
Tuileries, fut nommé chef d'escadron aux Dragons de la Garde.
Après la bataille de Waterloo, à laquelle il fut blessé, mais
légèrement, et où il gagna la croix d'officier de la Légion-
d'Honneur, il se trouva près du maréchal Davoust à Saint-Denis
et ne fit point partie de l'armée de la Loire; aussi, par la protection
du maréchal Davoust, sa croix d'officier et son grade lui furent-
ils maintenus; mais on le mit en demi-solde. Joseph, inquiet de
l'avenir, étudia durant cette période avec une ardeur qui plusieurs
fois le rendit malade au milieu de cet ouragan d'événements.

–  C'est l'odeur de la peinture, disait Agathe à madame
Descoings, il devrait bien quitter un état si contraire à sa santé.



 
 
 

Toutes les anxiétés d'Agathe étaient alors pour son fils le
lieutenant-colonel; elle le revit en 1816, tombé de neuf mille
francs environ d'appointements que recevait un commandant des
Dragons de la Garde Impériale à une demi-solde de trois cents
francs par mois; elle lui fit arranger la mansarde au-dessus de la
cuisine, et y employa quelques économies. Philippe fut un des
bonapartistes les plus assidus du café Lemblin, véritable Béotie
constitutionnelle; il y prit les habitudes, les manières, le style et
la vie des officiers à demi-solde; et, comme eût fait tout jeune
homme de vingt et un ans, il les outra, voua sérieusement une
haine mortelle aux Bourbons, ne se rallia point, il refusa même
les occasions qui se présentèrent d'être employé dans la Ligne
avec son grade de lieutenant-colonel. Aux yeux de sa mère,
Philippe parut déployer un grand caractère.

– Le père n'eût pas mieux fait, disait-elle.
La demi-solde suffisait à Philippe, il ne coûtait rien à la

maison, tandis que Joseph était entièrement à la charge des
deux veuves. Dès ce moment, la prédilection d'Agathe pour
Philippe se trahit. Jusque-là cette préférence fut un secret; mais
la persécution exercée sur un fidèle soldat de l'Empereur, le
souvenir de la blessure reçue par ce fils chéri, son courage dans
l'adversité, qui, bien que volontaire, était pour elle une noble
adversité, firent éclater la tendresse d'Agathe. Ce mot: – Il est
malheureux! justifiait tout. Joseph, dont le caractère avait cette
simplesse qui surabonde au début de la vie dans l'âme des artistes,
élevé d'ailleurs dans une certaine admiration de son grand frère,



 
 
 

loin de se choquer de la préférence de sa mère, la justifiait
en partageant ce culte pour un brave qui avait porté les ordres
de Napoléon dans deux batailles, pour un blessé de Waterloo.
Comment mettre en doute la supériorité de ce grand frère qu'il
avait vu dans le bel uniforme vert et or des Dragons de la
Garde, commandant son escadron au Champ-de-Mai! Malgré
sa préférence, Agathe se montra d'ailleurs excellente mère: elle
aimait Joseph, mais sans aveuglement; elle ne le comprenait
pas, voilà tout. Joseph adorait sa mère, tandis que Philippe se
laissait adorer par elle. Cependant le dragon adoucissait pour
elle sa brutalité soldatesque; mais il ne dissimulait guère son
mépris pour Joseph, tout en l'exprimant d'une manière amicale.
En voyant ce frère dominé par sa puissante tête et maigri par
un travail opiniâtre, tout chétif et malingre à dix-sept ans, il
l'appelait: – Moutard! Ses manières toujours protectrices eussent
été blessantes sans l'insouciance de l'artiste qui croyait d'ailleurs
à la bonté cachée chez les soldats sous leur air brutal. Joseph ne
savait pas encore, le pauvre enfant, que les militaires d'un vrai
talent sont doux et polis comme les autres gens supérieurs. Le
génie est en toute chose semblable à lui-même.

– Pauvre garçon! disait Philippe à sa mère, il ne faut pas le
tracasser, laissez-le s'amuser.

Ce dédain, aux yeux de la mère, semblait une preuve de
tendresse fraternelle.

– Philippe aimera toujours son frère et le protégera, pensait-
elle.



 
 
 

En 1816, Joseph obtint de sa mère la permission de convertir
en atelier le grenier contigu à sa mansarde, et la Descoings lui
donna quelque argent pour avoir les choses indispensables au
métier de peintre; car, dans le ménage des deux veuves, la peinture
n'était qu'un métier. Avec l'esprit et l'ardeur qui accompagnent la
vocation, Joseph disposa tout lui-même dans son pauvre atelier.
Le propriétaire, sollicité par madame Descoings, fit ouvrir le toit,
et y plaça un châssis. Ce grenier devint une vaste salle peinte
par Joseph en couleur chocolat; il accrocha sur les murs quelques
esquisses; Agathe y mit, non sans regret, un petit poêle en fonte,
et Joseph put travailler chez lui, sans négliger néanmoins l'atelier
de Gros ni celui de Schinner. Le parti constitutionnel, soutenu
surtout par les officiers en demi-solde et par le parti bonapartiste,
fit alors des émeutes autour de la Chambre au nom de la Charte,
de laquelle personne ne voulait, et ourdit plusieurs conspirations.
Philippe, qui s'y fourra, fut arrêté, puis relâché faute de preuves;
mais le Ministre de la Guerre lui supprima sa demi-solde en
le mettant dans un cadre qu'on pourrait appeler de discipline.
La France n'était plus tenable, Philippe finirait par donner dans
quelque piége tendu par les agents provocateurs. On parlait
beaucoup alors des agents provocateurs. Pendant que Philippe
jouait au billard dans les cafés suspects, y perdait son temps, et
s'y habituait à humer des petits verres de différentes liqueurs,
Agathe était dans des transes mortelles sur le grand homme de
la famille. Les trois sages de la Grèce s'étaient trop habitués
à faire le même chemin tous les soirs, à monter l'escalier des



 
 
 

deux veuves, à les trouver les attendant et prêtes à leur demander
leurs impressions du jour pour jamais les quitter, ils venaient
toujours faire leur partie dans ce petit salon vert. Le Ministère de
l'Intérieur, livré aux épurations de 1816, avait conservé Claparon,
un de ces trembleurs qui donnent à mi-voix les nouvelles du
Moniteur en ajoutant: Ne me compromettez pas! Desroches, mis
à la retraite quelque temps après le vieux du Bruel, disputait
encore sa pension. Ces trois amis, témoins du désespoir d'Agathe,
lui donnèrent le conseil de faire voyager le colonel.

– On parle de conspirations, et votre fils, du caractère dont il
est, sera victime de quelque affaire, car il y a toujours des traîtres.

–  Que diable! il est du bois dont son Empereur faisait les
maréchaux, dit Bruel à voix basse en regardant autour de lui, et
il ne doit pas abandonner son état. Qu'il aille servir dans l'Orient,
aux Indes…

– Et sa santé? dit Agathe.
– Pourquoi ne prend-il pas une place? dit le vieux Desroches, il

se forme tant d'administrations particulières! Moi, je vais entrer
chef de bureau dans une Compagnie d'Assurances, dès que ma
pension de retraite sera réglée.

–  Philippe est un soldat, il n'aime que la guerre, dit la
belliqueuse Agathe.

– Il devrait alors être sage et demander à servir…
– Ceux-ci? s'écria la veuve. Oh! ce n'est pas moi qui le lui

conseillerai jamais.
– Vous avez tort, reprit du Bruel. Mon fils vient d'être placé



 
 
 

par le duc de Navarreins. Les Bourbons sont excellents pour ceux
qui se rallient sincèrement. Votre fils serait nommé lieutenant-
colonel à quelque régiment.

– On ne veut que des nobles dans la cavalerie, et il ne sera
jamais colonel, s'écria la Descoings.

Agathe effrayée supplia Philippe de passer à l'étranger et de
s'y mettre au service d'une puissance quelconque qui accueillerait
toujours avec faveur un officier d'ordonnance de l'Empereur.

– Servir les étrangers?.. s'écria Philippe avec horreur.
Agathe embrassa son fils avec effusion en disant: – C'est tout

son père.
– Il a raison, dit Joseph, le Français est trop fier de sa Colonne

pour aller s'encolonner ailleurs. Napoléon reviendra d'ailleurs
peut-être encore une fois!

Pour complaire à sa mère, Philippe eut alors la magnifique
idée de rejoindre le général Lallemand aux États-Unis, et de
coopérer à la fondation du Champ-d'Asile, une des plus terribles
mystifications connues sous le nom de Souscriptions Nationales.
Agathe donna dix mille francs pris sur ses économies, et dépensa
mille francs pour aller conduire et embarquer son fils au Havre.
A la fin de 1817, Agathe sut vivre avec les six cents francs
qui lui restaient de son inscription sur le Grand-Livre; puis, par
une heureuse inspiration, elle plaça sur-le-champ les dix mille
francs qui lui restaient de ses économies, et dont elle eut sept
cents autres francs de rente. Joseph voulu coopérer à cette œuvre
de dévouement: il alla mis comme un recors; il porta de gros



 
 
 

souliers, des bas bleus; il se refusa des gants et brûla du charbon
de terre; il vécut de pain, de lait, de fromage de Brie. Le pauvre
enfant ne recevait d'encouragements que de la vieille Descoings
et de Bixiou, son camarade de collége et son camarade d'atelier,
qui fit alors ses admirables caricatures, tout en remplissant une
petite place dans un Ministère.

– Avec quel plaisir j'ai vu venir l'été de 1818! a dit souvent
Bridau en racontant ses misères d'alors. Le soleil m'a dispensé
d'acheter du charbon.

Déjà tout aussi fort que Gros en fait de couleur, il ne voyait
plus son maître que pour le consulter; il méditait alors de rompre
en visière aux classiques, de briser les conventions grecques
et les lisières dans lesquelles on renfermait un art à qui la
nature appartient comme elle est, dans la toute-puissance de
ses créations et de ses fantaisies. Joseph se préparait à sa lutte
qui, dès le jour où il apparut au Salon, en 1823, ne cessa plus.
L'année fut terrible: Roguin, le notaire de madame Descoings
et de madame Bridau, disparut en emportant les retenues faites
depuis sept ans sur l'usufruit, et qui devaient déjà produire deux
mille francs de rente. Trois jours après ce désastre, arriva de
New-York une lettre de change de mille francs tirée par le
colonel Philippe sur sa mère. Le pauvre garçon, abusé comme
tant d'autres, avait tout perdu au Champ-d'Asile. Cette lettre,
qui fit fondre en larmes Agathe, la Descoings et Joseph, parlait
de dettes contractées à New-York, où des camarades d'infortune
cautionnaient le colonel.



 
 
 

– C'est pourtant moi qui l'ai forcé de s'embarquer, s'écria la
pauvre mère ingénieuse à justifier les fautes de Philippe.

– Je ne vous conseille pas, dit la vieille Descoings à sa nièce,
de lui faire souvent faire des voyages de ce genre-là.

Madame Descoings était héroïque. Elle donnait toujours mille
écus à madame Bridau, mais elle nourrissait aussi toujours le
même terne qui, depuis 1799, n'était pas sorti. Vers ce temps,
elle commençait à douter de la bonne foi de l'administration. Elle
accusa le gouvernement, et le crut très-capable de supprimer les
trois numéros dans l'urne afin de provoquer les mises furieuses
des actionnaires. Après un rapide examen des ressources, il
parut impossible de faire mille francs sans vendre une portion
de rente. Les deux femmes parlèrent d'engager l'argenterie, une
partie du linge ou le surplus de mobilier. Joseph, effrayé de ces
propositions, alla trouver Gérard, lui exposa sa situation, et le
grand peintre lui obtint au Ministère de la Maison du Roi deux
copies du portrait de Louis XVIII à raison de cinq cents francs
chacune. Quoique peu donnant, Gros mena son élève chez un
marchand de couleurs, auquel il dit de mettre sur son compte
les fournitures nécessaires à Joseph. Mais les mille francs ne
devaient être payés que les copies livrées. Joseph fit alors quatre
tableaux de chevalet en dix jours, les vendit à des marchands,
et apporta les mille francs à sa mère qui put solder la lettre de
change. Huit jours après, vint une autre lettre, par laquelle le
colonel avisait sa mère de son départ sur un paquebot dont le
capitaine le prenait sur sa parole. Philippe annonçait avoir besoin



 
 
 

d'au moins mille autres francs en débarquant au Havre.
– Bon, dit Joseph à sa mère, j'aurai fini mes copies, tu lui

porteras mille francs.
– Cher Joseph! s'écria tout en larmes Agathe en l'embrassant,

Dieu te bénira. Tu l'aimes donc, ce pauvre persécuté? il est notre
gloire et tout notre avenir. Si jeune, si brave et si malheureux!
tout est contre lui, soyons au moins tous trois pour lui.

– Tu vois bien que la peinture sert à quelque chose, s'écria
Joseph heureux d'obtenir enfin de sa mère la permission d'être
un grand artiste.

Madame Bridau courut au-devant de son bien-aimé fils le
colonel Philippe. Une fois au Havre, elle alla tous les jours
au delà de la tour ronde bâtie par François Ier attendant le
paquebot américain, et concevant de jour en jour, les plus
cruelles inquiétudes. Les mères seules savent combien ces sortes
de souffrances ravivent la maternité. Le paquebot arriva par
une belle matinée du mois d'octobre 1819, sans avaries, sans
avoir eu le moindre grain. Chez l'homme le plus brute, l'air de
la patrie et la vue d'une mère produisent toujours un certain
effet, surtout après un voyage plein de misères. Philippe se livra
donc à une effusion de sentiments qui fit penser à Agathe: –
Ah! comme il m'aime, lui! Hélas! l'officier n'aimait plus qu'une
seule personne au monde, et cette personne était le colonel
Philippe. Ses malheurs au Texas, son séjour à New-York, pays
où la spéculation et l'individualisme sont portés au plus haut
degré, où la brutalité des intérêts arrive au cynisme, où l'homme,



 
 
 

essentiellement isolé, se voit contraint de marcher dans sa force
et de se faire à chaque instant juge dans sa propre cause, où
la politesse n'existe pas; enfin, les moindres événements de ce
voyage avaient développé chez Philippe les mauvais penchants
du soudard: il était devenu brutal, buveur, fumeur, personnel,
impoli; la misère et les souffrances physiques l'avaient dépravé.
D'ailleurs le colonel se regardait comme persécuté. L'effet de
cette opinion est de rendre les gens sans intelligence persécuteurs
et intolérants. Pour Philippe, l'univers commençait à sa tête et
finissait à ses pieds, le soleil ne brillait que pour lui. Enfin, le
spectacle de New-York, interprété par cet homme d'action, lui
avait enlevé les moindres scrupules en fait de moralité. Chez
les êtres de cette espèce, il n'y a que deux manières d'être: ou
ils croient, ou ils ne croient pas; ou ils ont toutes les vertus de
l'honnête homme, ou ils s'abandonnent à toutes les exigences de
la nécessité; puis ils s'habituent à ériger leurs moindres intérêts
et chaque vouloir momentané de leurs passions en nécessité.
Avec ce système, on peut aller loin. Le colonel avait conservé,
dans l'apparence seulement, la rondeur, la franchise, le laissez-
aller du militaire. Aussi était-il excessivement dangereux, il
semblait ingénu comme un enfant; mais, n'ayant à penser qu'à
lui, jamais il ne faisait rien sans avoir réfléchi à ce qu'il devait
faire, autant qu'un rusé procureur réfléchit à quelque tour de
maître Gonin; les paroles ne lui coûtaient rien, il en donnait
autant qu'on en voulait croire. Si, par malheur, quelqu'un s'avisait
de ne pas accepter les explications par lesquelles il justifiait



 
 
 

les contradictions entre sa conduite et son langage, le colonel,
qui tirait supérieurement le pistolet, qui pouvait défier le plus
habile maître d'armes, et qui possédait le sang-froid de tous
ceux auxquels la vie est indifférente, était prêt à vous demander
raison de la moindre parole aigre; mais, en attendant, il paraissait
homme à se livrer à des voies de fait, après lesquelles aucun
arrangement n'est possible. Sa stature imposante avait pris de
la rotondité, son visage s'était bronzé pendant son séjour au
Texas, il conservait son parler bref et le ton tranchant de l'homme
obligé de se faire respecter au milieu de la population de New-
York. Ainsi fait, simplement vêtu, le corps visiblement endurci
par ses récentes misères, Philippe apparut à sa pauvre mère
comme un héros; mais il était tout simplement devenu ce que
le peuple nomme assez énergiquement un chenapan. Effrayée
du dénûment de son fils chéri, madame Bridau lui fit au Havre
une garde-robe complète; en écoutant le récit de ses malheurs,
elle n'eut pas la force de l'empêcher de boire, de manger et
de s'amuser comme devait boire et s'amuser un homme qui
revenait du Champ-d'Asile. Certes, ce fut une belle conception
que celle de la conquête du Texas par les restes de l'armée
impériale; mais elle manqua moins par les choses que par les
hommes, puisqu'aujourd'hui le Texas est une république pleine
d'avenir. Cette expérience du libéralisme sous la Restauration
prouve énergiquement que ses intérêts étaient purement égoïstes
et nullement nationaux, autour du pouvoir et non ailleurs. Ni
les hommes, ni les lieux, ni l'idée, ni le dévouement ne firent



 
 
 

faute; mais bien les écus et les secours de cet hypocrite parti
qui disposait de sommes énormes, et qui ne donna rien quand
il s'agissait d'un empire à retrouver. Les ménagères du genre
d'Agathe ont un bon sens qui leur fait deviner ces sortes de
tromperies politiques. La pauvre mère entrevit alors la vérité
d'après les récits de son fils; car, dans l'intérêt du proscrit,
elle avait écouté pendant son absence les pompeuses réclames
des journaux constitutionnels, et suivi le mouvement de cette
fameuse souscription qui produisit à peine cent cinquante mille
francs lorsqu'il aurait fallu cinq à six millions. Les chefs du
libéralisme s'étaient promptement aperçus qu'ils faisaient les
affaires de Louis XVIII en exportant de France les glorieux
débris de nos armées, et ils abandonnèrent les plus dévoués, les
plus ardents, les plus enthousiastes, ceux qui s'avancèrent les
premiers. Jamais Agathe ne put expliquer à son fils comment
il était beaucoup plus une dupe qu'un homme persécuté. Dans
sa croyance en son idole, elle s'accusa d'ignorance et déplora le
malheur des temps qui frappait Philippe. En effet, jusqu'alors,
dans toutes ces misères, il était moins fautif que victime de
son beau caractère, de son énergie, de la chute de l'Empereur,
de la duplicité des Libéraux, et de l'acharnement des Bourbons
contre les Bonapartistes. Elle n'osa pas, durant cette semaine
passée au Havre, semaine horriblement coûteuse, lui proposer
de se réconcilier avec le gouvernement royal, et de se présenter
au Ministre de la Guerre: elle eut assez à faire de le tirer du
Havre, où la vie est horriblement chère, et de le ramener à Paris



 
 
 

quand elle n'eut plus que l'argent du voyage. La Descoings et
Joseph, qui attendaient le proscrit à son débarquer dans la cour
des Messageries royales, furent frappés de l'altération du visage
d'Agathe.

– Ta mère a pris dix ans en deux mois, dit la Descoings à
Joseph au milieu des embrassades et pendant qu'on déchargeait
les deux malles.

– Bonjour, mère Descoings, fut le mot de tendresse du colonel
pour la vieille épicière que Joseph appelait affectueusement
maman Descoings.

– Nous n'avons pas d'argent pour le fiacre, dit Agathe d'une
voix dolente.

– J'en ai, lui répondit le jeune peintre. Mon frère est d'une
superbe couleur, s'écria-t-il à l'aspect de Philippe.

– Oui, je me suis culotté comme une pipe. Mais, toi, tu n'es
pas changé, petit.

Alors âgé de vingt et un ans, et d'ailleurs apprécié par quelques
amis qui le soutinrent dans ses jours d'épreuves, Joseph sentait
sa force et avait la conscience de son talent; il représentait la
peinture dans un Cénacle formé par des jeunes gens dont la
vie était adonnée aux sciences, aux lettres, à la politique et la
philosophie; il fut donc blessé par l'expression de mépris que son
frère marqua encore par un geste: Philippe lui tortilla l'oreille
comme à un enfant. Agathe observa l'espèce de froideur qui
succédait chez la Descoings et chez Joseph à l'effusion de leur
tendresse; mais elle répara tout en leur parlant des souffrances



 
 
 

endurées par Philippe pendant son exil. La Descoings, qui voulait
faire un jour de fête du retour de l'enfant qu'elle nommait
prodigue, mais tout bas, avait préparé le meilleur dîner possible,
auquel étaient conviés le vieux Claparon et Desroches le père.
Tous les amis de la maison devaient venir, et vinrent le soir.
Joseph avait averti Léon Giraud, d'Arthez, Michel Chrestien,
Fulgence Ridal et Bianchon, ses amis du Cénacle. La Descoings
dit à Bixiou, son prétendu beau-fils, qu'on ferait entre jeunes
gens un écarté. Desroches le fils, devenu par la roide volonté
de son père licencié en Droit, fut aussi de la soirée. Du Bruel,
Claparon, Desroches et l'abbé Loraux étudièrent le proscrit dont
les manières et la contenance grossières, la voix altérée par
l'usage des liqueurs, la phraséologie populaire et le regard les
effrayèrent. Aussi, pendant que Joseph arrangeait les tables de
jeu, les plus dévoués entourèrent-ils Agathe en lui disant: – Que
comptez-vous faire de Philippe?

– Je ne sais pas, répondit-elle; mais il ne veut toujours pas
servir les Bourbons.

–  Il est bien difficile de lui trouver une place en France.
S'il ne rentre pas dans l'armée, il ne se casera pas de sitôt
dans l'administration, dit le vieux du Bruel. Certes, il suffit
de l'entendre pour voir qu'il n'aura pas, comme mon fils, la
ressource de faire fortune avec des pièces de théâtre.

Au mouvement d'yeux par lequel Agathe répondit, chacun
comprit combien l'avenir de Philippe l'inquiétait; et, comme
aucun de ses amis n'avait de ressources à lui présenter, tous



 
 
 

gardèrent le silence. Le proscrit, Desroches fils et Bixiou
jouèrent à l'écarté, jeu qui faisait alors fureur.

– Maman Descoings, mon frère n'a pas d'argent pour jouer,
vint dire Joseph à l'oreille de la bonne et excellente femme.

L'actionnaire de la Loterie Royale alla chercher vingt francs
et les remit à l'artiste, qui les glissa secrètement dans la main de
son frère. Tout le monde arriva. Il y eut deux tables de Boston,
et la soirée s'anima. Philippe se montra mauvais joueur. Après
avoir d'abord gagné beaucoup, il perdit; puis, vers onze heures,
il devait cinquante francs à Desroches fils et à Bixiou. Le tapage
et les disputes de la table d'écarté résonnèrent plus d'une fois aux
oreilles des paisibles joueurs de boston, qui observèrent Philippe
à la dérobée. Le proscrit donna les preuves d'une si mauvaise
nature que, dans sa dernière querelle où Desroches fils, qui n'était
pas non plus très-bon, se trouvait mêlé, Desroches père, quoique
son fils eût raison, lui donna tort et lui défendit de jouer. Madame
Descoings en fit autant avec son petit-fils, qui commençait à
lancer des mots si spirituels, que Philippe ne les comprit pas,
mais qui pouvaient mettre ce cruel railleur en péril au cas où l'une
de ses flèches barbelées fût entrée dans l'épaisse intelligence du
colonel.

– Tu dois être fatigué, dit Agathe à l'oreille de Philippe, viens
te coucher.

–  Les voyages forment la jeunesse, dit Bixiou en souriant
quand le colonel et madame Bridau furent sortis.

Joseph, qui se levait au jour et se couchait de bonne heure,



 
 
 

ne vit pas la fin de cette soirée. Le lendemain matin, Agathe
et la Descoings, en préparant le déjeuner dans la première
pièce, ne purent s'empêcher de penser que les soirées seraient
excessivement chères, si Philippe continuait à jouer ce jeu-là,
selon l'expression de la Descoings. Cette vieille femme, alors
âgée de soixante-seize ans, proposa de vendre son mobilier, de
rendre son appartement au second étage au propriétaire qui ne
demandait pas mieux que de le reprendre, de faire sa chambre
du salon d'Agathe, et de convertir la première pièce en un salon
où l'on mangerait. On économiserait ainsi sept cents francs par
an. Ce retranchement dans la dépense permettrait de donner
cinquante francs par mois à Philippe en attendant qu'il se plaçât.
Agathe accepta ce sacrifice. Lorsque le colonel descendit, quand
sa mère lui eut demandé s'il s'était trouvé bien dans sa petite
chambre, les deux veuves lui exposèrent la situation de la famille.
Madame Descoings et Agathe possédaient, en réunissant leurs
revenus, cinq mille trois cents francs de rentes, dont les quatre
mille de la Descoings étaient viagères. La Descoings faisait six
cents francs de pension à Bixiou, qu'elle avouait pour son petit-
fils depuis six mois, et six cents francs à Joseph; le reste de son
revenu passait, ainsi que celui d'Agathe, au ménage et à leur
entretien. Toutes les économies avaient été dévorées.

– Soyez tranquilles, dit le lieutenant-colonel, je vais chercher
une place, je ne serai pas à votre charge, je ne demande pour le
moment que la pâtée et la niche.

Agathe embrassa son fils, et la Descoings glissa cent francs



 
 
 

dans la main de Philippe pour payer la dette du jeu faite la veille.
En dix jours la vente du mobilier, la remise de l'appartement
et le changement intérieur de celui d'Agathe se firent avec
cette célérité qui ne se voit qu'à Paris. Pendant ces dix jours,
Philippe décampa régulièrement après le déjeuner, revint pour
dîner, s'en alla le soir, et ne rentra se coucher que vers minuit.
Voici les habitudes que ce militaire réformé contracta presque
machinalement et qui s'enracinèrent; il faisait cirer ses bottes sur
le Pont-Neuf pour les deux sous qu'il eût donnés en prenant par
le pont des Arts pour gagner le Palais-Royal où il consommait
deux petits verres d'eau-de-vie en lisant les journaux, occupation
qui le menait jusqu'à midi; vers cette heure, il cheminait par la
rue Vivienne et se rendait au café Minerve où se brassait alors la
politique libérale et où il jouait au billard avec d'anciens officiers.
Tout en gagnant ou perdant, Philippe avalait toujours trois ou
quatre petits verres de diverses liqueurs, et fumait dix cigares de
la régie en allant, revenant et flânant par les rues. Après avoir
fumé quelques pipes le soir à l'Estaminet Hollandais, il montait
au jeu vers dix heures, le garçon de salle lui donnait une carte et
une épingle; il s'enquérait auprès de quelques joueurs émérites de
l'état de la Rouge et de la Noire, et jouait dix francs au moment
le plus opportun, sans jouer jamais plus de trois coups, perte
ou gain. Quand il avait gagné, ce qui arrivait presque toujours,
il consommait un bol de punch et regagnait sa mansarde; mais
il parlait alors d'assommer les Ultras, les Gardes-du-corps, et
chantait dans les escaliers: Veillons au salut de l'Empire! Sa



 
 
 

pauvre mère, en l'entendant, disait: – Il est gai ce soir, Philippe;
et elle montait l'embrasser, sans se plaindre des odeurs fétides du
punch, des petits verres et du tabac.

– Tu dois être contente de moi, ma chère mère? lui dit-il vers
la fin de janvier, je mène la vie la plus régulière du monde.

Philippe avait dîné cinq fois au restaurant avec d'anciens
camarades. Ces vieux soldats s'étaient communiqué l'état
de leurs affaires en parlant des espérances que donnait la
construction d'un bateau sous-marin pour la délivrance de
l'Empereur. Parmi ses anciens camarades retrouvés, Philippe
affectionna particulièrement un vieux capitaine des Dragons de
la Garde, nommé Giroudeau, dans la compagnie duquel il avait
débuté. Cet ancien dragon fut cause que Philippe compléta
ce que Rabelais appelait l'équipage du diable, en ajoutant au
petit verre, au cigare et au jeu, une quatrième roue. Un soir,
au commencement de février, Giroudeau emmena Philippe,
après dîner, à la Gaîté, dans une loge donnée à un petit
journal de théâtre appartenant à son neveu Finot, où il tenait la
caisse, les écritures, pour lequel il faisait et vérifiait les bandes.
Vêtus, selon la mode des officiers bonapartistes appartenant
à l'opposition constitutionnelle, d'une ample redingote à collet
carré, boutonnée jusqu'au menton, tombant sur les talons et
décorée de la rosette, armés d'un jonc à pomme plombée qu'ils
tenaient par un cordon de cuir tressé, les deux anciens troupiers
s'étaient, pour employer une de leurs expressions, donné une
culotte, et s'ouvraient mutuellement leurs cœurs en entrant dans



 
 
 

la loge. A travers les vapeurs d'un certain nombre de bouteilles
et de petits verres de diverses liqueurs, Giroudeau montra sur la
scène à Philippe une petite, grasse et agile figurante nommée
Florentine dont les bonnes grâces et l'affection lui venaient, ainsi
que la loge, par la toute-puissance du journal.

– Mais, dit Philippe, jusqu'où vont ses bonnes grâces pour un
vieux troupier gris-pommelé comme toi?

–  Dieu merci, répondit Giroudeau, je n'ai pas abandonné
les vieilles doctrines de notre glorieux uniforme! Je n'ai jamais
dépensé deux liards pour une femme.

– Comment? s'écria Philippe en se mettant un doigt sur l'œil
gauche.

– Oui, répondit Giroudeau. Mais, entre nous, le journal y est
pour beaucoup. Demain, dans deux lignes, nous conseillerons
à l'administration de faire danser un pas à mademoiselle
Florentine. Ma foi, mon cher enfant, je suis très-heureux, dit
Giroudeau.

– Eh! pensa Philippe, si ce respectable Giroudeau, malgré son
crâne poli comme mon genou, ses quarante-huit ans, son gros
ventre, sa figure de vigneron et son nez en forme de pomme de
terre, est l'ami d'une figurante, je dois être celui de la première
actrice de Paris. Où ça se trouve-t-il? dit-il tout haut à Giroudeau.

– Je te ferai voir ce soir le ménage de Florentine. Quoique ma
Dulcinée n'ait que cinquante francs par mois au théâtre, grâce à
un ancien marchand de soieries nommé Cardot, qui lui offre cinq
cents francs par mois, elle est encore assez bien ficelée!



 
 
 

– Eh! mais?.. dit le jaloux Philippe.
– Bah! fit Giroudeau, le véritable amour est aveugle.
Après le spectacle, Giroudeau mena Philippe chez

mademoiselle Florentine, qui demeurait à deux pas du Théâtre,
rue de Crussol.

– Tenons-nous bien, lui dit Giroudeau. Florentine a sa mère;
tu comprends que je n'ai pas les moyens de lui en payer une, et
que la bonne femme est sa vraie mère. Cette femme fut portière,
mais elle ne manque pas d'intelligence, et se nomme Cabirolle,
appelle-la madame, elle y tient.

Florentine avait ce soir-là chez elle une amie, une certaine
Marie Godeschal, belle comme un ange, froide comme une
danseuse, et d'ailleurs élève de Vestris qui lui prédisait les plus
hautes destinées chorégraphiques. Mademoiselle Godeschal, qui
voulait alors débuter au Panorama-Dramatique sous le nom de
Mariette, comptait sur la protection d'un Premier Gentilhomme
de la Chambre, à qui Vestris devait la présenter depuis long-
temps. Vestris, encore vert à cette époque, ne trouvait pas
son élève encore suffisamment savante. L'ambitieuse Marie
Godeschal rendit fameux son pseudonyme de Mariette; mais son
ambition fut d'ailleurs très-louable. Elle avait un frère, clerc chez
Derville. Orphelins et misérables, mais s'aimant tous deux, le
frère et la sœur avaient vu la vie comme elle est à Paris: l'un
voulait devenir avoué pour établir sa sœur, et vivait avec dix sous
par jour; l'autre avait résolu froidement de devenir danseuse, et
de profiter autant de sa beauté que de ses jambes pour acheter



 
 
 

une Étude à son frère. En dehors de leurs sentiments l'un pour
l'autre, de leurs intérêts et de leur vie commune, tout, pour eux,
était, comme autrefois pour les Romains et pour les Hébreux,
barbare, étranger, ennemi. Cette amitié si belle, et que rien ne
devait altérer, expliquait Mariette à ceux qui la connaissaient
intimement. Le frère et la sœur demeuraient alors au huitième
étage d'une maison de la Vieille rue du Temple. Mariette s'était
mise à l'étude dès l'âge de dix ans, et comptait alors seize
printemps. Hélas! faute d'un peu de toilette, sa beauté trotte-
menu, cachée sous un cachemire de poil de lapin, montée sur
des patins en fer, vêtue d'indienne et mal tenue, ne pouvait
être devinée que par les Parisiens adonnés à la chasse des
grisettes et à la piste des beautés malheureuses. Philippe devint
amoureux de Mariette. Mariette vit en Philippe le commandant
aux Dragons de la Garde, l'officier d'ordonnance de l'Empereur,
le jeune homme de vingt-sept ans et le plaisir de se montrer
supérieure à Florentine par l'évidente supériorité de Philippe sur
Giroudeau. Florentine et Giroudeau, lui pour faire le bonheur
de son camarade, elle pour donner un protecteur à son amie,
poussèrent Mariette et Philippe à faire un mariage en détrempe.
Cette expression du langage parisien équivaut à celle de mariage
morganatique employée pour les rois et les reines. Philippe, en
sortant, confia sa misère à Giroudeau; mais le vieux roué le
rassura beaucoup.

–  Je parlerai de toi à mon neveu Finot, lui dit Giroudeau.
Vois-tu, Philippe, le règne des péquins et des phrases est



 
 
 

arrivé, soumettons-nous. Aujourd'hui l'écritoire fait tout. L'encre
remplace la poudre, et la parole est substituée à la balle. Après
tout, ces petits crapauds de rédacteurs sont très-ingénieux et
assez bons enfants. Viens me voir demain au journal, j'aurai dit
deux mots de ta position à mon neveu. Dans quelque temps, tu
auras une place dans un journal quelconque. Mariette, qui, dans
ce moment (ne t'abuse pas), te prend parce qu'elle n'a rien, ni
engagement, ni possibilité de débuter, et à qui j'ai dit que tu
allais être comme moi dans un journal, Mariette te prouvera
qu'elle t'aime pour toi-même et tu le croiras! Fais comme moi,
maintiens-la figurante tant que tu pourras! J'étais si amoureux
que, dès que Florentine a voulu danser son pas, j'ai prié Finot de
demander son début; mais mon neveu m'a dit: – Elle a du talent,
n'est-ce pas? Eh! bien, le jour où elle aura dansé son pas elle te
fera passer celui de la porte. Oh! mais voilà Finot. Tu verras un
gars bien dégourdi.

Le lendemain, sur les quatre heures, Philippe se trouva rue
du Sentier, dans un petit entresol où il aperçut Giroudeau
encagé comme un animal féroce dans une espèce de poulailler
à chatière où se trouvaient un petit poêle, une petite table, deux
petites chaises, et de petites bûches. Cet appareil était relevé
par ces mots magiques: Bureau d'abonnement, imprimés sur la
porte en lettres noires, et par le mot Caisse écrit à la main et
attaché au-dessus du grillage. Le long du mur qui faisait face à
l'établissement du capitaine s'étendait une banquette où déjeunait
alors un invalide amputé d'un bras, appelé par Giroudeau



 
 
 

Coloquinte, sans doute à cause de la couleur égyptienne de sa
figure.

– Joli! dit Philippe en examinant cette pièce. Que fais-tu là,
toi qui as été de la charge du pauvre colonel Chabert à Eylau?
Nom de nom! Mille noms de nom, des officiers supérieurs!..

–  Eh! bien! oui!  –  broum! broum!  –  un officier supérieur
faisant des quittances de journal, dit Giroudeau qui raffermit son
bonnet de soie noire. Et, de plus, je suis l'éditeur responsable de
ces farces-là, dit-il en montrant le journal.

– Et moi qui suis allé en Égypte, je vais maintenant au Timbre,
dit l'invalide.

– Silence, Coloquinte, dit Giroudeau, tu es devant un brave
qui a porté les ordres de l'Empereur à la bataille de Montmirail.

– Présent! dit Coloquinte, j'y ai perdu le bras qui me manque.
– Coloquinte, garde la boutique, je monte chez mon neveu.
Les deux anciens militaires allèrent au quatrième étage, dans

une mansarde, au fond d'un corridor, et trouvèrent un jeune
homme à l'œil pâle et froid, couché sur un mauvais canapé. Le
péquin ne se dérangea pas, tout en offrant des cigares à son oncle
et à l'ami de son oncle.

– Mon ami, lui dit d'un ton doux et humble Giroudeau, voilà ce
brave chef d'escadron de la Garde impériale de qui je t'ai parlé.

– Eh! bien? dit Finot en toisant Philippe qui perdit toute son
énergie comme Giroudeau devant le diplomate de la presse.

– Mon cher enfant, dit Giroudeau qui tâchait de se poser en
oncle, le colonel revient du Texas.



 
 
 

– Ah! vous avez donné dans le Texas, dans le Champ-d'Asile.
Vous étiez cependant encore bien jeune pour vous faire Soldat
Laboureur.

L'acerbité de cette plaisanterie ne peut être comprise que de
ceux qui se souviennent du déluge de gravures, de paravents, de
pendules, de bronzes et de plâtres auxquelles donna lieu l'idée du
Soldat Laboureur, grande image du sort de Napoléon et de ses
braves qui a fini par engendrer plusieurs vaudevilles. Cette idée
a produit au moins un million. Vous trouvez encore des Soldats
Laboureurs sur des papiers de tenture, au fond des provinces. Si
ce jeune homme n'eût pas été le neveu de Giroudeau, Philippe
lui aurait appliqué une paire de soufflets.

– Oui, j'ai donné là-dedans, j'y ai perdu douze mille francs et
mon temps, reprit Philippe en essayant de grimacer un sourire.

– Et vous aimez toujours l'Empereur? dit Finot.
– Il est mon Dieu, reprit Philippe Bridau.
– Vous êtes libéral?
–  Je serai toujours de l'Opposition Constitutionnelle. Oh!

Foy! oh! Manuel! oh! Laffitte! voilà des hommes! Ils nous
débarrasseront de ces misérables revenus à la suite de l'étranger!

–  Eh! bien, reprit froidement Finot, il faut tirer parti de
votre malheur, car vous êtes une victime des libéraux, mon
cher! Restez libéral si vous tenez à votre opinion; mais menacez
les Libéraux de dévoiler les sottises du Texas. Vous n'avez
pas eu deux liards de la souscription nationale, n'est-ce pas?
Eh! bien, vous êtes dans une belle position, demandez compte



 
 
 

de la souscription. Voici ce qui vous arrivera: il se crée un
nouveau journal d'Opposition, sous le patronage des Députés de
la Gauche; vous en serez le caissier, à mille écus d'appointements,
une place éternelle. Il suffit de vous procurer vingt mille francs
de cautionnement; trouvez-les, vous serez casé dans huit jours.
Je donnerai le conseil de se débarrasser de vous en vous faisant
offrir la place; mais criez, et criez fort!

Giroudeau laissa descendre quelques marches à Philippe, qui
se confondait en remercîments, et dit à son neveu: – Eh! bien, tu
es encore drôle, toi!.. tu me gardes ici à douze cents francs.

– Le journal ne tiendra pas un an, répondit Finot. J'ai mieux
que cela pour toi.

– Nom de nom! dit Philippe à Giroudeau, ce n'est pas une
ganache, ton neveu! Je n'avais pas songé à tirer, comme il le dit,
parti de ma position.

Le soir, au café Lemblin, au café Minerve, le colonel Philippe
déblatéra contre le parti libéral qui faisait des souscriptions, qui
vous envoyait au Texas, qui parlait hypocritement des Soldats
Laboureurs, qui laissait des braves sans secours, dans la misère,
après leur avoir mangé des vingt mille francs et les avoir
promenés pendant deux ans.

– Je vais demander compte de la souscription pour le Champ-
d'Asile, dit-il à l'un des habitués du café Minerve qui le redit à
des journalistes de la Gauche.

Philippe ne rentra pas rue Mazarine, il alla chez Mariette
lui annoncer la nouvelle de sa coopération future à un journal



 
 
 

qui devait avoir dix mille abonnés, et où ses prétentions
chorégraphiques seraient chaudement appuyées. Agathe et la
Descoings attendirent Philippe en se mourant de peur, car le duc
de Berry venait d'être assassiné. Le lendemain, le colonel arriva
quelques instants après le déjeuner; quand sa mère lui témoigna
les inquiétudes que son absence lui avait causées, il se mit en
colère, il demanda s'il était majeur.

– Nom de nom! je vous apporte une bonne nouvelle, et vous
avez l'air de catafalques. Le duc de Berry est mort, eh! bien, tant
mieux! c'est un de moins. Moi, je vais être caissier d'un journal à
mille écus d'appointements, et vous voilà tirées d'embarras pour
ce qui me concerne.

– Est-ce possible? dit Agathe.
–  Oui, si vous pouvez me faire vingt mille francs de

cautionnement; il ne s'agit que de déposer votre inscription de
treize cents francs de rente, vous toucherez tout de même vos
semestres.

Depuis près de deux mois, les deux veuves, qui se tuaient à
chercher ce que faisait Philippe, où et comment le placer, furent
si heureuses de cette perspective, qu'elles ne pensèrent plus aux
diverses catastrophes du moment. Le soir, le vieux du Bruel,
Claparon qui se mourait, et l'inflexible Desroches père, ces sages
de la Grèce furent unanimes: ils conseillèrent tous à la veuve
de cautionner son fils. Le journal, constitué très-heureusement
avant l'assassinat du duc de Berry, évita le coup qui fut alors porté
par M. Decaze à la Presse. L'inscription de treize cents francs



 
 
 

de la veuve Bridau fut affectée au cautionnement de Philippe,
nommé caissier. Ce bon fils promit aussitôt de donner cent francs
par mois aux deux veuves pour son logement, pour sa nourriture,
et fut proclamé le meilleur des enfants. Ceux qui avaient mal
auguré de lui félicitèrent Agathe.

– Nous l'avions mal jugé, dirent-ils.
Le pauvre Joseph, pour ne pas rester en arrière de son frère,

essaya de se suffire à lui-même, et y parvint. Trois mois après,
le colonel, qui mangeait et buvait comme quatre, qui faisait le
difficile et entraînait, sous prétexte de sa pension, les deux veuves
à des dépenses de table, n'avait pas encore donné deux liards. Ni
sa mère, ni la Descoings ne voulaient, par délicatesse, lui rappeler
sa promesse. L'année se passa sans qu'une seule de ces pièces, si
énergiquement appelées par Léon Gozlan un tigre à cinq griffes,
eût passé de la poche de Philippe dans le ménage. Il est vrai qu'à
cet égard le colonel avait calmé les scrupules de sa conscience:
il dînait rarement à la maison.

– Enfin il est heureux, dit sa mère, il est tranquille, il a une
place!

Par l'influence du feuilleton que rédigeait Vernou, l'un des
amis de Bixiou, de Finot et de Giroudeau, Mariette débuta non
pas au Panorama-Dramatique, mais à la Porte-Saint-Martin, où
elle eut du succès à côté de la Bégrand. Parmi les directeurs
de ce théâtre, se trouvait alors un riche et fastueux officier-
général amoureux d'une actrice et qui s'était fait impresario pour
elle. A Paris, il se rencontre toujours des gens épris d'actrices,



 
 
 

de danseuses ou de cantatrices qui se mettent Directeurs de
Théâtre par amour. Cet officier-général connaissait Philippe et
Giroudeau. Le petit journal de Finot et celui de Philippe y aidant,
le début de Mariette fut une affaire d'autant plus promptement
arrangée entre les trois officiers, qu'il semble que les passions
soient toutes solidaires en fait de folies. Le malicieux Bixiou
apprit bientôt à sa grand'mère et à la dévote Agathe que le caissier
Philippe le brave des braves, aimait Mariette, la célèbre danseuse
de la Porte-Saint-Martin. Cette vieille nouvelle fut comme un
coup de foudre pour les deux veuves; d'abord les sentiments
religieux d'Agathe lui faisaient regarder les femmes de théâtre
comme des tisons d'enfer; puis il leur semblait à toutes deux que
ces femmes vivaient d'or, buvaient des perles, et ruinaient les plus
grandes fortunes.

– Eh! bien, dit Joseph à sa mère, croyez-vous que mon frère
soit assez imbécile pour donner de l'argent à sa Mariette? Ces
femmes-là ne ruinent que les riches.

–  On parle déjà d'engager Mariette à l'Opéra, dit Bixiou.
Mais n'ayez pas peur, madame Bridau, le corps diplomatique
se montre à la Porte-Saint-Martin, cette belle fille ne sera pas
longtemps avec votre fils. On parle d'un ambassadeur amoureux-
fou de Mariette. Autre nouvelle! Le père Claparon est mort, on
l'enterre demain, et son fils, devenu banquier, qui roule sur l'or et
sur l'argent, a commandé un convoi de dernière classe. Ce garçon
manque d'éducation. Ça ne se passe pas ainsi en Chine!

Philippe proposa, dans une pensée cupide, à la danseuse



 
 
 

de l'épouser; mais, à la veille d'entrer à l'Opéra, mademoiselle
Godeschal le refusa, soit qu'elle eût deviné les intentions du
colonel, soit qu'elle eût compris combien son indépendance était
nécessaire à sa fortune. Pendant le reste de cette année, Philippe
vint tout au plus voir sa mère deux fois par mois. Où était-il?
A sa caisse, au théâtre ou chez Mariette. Aucune lumière sur
sa conduite ne transpira dans le ménage de la rue Mazarine.
Giroudeau, Finot, Bixiou, Vernou, Lousteau lui voyaient mener
une vie de plaisirs. Philippe était de toutes les parties de Tullia,
l'un des premiers sujets de l'Opéra, de Florentine qui remplaça
Mariette à la Porte-Saint-Martin, de Florine et de Matifat, de
Coralie et de Camusot. A partir de quatre heures, moment où il
quittait sa caisse, il s'amusait jusqu'à minuit; car il y avait toujours
une partie de liée la veille, un bon dîner donné par quelqu'un,
une soirée de jeu, un souper. Philippe vécut alors comme dans
son élément. Ce carnaval, qui dura dix-huit mois, n'alla pas sans
soucis. La belle Mariette, lors de son début à l'Opéra, en janvier
1821, soumit à sa loi l'un des ducs les plus brillants de la cour de
Louis XVIII. Philippe essaya de lutter contre le duc; mais, malgré
quelque bonheur au jeu, au renouvellement du mois d'avril il
fut obligé, par sa passion, de puiser dans la caisse du journal.
Au mois de mai, il devait onze mille francs. Dans ce mois fatal,
Mariette partit pour Londres y exploiter les lords pendant le
temps qu'on bâtissait la salle provisoire de l'Opéra, dans l'hôtel
Choiseul, rue Lepelletier. Le malheureux Philippe en était arrivé,
comme cela se pratique, à aimer Mariette malgré ses patentes



 
 
 

infidélités; mais elle n'avait jamais vu dans ce garçon qu'un
militaire brutal et sans esprit, un premier échelon sur lequel elle
ne voulait pas long-temps rester. Aussi, prévoyant le moment où
Philippe n'aurait plus d'argent, la danseuse avait-elle su conquérir
des appuis dans le journalisme qui la dispensaient de conserver
Philippe; néanmoins, elle eut la reconnaissance particulière à ces
sortes de femmes pour celui qui, le premier, leur a pour ainsi dire
aplani les difficultés de l'horrible carrière du théâtre.

Forcé de laisser aller sa terrible maîtresse à Londres sans l'y
suivre, Philippe reprit ses quartiers d'hiver, pour employer ses
expressions, et revint rue Mazarine dans sa mansarde; il y fit de
sombres réflexions en se couchant et se levant. Il sentit en lui-
même l'impossibilité de vivre autrement qu'il n'avait vécu depuis
un an. Le luxe qui régnait chez Mariette, les dîners et les soupers,
la soirée dans les coulisses, l'entrain des gens d'esprit et des
journalistes, l'espèce de bruit qui se faisait autour de lui, toutes
les caresses qui en résultaient pour les sens et pour la vanité; cette
vie, qui ne se trouve d'ailleurs qu'à Paris, et qui offre chaque jour
quelque chose de neuf, était devenue plus qu'une habitude pour
Philippe; elle constituait une nécessité comme son tabac et ses
petits verres. Aussi reconnut-il qu'il ne pouvait pas vivre sans ces
continuelles jouissances. L'idée du suicide lui passa par la tête,
non pas à cause du déficit qu'on allait reconnaître dans sa caisse,
mais à cause de l'impossibilité de vivre avec Mariette et dans
l'atmosphère de plaisirs où il se chafriolait depuis un an. Plein
de ces sombres idées, il vint pour la première fois dans l'atelier



 
 
 

de son frère qu'il trouva travaillant, en blouse bleue, à copier un
tableau pour un marchand.

– Voici donc comment se font les tableaux? dit Philippe pour
entrer en matière.

– Non, répondit Joseph, mais voilà comment ils se copient.
– Combien te paye-t-on cela?
– Hé! jamais assez, deux cent cinquante francs; mais j'étudie

la manière des maîtres, j'y gagne de l'instruction, je surprends
les secrets du métier. Voilà l'un de mes tableaux, lui dit-il en lui
indiquant du bout de sa brosse une esquisse dont les couleurs
étaient encore humides.

– Et que mets-tu dans ton sac par année, maintenant?
– Malheureusement je ne suis encore connu que des peintres.

Je suis appuyé par Schinner qui doit me procurer des travaux
au château de Presles où j'irai vers octobre faire des arabesques,
des encadrements, des ornements très-bien payés par le comte
de Sérizy. Avec ces brocantes-là, avec les commandes des
marchands, je pourrai désormais faire dix-huit cents à deux
mille francs, tous frais payés. Bah! à l'Exposition prochaine, je
présenterai ce tableau-là; s'il est goûté, mon affaire sera faite:
mes amis en sont contents.

– Je ne m'y connais pas, dit Philippe d'une voix douce qui
força Joseph à le regarder.

– Qu'as-tu? demanda l'artiste en trouvant son frère pâli.
–  Je voudrais savoir en combien de temps tu ferais mon

portrait.



 
 
 

– Mais en travaillant toujours, si le temps est clair, en trois ou
quatre jours j'aurai fini.

–  C'est trop de temps, je n'ai que la journée à te donner.
Ma pauvre mère m'aime tant que je voulais lui laisser ma
ressemblance. N'en parlons plus.

– Eh! bien, est-ce que tu t'en vas encore?
–  Je m'en vais pour ne plus revenir, dit Philippe d'un air

faussement gai.
– Ah ça! Philippe, mon ami, qu'as-tu? Si c'est quelque chose

de grave, je suis un homme, je ne suis pas un niais; je m'apprête
à de rudes combats; et, s'il faut de la discrétion, j'en aurai.

– Est-ce sûr?
– Sur mon honneur.
– Tu ne diras rien à qui que ce soit au monde?
– A personne.
– Eh! bien, je vais me brûler le cervelle.
– Toi! tu vas donc te battre?
– Je vais me tuer.
– Et pourquoi?
–  J'ai pris onze mille francs dans ma caisse, et je dois

rendre mes comptes demain, mon cautionnement sera diminué
de moitié; notre pauvre mère sera réduite à six cents francs de
rente. Ça! ce n'est rien, je pourrais lui rendre plus tard une
fortune; mais je suis déshonoré! Je ne veux pas vivre dans le
déshonneur.

–  Tu ne seras pas déshonoré pour avoir restitué, mais tu



 
 
 

perdras ta place, il ne te restera plus que les cinq cents francs de
ta croix, et avec cinq cents francs on peut vivre.

– Adieu! dit Philippe qui descendit rapidement et ne voulut
rien entendre.

Joseph quitta son atelier et descendit chez sa mère pour
déjeuner; mais la confidence de Philippe lui avait ôté l'appétit.
Il prit la Descoings à part et lui dit l'affreuse nouvelle. La
vieille femme fit une épouvantable exclamation, laissa tomber un
poêlon de lait qu'elle avait à la main, et se jeta sur une chaise.
Agathe accourut. D'exclamations en exclamations, la fatale vérité
fut avouée à la mère.

– Lui! manquer à l'honneur! le fils de Bridau prendre dans la
caisse qui lui est confiée!

La veuve trembla de tous ses membres, ses yeux s'agrandirent,
devinrent fixes, elle s'assit et fondit en larmes.

– Où est-il? s'écria-t-elle au milieu de ses sanglots. Peut-être
s'est-il jeté dans la Seine!

– Il ne faut pas vous désespérer, dit la Descoings, parce que le
pauvre garçon a rencontré une mauvaise femme, et qu'elle lui a
fait faire des folies. Mon Dieu! cela se voit souvent. Philippe a eu
jusqu'à son retour tant d'infortunes, et il a eu si peu d'occasions
d'être heureux et aimé, qu'il ne faut pas s'étonner de sa passion
pour cette créature. Toutes les passions mènent à des excès! J'ai
dans ma vie un reproche de ce genre à me faire, et je me crois
cependant une honnête femme! Une seule faute ne fait pas le
vice! Et puis, après tout, il n'y a que ceux qui ne font rien qui ne



 
 
 

se trompent pas!
Le désespoir d'Agathe l'accablait tellement que la Descoings

et Joseph furent obligés de diminuer la faute de Philippe en
lui disant que dans toutes les familles il arrivait de ces sortes
d'affaires.

– Mais il a vingt-huit ans, s'écriait Agathe, et ce n'est plus un
enfant.

Mot terrible et qui révèle combien la pauvre femme pensait à
la conduite de son fils.

– Ma mère, je t'assure qu'il ne songeait qu'à ta peine et au tort
qu'il te fait, lui dit Joseph.

– Oh! mon Dieu, qu'il revienne! qu'il vive, et je lui pardonne
tout! s'écria la pauvre mère à l'esprit de laquelle s'offrit l'horrible
tableau de Philippe retiré mort de l'eau.

Un sombre silence régna pendant quelques instants. La
journée se passa dans les plus cruelles alternatives. Tous les
trois ils s'élançaient à la fenêtre du salon au moindre bruit, et
se livraient à une foule de conjectures. Pendant le temps où
sa famille se désolait, Philippe mettait tranquillement tout en
ordre à sa caisse. Il eut l'audace de rendre ses comptes en disant
que, craignant quelque malheur, il avait les onze mille francs
chez lui. Le drôle sortit à quatre heures en prenant cinq cents
francs de plus à sa caisse, et monta froidement au jeu, où il
n'était pas allé depuis qu'il occupait sa place, car il avait bien
compris qu'un caissier ne peut pas hanter les maisons de jeu.
Ce garçon ne manquait pas de calcul. Sa conduite postérieure



 
 
 

prouvera d'ailleurs qu'il tenait plus de son aïeul Rouget que de
son vertueux père. Peut-être eût-il fait un bon général; mais, dans
sa vie privée, il fut un de ces profonds scélérats qui abritent leurs
entreprises et leurs mauvaises actions derrière le paravent de la
légalité et sous le toit discret de la famille. Philippe garda tout
son sang-froid dans cette suprême entreprise. Il gagna d'abord et
alla jusqu'à une masse de six mille francs; mais il se laissa éblouir
par le désir de terminer son incertitude d'un coup. Il quitta le
Trente-et-Quarante en apprenant qu'à la roulette la Noire venait
de passer seize fois; il alla jouer cinq mille francs sur la Rouge,
et la Noire sortit encore une dix-septième fois. Le colonel mit
alors son billet de mille francs sur la Noire et gagna. Malgré cette
étonnante entente du hasard, il avait la tête fatiguée; et, quoiqu'il
le sentît, il voulut continuer; mais le sens divinatoire qu'écoutent
les joueurs et qui procède par éclairs était altéré déjà. Vinrent
des intermittences qui sont la perte des joueurs. La lucidité, de
même que les rayons du soleil, n'a d'effet que par la fixité de la
ligne droite, elle ne devine qu'à la condition de ne pas rompre
son regard; elle se trouble dans les sautillements de la chance.
Philippe perdit tout. Après de si fortes épreuves, l'âme la plus
insouciante comme la plus intrépide s'affaisse. Aussi, en revenant
chez lui, Philippe pensait-il d'autant moins à sa promesse de
suicide, qu'il n'avait jamais voulu se tuer. Il ne songeait plus ni à
sa place perdue, ni à son cautionnement entamé, ni à sa mère, ni
à Mariette, la cause de sa ruine; il allait machinalement. Quand
il entra, sa mère en pleurs, la Descoings et son frère lui sautèrent



 
 
 

au cou, l'embrassèrent et le portèrent avec joie au coin du feu.
– Tiens! pensa-t-il, l'annonce a fait son effet.
Ce monstre prit alors d'autant mieux une figure de

circonstance que la séance au jeu l'avait profondément ému. En
voyant son atroce Benjamin pâle et défait, la pauvre mère se mit à
ses genoux, lui baisa les mains, se les mit sur le cœur et le regarda
long-temps les yeux pleins de larmes.

– Philippe, lui dit-elle d'une voix étouffée, promets-moi de ne
pas te tuer, nous oublierons tout!

Philippe regarda son frère attendri, la Descoings qui avait la
larme à l'œil; il se dit à lui-même: – C'est de bonnes gens! il prit
alors sa mère, la releva, l'assit sur ses genoux, la pressa sur son
cœur, et lui dit à l'oreille en l'embrassant: – Tu me donnes une
seconde fois la vie!

La Descoings trouva le moyen de servir un excellent dîner, d'y
joindre deux bouteilles de vieux vin, et un peu de liqueur des îles,
trésor provenant de son ancien fonds.

–  Agathe, il faut lui laisser fumer ses cigares! dit-elle au
dessert. Et elle offrit des cigares à Philippe.

Les deux pauvres créatures avaient imaginé qu'en laissant
prendre toutes ses aises à ce garçon, il aimerait la maison et
s'y tiendrait, et toutes deux essayèrent de s'habituer à la fumée
du tabac qu'elles exécraient. Cet immense sacrifice ne fut pas
même aperçu par Philippe. Le lendemain Agathe avait vieilli de
dix années. Une fois ses inquiétudes calmées, la réflexion vint,
et la pauvre femme ne put fermer l'œil pendant cette horrible



 
 
 

nuit. Elle allait être réduite à six cents francs de rente. Comme
toutes les femmes grasses et friandes, la Descoings, douée d'une
toux catarrhale opiniâtre, devenait lourde; son pas dans l'escalier
retentissait comme des coups de bûche; elle pouvait donc mourir
de moment en moment; avec elle, disparaîtraient quatre mille
francs. N'était-il pas ridicule de compter sur cette ressource? Que
faire? que devenir? Décidée à se mettre à garder des malades
plutôt que d'être à charge à ses enfants, Agathe ne songeait pas
à elle. Mais que ferait Philippe réduit aux cinq cents francs de
sa croix d'officier de la Légion-d'Honneur? Depuis onze ans,
la Descoings, en donnant mille écus chaque année, avait payé
presque deux fois sa dette, et continuait à immoler les intérêts
de son petit-fils à ceux de la famille Bridau. Quoique tous
les sentiments probes et rigoureux d'Agathe fussent froissés au
milieu de ce désastre horrible, elle se disait: – Pauvre garçon, est-
ce sa faute? il est fidèle à ses serments. Moi, j'ai eu tort de ne pas
le marier. Si je lui avais trouvé une femme, il ne se serait pas lié
avec cette danseuse. Il est si fortement constitué!..

La vieille commerçante avait aussi réfléchi, pendant la nuit, à
la manière de sauver l'honneur de la famille. Au jour, elle quitta
son lit et vint dans la chambre de son amie.

– Ce n'est ni à vous ni à Philippe à traiter cette affaire délicate,
lui dit-elle. Si nos deux vieux amis, Claparon et du Bruel sont
morts, il nous reste le père Desroches qui a une bonne judiciaire,
et je vais aller chez lui ce matin. Desroches dira que Philippe
a été victime de sa confiance dans un ami; que sa faiblesse, en



 
 
 

ce genre, le rend tout à fait impropre à gérer une caisse. Ce qui
lui arrive aujourd'hui pourrait recommencer. Philippe préférera
donner sa démission, il ne sera donc pas renvoyé.

Agathe, en voyant par ce mensonge officieux l'honneur de son
fils mis à couvert, au moins aux yeux des étrangers, embrassa
la Descoings, qui sortit arranger cette horrible affaire. Philippe
avait dormi du sommeil des justes.

–  Elle est rusée, la vieille! dit-il en souriant quand Agathe
apprit à son fils pourquoi leur déjeuner était retardé.

Le vieux Desroches, le dernier ami de ces deux pauvres
femmes, et qui, malgré la dureté de son caractère, se souvenait
toujours d'avoir été placé par Bridau, s'acquitta, en diplomate
consommé, de la mission délicate que lui confia la Descoings.
Il vint dîner avec la famille, avertir Agathe d'aller signer le
lendemain au Trésor, rue Vivienne, le transfert de la partie de la
rente vendue, et de retirer le coupon de six cents francs qui lui
restait. Le vieil employé ne quitta pas cette maison désolée sans
avoir obtenu de Philippe de signer une pétition au Ministre de la
Guerre par laquelle il demandait sa réintégration dans les cadres
de l'armée. Desroches promit aux deux femmes de suivre la
pétition dans les Bureaux de la Guerre, et de profiter du triomphe
du duc sur Philippe chez la danseuse pour obtenir protection de
ce grand seigneur.

– Avant trois mois, il sera lieutenant-colonel dans le régiment
du duc de Maufrigneuse, et vous serez débarrassées de lui.

Desroches s'en alla comblé des bénédictions des deux femmes



 
 
 

et de Joseph. Quant au journal, deux mois après, selon les
prévisions de Finot, il cessa de paraître. Ainsi la faute de
Philippe n'eut, dans le monde, aucune portée. Mais la maternité
d'Agathe avait reçu la plus profonde blessure. Sa croyance
en son fils une fois ébranlée, elle vécut dès lors en des
transes perpétuelles, mêlées de satisfactions quand elle voyait ses
sinistres appréhensions trompées.

Lorsque les hommes doués du courage physique mais lâches
et ignobles au moral, comme l'était Philippe, ont vu la nature des
choses reprenant son cours autour d'eux après une catastrophe
où leur moralité s'est à peu près perdue, cette complaisance de la
famille ou des amitiés est pour eux une prime d'encouragement.
Ils comptent sur l'impunité: leur esprit faussé, leurs passions
satisfaites les portent à étudier comment ils ont réussi à tourner
les lois sociales, et ils deviennent alors horriblement adroits.
Quinze jours après, Philippe, redevenu l'homme oisif, ennuyé,
reprit donc fatalement sa vie de café, ses stations embellies de
petits verres, ses longues parties de billard au punch, sa séance de
nuit au jeu où il risquait à propos une faible mise, et réalisait un
petit gain qui suffisait à l'entretien de son désordre. En apparence
économe, pour mieux tromper sa mère et la Descoings, il portait
un chapeau presque crasseux, pelé sur le tour et aux bords,
des bottes rapiécées, une redingote râpée où brillait à peine sa
rosette rouge, brunie par un long séjour à la boutonnière et salie
par des gouttes de liqueur ou de café. Ses gants verdâtres en
peau de daim lui duraient long-temps. Enfin il n'abandonnait



 
 
 

son col de satin qu'au moment où il ressemblait à de la bourre.
Mariette fut le seul amour de ce garçon; aussi la trahison de
cette danseuse lui endurcit-elle beaucoup le cœur. Quand par
hasard il réalisait des gains inespérés, ou s'il soupait avec son
vieux camarade Giroudeau, Philippe s'adressait à la Vénus des
carrefours par une sorte de dédain brutal pour le sexe entier.
Régulier d'ailleurs, il déjeunait, dînait au logis, et rentrait toutes
les nuits vers une heure. Trois mois de cette vie horrible rendirent
quelque confiance à la pauvre Agathe. Quant à Joseph, qui
travaillait au tableau magnifique auquel il dut sa réputation, il
vivait dans son atelier. Sur la foi de son petit-fils, la Descoings,
qui croyait à la gloire de Joseph, prodiguait au peintre des soins
maternels; elle lui portait à déjeuner le matin, elle faisait ses
courses, elle lui nettoyait ses bottes. Le peintre ne se montrait
guère qu'au dîner, et ses soirées appartenaient à ses amis du
Cénacle. Il lisait d'ailleurs beaucoup, il se donnait cette profonde
et sérieuse instruction que l'on ne tient que de soi-même, et
à laquelle tous les gens de talent se sont livrés entre vingt et
trente ans. Agathe, voyant peu Joseph, et sans inquiétude sur
son compte, n'existait que par Philippe, qui seul lui donnait
les alternatives de craintes soulevées, de terreurs apaisées qui
sont un peu la vie des sentiments, et tout aussi nécessaires à la
maternité qu'à l'amour. Desroches qui venait environ une fois
par semaine voir la veuve de son ancien chef et ami, lui donnait
des espérances: le duc de Maufrigneuse avait demandé Philippe
dans son régiment, le Ministre de la Guerre se faisait faire un



 
 
 

rapport; et, comme le nom de Bridau ne se trouvait sur aucune
liste de police, sur aucun dossier de palais, dans les premiers
mois de l'année prochaine Philippe recevrait sa lettre de service
et de réintégration. Pour réussir, Desroches avait mis toutes ses
connaissances en mouvement, ses informations à la préfecture
de police lui apprirent alors que Philippe allait tous les soirs au
jeu, et il jugea nécessaire de confier ce secret à la Descoings
seulement, en l'engageant à surveiller le futur lieutenant-colonel,
car un éclat pouvait tout perdre; pour le moment, le Ministre
de la Guerre n'irait pas rechercher si Philippe était joueur. Or,
une fois sous les drapeaux, le lieutenant-colonel abandonnerait
une passion née de son désœuvrement. Agathe, qui le soir n'avait
plus personne, lisait ses prières au coin de son feu pendant que la
Descoings se tirait les cartes, s'expliquait ses rêves et appliquait
les règles de la cabale à ses mises. Cette joueuse obstinée ne
manquait jamais un tirage: elle poursuivait son terne, qui n'était
pas encore sorti. Ce terne allait avoir vingt et un ans, il atteignait
à sa majorité. La vieille actionnaire fondait beaucoup d'espoir
sur cette puérile circonstance. L'un des numéros était resté au
fond de toutes les roues depuis la création de la loterie; aussi
la Descoings chargeait-elle énormément ce numéro et toutes les
combinaisons de ces trois chiffres. Le dernier matelas de son
lit servait de dépôt aux économies de la pauvre vieille; elle le
décousait, y mettait la pièce d'or conquise sur ses besoins, bien
enveloppée de laine, et le recousait après. Elle voulait, au dernier
tirage de Paris, risquer toutes ses économies sur les combinaisons



 
 
 

de son terne chéri. Cette passion, si universellement condamnée,
n'a jamais été étudiée. Personne n'y a vu l'opium de la misère.
La loterie, la plus puissante fée du monde, ne développait-elle
pas des espérances magiques? Le coup de roulette qui faisait
voir aux joueurs des masses d'or et de jouissances ne durait
que ce que dure un éclair; tandis que la loterie donnait cinq
jours d'existence à ce magnifique éclair. Quelle est aujourd'hui
la puissance sociale qui peut, pour quarante sous, vous rendre
heureux pendant cinq jours et vous livrer idéalement tous les
bonheurs de la civilisation? Le tabac, impôt mille fois plus
immoral que le jeu, détruit le corps, attaque l'intelligence, il
hébète une nation; tandis que la loterie ne causait pas le moindre
malheur de ce genre. Cette passion était d'ailleurs forcée de se
régler et par la distance qui séparait les tirages, et par la roue que
chaque joueur affectionnait. La Descoings ne mettait que sur la
roue de Paris. Dans l'espoir de voir triompher ce terne nourri
depuis vingt ans, elle s'était soumise à d'énormes privations pour
pouvoir faire en toute liberté sa mise du dernier tirage de l'année.
Quand elle avait des rêves cabalistiques, car tous les rêves ne
correspondaient point aux nombres de la loterie, elle allait les
raconter à Joseph, car il était le seul être qui l'écoutât, non-
seulement sans la gronder, mais en lui disant de ces douces
paroles par lesquelles les artistes consolent les folies de l'esprit.
Tous les grands talents respectent et comprennent les passions
vraies, ils se les expliquent et en retrouvent les racines dans le
cœur ou dans la tête. Selon Joseph, son frère aimait le tabac et



 
 
 

les liqueurs, sa vieille maman Descoings aimait les ternes, sa
mère aimait Dieu, Desroches fils aimait les procès, Desroches
père aimait la pêche à la ligne, tout le monde, disait-il, aimait
quelque chose. Il aimait, lui, le beau idéal en tout; il aimait la
poésie de Byron, la peinture de Géricault, la musique de Rossini,
les romans de Walter Scott.

– Chacun son goût, maman, s'écria-t-il. Seulement votre terne
lanterne beaucoup.

– Il sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou aussi!
– Donnez tout à votre petit-fils, s'écriait Joseph. Au surplus,

faites comme vous voudrez!
–  Hé! s'il sort, j'en aurais assez pour tout le monde. Toi,

d'abord, tu auras un bel atelier, tu ne te priveras pas d'aller aux
Italiens pour payer tes modèles et ton marchand de couleurs.
Sais-tu, mon enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais pas jouer un
beau rôle dans ce tableau-là?

Par économie, Joseph avait fait poser la Descoings dans
son magnifique tableau d'une jeune courtisane amenée par une
vieille femme chez un sénateur vénitien. Ce tableau, un des chefs-
d'œuvre de la peinture moderne, pris par Gros lui-même pour un
Titien, prépara merveilleusement les jeunes artistes à reconnaître
et à proclamer la supériorité de Joseph au salon de 1823.

–  Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous êtes, lui
répondit-il gaiement, et pourquoi vous inquiéteriez-vous de ceux
qui ne vous connaissent pas?

Depuis une dizaine d'années, la Descoings avait pris les tons



 
 
 

mûrs d'une pomme de reinette à Pâques. Ses rides s'étaient
formées dans la plénitude de sa chair, devenue froide et
douillette. Ses yeux, pleins de vie, semblaient animés par une
pensée encore jeune et vivace qui pouvait d'autant mieux passer
pour une pensée de cupidité qu'il y a toujours quelque chose de
cupide chez le joueur. Son visage grassouillet offrait les traces
d'une dissimulation profonde et d'une arrière-pensée enterrée au
fond du cœur. Sa passion exigeait le secret. Elle avait dans le
mouvement des lèvres quelques indices de gourmandise. Aussi,
quoique ce fût la probe et excellente femme que vous connaissez,
l'œil pouvait-il s'y tromper. Elle présentait donc un admirable
modèle de la vieille femme que Bridau voulait peindre. Coralie,
jeune actrice d'une beauté sublime, morte à la fleur de l'âge,
la maîtresse d'un jeune poète, un ami de Bridau, Lucien de
Rubempré, lui avait donné l'idée de ce tableau. On accusa cette
belle toile d'être un pastiche, quoiqu'elle fût une splendide mise
en scène de trois portraits. Michel Chrestien, un des jeunes gens
du Cénacle, avait prêté pour le sénateur sa tête républicaine, sur
laquelle Joseph jeta quelques tons de maturité, de même qu'il
força l'expression du visage de la Descoings. Ce grand tableau
qui devait faire tant de bruit, et qui suscita tant de haines, tant de
jalousies et d'admiration à Joseph, était ébauché; mais contraint
d'en interrompre l'exécution pour faire des travaux de commande
afin de vivre, il copiait les tableaux des vieux maîtres en se
pénétrant de leurs procédés; aussi sa brosse est-elle une des plus
savantes. Son bon sens d'artiste lui avait suggéré l'idée de cacher



 
 
 

à la Descoings et à sa mère les gains qu'il commençait à récolter,
en leur voyant à l'une et à l'autre une cause de ruine dans Philippe
et dans la loterie. L'espèce de sang-froid déployé par le soldat
dans sa catastrophe, le calcul caché sous le prétendu suicide
et que Joseph découvrit, le souvenir des fautes commises dans
une carrière qu'il n'aurait pas dû abandonner, enfin les moindres
détails de la conduite de son frère, avaient fini par dessiller
les yeux de Joseph. Cette perspicacité manque rarement aux
peintres: occupés pendant des journées entières, dans le silence
de leurs ateliers, à des travaux qui laissent jusqu'à un certain point
la pensée libre, ils ressemblent un peu aux femmes; leur esprit
peut tourner autour des petits faits de la vie et en pénétrer le
sens caché. Joseph avait acheté un de ces bahuts magnifiques,
alors ignorés de la mode, pour en décorer un coin de son atelier
où se portait la lumière qui papillotait dans les bas-reliefs, en
donnant tout son lustre à ce chef-d'œuvre des artisans du seizième
siècle. Il y reconnut l'existence d'une cachette, et y accumulait
un pécule de prévoyance. Avec la confiance naturelle aux vrais
artistes, il mettait habituellement l'argent qu'il s'accordait pour
sa dépense du mois dans une tête de mort placée sur une des
cases du bahut. Depuis le retour de son frère au logis, il trouvait
un désaccord constant entre le chiffre de ses dépenses et celui
de cette somme. Les cent francs du mois disparaissaient avec
une incroyable vitesse. En ne trouvant rien, après n'avoir dépensé
que quarante à cinquante francs, il se dit une première fois:
Il paraît que mon argent a pris la poste! Une seconde fois, il



 
 
 

fit attention à ses dépenses; mais il eut beau compter, comme
Robert-Macaire, seize et cinq font vingt-trois, il ne s'y retrouva
point. En s'apercevant, pour la troisième fois, d'une plus forte
erreur, il communiqua ce sujet de peine à la vieille Descoings,
par laquelle il se sentait aimé de cet amour maternel, tendre,
confiant, crédule, enthousiaste qui manquait à sa mère, quelque
bonne qu'elle fût, et tout aussi nécessaire aux commencements
de l'artiste que les soins de la poule à ses petits jusqu'à ce
qu'ils aient des plumes. A elle seule, il pouvait confier ces
horribles soupçons. Il était sûr de ses amis comme de lui-même,
la Descoings ne lui prenait certes rien pour mettre à la loterie; et,
à cette idée qu'il exprima, la pauvre femme se tordit les mains;
Philippe seul pouvait donc commettre ce petit vol domestique.

– Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a besoin? s'écria
Joseph en prenant de la couleur sur sa palette et brouillant tous
les tons sans s'en apercevoir. Lui refuserais-je de l'argent?

– Mais c'est dépouiller un enfant, s'écria la Descoings dont le
visage exprima la plus profonde horreur.

– Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon frère, ma bourse est
la sienne; mais il devrait m'avertir.

– Mets ce matin une somme fixe en monnaie et n'y touche
pas, lui dit la Descoings, je saurai qui vient à ton atelier; et, s'il
n'y a que lui qui y soit entré, tu auras une certitude.

Le lendemain même, Joseph eut ainsi la preuve des emprunts
forcés que lui faisait son frère. Philippe entrait dans l'atelier
quand Joseph n'y était pas, et y prenait les petites sommes qui lui



 
 
 

manquaient. L'artiste trembla pour son petit trésor.
– Attends! attends! je vais te pincer, mon gaillard, dit-il à la

Descoings en riant.
– Et tu feras bien; nous devons le corriger, car je ne suis pas

non plus sans trouver quelquefois du déficit dans ma bourse. Mais
le pauvre garçon, il lui faut du tabac, il en a l'habitude.

–  Pauvre garçon, pauvre garçon, reprit l'artiste, je suis un
peu de l'avis de Fulgence et de Bixiou: Philippe nous tire
constamment aux jambes; tantôt il se fourre dans les émeutes et
il faut l'envoyer en Amérique, il coûte alors douze mille francs
à notre mère; il ne sait rien trouver dans les forêts du Nouveau-
Monde, et son retour coûte autant que son départ. Sous prétexte
d'avoir répété deux mots de Napoléon à un général, Philippe
se croit un grand militaire et obligé de faire la grimace aux
Bourbons; en attendant, il s'amuse, il voyage, il voit du pays; moi,
je ne donne pas dans la colle de ses malheurs, il n'a pas la mine
d'un homme à ne pas être au mieux partout! On trouve à mon
gaillard une excellente place, il mène une vie de Sardanapale
avec une fille d'Opéra, mange la grenouille d'un journal, et coûte
encore douze mille francs à notre mère. Certes, pour ce qui me
regarde, je m'en bats l'œil; mais Philippe mettra la pauvre femme
sur la paille. Il me regarde comme rien du tout, parce que je
n'ai pas été dans les Dragons de la Garde! Et c'est peut-être
moi qui ferai vivre cette bonne chère mère dans ses vieux jours,
tandis que, s'il continue, ce soudard finira je ne sais comment.
Bixiou me disait: –  C'est un fameux farceur, ton frère! Eh!



 
 
 

bien, votre petit-fils a raison: Philippe inventera quelque frasque
où l'honneur de la famille sera compromis, et il faudra trouver
encore des dix ou douze mille francs! Il joue tous les soirs,
il laisse tomber sur l'escalier, quand il rentre soûl comme un
templier, des cartes piquées qui lui ont servi à marquer les tours
de la Rouge et de la Noire. Le père Desroches se remue pour
faire rentrer Philippe dans l'armée, et moi je crois qu'il serait,
ma parole d'honneur! au désespoir de reservir. Auriez-vous cru
qu'un garçon qui a de si beaux yeux bleus, si limpides, et un air
de chevalier Bayard, tournerait au Sacripan?

Malgré la sagesse et le sang-froid avec lesquels Philippe
jouait ses masses le soir, il éprouvait de temps en temps ce
que les joueurs appellent des lessives. Poussé par l'irrésistible
désir d'avoir l'enjeu de sa soirée, dix francs, il faisait alors main-
basse dans le ménage sur l'argent de son frère, sur celui que
la Descoings laissait traîner, ou sur celui d'Agathe. Une fois
déjà la pauvre veuve avait eu, dans son premier sommeil, une
épouvantable vision: Philippe était entré dans sa chambre, il
y avait pris dans les poches de sa robe tout l'argent qui s'y
trouvait. Agathe avait feint de dormir, mais elle avait alors
passé le reste de la nuit à pleurer. Elle y voyait clair. Une
faute n'est pas le vice, avait dit la Descoings; mais, après de
constantes récidives, le vice fut visible. Agathe n'en pouvait plus
douter, son fils le plus aimé n'avait ni délicatesse ni honneur.
Le lendemain de cette affreuse vision, après le déjeuner, avant
que Philippe ne partît, elle l'avait attiré dans sa chambre pour



 
 
 

le prier, avec le ton de la supplication, de lui demander l'argent
qui lui serait nécessaire. Les demandes se renouvelèrent alors
si souvent que, depuis quinze jours, Agathe avait épuisé toutes
ses économies. Elle se trouvait sans un liard, elle pensait à
travailler; elle avait pendant plusieurs soirées discuté avec la
Descoings les moyens de gagner de l'argent par son travail. Déjà
la pauvre mère était aller demander de la tapisserie à remplir
au Père de famille, ouvrage qui donne environ vingt sous par
jour. Malgré la profonde discrétion de sa nièce, la Descoings
avait bien deviné le motif de cette envie de gagner de l'argent
par un travail de femme. Les changements de la physionomie
d'Agathe étaient d'ailleurs assez éloquents: son frais visage se
desséchait, la peau se collait aux tempes, aux pommettes, et le
front se ridait; les yeux perdaient de leur limpidité; évidemment
quelque feu intérieur la consumait, elle pleurait pendant la nuit;
mais ce qui causait le plus de ravages était la nécessité de taire ses
douleurs, ses souffrances, ses appréhensions. Elle ne s'endormait
jamais avant que Philippe ne fût rentré, elle l'attendait dans la
rue, elle avait étudié les variations de sa voix, de sa démarche, le
langage de sa canne traînée sur le pavé. Elle n'ignorait rien; elle
savait à quel degré d'ivresse Philippe était arrivé, elle tremblait
en l'entendant trébucher dans les escaliers; elle y avait une nuit
ramassé des pièces d'or à l'endroit où il s'était laissé tomber;
quand il avait bu et gagné, sa voix était enrouée, sa canne traînait;
mais quand il avait perdu, son pas avait quelque chose de sec,
de net, de furieux; il chantonnait d'une voix claire et tenait sa



 
 
 

canne en l'air, au port d'armes; au déjeuner, quand il avait gagné,
sa contenance était gaie et presque affectueuse; il badinait avec
grossièreté, mais il badinait avec la Descoings, avec Joseph et
avec sa mère; sombre, au contraire, quand il avait perdu, sa parole
brève et saccadée, son regard dur, sa tristesse effrayaient. Cette
vie de débauche et l'habitude des liqueurs changeaient de jour en
jour cette physionomie jadis si belle. Les veines du visage étaient
injectées de sang, les traits grossissaient, les yeux perdaient leurs
cils et se desséchaient. Enfin, peu soigneux de sa personne,
Philippe exhalait les miasmes de l'estaminet, une odeur de bottes
boueuses qui, pour un étranger, eût semblé le sceau de la crapule.
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