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LES CELIBATAIRES
(DEUXIEME HISTOIRE.)
LE CURE DE TOURS

A DAVID, STATUAIRE

La durée de l'ceuvre sur laquelle j'inscris votre nom, deux
fois illustre dans ce siécle, est trés-problématique; tandis que
vous gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne
fit-il frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les
numismates ne seront-ils pas embarrassés de tant de tétes
couronnées dans votre atelier, quand ils retrouveront parmi
les cendres de Paris ces existences par vous perpétuées au
dela de la vie des peuples, et dans lesquelles ils voudront
voir des dynasties? A vous donc ce divin privilége, a moi la



reconnaissance.
de Balzac.

Au commencement de l'automne de l'année 1826, 1'abbé
Birotteau, principal personnage de cette histoire, fut surpris par
une averse en revenant de la maison ou il était allé passer la
soirée. Il traversait donc aussi promptement que son embonpoint
pouvait le lui permettre, la petite place déserte nommée le
Cloitre, qui se trouve derriere le chevet de Saint-Gatien, a Tours.

L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution
apoplectique, agé d'environ soixante ans, avait déja subi plusieurs
attaques de goutte. Or, entre toutes les petites miseres de la
vie humaine, celle pour laquelle le bon prétre éprouvait le plus
d'aversion, était le subit arrosement de ses souliers a larges
agrafes d'argent et I'immersion de leurs semelles. En effet,
malgré les chaussons de flanelle dans lesquels il s'empaquetait en
tout temps les pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent
d'eux-mémes, il y gagnait toujours un peu d'humidité; puis, le
lendemain, la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves
de sa constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloitre est
toujours sec, que l'abbé Birotteau avait gagné trois livres dix
sous au wisth chez madame de Listomere, il endura la pluie
avec résignation depuis le milieu de la place de I' Archevéché, ou
elle avait commencé a tomber en abondance. En ce moment, il
caressait d'ailleurs sa chimere, un désir déja vieux de douze ans,
un désir de prétre! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait
alors pres de s'accomplir; enfin, il s'enveloppait trop bien dans



I'aumusse d'un canonicat vacant pour sentir les intempéries de
l'air: pendant la soirée, les personnes habituellement réunies chez
madame de Listomere lui avaient presque garanti sa nomination
a la place de chanoine, alors vacante au Chapitre métropolitain
de Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la méritait
mieux que lui, dont les droits long-temps méconnus étaient
incontestables. S'il e(it perdu au jeu, s'il et appris que I'abbé
Poirel, son concurrent, passait chanoine, le bonhomme efit alors
trouvé la pluie bien froide. Peut-étre elit-il médit de I'existence.
Mais il se trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie
ou d'heureuses sensations font tout oublier. En hatant le pas, il
obéissait a un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle
dans une histoire de meeurs, oblige a dire qu'il ne pensait ni a
l'averse, ni a la goutte.

Jadis, il existait dans le Cloitre, du c6té de la Grand'rue,
plusieurs maisons réunies par une cloture, appartenant a la
Cathédrale et ou logeaient quelques dignitaires du Chapitre.
Depuis l'aliénation des biens du clergg, la ville a fait du passage
qui sépare ces maisons une rue, nommée rue de la Psalette, et
par laquelle on va du Cloitre a la Grand'rue. Ce nom indique
suffisamment que la demeurait autrefois le grand Chantre, ses
écoles et ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le coté gauche
de cette rue est rempli par une seule maison dont les murs sont
traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont implantés
dans son petit jardin étroit, de maniere a laisser en doute si
la Cathédrale fut batie avant ou apres cet antique logis. Mais



en examinant les arabesques et la forme des fenétres, le cintre
de la porte, et I'extérieur de cette maison brunie par le temps,
un archéologue voit qu'elle a toujours fait partie du monument
magnifique avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s'il y en
avait a Tours, une des villes les moins littéraires de France,
pourrait méme reconnaitre, a l'entrée du passage dans le Cloitre,
quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le portail de ces
habitations ecclésiastiques et qui devait s'harmonier au caractere
général de I'édifice. Située au nord de Saint-Gatien, cette maison
se trouve continuellement dans les ombres projetées par cette
grande cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau noir,
imprimé ses rides, semé son froid humide, ses mousses et ses
hautes herbes. Aussi cette habitation est-elle toujours enveloppée
dans un profond silence interrompu seulement par le bruit des
cloches, par le chant des offices qui franchit les murs de 1'église,
ou par les cris des choucas nichés dans le sommet des clochers.
Cet endroit est un désert de pierres, une solitude pleine de
physionomie, et qui ne peut étre habitée que par des étres arrivés
a une nullit¢ complete ou doués d'une force d'ame prodigieuse.
La maison dont il s'agit avait toujours été occupée par des abbés,
et appartenait a une vieille fille nommée mademoiselle Gamard.
Quoique ce bien et été acquis de la nation, pendant la Terreur,
par le pere de mademoiselle Gamard; comme depuis vingt ans
cette vieille fille y logeait des prétres, personne ne s'avisait de
trouver mauvais, sous la Restauration, qu'une dévote conservat
un bien national: peut-tre les gens religieux lui supposaient-ils



l'intention de le léguer au Chapitre, et les gens du monde n'en
voyaient-ils pas la destination changée.

L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, ou il
demeurait depuis deux ans. Son appartement avait été, comme
I'était alors le canonicat, 1'objet de son envie et son hoc erat
in votis pendant une douzaine d'années. Etre le pensionnaire
de mademoiselle Gamard et devenir chanoine, furent les deux
grandes affaires de sa vie; et peut-Etre résument-elles exactement
I'ambition d'un prétre, qui, se considérant comme en voyage
vers I'éternité, ne peut souhaiter en ce monde qu'un bon gite,
une bonne table, des vétements propres, des souliers a agrafes
d'argent, choses suffisantes pour les besoins de la béte, et un
canonicat pour satisfaire I'amour-propre, ce sentiment indicible
qui nous suivra, dit-on, jusqu'aupres de Dieu, puisqu'il y a des
grades parmi les saints. Mais la convoitise de I'appartement alors
habité par I'abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux des
gens du monde, avait été pour lui toute une passion, passion
pleine d'obstacles, et, comme les plus criminelles passions,
pleines d'espérances, de plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa maison
n'avaient pas permis a mademoiselle Gamard d'avoir plus de
deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans avant le jour
ou Birotteau devint le pensionnaire de cette fille, elle s'était
chargée d'entretenir en joie et en santé monsieur I'abbé Troubert
et monsieur 1'abbé Chapeloud. L'abbé Troubert vivait. L'abbé
Chapeloud était mort, et Birotteau lui avait immédiatement



succédé.

Feu monsieur 1I'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine
de Saint-Gatien, avait ét€é 1'ami intime de 1'abbé Birotteau.
Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il
en avait admiré constamment l'appartement, les meubles et la
bibliotheque. De cette admiration naquit un jour l'envie de
posséder ces belles choses. Il avait été impossible a 1'abbé
Birotteau d'étouffer ce désir, qui souvent le fit horriblement
souffrir quand il venait a penser que la mort de son meilleur
ami pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée, mais qui
allait toujours croissant. L'abbé Chapeloud et son ami Birotteau
n'étaient pas riches. Tous deux fils de paysans, ils n'avaient rien
autre chose que les faibles émoluments accordés aux prétres;
et leurs minces économies furent employées a passer les temps
malheureux de la Révolution. Quand Napoléon rétablit le culte
catholique, 1'abbé Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-
Gatien, et Birotteau devint vicaire de la Cathédrale. Chapeloud
se mit alors en pension chez mademoiselle Gamard. Lorsque
Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle demeure, il
trouva l'appartement parfaitement bien distribué; mais il n'y vit
rien autre chose. Le début de cette concupiscence mobiliere fut
semblable a celui d'une passion vraie, qui, chez un jeune homme,
commence quelquefois par une froide admiration pour la femme
que plus tard il aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se
trouvait dans un corps de logis a 1'exposition du midi. L'abbé



Troubert occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard
le premier étage du principal batiment situé sur la rue. Lorsque
Chapeloud entra dans son logement, les pieces étaient nues et les
plafonds noircis par la fumée. Les chambranles des cheminées
en pierre assez mal sculptée n'avaient jamais été peints. Pour
tout mobilier, le pauvre chanoine y mit d'abord un lit, une
table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il possédait.
L'appartement ressemblait a une belle femme en haillons. Mais,
deux ou trois ans apres, une vieille dame ayant laissé deux mille
francs a 'abbé Chapeloud, il employa cette somme a 1'emplette
d'une bibliotheque en chéne, provenant de la démolition d'un
chateau dépecé par la Bande Noire, et remarquable par des
sculptures dignes de 1'admiration des artistes. L'abbé fit cette
acquisition, séduit moins par le bon marché que par la parfaite
concordance qui existait entre les dimensions de ce meuble
et celles de la galerie. Ses économies lui permirent alors de
restaurer enticrement la galerie jusque-la pauvre et délaissée.
Le parquet fut soigneusement frotté, le plafond blanchi; et les
boiseries furent peintes de maniere a figurer les teintes et les
nceuds du chéne. Une cheminée de marbre remplaca I'ancienne.
Le chanoine eut assez de golit pour chercher et pour trouver de
vieux fauteuils en bois de noyer sculpté. Puis une longue table
en ébene et deux meubles de Boulle acheverent de donner a
cette galerie une physionomie pleine de caractere. Dans 1'espace
de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes dévotes, et
des legs de ses pieuses pénitentes, quoique légers, remplirent de



livres les rayons de la bibliotheque alors vide. Enfin, un oncle de
Chapeloud, ancien Oratorien, lui légua en mourant une collection
compléte in-folio des Peres de 1'Eglise, et plusieurs autres grands
ouvrages précieux pour un ecclésiastique. Birotteau, surpris de
plus en plus par les transformations successives de cette galerie
jadis nue, arriva par degrés a une involontaire convoitise. Il
souhaita posséder ce cabinet, si bien en rapport avec la gravité
des mceurs ecclésiastiques. Cette passion s'accrut de jour en
jour. Occupé pendant des journées entieres a travailler dans cet
asile, le vicaire put en apprécier le silence et la paix, apres en
avoir primitivement admiré 1'heureuse distribution. Pendant les
années suivantes, 1'abbé Chapeloud fit de la cellule un oratoire
que ses dévotes amies se plurent a embellir. Plus tard encore, une
dame offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en tapisserie
qu'elle avait faite elle-méme pendant long-temps sous les yeux
de cet homme aimable sans qu'il en soupgonnat la destination.
Il en fut alors de la chambre a coucher comme de la galerie,
elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans avant sa mort, 1'abbé
Chapeloud avait complété le comfortable de son appartement
en en décorant le salon. Quoique simplement garni de velours
d'Utrecht rouge, le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour
ou le camarade du chanoine vit les rideaux de lampasse rouge,
les meubles d'acajou, le tapis d'Aubusson qui ornaient cette vaste
picce peinte a neuf, I'appartement de Chapeloud devint pour lui
'objet d'une monomanie secrete. Y demeurer, se coucher dans
le lit & grands rideaux de soie ol couchait le chanoine, et trouver



toutes ses aises autour de lui, comme les trouvait Chapeloud, fut
pour Birotteau le bonheur complet: il ne voyait rien au dela. Tout
ce que les choses du monde font naitre d'envie et d'ambition dans
le cceur des autres hommes se concentra chez 1'abbé Birotteau
dans le sentiment secret et profond avec lequel il désirait un
intérieur semblable a celui que s'était créé 1'abbé Chapeloud.
Quand son ami tombait malade, il venait certes chez lui conduit
par une sincere affection; mais, en apprenant l'indisposition du
chanoine, ou en lui tenant compagnie, il s'élevait, malgré lui, dans
le fond de son ame mille pensées dont la formule la plus simple
était toujours: — Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son
logement. Cependant, comme Birotteau avait un cceur excellent,
des idées étroites et une intelligence bornée, il n'allait pas jusqu'a
concevoir les moyens de se faire 1éguer la bibliotheque et les
meubles de son ami.

L'abbé Chapeloud, égoiste aimable et indulgent, devina la
passion de son ami, ce qui n'était pas difficile, et la lui pardonna,
ce qui peut sembler moins facile chez un prétre. Mais aussi le
vicaire, dont I'amitié resta toujours la méme, ne cessa-t-il pas
de se promener avec son ami tous les jours dans la méme allée
du mail de Tours, sans lui faire tort un seul moment du temps
consacré depuis vingt années a cette promenade. Birotteau,
qui considérait ses vceeux involontaires comme des fautes, elt
été capable, par contrition, du plus grand dévouement pour
I'abbé Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers une fraternité
si naivement sincere en disant, quelques jours avant sa mort



au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne: — Pour cette fois, tu
auras l'appartement. Je sens que tout est fini pour moi. En
effet, par son testament, 1'abbé Chapeloud légua sa bibliotheque
et son mobilier a Birotteau. La possession de ces choses, si
vivement désirées, et la perspective d'étre pris en pension par
mademoiselle Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que
causait a Birotteau la perte de son ami le chanoine: il ne I'aurait
peut-€tre pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelques
jours il fut comme Gargantua, dont la femme étant morte en
accouchant de Pantagruel, ne savait s'il devait se réjouir de la
naissance de son fils, ou se chagriner d'avoir enterré sa bonne
Badbec, et qui se trompait en se réjouissant de la mort de sa
femme, et déplorant la naissance de Pantagruel.

L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil
a vérifier les ouvrages de sa bibliotheque, a se servir
de ses meubles, a les examiner, en disant d'un ton qui,
malheureusement, n'a pu étre noté: — Pauvre Chapeloud! Enfin
sa joie et sa douleur I'occupaient tant qu'il ne ressentit aucune
peine de voir donner a un autre la place de chanoine, dans
laquelle feu Chapeloud espérait avoir Birotteau pour successeur.
Mademoiselle Gamard ayant pris avec plaisir le vicaire en
pension, celui-ci participa des-lors a toutes les félicités de la
vie matérielle que lui vantait le défunt chanoine. Incalculables
avantages! A entendre feu I'abbé Chapeloud, aucun de tous les
prétres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait étre, sans
en excepter 1'Archevéque, 1'objet de soins aussi délicats, aussi



minutieux que ceux prodigués par mademoiselle Gamard a ses
deux pensionnaires. Les premiers mots que disait le chanoine a
son ami, en se promenant sur le Mail, avaient presque toujours
trait au succulent diner qu'il venait de faire, et il était bien rare
que, pendant les sept promenades de la semaine, il ne lui arrivat
pas de dire au moins quatorze fois: — Cette excellente fille a certes
pour vocation le service ecclésiastique.

— Pensez donc, disait 1'abbé Chapeloud a Birotteau, que,
pendant douze années consécutives, linge blanc, aubes, surplis,
rabats, rien ne m'a jamais manqué. Je trouve toujours chaque
chose en place, en nombre suffisant, et sentant 1'iris. Mes
meubles sont frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis
long-temps, je ne connais plus la poussiere. En avez-vous vu
un seul grain chez moi? Jamais! Puis le bois de chauffage
est bien choisi, les moindres choses sont excellentes; bref, il
semble que mademoiselle Gamard ait sans cesse un ceil dans
ma chambre. Je ne me souviens pas d'avoir sonné deux fois, en
dix ans, pour demander quoi que ce fiit. Voila vivre! N'avoir
rien a chercher, pas méme ses pantoufles. Trouver toujours bon
feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m'impatientait, il avait le
larynx embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois. Bast, le
lendemain mademoiselle m'a donné un tres-joli soufflet, et cette
paire de badines avec lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait: — Sentant 1'iris! Ce
sentant l'iris le frappait toujours. Les paroles du chanoine
accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, a qui



ses rabats et ses aubes faisaient tourner la téte; car il n'avait
aucun ordre, et oubliait assez fréquemment de commander son
diner. Aussli, soit en quétant, soit en disant la messe, quand il
apercevait mademoiselle Gamard a Saint-Gatien, ne manquait-
il jamais de lui jeter un regard doux et bienveillant, comme
sainte Thérese pouvait en jeter au ciel. Le bien-&tre que désire
toute créature, et qu'il avait si souvent révé, lui était donc échu.
Cependant, comme il est difficile a tout le monde, méme a
un prétre, de vivre sans un dada; depuis dix-huit mois, 1'abbé
Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le
souhait d'un canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour
lui ce que doit étre la pairie pour un ministre plébéien. Aussi la
probabilité de sa nomination, les espérances qu'on venait de lui
donner chez madame de Listomere, lui tournaient-elles si bien la
téte qu'il ne se rappela y avoir oubli€ son parapluie qu'en arrivant
a son domicile. Peut-&tre méme, sans la pluie qui tombait alors
a torrents, ne s'en serait-il pas souvenu, tant il était absorbé par
le plaisir avec lequel il rabachait en lui-méme tout ce que lui
avaient dit, au sujet de sa promotion, les personnes de la société
de madame de Listomere, vieille dame chez laquelle il passait
la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour
dire a la servante de ne pas le faire attendre. Puis il se serra dans
le coin de la porte, afin de se laisser arroser le moins possible;
mais 1'eau qui tombait du toit coula précis€ément sur le bout de
ses souliers, et le vent poussa par moments sur lui certaines
bouffées de pluie assez semblables a des douches. Apres avoir



calculé le temps nécessaire pour sortir de la cuisine et venir tirer
le cordon placé sous la porte, il resonna encore de maniere a
produire un carillon tres-significatif. — Ils ne peuvent pas étre
sortis, se dit-il en n'entendant aucun mouvement dans l'intérieur.
Et pour la troisieme fois il recommencga sa sonnerie, qui retentit si
aigrement dans la maison, et fut si bien répétée par tous les échos
de la Cathédrale, qu'a ce factieux tapage il était impossible de ne
pas se réveiller. Aussi, quelques instants apres, n'entendit-il pas,
sans un certain plaisir mélé d'humeur, les sabots de la servante
qui claquaient sur le petit pavé caillouteux. Néanmoins le malaise
du podagre ne finit pas aussitot qu'il le croyait. Au lieu de tirer le
cordon, Marianne fut obligée d'ouvrir la serrure de la porte avec
la grosse clef et de défaire les verrous.

— Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps
pareil? dit-il 2 Marianne.

— Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée.
Tout le monde est couché depuis long-temps, les trois quarts de
dix heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n'étiez
pas sorti.

— Mais vous m'avez bien vu partir, vous! D'ailleurs
mademoiselle sait bien que je vais chez madame de Listomere
tous les mercredis.

— Ma foi! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m'a
commandé de faire, répondit Marianne en fermant la porte.

Ces paroles porterent a 1'abbé Birotteau un coup qui lui
fut d'autant plus sensible que sa réverie l'avait rendu plus



complétement heureux. Il se tut, suivit Marianne a la cuisine pour
prendre son bougeoir, qu'il supposait y avoir été mis. Mais, au
lieu d'entrer dans la cuisine, Marianne mena 1'abbé chez lui, ou
le vicaire apergut son bougeoir sur une table qui se trouvait a la
porte du salon rouge, dans une espece d'antichambre formée par
le palier de l'escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une
grande cloture vitrée. Muet de surprise, il entra promptement
dans sa chambre, n'y vit pas de feu dans la cheminée, et appela
Marianne, qui n'avait pas encore eu le temps de descendre.

— Vous n'avez donc pas allumé de feu? dit-il.

— Pardon, monsieur 1'abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.

Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que le feu
était resté couvert depuis le matin.

— J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du
feu.

Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui avait
envie de dormir. Tout en cherchant lui-méme ses pantoufles
qu'il ne trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme elles
y étaient jadis, 1'abbé fit, sur la maniere dont Marianne était
habillée, certaines observations par lesquelles il lui fut démontré
qu'elle ne sortait pas de son lit, comme elle le lui avait dit.
Il se souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était
sevré de tous ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui
avaient rendu la vie si douce a porter. Or, comme la nature
des esprits étroits les porte a deviner les minuties, il se livra
soudain a de tres-grandes réflexions sur ces quatre événements,



imperceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui, constituaient
quatre catastrophes. Il s'agissait évidemment de la perte entiere
de son bonheur, dans I'oubli des pantoufles, dans le mensonge de
Marianne relativement au feu, dans le transport insolite de son
bougeoir sur la table de 1'antichambre, et dans la station forcée
qu'on lui avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la porte.
Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de
nuit fut allumée, et que Marianne 1'eut quitté sans lui demander,
comme elle le faisait jadis: — Monsieur a-t-il encore besoin de
quelque chose? I'abbé Birotteau se laissa doucement aller dans la
belle et ample bergere de son défunt ami; mais le mouvement par
lequel il y tomba eut quelque chose de triste. Le bonhomme était
accablé sous le pressentiment d'un affreux malheur. Ses yeux se
tournerent successivement sur le beau cartel, sur la commode,
sur les siéges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le bénitier,
le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun,
enfin sur tous les accessoires de cette chambre; et 1'expression
de sa physionomie révéla les douleurs du plus tendre adieu qu'un
amant ait jamais fait a sa premiere maitresse, ou un vieillard a
ses derniers arbres plantés. Le vicaire venait de reconnaitre, un
peu tard a la vérité, les signes d'une persécution sourde exercée
sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle Gamard, dont
les mauvaises intentions eussent sans doute ét€ beaucoup plus tot
devinées par un homme d'esprit. Les vieilles filles n'ont-elles pas
toutes un certain talent pour accentuer les actions et les mots que
la haine leur suggere? Elles égratignent a la maniere des chats.



Puis, non-seulement elles blessent, mais elles éprouvent du plaisir
a blesser, et a faire voir a leur victime qu'elles 1'ont blessée. La
ou un homme du monde ne se serait pas laissé griffer deux fois,
le bon Birotteau avait besoin de plusieurs coups de patte dans la
figure avant de croire a une intention méchante.

Aussitdt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les
prétres habitués a diriger les consciences et a creuser des riens au
fond du confessionnal, 1'abbé Birotteau se mit a établir, comme
s'il s'agissait d'une controverse religieuse, la proposition suivante:
— En admettant que mademoiselle Gamard n'ait plus songé a
la soirée de madame de Listomere, que Marianne ait oublié de
faire mon feu, que 1'on m'ait cru rentré; attendu que j'ai descendu
ce matin, et moi-méme! mon bougeoir!!! il est impossible que
mademoiselle Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu me
supposer couché. Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser
a la porte par la pluie; et, en faisant remonter mon bougeoir chez
moi, elle a eu l'intention de me faire connaitre... — Quoi? dit-il
tout haut, emporté par la gravité des circonstances, en se levant
pour quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de chambre et se
coiffer de nuit. Puis il alla de son lit a la cheminée, en gesticulant
et langant sur des tons différents les phrases suivantes, qui toutes
furent terminées d'une voix de fausset, comme pour remplacer
des points d'interjection.

— Que diantre lui ai-je fait? Pourquoi m'en veut-elle?
Marianne n'a pas di oublier mon feu! C'est mademoiselle qui lui
aura dit de ne pas l'allumer! II faudrait étre un enfant pour ne pas



s'apercevoir, au ton et aux manieres qu'elle prend avec moi, que
j'ai eu le malheur de lui déplaire. Jamais il n'est arrivé rien de
pareil a Chapeloud! Il me sera impossible de vivre au milieu des
tourments que... A mon age...

Il se coucha dans 1'espoir d'éclaircir le lendemain matin la
cause de la haine qui détruisait a jamais ce bonheur dont il
avait joui pendant deux ans, apres 1'avoir si long-temps désiré.
Hélas! les secrets motifs du sentiment que mademoiselle Gamard
lui portait devaient lui étre éternellement inconnus, non qu'ils
fussent difficiles a deviner, mais parce que le pauvre homme
manquait de cette bonne foi avec laquelle les grandes ames
et les fripons savent réagir sur eux-mémes et se juger. Un
homme de génie ou un intrigant seuls, se disent: — J'ai eu tort.
L'intérét et le talent sont les seuls conseillers consciencieux
et lucides. Or, 1'abbé Birotteau, dont la bonté allait jusqu'a la
bétise, dont l'instruction n'était en quelque sorte que plaquée
a force de travail, qui n'avait aucune expérience du monde ni
de ses meeurs, et qui vivait entre la messe et le confessionnal,
grandement occupé de décider les cas de conscience les plus
légers, en sa qualité de confesseur des pensionnats de la ville et de
quelques belles ames qui I'appréciaient, 1'abbé Birotteau pouvait
étre considéré comme un grand enfant, a qui la majeure partie
des pratiques sociales était complétement étrangere. Seulement,
I'égoisme naturel a toutes les créatures humaines, renforcé par
'égoisme particulier au prétre, et par celui de la vie étroite que
I'on mene en province, s'était insensiblement développé chez



lui, sans qu'il s'en doutat. Si quelqu'un elit pu trouver assez
d'intérét a fouiller 1'ame du vicaire, pour lui démontrer que,
dans les infiniment petits détails de son existence et dans les
devoirs minimes de sa vie privée, il manquait essentiellement
de ce dévouement dont il croyait faire profession, il se serait
puni lui-méme, et se serait mortifié de bonne foi. Mais ceux que
nous offensons, méme a notre insu, nous tiennent peu compte de
notre innocence, ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau,
quelque faible qu'il fht, dut étre soumis aux effets de cette
grande Justice distributive, qui va toujours chargeant le monde
d'exécuter ses arréts, nommés par certains niais les malheurs de
la vie.

Il y eut cette différence entre feu l'abbé Chapeloud et
le vicaire, que l'un était un égoiste adroit et spirituel, et
'autre un franc et maladroit égoiste. Lorsque 1'abbé Chapeloud
vint se mettre en pension chez mademoiselle Gamard, il sut
parfaitement juger le caractere de son hotesse. Le confessionnal
lui avait appris a connaitre tout ce que le malheur de se
trouver en dehors de la société, met d'amertume au cceur
d'une vieille fille, il calcula donc sagement sa conduite chez
mademoiselle Gamard. L'hotesse, n'ayant guere alors que trente-
huit ans, gardait encore quelques prétentions, qui, chez ces
discretes personnes, se changent plus tard en une haute estime
d'elles-mémes. Le chanoine comprit que, pour bien vivre avec
mademoiselle Gamard, il devait lui toujours accorder les mémes
attentions et les mémes soins, étre plus infaillible que ne I'est le



pape. Pour obtenir ce résultat, il ne laissa s'établir entre elle et lui
que les points de contact strictement ordonnés par la politesse,
et ceux qui existent nécessairement entre des personnes vivant
sous le méme toit. Ainsi, quoique 1'abbé Troubert et lui fissent
régulierement trois repas par jour, il s'était abstenu de partager
le déjeuner commun, en habituant mademoiselle Gamard a lui
envoyer dans son lit une tasse de café a la creme. Puis, il avait
évité les ennuis du souper en prenant tous les soirs du thé dans
les maisons ot il allait passer ses soirées. Il voyait ainsi rarement
son hotesse a un autre moment de la journée que celui du diner;
mais il venait toujours quelques instants avant I'heure fixée.
Durant cette espece de visite polie, il lui avait adressé, pendant
les douze années qu'il passa sous son toit, les mémes questions,
en obtenant d'elle les mémes réponses. La maniere dont avait
dormi mademoiselle Gamard durant la nuit, son déjeuner, les
petits événements domestiques, 1'air de son visage, 'hygiene de sa
personne, le temps qu'il faisait, la durée des offices, les incidents
de la messe, enfin la santé de tel ou tel prétre faisaient tous
les frais de cette conversation périodique. Pendant le diner, il
procédait toujours par des flatteries indirectes, allant sans cesse
de la qualité d'un poisson, du bon golit des assaisonnements ou
des qualités d'une sauce, aux qualités de mademoiselle Gamard et
a ses vertus de maitresse de maison. Il était slir de caresser toutes
les vanités de la vieille fille en vantant 1'art avec lequel étaient
faits ou préparés ses confitures, ses cornichons, ses conserves,
ses patés, et autres inventions gastronomiques. Enfin, jamais le



rusé chanoine n'était sorti du salon jaune de son hotesse, sans
dire que, dans aucune maison de Tours, on ne prenait du café
aussi bon que celui qu'il venait d'y déguster. Grace a cette parfaite
entente du caractere de mademoiselle Gamard, et a cette science
d'existence professée pendant douze années par le chanoine, il
n'y eut jamais entre eux matiere a discuter le moindre point
de discipline intérieure. L'abbé Chapeloud avait tout d'abord
reconnu les angles, les aspérités, le réche de cette vieille fille,
et réglé 'action des tangentes inévitables entre leurs personnes,
de maniere a obtenir d'elle toutes les concessions nécessaires
au bonheur et a la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle
Gamard disait-elle que 1'abbé Chapeloud était un homme tres-
aimable, extrémement facile a vivre, et de beaucoup d'esprit.
Quant a I'abbé Troubert, la dévote n'en disait absolument
rien. Complétement entré dans le mouvement de sa vie comme
un satellite dans l'orbite de sa planete, Troubert était pour
elle une sorte de créature intermédiaire entre les individus
de l'espece humaine et ceux de l'espece canine; il se trouvait
classé dans son cceur immédiatement avant la place destinée aux
amis et celle occupée par un gros carlin poussif qu'elle aimait
tendrement; elle le gouvernait entierement, et la promiscuité de
leurs intéréts devint si grande, que bien des personnes, parmi
celles de la sociét¢ de mademoiselle Gamard, pensaient que
I'abbé Troubert avait des vues sur la fortune de la vieille fille,
se l'attachait insensiblement par une continuelle patience, et la
dirigeait d'autant mieux qu'il paraissait lui obéir, sans laisser



apercevoir en lui le moindre désir de la mener.

Lorsque 1'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait
un pensionnaire de meceurs douces, pensa naturellement au
vicaire. Le testament du chanoine n'était pas encore connu, que
déja mademoiselle Gamard méditait de donner le logement du
défunt a son bon abbé Troubert, qu'elle trouvait fort mal au
rez-de-chaussée. Mais quand 1'abbé Birotteau vint stipuler avec
la vieille fille les conventions chirographaires de sa pension,
elle le vit si fort épris de cet appartement pour lequel il avait
nourri si long-temps des désirs dont la violence pouvait alors
étre avouée, qu'elle n'osa lui parler d'un échange, et fit céder
I'affection aux exigences de l'intérét. Pour consoler le bien-aimé
chanoine, mademoiselle remplacga les larges briques blanches de
Chateau-Regnauld qui formaient le carrelage de 1'appartement
par un parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée
qui fumait.

L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami
Chapeloud, sans avoir jamais eu la pensée de chercher
d'ou procédait l'extréme circonspection de ses rapports avec
mademoiselle Gamard. En venant demeurer chez cette sainte
fille, il se trouvait dans la situation d'un amant sur le point d'étre
heureux. Quand il n'aurait pas été déja naturellement aveugle
d'intelligence, ses yeux étaient trop éblouis par le bonheur pour
qu'il lui fat possible de juger mademoiselle Gamard, et de
réfléchir sur la mesure a mettre dans ses relations journalieres
avec elle.



Mademoiselle Gamard, vue de loin et a travers le prisme des
félicités matérielles que le vicaire révait de gofiter pres d'elle,
lui semblait une créature parfaite, une chrétienne accomplie,
une personne essentiellement charitable, la femme de 1'Evangile,
la vierge sage, décorée de ces vertus humbles et modestes
qui répandent sur la vie un céleste parfum. Aussi, avec tout
I'enthousiasme d'un homme qui parvient a un but long-temps
souhaité, avec la candeur d'un enfant et la niaise €tourderie
d'un vieillard sans expérience mondaine, entra-t-il dans la vie
de mademoiselle Gamard, comme une mouche se prend dans
la toile d'une araignée. Ainsi, le premier jour ou il vint diner
et coucher chez la vieille fille, il fut retenu dans son salon par
le désir de faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet
inexplicable embarras qui géne souvent les gens timides, et leur
fait craindre d'€tre impolis en interrompant une conversation
pour sortir. Il y resta donc pendant toute la soirée.

Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée
mademoiselle Salomon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle
Gamard eut alors la joie d'organiser chez elle une partie de
boston. Le vicaire trouva, en se couchant, qu'il avait passé une
tres-agréable soirée. Ne connaissant encore que fort légerement
mademoiselle Gamard et 1'abbé Troubert, il n'apercut que la
superficie de leurs caracteres. Peu de personnes montrent tout
d'abord leurs défauts a nu. Généralement, chacun tache de se
donner une écorce attrayante. L'abbé Birotteau concut donc
le charmant projet de consacrer ses soirées a mademoiselle



Gamard, au lieu d'aller les passer au dehors. L'hotesse avait,
depuis quelques années, enfanté un désir qui se reproduisait plus
fort de jour en jour. Ce désir, que forment les vieillards et méme
les jolies femmes, était devenu chez elle une passion semblable
a celle de Birotteau pour I'appartement de son ami Chapeloud,
et tenait au cceur de la vieille fille par les sentiments d'orgueil
et d'égoisme, d'envie et de vanité qui préexistent chez les gens
du monde. Cette histoire est de tous les temps: il suffit d'étendre
un peu le cercle étroit au fond duquel vont agir ces personnages
pour trouver la raison coefficiente des événements qui arrivent
dans les spheres les plus élevées de la société.

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées
dans six ou huit maisons différentes. Soit qu'elle regrettat d'étre
obligée d'aller chercher le monde et se criit en droit, a son age,
d'en exiger quelque retour; soit que son amour-propre et été
froissé de ne point avoir de société a elle; soit enfin que sa vanité
désirat les compliments et les avantages dont elle voyait jouir
ses amies, toute son ambition était de rendre son salon le point
d'une réunion vers laquelle chaque soir un certain nombre de
personnes se dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et son
amie mademoiselle Salomon eurent passé quelques soirées chez
elle, en compagnie du fidele et patient abbé Troubert; un soir en
sortant de Saint-Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes
amies, de qui elle se considérait comme l'esclave jusqu'alors,
que les personnes qui voulaient la voir pouvaient bien venir une
fois par semaine chez elle ou elle réunissait un nombre d'amis



suffisant pour faire une partie de boston; elle ne devait pas laisser
seul 1'abbé Birotteau, son nouveau pensionnaire; mademoiselle
Salomon n'avait pas encore manqué une seule soirée de la
semaine; elle appartenait a ses amis, et que... et que... etc.,
etc... Ses paroles furent d'autant plus humblement altieres
et abondamment doucereuses, que mademoiselle Salomon de
Villenoix tenait a la société la plus aristocratique de Tours.
Quoique mademoiselle Salomon vint uniquement par amitié
pour le vicaire, mademoiselle Gamard triomphait de I'avoir dans
son salon, et se vit, grace a 1'abbé Birotteau, sur le point de faire
réussir son grand dessein de former un cercle qui piit devenir
aussi nombreux, aussi agréable que 1'étaient ceux de madame de
Listomere, de mademoiselle Merlin de La Blottiére, et autres
dévotes en possession de recevoir la société pieuse de Tours.
Mais, hélas! I'abbé Birotteau fit avorter I'espoir de
mademoiselle Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont
parvenus a jouir d'un bonheur souhaité long-temps, ont compris
la joie que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de
Chapeloud, ils devront aussi prendre une légere idée du chagrin
que mademoiselle Gamard ressentit au renversement de son
plan favori. Apres avoir pendant six mois accepté son bonheur
assez patiemment, Birotteau déserta le logis, entrainant avec lui
mademoiselle Salomon. Malgré des efforts inouis, 1'ambitieuse
Gamard avait a peine recruté cinq a six personnes, dont
l'assiduité fut treés-problématique, et il fallait au moins quatre
gens fideles pour constituer un boston. Elle fut donc forcée de



faire amende honorable et de retourner chez ses anciennes amies,
car les vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec
elles-mémes pour ne pas rechercher les agréments équivoques de
la société.

La cause de cette désertion est facile a concevoir. Quoique le
vicaire fit un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir
en vertu de 'arrét: Bienheureux les pauvres d'esprit! 1l ne pouvait,
comme beaucoup de sots, supporter 1'ennui que lui causaient
d'autres sots. Les gens sans esprit ressemblent aux mauvaises
herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'autant
plus étre amusés qu'ils s'ennuient eux-mémes. L'incarnation de
I'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin qu'ils éprouvent de
divorcer perpétuellement avec eux-mémes, produit cette passion
pour le mouvement, cette nécessité d'étre toujours l1a ou ils
ne sont pas qui les distingue, ainsi que les €tres dépourvus de
sensibilité et ceux dont la destinée est manquée, ou qui souffrent
par leur faute.

Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard,
ni sans s'expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé
Birotteau s'apercut un peu tard, pour son malheur, des défauts
qu'elle partageait avec toutes les vieilles filles et de ceux
qui lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui, tranche si
vigoureusement sur le bien, qu'il nous frappe presque toujours
la vue avant de nous blesser. Ce phénomene moral justifierait,
au besoin, la pente qui nous porte plus ou moins vers la
médisance. Il est, socialement parlant, si naturel de se moquer



des imperfections d'autrui, que nous devrions pardonner le
bavardage railleur que nos ridicules autorisent, et ne nous étonner
que de la calomnie. Mais les yeux du bon vicaire n'étaient
jamais a ce point d'optique qui permet aux gens du monde de
voir et d'éviter promptement les aspérités du voisin; il fut donc
obligé, pour reconnaitre les défauts de son hotesse, de subir
I'avertissement que donne la nature a toutes ses créations, la
douleur!

Les vieilles filles n'ayant pas fait plier leur caractere et leur
vie a une autre vie ni a d'autres caracteres, comme l'exige la
destinée de la femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir
tout faire plier autour d'elles. Chez mademoiselle Gamard, ce
sentiment dégénérait en despotisme; mais ce despotisme ne
pouvait se prendre qu'a de petites choses. Ainsi, entre mille
exemples, le panier de fiches et de jetons posé sur la table de
boston pour I'abbé Birotteau devait rester a la place ou elle
l'avait mis; et 1'abbé la contrariait vivement en le dérangeant,
ce qui arrivait presque tous les soirs. D'oll procédait cette
susceptibilité stupidement portée sur des riens, et quel en était
le but? Personne n'eit pu le dire, mademoiselle Gamard ne
le savait pas elle-méme. Quoique trés-mouton de sa nature, le
nouveau pensionnaire n'aimait cependant pas plus que les brebis
a sentir trop souvent la houlette, surtout quand elle est armée de
pointes. Sans s'expliquer la haute patience de 1'abbé Troubert,
Birotteau voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle
Gamard prétendait lui assaisonner a sa maniere, car elle croyait



qu'il en était du bonheur comme de ses confitures; mais le
malheureux s'y prit assez maladroitement, par suite de la naiveté
de son caractere. Cette séparation n'eut donc pas lieu sans
bien des tiraillements et des picoteries auxquels I'abbé Birotteau
s'efforca de ne pas se montrer sensible.

A l'expiration de la premiere année qui s'écoula sous le toit
de mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris ses anciennes
habitudes en allant passer deux soirées par semaine chez madame
de Listomere, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux
autres chez mademoiselle Merlin de La Blottiere. Ces personnes
appartenaient a la partie aristocratique de la société tourangelle,
ou mademoiselle Gamard n'était point admise. Aussi, 1'hGtesse
fut-elle vivement outragée par I'abandon de I'abbé Birotteau, qui
lui faisait sentir son peu de valeur: toute espece de choix implique
un mépris pour l'objet refusé.

— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit
I'abbé Troubert aux amis de mademoiselle Gamard lorsqu'elle
fut obligée de renoncer a ses soirées. C'est un homme d'esprit, un
gourmet! Il lui faut du beau monde, du luxe, des conversations a
saillies, les médisances de la ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard a
justifier 1'excellence de son caractere aux dépens de Birotteau.

— Il n'a pas déja tant d'esprit, disait-elle. Sans 1'abbé
Chapeloud, il n'aurait jamais été recu chez madame de
Listomere. Oh! j'ai bien perdu en perdant 1'abbé Chapeloud.
Quel homme aimable et facile a vivre! Enfin, pendant douze ans,



je n'ai pas eu la moindre difficulté ni le moindre désagrément
avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de 1'abbé Birotteau un portrait si
peu flatteur, que 1'innocent pensionnaire passa dans cette société
bourgeoise, secretement ennemie de la société aristocratique,
pour un homme essentiellement difficultueux et tres-difficile a
vivre. Puis la vieille fille eut, pendant quelques semaines, le
plaisir de s'entendre plaindre par ses amies, qui, sans penser
un mot de ce qu'elles disaient, ne cesserent de lui répéter: —
Comment vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré de la
répugnance... Ou: — Consolez-vous, ma chere mademoiselle
Gamard, vous €tes si bien connue que... etc.

Mais, enchantées d'éviter une soirée par semaine dans le
Cloitre, 1'endroit le plus désert, le plus sombre et le plus éloigné
du centre qu'il y ait a Tours, toutes bénissaient le vicaire.

Entre personnes sans cesse en présence, la haine et I'amour
vont toujours croissant: on trouve a tout moment des raisons
pour s'aimer ou se hair mieux. Aussi 1'abbé Birotteau devint-
il insupportable a mademoiselle Gamard. Dix-huit mois apres
I'avoir pris en pension, au moment ou le bonhomme croyait
voir la paix du contentement dans le silence de la haine, et
s'applaudissait d'avoir su trés-bien corder avec la vieille fille,
pour se servir de son expression, il fut pour elle 1'objet d'une
persécution sourde et d'une vengeance froidement calculée.
Les quatre circonstances capitales de la porte fermée, des
pantoufles oubliées, du manque de feu, du bougeoir porté chez



lui, pouvaient seules lui révéler cette inimitié terrible dont les
dernieres conséquences ne devaient le frapper qu'au moment ou
elles seraient irréparables. Tout en s'endormant, le bon vicaire se
creusait donc, mais inutilement, la cervelle, et certes il en sentait
bien vite le fond, pour s'expliquer la conduite singulierement
impolie de mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi jadis tres-
logiquement en obéissant aux lois naturelles de son égoisme, il
lui était impossible de deviner ses torts envers son hotesse.

Si les choses grandes sont simples a comprendre, faciles a
exprimer, les petitesses de la vie veulent beaucoup de détails.
Les événements qui constituent en quelque sorte l'avant-sceéne
de ce drame bourgeois, mais ou les passions se retrouvent tout
aussi violentes que si elles étaient excitées par de grands intéréts,
exigeaient cette longue introduction, et il elt été difficile a un
historien exact d'en resserrer les minutieux développements.

Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau pensa si
fortement a son canonicat qu'il ne songeait plus aux quatre
circonstances dans lesquelles il avait apercu, la veille, les
sinistres pronostics d'un avenir plein de malheurs. Le vicaire
n'était pas homme a se lever sans feu, il sonna pour avertir
Marianne de son réveil et la faire venir chez lui: puis il resta,
selon son habitude, plongé dans les révasseries somnolescentes
pendant lesquelles la servante avait coutume, en lui embrasant la
cheminée, de I'arracher doucement a ce dernier sommeil par les
bourdonnements de ses interpellations et de ses allures, espece
de musique qui lui plaisait. Une demi-heure se passa sans que



Marianne efit paru. Le vicaire, 2 moitié€ chanoine, allait sonner de
nouveau, quand il laissa le cordon de sa sonnette en entendant le
bruit d'un pas d'homme dans I'escalier. En effet, 1'abbé Troubert,
apres avoir discretement frappé a la porte, entra sur 1'invitation
de Birotteau.

Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez
régulierement une fois par mois 1'un a l'autre, ne surprit point le
vicaire. Le chanoine s'étonna, des 1'abord, que Marianne n'et
pas encore allumé le feu de son quasi-collegue. Il ouvrit une
fenétre, appela Marianne d'une voix rude, lui dit de venir chez
Birotteau; puis, se retournant vers son frere: — Si mademoiselle
apprenait que vous n'avez pas de feu, elle gronderait Marianne.

Apres cette phrase, il s'enquit de la santé de Birotteau, et lui
demanda d'une voix douce s'il avait quelques nouvelles récentes
qui lui fissent espérer d'étre nommé chanoine. Le vicaire lui
expliqua ses démarches, et lui dit naivement quelles étaient
les personnes aupres desquelles madame de Listomere agissait,
ignorant que Troubert n'avait jamais su pardonner a cette dame
de ne pas l'avoir admis chez elle, lui, I'abbé Troubert, déja deux
fois désigné pour étre vicaire-général du diocese.

Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent
autant de contrastes qu'en présentaient celles de ces deux abbés.
Troubert, grand et sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis que
le vicaire était ce qu'on appelle familicrement grassouillet. Ronde
et rougeaude, la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans
idées; tandis que celle de Troubert, longue et creusée par des



rides profondes, contractait en certains moments une expression
pleine d'ironie ou de dédain: mais il fallait cependant 1'examiner
avec attention pour y découvrir ces deux sentiments. Le chanoine
restait habituellement dans un calme parfait, en tenant ses
paupieres presque toujours abaissées sur deux yeux orangés dont
le regard devenait a son gré clair et percant. Des cheveux roux
complétaient cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie par
le voile que de graves méditations jettent sur les traits. Plusieurs
personnes avaient pu d'abord le croire absorbé par une haute
et profonde ambition; mais celles qui prétendaient le mieux
connaitre avaient fini par détruire cette opinion en le montrant
hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fatigué
par de trop longs jeines. Il parlait rarement et ne riait jamais.
Quand il lui arrivait d'étre agréablement ému, il lui échappait un
sourire faible qui se perdait dans les plis de son visage. Birotteau
était, au contraire, tout expansion, tout franchise, aimait les
bons morceaux, et s'amusait d'une bagatelle avec la simplicité
d'un homme sans fiel ni malice. L'abbé Troubert causait, a la
premiere vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis que
le vicaire arrachait un sourire doux a ceux qui le voyaient.
Quand, a travers les arcades et les nefs de Saint-Gatien, le haut
chanoine marchait d'un pas solennel, le front incliné, I'ceil sévere,
il excitait le respect: sa figure cambrée était en harmonie avec
les voussures jaunes de la cathédrale, les plis de sa soutane
avaient quelque chose de monumental, digne de la statuaire.
Mais le bon vicaire y circulait sans gravité, trottait, piétinait



en paraissant rouler sur lui-méme. Ces deux hommes avaient
néanmoins une ressemblance. De méme que l'air ambitieux
de Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait contribué
peut-€tre a le faire condamner au rdle insignifiant de simple
chanoine, le caractere et la tournure de Birotteau semblaient
le vouer éternellement au vicariat de la cathédrale. Cependant
I'abbé Troubert, arrivé a I'dge de cinquante ans, avait tout a
fait dissipé, par la mesure de sa conduite, par l'apparence d'un
manque total d'ambition et par sa vie toute sainte, les craintes
que sa capacité soupconnée et son terrible extérieur avaient
inspirées a ses supérieurs. Sa santé s'étant méme gravement
altérée depuis un an, sa prochaine élévation au vicariat-général de
'archevéché paraissait probable. Ses compétiteurs eux-mémes
souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux préparer la
leur pendant le peu de jours qui lui seraient accordés par une
maladie devenue chronique. Loin d'offrir les mémes espérances,
le triple menton de Birotteau présentait aux concurrents qui lui
disputaient son canonicat les symptomes d'une santé florissante,
et sa goutte leur semblait €tre, suivant le proverbe, une assurance
de longévité. L'abbé Chapeloud, homme d'un grand sens, et que
son amabilité avait toujours fait rechercher par les gens de bonne
compagnie et par les différents chefs de la métropole, s'était
toujours oppos€, mais secretement et avec beaucoup d'esprit, a
I'élévation de 1'abbé Troubert; il lui avait méme tres-adroitement
interdit 'acces de tous les salons ou se réunissait la meilleure
société de Tours, quoique pendant sa vie Troubert 1'eiit traité



sans cesse avec un grand respect, en lui témoignant en toute
occasion la plus haute déférence. Cette constante soumission
n'avait pu changer l'opinion du défunt chanoine qui, pendant
sa derniere promenade, disait encore a Birotteau: — Défiez-
vous de ce grand sec de Troubert! C'est Sixte-Quint réduit
aux proportions de 1'Evéché. Tel était I'ami, le commensal de
mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain méme du jour
ou elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre Birotteau,
le visiter et lui donner des marques d'amitié.

— Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant
entrer. Je pense qu'elle a commencé par venir chez moi. Mon
appartement est tres-humide, et j'ai beaucoup toussé pendant
toute la nuit. — Vous étes tres-sainement ici, ajouta-t-il en
regardant les corniches.

— Oh! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en souriant.

— Et moi en vicaire, répliqua I'humble prétre.

— Oui, mais vous logerez bient6t a 1'Archevéché, dit le bon
prétre qui voulait que tout le monde fit heureux.

— Oh! ou dans le cimetiere. Mais que la volonté de Dieu soit
faite! Et Troubert leva les yeux au ciel par un mouvement de
résignation. — Je venais, ajouta-t-il, vous prier de me préter le
pouillé des évéques. Il n'y a que vous a Tours qui ayez cet ouvrage.

— Prenez-le dans ma bibliotheque, répondit Birotteau que
la derniere phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes les
jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliotheque, et y resta



pendant le temps que le vicaire mit a s'habiller. Bient6t la cloche
du déjeuner se fit entendre, et le goutteux pensant que, sans la
visite de Troubert, il n'aurait pas eu de feu pour se lever, se dit:
— C'est un bon homme!

Les deux prétres descendirent ensemble, armé chacun d'un
énorme in-folio, qu'ils poserent sur une des consoles de la salle
a manger.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a? demanda d'une voix aigre
mademoiselle Gamard en s'adressant a Birotteau. J'espere que
vous n'allez pas encombrer ma salle 2 manger de vos bouquins.

— C'est des livres dont j'ai besoin, répondit 1'abbé Troubert,
monsieur le vicaire a la complaisance de me les préter.

— J'aurais di deviner cela, dit-elle en laissant échapper un
sourire de dédain. Monsieur Birotteau ne lit pas souvent dans ces
gros livres-la.

— Comment vous portez-vous, mademoiselle? reprit le
pensionnaire d'une voix flitée.

— Mais pas tres-bien, répondit-elle sechement. Vous €tes cause
que j'ai été réveillée hier pendant mon premier sommeil, et toute
ma nuit s'en est ressentie. En s'asseyant, mademoiselle Gamard
ajouta: — Messieurs, le lait va se refroidir.

Stupéfait d'étre si aigrement accueilli par son hotesse quand
il en attendait des excuses, mais effrayé, comme le sont les
gens timides, par la perspective d'une discussion, surtout quand
ils en sont l'objet, le pauvre vicaire s'assit en silence. Puis,
en reconnaissant dans le visage de mademoiselle Gamard



les symptomes d'une mauvaise humeur apparente, il resta
constamment en guerre avec sa raison qui lui ordonnait de ne
pas souffrir le manque d'égards de son hotesse, tandis que son
caractere le portait a éviter une querelle. En proie a cette angoisse
intérieure, Birotteau commenca par examiner sérieusement les
grandes hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par
un usage immémorial, mademoiselle Gamard laissait pendant
le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux bords usés
ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture. Les deux
pensionnaires se trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de
canne, en face l'un de l'autre, a chaque bout de cette table
royalement carrée, dont le centre était occupé par 1'hotesse,
et qu'elle dominait du haut de sa chaise a patins, garnie de
coussins et adossée au poéle de la salle 2 manger. Cette picce
et le salon commun étaient situés au rez-de-chaussée, sous la
chambre et le salon de I'abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut
recu de mademoiselle Gamard sa tasse de café sucré, il fut
glacé du profond silence dans lequel il allait accomplir I'acte si
habituellement gai de son déjeuner. Il n'osait regarder ni la figure
aride de Troubert, ni le visage menacant de la vieille fille, et se
tourna par contenance vers un gros carlin chargé d'embonpoint,
qui, couché sur un coussin pres du poéle, n'en bougeait jamais,
trouvant toujours a sa gauche un petit plat rempli de friandises,
et a sa droite un bol plein d'eau claire.

— Eh! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton café.

Ce personnage, l'un des plus importants au logis, mais



peu génant en ce qu'il n'aboyait plus et laissait la parole a
sa maitresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous
les plis formés dans son masque par la graisse, puis il les
referma sournoisement. Pour comprendre la souffrance du
pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué d'une loquacité
vide et sonore comme le retentissement d'un ballon, il prétendait,
sans avoir jamais pu donner aux médecins une seule raison de son
opinion, que les paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle,
qui partageait cette doctrine hygiénique, n'avait pas encore
manqué, malgré leur mésintelligence, a causer pendant les repas;
mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire avait usé vainement
son intelligence a lui faire des questions insidieuses pour parvenir
a lui délier la langue. Si les bornes étroites dans lesquelles se
renferme cette histoire avaient permis de rapporter une seule de
ces conversations qui excitaient presque toujours le sourire amer
et sardonique de 1'abbé Troubert, elle elt offert une peinture
achevée de la vie béotienne des provinciaux. Quelques gens
d'esprit n'apprendraient peut-€tre pas sans plaisir les étranges
développements que 1'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard
donnaient a leurs opinions personnelles sur la politique, la
religion et la littérature. Il y aurait certes quelque chose de
comique a exposer: soit les raisons qu'ils avaient tous deux de
douter sérieusement, en 1826, de la mort de Napoléon; soit les
conjectures qui les faisaient croire a l'existence de Louis XVII,
sauvé dans le creux d'une grosse biiche. Qui n'elit pas ri de les
entendre établissant, par des raisons bien évidemment a eux,



que le roi de France disposait seul de tous les impdts, que les
Chambres étaient assemblées pour détruire le clergé, qu'il était
mort plus de treize cent mille personnes sur 1'échafaud pendant
la révolution? Puis ils parlaient de la Presse sans connaitre le
nombre des journaux, sans avoir la moindre idée de ce qu'était
cet instrument moderne. Enfin, monsieur Birotteau écoutait
avec attention mademoiselle Gamard, quand elle disait qu'un
homme nourri d'un ceuf chaque matin devait infailliblement
mourir a la fin de l'année, et que cela s'était vu; qu'un petit
pain mollet, mangé sans boire pendant quelques jours, guérissait
de la sciatique; que tous les ouvriers qui avaient travaillé a la
démolition de 1'abbaye Saint-Martin étaient morts dans 1'espace
de six mois; que certain préfet avait fait tout son possible, sous
Bonaparte, pour ruiner les tours de Saint-Gatien, et milles autres
contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se
résigna donc a manger sans entamer la conversation. Bientot il
trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit hardiment:
— Voila du café excellent! Cet acte de courage fut complétement
inutile. Apres avoir regardé le ciel par le petit espace qui séparait,
au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants noirs de Saint-Gatien,
le vicaire eut encore le courage de dire: — Il fera plus beau
aujourd'hui qu'hier. ..

A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter
la plus gracieuse de ses ceillades a 1'abbé Troubert, et reporta
ses yeux empreints d'une sévérité terrible sur Birotteau, qui



heureusement avait baissé les siens.

Nulle créature du genre féminin n'était plus capable que
mademoiselle Sophie Gamard de formuler la nature élégiaque de
la vieille fille; mais, pour bien peindre un €tre dont le caractere
préte un intérét immense aux petits événements de ce drame,
et a la vie antérieure des personnages qui en sont les acteurs,
peut-€tre faut-il résumer ici les idées dont 'expression se trouve
chez la vieille fille: la vie habituelle fait 1'ame, et 1'ame fait la
physionomie. Si tout, dans la société comme dans le monde, doit
avoir une fin, il y a certes ici-bas quelques existences dont le but
et 1'utilité sont inexplicables. La morale et I'économie politique
repoussent également 1'individu qui consomme sans produire,
qui tient une place sur terre sans répandre autour de lui ni bien
ni mal; car le mal est sans doute un bien dont les résultats ne
se manifestent pas immédiatement. Il est rare que les vieilles
filles ne se rangent pas d'elles-mémes dans la classe de ces étres
improductifs. Or, si la conscience de son travail donne a 1'étre
agissant un sentiment de satisfaction qui I'aide a supporter la vie,
la certitude d'étre a charge ou méme inutile doit produire un effet
contraire, et inspirer pour lui-méme a I'étre inerte le mépris qu'il
excite chez les autres. Cette dure réprobation sociale est une des
causes qui, a l'insu des vieilles filles, contribuent a mettre dans
leurs ames le chagrin qu'expriment leurs figures. Un préjugé dans
lequel il y a du vrai peut-€tre jette constamment partout, et en
France encore plus qu'ailleurs, une grande défaveur sur la femme
avec laquelle personne n'a voulu ni partager les biens ni supporter



les maux de la vie. Or, il arrive pour les filles un ge ou le monde,
a tort ou a raison, les condamne sur le dédain dont elles sont
victimes. Laides, la bonté de leur caractere devait racheter les
imperfections de la nature; jolies, leur malheur a di étre fondé
sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des
autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été raisonné,
s'il est un veeu d'indépendance, ni les hommes, ni les meres ne
leur pardonnent d'avoir menti au dévouement de la femme, en
s'étant refusées aux passions qui rendent leur sexe si touchant:
renoncer a ses douleurs, c'est en abdiquer la poésie, et ne plus
mériter les douces consolations auxquelles une mere a toujours
d'incontestables droits. Puis les sentiments généreux, les qualités
exquises de la femme ne se développent que par leur constant
exercice; en restant fille, une créature du sexe féminin n'est plus
qu'un non-sens: égoiste et froide, elle fait horreur. Cet arrét
implacable est malheureusement trop juste pour que les vieilles
filles en ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur cceur
aussi naturellement que les effets de leur triste vie se reproduisent
dans leurs traits. Donc elles se flétrissent, parce que 1'expansion
constante ou le bonheur qui épanouit la figure des femmes et
jette tant de mollesse dans leurs mouvements n'a jamais existé
chez elles. Puis elles deviennent apres et chagrines, parce qu'un
étre qui a manqué sa vocation est malheureux; il souffre, et
la souffrance engendre la méchanceté. En effet, avant de s'en
prendre a elle-méme de son isolement, une fille en accuse long-
temps le monde. De l'accusation a un désir de vengeance, iln'y a



qu'un pas. Enfin, la mauvaise grace répandue sur leurs personnes
est encore un résultat nécessaire de leur vie. N'ayant jamais senti
le besoin de plaire, 1'élégance, le bon golit leur restent étrangers.
Elles ne voient qu'elles en elles-mémes. Ce sentiment les porte
insensiblement a choisir les choses qui leur sont commodes, au
détriment de celles qui peuvent étre agréables a autrui. Sans
se bien rendre compte de leur dissemblance avec les autres
femmes, elles finissent par l'apercevoir et par en souffrir. La
jalousie est un sentiment indélébile dans les cceurs féminins. Les
vieilles filles sont donc jalouses a vide, et ne connaissent que
les malheurs de la seule passion que les hommes pardonnent
au beau sexe, parce qu'elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous
leurs veeux, obligées de se refuser aux développements de leur
nature, les vieilles filles éprouvent toujours une géne intérieure
a laquelle elles ne s'habituent jamais. N'est-il pas dur a tout age,
surtout pour une femme, de lire sur les visages un sentiment de
répulsion, quand il est dans sa destinée de n'éveiller autour d'elle,
dans les cceurs, que des sensations gracieuses? Aussi le regard
d'une vieille fille est-il toujours oblique, moins par modestie
que par peur et honte. Ces étres ne pardonnent pas a la société
leur position fausse, parce qu'ils ne se la pardonnent pas a eux-
mémes. Or, il est impossible a une personne perpétuellement
en guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser
les autres en paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde
d'idées tristes était tout entier dans les yeux gris et ternes de
mademoiselle Gamard; et le large cercle noir par lequel ils étaient



bordés, accusait les longs combats de sa vie solitaire. Toutes les
rides de son visage étaient droites. La charpente de son front,
de sa téte et de ses joues avait les caracteres de la rigidité, de
la sécheresse. Elle laissait pousser, sans aucun souci, les poils
jadis bruns de quelques signes parsemés sur son menton. Ses
levres minces couvraient a peine des dents trop longues qui ne
manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs
avaient €té blanchis par d'affreuses migraines. Cet accident la
contraignait a porter un tour; mais ne sachant pas le mettre de
maniere a en dissimuler la naissance, il existait souvent de légers
interstices entre le bord de son bonnet et le cordon noir qui
soutenait cette demi-perruque assez mal bouclée. Sa robe, de
taffetas en été, de mérinos en hiver, mais toujours de couleur
carmélite, serrait un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras
maigres. Sans cesse rabattue, sa collerette laissait voir un cou
dont la peau rougeitre était aussi artistement rayée que peut I'étre
une feuille de chéne vue dans la lumiere. Son origine expliquait
assez bien les malheurs de sa conformation. Elle était fille d'un
marchand de bois, espece de paysan parvenu. A dix-huit ans,
elle avait pu €tre fraiche et grasse, mais il ne lui restait aucune
trace ni de la blancheur de teint ni des jolies couleurs qu'elle
se vantait d'avoir eues. Les tons de sa chair avaient contracté la
teinte blafarde assez commune chez les dévotes. Son nez aquilin
était celui de tous les traits de sa figure qui contribuait le plus a
exprimer le despotisme de ses idées, de méme que la forme plate
de son front trahissait I'étroitesse de son esprit. Ses mouvements



avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute grice; et rien
qu'a la voir tirant son mouchoir de son sac pour se moucher
a grand bruit, vous eussiez deviné son caractere et ses meeurs.
D'une taille assez élevée, elle se tenait tres-droit, et justifiait
I'observation d'un naturaliste qui a physiquement expliqué la
démarche de toutes les vieilles filles en prétendant que leurs
jointures se soudent. Elle marchait sans que le mouvement se
distribuat également dans sa personne, de maniere a produire
ces ondulations si gracieuses, si attrayantes chez les femmes; elle
allait, pour ainsi dire, d'une seule piece, en paraissant surgir,
a chaque pas, comme la statue du Commandeur. Dans ses
moments de bonne humeur, elle donnait a entendre, comme le
font toutes les vieilles filles, qu'elle aurait bien pu se marier, mais
elle s'était heureusement apercue a temps de la mauvaise foi de
son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le proces a son coeur en
faveur de son esprit de calcul.

Cette figure typique du genre vieille fille était tres-bien
encadrée par les grotesques inventions d'un papier verni
représentant des paysages turcs qui ornaient les murs de la salle
a manger. Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans
cette piece décorée de deux consoles et d'un barometre. A la
place adoptée par chaque abbé se trouvait un petit coussin en
tapisserie dont les couleurs étaient passées. Le salon commun ou
elle recevait était digne d'elle. Il sera bient6t connu en faisant
observer qu'il se nommait le salon jaune: les draperies en étaient
jaunes, le meuble et la tenture jaunes; sur la cheminée garnie
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d'une glace a cadre doré, des flambeaux et une pendule en
cristal jetaient un éclat dur a I'ceil. Quant au logement particulier
de mademoiselle Gamard, il n'avait ét€ permis a personne d'y
pénétrer. L'on pouvait seulement conjecturer qu'il était rempli de
ces chiffons, de ces meubles usés, de ces especes de haillons dont
s'entourent toutes les vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant.

Telle était la personne destinée a exercer la plus grande
influence sur les derniers jours de 1'abbé Birotteau.

Faute d'exercer, selon les voeux de la nature, 1'activité donnée
a la femme, et par la nécessité ou elle était de la dépenser,
cette vieille fille I'avait transportée dans les intrigues mesquines,
les caquetages de province et les combinaisons égoistes dont
finissent par s'occuper exclusivement toutes les vieilles filles.
Birotteau, pour son malheur, avait développé chez Sophie
Gamard les seuls sentiments qu'il fiit possible a cette pauvre
créature d'éprouver, ceux de la haine qui, latents jusqu'alors, par
suite du calme et de la monotonie d'une vie provinciale dont pour
elle I'horizon s'était encore rétréci, devaient acquérir d'autant
plus d'intensité qu'ils allaient s'exercer sur de petites choses et au
milieu d'une sphere étroite. Birotteau était de ces gens qui sont
prédestinés a tout souffrir, parce que, ne sachant rien voir, ils ne
peuvent rien éviter: tout leur arrive.

— QOui, il fera beau, répondit apreés un moment le chanoine
qui parut sortir de sa réverie et vouloir pratiquer les lois de la
politesse.

Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre la demande et



la réponse, car il avait, pour la premiere fois de sa vie, pris son
café sans parler, quitta la salle 2 manger ou son ceeur était serré
comme dans un €tau. Sentant sa tasse de café pesante sur son
estomac, il alla se promener tristement dans les petites allées
étroites et bordées de buis qui dessinaient une étoile dans le
jardin. Mais en se retournant, apres le premier tour qu'il y fit,
il vit sur le seuil de la porte du salon mademoiselle Gamard et
I'abbé Troubert plantés silencieusement: lui, les bras croisés et
immobile comme la statue d'un tombeau; elle, appuyée sur la
porte-persienne. Tous deux semblaient, en le regardant, compter
le nombre de ses pas. Rien n'est déja plus génant pour une
créature naturellement timide que d'étre l'objet d'un examen
curieux; mais s'il est fait par les yeux de la haine, I'espece
de souffrance qu'il cause se change en un martyre intolérable.
Bientot I'abbé Birotteau s'imagina qu'il empéchait mademoiselle
Gamard et le chanoine de se promener. Cette idée, inspirée tout
a la fois par la crainte et par la bonté, prit un tel accroissement
qu'elle lui fit abandonner la place. Il s'en alla, ne pensant déja plus
a son canonicat, tant il était absorbé par la désespérante tyrannie
de la vieille fille. Il trouva par hasard, et heureusement pour
lui, beaucoup d'occupation a Saint-Gatien, ou il y eut plusieurs
enterrements, un mariage et deux baptémes. Il put alors oublier
ses chagrins. Quand son estomac lui annonga 1'heure du diner,
il ne tira pas sa montre sans effroi, en voyant quatre heures et
quelques minutes. Il connaissait la ponctualité de mademoiselle
Gamard, il se hata donc de se rendre au logis.



Il apercut dans la cuisine le premier service desservi. Puis,
quand il arriva dans la salle a manger, la vieille fille lui dit d'un
son de voix ou se peignaient également 1'aigreur d'un reproche et
la joie de trouver son pensionnaire en faute: — Il est quatre heures
et demie, monsieur Birotteau. Vous savez que nous ne devons pas
nous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle a manger, et la manicre
dont était posée l'enveloppe de gaze destinée a le garantir de
la poussiere, lui prouva que son hétesse 1'avait remonté pendant
la matinée, en se donnant le plaisir de le faire avancer sur
I'horloge de Saint-Gatien. Il n'y avait pas d'observation possible.
L'expression verbale du soupg¢on congu par le vicaire elit causé
la plus terrible et la mieux justifiée des explosions éloquentes
que mademoiselle Gamard s{it, comme toutes les femmes de sa
classe, faire jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés
qu'une servante peut faire subir a son maitre, ou une femme a
son mari dans les habitudes privées de la vie, furent devinées
par mademoiselle Gamard, qui en accabla son pensionnaire. La
maniere dont elle se plaisait a ourdir ses conspirations contre le
bonheur domestique du pauvre prétre porterent 1'empreinte du
génie le plus profondément malicieux. Elle s'arrangea pour ne
jamais paraitre avoir tort.

Huit jours apres le moment ou ce récit commence, 1'habitation
de cette maison, et les relations que I'abbé Birotteau avait avec
mademoiselle Gamard, lui révélerent une trame ourdie depuis
six mois. Tant que la vieille fille avait sourdement exercé sa



vengeance, et que le vicaire avait pu s'entretenir volontairement
dans 'erreur, en refusant de croire a des intentions malveillantes,
le mal moral avait fait peu de progres chez lui. Mais depuis
I'affaire du bougeoir remonté, de la pendule avancée, Birotteau
ne pouvait plus douter qu'il ne véciit sous l'empire d'une
haine dont I'ceil était toujours ouvert sur lui. Il arriva des lors
rapidement au désespoir, en apercevant, a toute heure, les doigts
crochus et effilés de mademoiselle Gamard préts a s'enfoncer
dans son cceur. Heureuse de vivre par un sentiment aussi fertile
en émotions que l'est celui de la vengeance, la vieille fille se
plaisait a planer, a peser sur le vicaire, comme un oiseau de
proie plane et pese sur un mulot avant de le dévorer. Elle avait
concu depuis long-temps un plan que le prétre abasourdi ne
pouvait deviner, et qu'elle ne tarda pas a dérouler, en montrant le
génie que savent déployer, dans les petites choses, les personnes
solitaires dont 1'ame, inhabile a sentir les grandeurs de la piété
vraie, s'est jetée dans les minuties de la dévotion. Derniere,
mais affreuse aggravation de peine! La nature de ses chagrins
interdisait a Birotteau, homme d'expansion, aimant a €tre plaint
et consolé, la petite douceur de les raconter a ses amis. Le peu
de tact qu'il devait a sa timidité lui faisait redouter de paraitre
ridicule en s'occupant de pareilles niaiseries. Et cependant ces
niaiseries composaient toute son existence, sa chere existence
pleine d'occupations dans le vide et de vide dans les occupations;
vie terne et grise ou les sentiments trop forts étaient des malheurs,
ou l'absence de toute émotion était une félicité. Le paradis du



pauvre prétre se changea donc subitement en enfer. Enfin, ses
souffrances devinrent intolérables. La terreur que lui causait
la perspective d'une explication avec mademoiselle Gamard
s'accrut de jour en jour; et le malheur secret qui flétrissait les
heures de sa vieillesse, altéra sa santé. Un matin, en mettant
ses bas bleus chinés, il reconnut une perte de huit lignes dans
la circonférence de son mollet. Stupéfait de ce diagnostic si
cruellement irrécusable, il résolut de faire une tentative aupres de
I'abbé Troubert, pour le prier d'intervenir officieusement entre
mademoiselle Gamard et lui.

En se trouvant en présence de 1'imposant chanoine, qui, pour
le recevoir dans une chambre nue, quitta promptement un cabinet
plein de papiers ou il travaillait sans cesse, et ou ne pénétrait
personne, le vicaire eut presque honte de parler des taquineries
de mademoiselle Gamard a un homme qui lui paraissait si
sérieusement occupé. Mais apres avoir subi toutes les angoisses
de ces délibérations intérieures que les gens humbles, indécis
ou faibles éprouvent méme pour des choses sans importance,
il se décida, non sans avoir le coeur grossi par des pulsations
extraordinaires, a expliquer sa position a I'abbé Troubert. Le
chanoine écouta d'un air grave et froid, essayant, mais en vain,
de réprimer certains sourires qui, peut-étre, eussent révélé les
émotions d'un contentement intime a des yeux intelligents. Une
flamme parut s'échapper de ses paupieres lorsque Birotteau lui
peignit, avec 1'éloquence que donnent les sentiments vrais, la
constante amertume dont il était abreuvé; mais Troubert mit



la main au-dessus de ses yeux par un geste assez familier aux
penseurs, et garda l'attitude de dignité qui lui était habituelle.
Quand le vicaire eut cessé de parler, il aurait €té€ bien embarrassé
s'il avait voulu chercher sur la figure de Troubert, alors marbrée
par des taches plus jaunes encore que ne 1'était ordinairement
son teint bilieux, quelques traces des sentiments qu'il avait di
exciter chez ce prétre mystérieux. Apres étre resté pendant
un moment silencieux, le chanoine fit une de ces réponses
dont toutes les paroles devaient étre long-temps étudiées pour
que leur portée fit enticrement mesurée, mais qui, plus tard,
prouvaient aux gens réfléchis 1'étonnante profondeur de son
ame et la puissance de son esprit. Enfin, il accabla Birotteau
en lui disant: que «ces choses 1'étonnaient d'autant plus, qu'il
ne s'en serait jamais apercu sans la confession de son frere; il
attribuait ce défaut d'intelligence a ses occupations sérieuses, a
ses travaux, et a la tyrannie de certaines pensées élevées qui ne
lui permettaient pas de regarder aux détails de la vie.» Il lui fit
observer, mais sans avoir 'air de vouloir censurer la conduite d'un
homme dont I'dge et les connaissances méritaient son respect,
que «jadis les solitaires songeaient rarement a leur nourriture, a
leur abri, au fond des thébaides ou ils se livraient a de saintes
contemplations,» et que, «de nos jours, le prétre pouvait par la
pensée se faire partout une thébaide.» Puis, revenant a Birotteau,
il ajouta: que «ces discussions étaient toutes nouvelles pour lui.
Pendant douze années, rien de semblable n'avait eu lieu entre
mademoiselle Gamard et le vénérable abbé Chapeloud. Quant



a lui, sans doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir 1'arbitre
entre le vicaire et leur hotesse, parce que son amitié pour elle
ne dépassait pas les bornes imposées par les lois de 1'Eglise a
ses fideles serviteurs; mais alors la justice exigeait qu'il entendit
aussi mademoiselle Gamard.» — Que, d'ailleurs, il ne trouvait
rien de changé en elle; qu'il I'avait toujours vue ainsi; qu'il s'était
volontiers soumis a quelques-uns de ses caprices, sachant que
cette respectable demoiselle était la bonté, la douceur méme;
qu'il fallait attribuer les légers changements de son humeur aux
souffrances causées par une pulmonie dont elle ne parlait pas, et a
laquelle elle se résignait en vraie chrétienne. .. Il finit en disant au
vicaire, que: «pour peu qu'il restat encore quelques années aupres
de mademoiselle, il saurait mieux l'apprécier, et reconnaitre les
trésors de cet excellent caractere.»

L'abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale
ou il se trouvait de ne prendre conseil que de lui-méme, il
jugea mademoiselle Gamard d'apres lui. Le bonhomme crut, en
s'absentant pendant quelques jours, éteindre, faute d'aliment, la
haine que lui portait cette fille. Donc il résolut d'aller, comme
jadis, passer plusieurs jours a une campagne ol madame de
Listomere se rendait a la fin de 1'automne, époque a laquelle le
ciel est ordinairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme!
il accomplissait précisément les voeux secrets de sa terrible
ennemie, dont les projets ne pouvaient étre déjoués que par une
patience de moine; mais, ne devinant rien, ne sachant point ses
propres affaires, il devait succomber comme un agneau, sous le



premier coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours
et les hauteurs de Saint-Georges, exposée au midi, entourée
de rochers, la propriété de madame de Listomere offrait les
agréments de la campagne et tous les plaisirs de la ville. En
effet, il ne fallait pas plus de dix minutes pour venir du pont de
Tours a la porte de cette maison, nommée ['Alouette; avantage
précieux dans un pays ol personne ne veut se déranger pour
quoi que ce soit, méme pour aller chercher un plaisir. L'abbé
Birotteau était a 1'Alouette depuis environ dix jours, lorsqu'un
matin, au moment du déjeuner, le concierge vint lui dire que
monsieur Caron désirait lui parler. Monsieur Caron était un
avocat chargé des affaires de mademoiselle Gamard. Birotteau
ne s'en souvenant pas et ne se connaissant aucun point litigieux
a déméler avec qui que ce flit au monde, quitta la table en
proie a une sorte d'anxiété pour chercher l'avocat: il le trouva
modestement assis sur la balustrade d'une terrasse.

— L'intention ou vous étes de ne plus loger chez mademoiselle
Gamard étant devenue évidente... dit 'homme d'affaires.

— Eh! monsieur, s'écria 1'abbé Birotteau en interrompant, je
n'ai jamais pensé a la quitter.

— Cependant, monsieur, reprit 1'avocat, il faut bien que vous
vous soyez expliqué a cet égard avec mademoiselle, puisqu'elle
m'envoie a la fin de savoir si vous restez long-temps a la
campagne. Le cas d'une longue absence, n'ayant pas été prévu
dans vos conventions, peut donner matiere a contestation. Or,



mademoiselle Gamard entendant que votre pension...

— Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore
I'avocat, je ne croyais pas qu'il fit nécessaire d'employer des
voies presque judiciaires pour...

— Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté,
dit monsieur Caron, m'a envoyé pour m'entendre avec vous.

— Eh! bien, si vous voulez avoir la complaisance de revenir
demain, reprit encore 1'abbé Birotteau, j'aurai consulté de mon
cOté.

— Soit, dit Caron en saluant.

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de
la persistance avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait,
rentra dans la salle a manger de madame de Listomere, en offrant
une figure bouleversée. A son aspect, chacun de lui demander: —
Que vous arrive-t-il donc, monsieur Birotteau?..

L'abbé, désolé, s'assit sans répondre, tant il était frappé par les
vagues images de son malheur. Mais, apres le déjeuner, quand
plusieurs de ses amis furent réunis dans le salon devant un bon
feu, Birotteau leur raconta naivement les détails de son aventure.
Ses auditeurs, qui commengaient a s'ennuyer de leur séjour a la
campagne, s'intéresserent vivement a cette intrigue si bien en
harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti pour 1'abbé
contre la vieille fille.

— Comment! lui dit madame de Listomere, ne voyez-vous pas
clairement que 1'abbé Troubert veut votre logement?

Ici, I'historien serait en droit de crayonner le portrait de cette



dame; mais il a pensé que ceux mémes auxquels le systetme de
cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer
ces trois mots: madame de Listomere! sans se la peindre noble,
digne, tempérant les rigueurs de la piété par la vieille élégance
des mceurs monarchiques et classiques, par des manieres polies;
bonne, mais un peu raide; légerement nasillarde; se permettant la
lecture de la Nouvelle Héloise, la comédie, et se coiffant encore
en cheveux.

— Il ne faut pas que l'abbé Birotteau cede a cette vieille
tracassiere! s'écria monsieur de Listomere, lieutenant de vaisseau
venu en congé chez sa tante. Si le vicaire a du ceeur et veut suivre
mes avis, il aura bientdt conquis sa tranquillité.

Enfin, chacun se mit a analyser les actions de mademoiselle
Gamard avec la perspicacité particuliere aux gens de province,
auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre a nu les
motifs les plus secrets des actions humaines.

— Vous n'y étes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait
le pays. Il y a la-dessous quelque chose de grave que je ne saisis
pas encore. L'abbé Troubert est trop profond pour étre deviné si
promptement. Notre cher Birotteau n'est qu'au commencement
de ses peines. D'abord, sera-t-il heureux et tranquille, méme en
cédant son logement a Troubert? J'en doute. — Si Caron est venu
vous dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prétre ébahi, que vous
aviez l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute
mademoiselle Gamard a 1'intention de vous mettre hors de chez
elle... Eh! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de



gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu'a coup sir.

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne,
résumait toutes les idées de la province aussi complétement que
Voltaire a résumé I'esprit de son époque. Ce vieillard sec et
maigre, professait en matiere d'habillement toute 1'indifférence
d'un propriétaire dont la valeur territoriale est cotée dans le
département. Sa physionomie, tannée par le soleil de la Touraine,
était moins spirituelle que fine. Habitué a peser ses paroles,
a combiner ses actions, il cachait sa profonde circonspection
sous une simplicité trompeuse. Aussi l'observation la plus
légere suffisait-elle pour apercevoir que, semblable a un paysan
de Normandie, il avait toujours l'avantage dans toutes les
affaires. 1l était tres-supérieur en cenologie, la science favorite
des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d'un de ses
domaines aux dépens des lais de la Loire en évitant tout proces
avec 1'Etat. Ce bon tour le faisait passer pour un homme de talent.
Si, charmé par la conversation de monsieur de Bourbonne, vous
eussiez demandé sa biographie a quelque Tourangeau: — Oh! c'est
un vieux malin! et été la réponse proverbiale de tous ses jaloux,
et il en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie forme, comme
dans la plupart des provinces, le fond de la langue.

L'observation de monsieur de Bourbonne occasionna
momentanément un silence pendant lequel les personnes
qui composaient ce petit comité parurent réfléchir. Sur ces
entrefaites, mademoiselle Salomon de Villenoix fut annoncée.
Amenée par le désir d'étre utile a Birotteau, elle arrivait de Tours,



et les nouvelles qu'elle en apportait changerent complétement la
face des affaires. Au moment de son arrivée, chacun, sauf le
propriétaire, conseillait a Birotteau de guerroyer contre Troubert
et Gamard, sous les auspices de la société aristocratique qui
devait le protéger.

— Le vicaire-général auquel le travail du personnel est
remis, dit mademoiselle Salomon, vient de tomber malade,
et l'archevéque a commis a sa place monsieur I'abbé
Troubert. Maintenant, la nomination au canonicat dépend donc
entierement de lui. Or, hier, chez mademoiselle de La Bletticre,
I'abbé Poirel a parlé des désagréments que l'abbé Birotteau
causait 2 mademoiselle Gamard, de maniere a vouloir justifier la
disgrace dont sera frappé notre bon abbé: «L'abbé Birotteau est
un homme auquel 1'abbé Chapeloud était bien nécessaire, disait-
il; et depuis la mort de ce vertueux chanoine, il a été prouvé
que...» Les suppositions, les calomnies se sont succédé. Vous
comprenez?

— Troubert sera vicaire-général, dit solennellement monsieur
de Bourbonne.

— Voyons! s'écria madame de Listomere en regardant
Birotteau. Que préférez-vous: étre chanoine, ou rester chez
mademoiselle Gamard?

— Etre chanoine, fut un cri général.

— Eh! bien, reprit madame de Listomere, il faut donner gain de
cause a I'abbé Troubert et a mademoiselle Gamard. Ne vous font-
ils pas savoir indirectement, par la visite de Caron, que si vous



consentez a les quitter vous serez chanoine? Donnant, donnant!

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de
Listomere, excepté le baron de Listomere son neveu, qui dit,
d'un ton comique, 2 monsieur de Bourbonne: — J'aurais voulu le
combat entre la Gamard et le Birotteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n'étaient pas
égales entre les gens du monde et la vieille fille soutenue par
I'abbé Troubert. Le moment arriva bientot ou la lutte devait se
dessiner plus franchement, s'agrandir, et prendre des proportions
énormes. Sur l'avis de madame de Listomere et de la plupart
de ses adhérents qui commengaient a se passionner pour cette
intrigue jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet
fut expédié a monsieur Caron. L'homme d'affaires revint avec
une célérité remarquable, et qui n'effraya que monsieur de
Bourbonne.

— Ajournons toute décision jusqu'a un plus ample informé,
fut 1'avis de ce Fabius en robe de chambre auquel de profondes
réflexions révélaient les hautes combinaisons de I'échiquier
tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La
sagesse du vieux malin ne servait pas les passions du moment, il
n'obtint qu'une légere attention. La conférence entre 1'avocat et
Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, disant: — Il me
demande un écrit qui constate mon retrait.

— Quel est ce mot effroyable? dit le lieutenant de vaisseau.

— Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria madame de Listomere.



— Cela signifie simplement que 1'abbé doit déclarer vouloir
quitter la maison de mademoiselle Gamard, répondit monsieur
de Bourbonne en prenant une prise de tabac.

— N'est-ce que cela? Signez! dit madame de Listomere en
regardant Birotteau. Si vous &tes décidé sérieusement a sortir de
chez elle, il n'y a aucun inconvénient a constater votre volonté.

La volonté de Birotteau!

— Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa
tabatiere par un geste sec dont la signification est impossible
a rendre, car c'était tout un langage. — Mais il est toujours
dangereux d'écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatiere sur la
cheminée d'un air a épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement
de toutes ses idées, par la rapidité des événements qui le
surprenaient sans défense, par la facilité avec laquelle ses amis
traitaient les affaires les plus cheres de sa vie solitaire, qu'il restait
immobile, comme perdu dans la lune, ne pensant a rien, mais
écoutant et cherchant a comprendre le sens des rapides paroles
que tout le monde prodiguait. Il prit 1'écrit de monsieur Caron,
et le lut, comme si le libellé de 1'avocat allait €tre 1'objet de
son attention; mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa
cette piece, par laquelle il reconnaissait renoncer volontairement
a demeurer chez mademoiselle Gamard, comme a y €tre nourri
suivant les conventions faites entre eux. Quand le vicaire eut
achevé d'apposer sa signature, le sieur Caron reprit l'acte et lui
demanda dans quel endroit sa cliente devait faire remettre les



choses a lui appartenant. Birotteau indiqua la maison de madame
de Listomere. Par un signe, cette dame consentit a recevoir 1'abbé
pour quelques jours, ne doutant pas qu'il ne fit bient6t nommé
chanoine. Le vieux propriétaire voulut voir cette espece d'acte de
renonciation, et monsieur Caron le lui apporta.

— Eh! bien, demanda-t-il au vicaire apres 1'avoir lu, il existe
donc entre vous et mademoiselle Gamard des conventions
écrites? ou sont-elles? quelles en sont les stipulations?

— L'acte est chez moi, répondit Birotteau.

— En connaissez-vous la teneur? demanda le propriétaire a
'avocat.

— Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour
reprendre le papier fatal.

— Ah! se dit en lui-méme le vieux propriétaire, toi, monsieur
'avocat, tu sais sans doute tout ce que cet acte contient; mais tu
n'es pas payé pour nous le dire.

Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation a I'avocat.

— Ou vais-je mettre tous mes meubles? s'écria Birotteau, et
mes livres, ma belle bibliotheque, mes beaux tableaux, mon salon
rouge, enfin tout mon mobilier!

Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté
pour ainsi dire, avait quelque chose de si naif; il peignait si bien
la pureté de ses moeurs, son ignorance des choses du monde,
que madame de Listomere et mademoiselle Salomon lui dirent
pour le consoler, en prenant le ton employé par les meres quand
elles promettent un jouet a leurs enfants: — N'allez-vous pas



vous inquiéter de ces niaiseries-1a? Mais nous vous trouverons
toujours bien une maison moins froide, moins noire que celle
de mademoiselle Gamard. S'il ne se rencontre pas de logement
qui vous plaise, eh! bien, I'une de nous vous prendra chez elle
en pension. Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir
monsieur 1'abbé Troubert pour lui demander son appui, et vous
verrez comme vous serez bien recu par lui!

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils se sont
effrayés. Donc le pauvre Birotteau, ébloui par la perspective
de demeurer chez madame de Listomere, oublia la ruine,
consommeée sans retour, du bonheur qu'il avait si long-temps
désiré, dont il avait si délicieusement joui. Mais le soir, avant
de s'endormir, et avec la douleur d'un homme pour qui le tracas
d'un déménagement et de nouvelles habitudes étaient la fin du
monde, il se tortura l'esprit a chercher ou il pourrait retrouver
pour sa bibliotheque un emplacement aussi commode que 1'était
sa galerie. En voyant ses livres errants, ses meubles disloqués
et son ménage en désordre, il se demandait mille fois pourquoi
la premiere année passée chez mademoiselle Gamard avait été
si douce, et la seconde si cruelle. Et toujours son aventure était
un puits sans fond ou tombait sa raison. Le canonicat ne lui
semblait plus une compensation suffisante a tant de malheurs,
et il comparait sa vie a un bas dont une seule maille échappée
faisait déchirer toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait.
Mais, en perdant ses vieilles illusions, le pauvre prétre n'osait plus
croire a une jeune amitié.



Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en rencontre
beaucoup, surtout en France, dont la vie est un sacrifice
noblement offert tous les jours a de nobles sentiments. Les unes
demeurent fierement fideles a un coeur que la mort leur a trop
promptement ravi: martyres de I'amour, elles trouvent le secret
d'étre femmes par 1'ame. Les autres obéissent a un orgueil de
famille, qui, chaque jour, déchoit a notre honte, et se dévouent a
la fortune d'un frere, ou a des neveux orphelins: celles-1a se font
meres en restant vierges. Ces vieilles filles atteignent au plus haut
héroisme de leur sexe, en consacrant tous les sentiments féminins
au culte du malheur. Elles idéalisent la figure de la femme, en
renongant aux récompenses de sa destinée et n'en acceptant que
les peines. Elles vivent alors entourées de la splendeur de leur
dévouement, et les hommes inclinent respectueusement la téte
devant leurs traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n'a été
ni femme ni fille; elle fut et sera toujours une vivante poésie.
Mademoiselle Salomon appartenait a ces créatures héroiques.
Son dévouement était religieusement sublime, en ce qu'il devait
étre sans gloire, apres avoir €té une souffrance de tous les jours.
Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima; son prétendu perdit la
raison. Pendant cing années, elle s'était, avec le courage de
I'amour, consacrée au bonheur mécanique de ce malheureux,
de qui elle avait si bien épousé la folie qu'elle ne le croyait
point fou. C'était, du reste, une personne simple de manieres,
franche en son langage, et dont le visage pale ne manquait
pas de physionomie, malgré la régularité de ses traits. Elle ne



parlait jamais des événements de sa vie. Seulement, parfois, les
tressaillements soudains qui lui échappaient en entendant le récit
d'une aventure affreuse, ou triste, révélaient en elle les belles
qualités que développent les grandes douleurs. Elle était venue
habiter Tours apres avoir perdu le compagnon de sa vie. Elle ne
pouvait y étre appréciée a sa juste valeur, et passait pour une
bonne personne. Elle faisait beaucoup de bien, et s'attachait, par
gofit, aux étres faibles. A ce titre, le pauvre vicaire lui avait inspiré
naturellement un profond intérét.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait a la ville des le matin,
y emmena Birotteau, le mit sur le quai de la Cathédrale, et
le laissa s'acheminant vers le Cloitre ou il avait grand désir
d'arriver pour sauver au moins le canonicat du naufrage, et veiller
a l'enlevement de son mobilier. Il ne sonna pas sans éprouver de
violentes palpitations de cceur, a la porte de cette maison ou il
avait I'habitude de venir depuis quatorze ans, qu'il avait habitée,
et d'ou il devait s'exiler a jamais, apres avoir révé d'y mourir
en paix, a l'imitation de son ami Chapeloud. Marianne parut
surprise de voir le vicaire. Il lui dit qu'il venait parler a I'abbé
Troubert, et se dirigea vers le rez-de-chaussée ol demeurait le
chanoine; mais Marianne lui cria:

— L'abbé Troubert n'est plus 13, monsieur le vicaire, il est dans
votre ancien logement.

Ces mots causerent un affreux saisissement au vicaire qui
comprit enfin le caractere de Troubert, et la profondeur d'une
vengeance si lentement calculée, en le trouvant établi dans la



bibliotheque de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique
de Chapeloud, couchant sans doute dans le lit de Chapeloud,
jouissant des meubles de Chapeloud, logé au cceur de Chapeloud,
annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant enfin I'ami
de ce Chapeloud, qui, pendant si long-temps, 1'avait parqué chez
mademoiselle Gamard, en lui interdisant tout avancement et lui
fermant les salons de Tours.

Par quel coup de baguette magique cette métamorphose
avait-elle eu lieu? Tout cela n'appartenait-il donc plus a
Birotteau? Certes, en voyant l'air sardonique avec lequel
Troubert contemplait cette bibliotheque, le pauvre Birotteau
jugea que le futur vicaire-général était siir de posséder toujours
la dépouille de ceux qu'il avait si cruellement hais, Chapeloud
comme un ennemi, et Birotteau, parce qu'en lui se retrouvait
encore Chapeloud. Mille idées se leverent, a cet aspect, dans le
coeur du bonhomme, et le plongerent dans une sorte de songe.
Il resta immobile et comme fasciné par 1'ceil de Troubert, qui le
regardait fixement.

— Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que
vous vouliez me priver des choses qui m'appartiennent. Si
mademoiselle Gamard a pu €tre impatiente de vous mieux loger,
elle doit se montrer cependant assez juste pour me laisser le
temps de reconnaitre mes livres et d'enlever mes meubles.

— Monsieur, dit froidement 1'abbé Troubert en ne laissant
paraitre sur son visage aucune marque d'émotion, mademoiselle
Gamard m'a instruit hier de votre départ, dont la cause m'est



encore inconnue. Si elle m'a installé ici, ce fut par nécessité.
Monsieur 1'abbé Poirel a pris mon appartement. J'ignore si
les choses qui sont dans ce logement appartiennent ou non a
mademoiselle; mais, si elles sont a vous, vous connaissez sa
bonne foi: la sainteté de sa vie est une garantie de sa probité.
Quant a moi, vous n'ignorez pas la simplicité de mes mceurs. J'ai
couché pendant quinze années dans une chambre nue sans faire
attention a I'humidité qui m'a tué a la longue. Cependant, si vous
vouliez habiter de nouveau cet appartement, je vous le céderais
volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia 1'affaire du
canonicat, il descendit avec la promptitude d'un jeune homme
pour chercher mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de
l'escalier sur le large palier dallé qui unissait les deux corps de
logis.

— Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni
au sourire aigrement moqueur qu'elle avait sur les Ievres ni a la
flamme extraordinaire qui donnait a ses yeux la clarté de ceux
des tigres, je ne m'explique pas comment vous n'avez pas attendu
que j'aie enlevé mes meubles, pour...

— Quoi! lui dit-elle en l'interrompant. Est-ce que tous vos
effets n'auraient pas été remis chez madame de Listomere?

— Mais, mon mobilier?

— Vous n'avez donc pas lu votre acte? dit la vieille fille d'un ton
qu'il faudrait pouvoir écrire musicalement pour faire comprendre
combien la haine sut mettre de nuances dans l'accentuation de



chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillerent
encore, et son visage s'épanouit, et toute sa personne frissonna
de plaisir. L'abbé Troubert ouvrit une fenétre pour lire plus
distinctement dans un volume in-folio. Birotteau resta comme
foudroyé. Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d'une
voix aussi claire que le son d'une trompette, les phrases suivantes:
— N'est-il pas convenu, au cas ou vous sortiriez de chez moi,
que votre mobilier m'appartiendrait, pour m'indemniser de la
différence qui existait entre la quotité de votre pension et celle du
respectable abbé Chapeloud? Or, monsieur I'abbé Poirel ayant
été nommé chanoine. ..

En entendant ces derniers mots, Birotteau s'inclina
faiblement, comme pour prendre congé de la vieille fille; puis
il sortit précipitamment. I avait peur, en restant plus long-
temps, de tomber en défaillance, et de donner ainsi un trop
grand triomphe a de si implacables ennemis. Marchant comme
un homme ivre, il gagna la maison de madame de Listomere
ou il trouva dans une salle basse son linge, ses vétements et
ses papiers contenus dans une malle. A l'aspect des débris de
son mobilier, le malheureux prétre s'assit, et se cacha le visage
dans ses mains pour dérober aux gens la vue de ses pleurs.
L'abbé Poirel était chanoine! Lui, Birotteau, se voyait sans asile,
sans fortune et sans mobilier! Heureusement, mademoiselle
Salomon vint a passer en voiture. Le concierge de la maison, qui
comprit le désespoir du pauvre homme, fit un signe au cocher.



Puis, apres quelques mots échangés entre la vieille fille et le
concierge, le vicaire se laissa conduire demi-mort pres de sa
fidele amie, a laquelle il ne put dire que des mots sans suite.
Mademoiselle Salomon, effrayée du dérangement momentané
d'une téte déja si faible, 'emmena sur-le-champ a 1'Alouette,
en attribuant ce commencement d'aliénation mentale a I'effet
qu'avait di produire sur lui la nomination de I'abbé Poirel. Elle
ignorait les conventions du prétre avec mademoiselle Gamard,
par l'excellente raison qu'il en ignorait lui-méme 1'étendue. Et
comme il est dans la nature que le comique se trouve mélé
parfois aux choses les plus pathétiques, les étranges réponses de
Birotteau firent presque sourire mademoiselle Salomon.

— Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un monstre!

— Qui? demandait-elle.

— Chapeloud. Il m'a tout pris.

— Poirel donc?

— Non, Troubert.

Enfin, ils arriverent a I'Alouette, ou les amis du prétre lui
prodiguerent des soins si empressés, que, vers le soir, ils le
calmerent, et purent obtenir de lui le récit de ce qui s'était passé
pendant la matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda naturellement a voir
l'acte qui, depuis la veille, lui paraissait contenir le mot de
I'énigme. Birotteau tira le fatal papier timbré de sa poche,
le tendit 2 monsieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, et
arriva bientdt a une clause ainsi congue: «Comme il se trouve



une différence de huit cents francs par an entre la pension
que payait feu monsieur Chapeloud et celle pour laquelle ladite
Sophie Gamard consent a prendre chez elle, aux conditions ci-
dessus stipulées, ledit Francois Birotteau, attendu que le soussigné
Frangois Birotteau reconnait surabondamment étre hors d'état de
donner pendant plusieurs années le prix payé par les pensionnaires
de la demoiselle Gamard, et notamment par l'abbé Troubert;
enfin, eu égard a diverses avances faites par ladite Sophie Gamard
soussignée, ledit Birotteau s'engage a lui laisser a titre d'indemnité
le mobilier dont il se trouvera possesseur a son déces, ou lorsque,
par quelque cause que ce puisse étre, il viendrait a quitter
volontairement, et a quelque époque que ce soit, les lieux a lui
présentement loués, et a ne plus profiter des avantages stipulés
dans les engagements pris par mademoiselle Gamard envers lui,
ci-dessus...»

— Tudieu, quelle grosse! s'écria le propriétaire, et de quelles
griffes est armée ladite Sophie Gamard!

Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cervelle d'enfant
aucune cause qui pit le séparer un jour de mademoiselle
Gamard, comptait mourir chez elle. Il n'avait aucun souvenir
de cette clause, dont les termes ne furent pas méme discutés
jadis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque, dans son désir
d'appartenir a la vieille fille, il aurait signé tous les parchemins
qu'on lui aurait présentés. Cette innocence était si respectable,
et la conduite de mademoiselle Gamard si atroce; le sort de ce
pauvre sexagénaire avait quelque chose de si déplorable, et sa



faiblesse le rendait si touchant, que, dans un premier moment
d'indignation, madame de Listomere s'écria: — Je suis cause de la
signature de I'acte qui vous a ruiné, je dois vous rendre le bonheur
dont je vous ai privé.

— Mais, dit le vieux gentilhomme, 1'acte constitue un dol, et il
y a matiere a proces. ..

— Eh bien! Birotteau plaidera. S'il perd a Tours, il gagnera a
Orléans. S'il perd a Orléans, il gagnera a Paris, s'écria le baron
de Listomere.

— S'il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne,
je lui conseille de se démettre d'abord de son vicariat.

— Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomere,
et nous plaiderons s'il faut plaider. Mais cette affaire est trop
honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut devenir trop
nuisible a I'abbé Troubert, pour que nous n'obtenions pas quelque
transaction.

Apres mire délibération, chacun promit son assistance a
I'abbé Birotteau dans la lutte qui allait s'engager entre lui et
tous les adhérents de ses antagonistes. Un slir pressentiment,
un instinct provincial indéfinissable forcait chacun a unir les
deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun de ceux qui
se trouvaient alors chez madame de Listomere, excepté le
vieux malin, n'avait une idée bien exacte de 1'importance d'un
semblable combat. Monsieur de Bourbonne attira dans un coin
le pauvre abbé.

— Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il a voix



basse, il n'y en aura pas une pour vous dans quinze jours.
Si vous avez besoin d'appeler quelqu'un a votre secours, vous
ne trouverez peut-étre alors que moi d'assez hardi pour oser
prendre votre défense, parce que je connais la province, les
hommes, les choses, et, mieux encore, les intéréts! Mais tous
vos amis, quoique pleins de bonnes intentions, vous mettent dans
un mauvais chemin d'otl vous ne pourrez vous tirer. Ecoutez
mon conseil. Si vous voulez vivre en paix, quittez le vicariat de
Saint-Gatien, quittez Tours. Ne dites pas ol vous irez, mais allez
chercher quelque cure éloignée ot Troubert ne puisse pas vous
rencontrer.

— Abandonner Tours? s'écria le vicaire avec un effroi
indescriptible.

C'était pour lui une sorte de mort. N'était-ce pas briser
toutes les racines par lesquelles il s'était planté dans le monde.
Les célibataires remplacent les sentiments par des habitudes.
Lorsqu'a ce systeme moral, qui les fait moins vivre que traverser
la vie, se joint un caractere faible, les choses extérieures prennent
sur eux un empire étonnant. Aussi Birotteau était-il devenu
semblable a quelque végétal: le transplanter, c'était en risquer
lI'innocente fructification. De méme que, pour vivre, un arbre
doit retrouver a toute heure les mémes sucs, et toujours avoir ses
chevelus dans le méme terrain, Birotteau devait toujours trotter
dans Saint-Gatien; toujours piétiner dans 1'endroit du Mail ou il
se promenait habituellement, sans cesse parcourir les rues par
lesquelles il passait, et continuer d'aller dans les trois salons, ou



il jouait, pendant chaque soirée, au wisth ou au trictrac.

— Ah! je n'y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne en
regardant le prétre avec une espece de pitié.

Tout le monde sut bient6t, dans la ville de Tours, que
madame la baronne de Listomere, veuve d'un lieutenant-général,
recueillait 1'abbé Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que
beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha nettement toutes
les questions, et dessina les partis, surtout lorsque mademoiselle
Salomon osa, la premiere, parler de dol et de proces. Avec la
vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et le fanatisme de
personnalité qui les caractérise, mademoiselle Gamard se trouva
fortement blessée du parti que prenait madame de Listomere. La
baronne était une femme de haut rang, élégante dans ses moeurs,
et dont le bon golt, les manieres polies, la piété ne pouvaient
étre contestés. Elle donnait, en recueillant Birotteau, le démenti
le plus formel a toutes les assertions de mademoiselle Gamard,
en censurait indirectement la conduite, et semblait sanctionner
les plaintes du vicaire contre son ancienne hotesse.

Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette histoire,
d'expliquer ici tout ce que le discernement et I'esprit d'analyse
avec lequel les vieilles femmes se rendent compte des actions
d'autrui prétaient de force a mademoiselle Gamard, et quelles
étaient les ressources de son parti. Accompagnée du silencieux
abbé Troubert, elle allait passer ses soirées dans quatre ou
cinq maisons ou se réunissaient une douzaine de personnes
toutes liées entre elles par les mémes golts, et par l'analogie



de leur situation. C'était un ou deux vieillards qui épousaient
les passions et les caquetages de leurs servantes; cinq ou six
vieilles filles qui passaient toute leur journée a tamiser les
paroles, a scruter les démarches de leurs voisins et des gens
placés au-dessus ou au-dessous d'elles dans la société; puis, enfin,
plusieurs femmes agées, exclusivement occupées a distiller les
médisances, a tenir un registre exact de toutes les fortunes,
ou a contrOler les actions des autres: elles pronostiquaient les
mariages et blamaient la conduite de leurs amies aussi aigrement
que celle de leurs ennemies. Ces personnes, logées toutes dans
la ville de maniere a y figurer les vaisseaux capillaires d'une
plante, aspiraient, avec la soif d'une feuille pour la rosée, les
nouvelles, les secrets de chaque ménage, les pompaient et les
transmettaient machinalement a 1'abbé Troubert, comme les
feuilles communiquent a la tige la fraicheur qu'elles ont absorbée.
Donc, pendant chaque soirée de la semaine, excitées par ce
besoin d'émotion qui se retrouve chez tous les individus, ces
bonnes dévotes dressaient un bilan exact de la situation de la
ville, avec une sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la
police armées de cette espece d'espionnage a coup siir que créent
les passions. Puis, quand elles avaient deviné la raison secrete
d'un événement, leur amour-propre les portait a s'approprier la
sagesse de leur sanhédrin, pour donner le ton du bavardage dans
leurs zones respectives. Cette congrégation oisive et agissante,
invisible et voyant tout, muette et parlant sans cesse, possédait
alors une influence que sa nullité rendait en apparence peu



nuisible, mais qui cependant devenait terrible quand elle était
animée par un intérét majeur. Or, il y avait bien long-temps
qu'il ne s'était présenté dans la sphere de leurs existences un
événement aussi grave et aussi généralement important pour
chacune d'elles que 1'était la lutte de Birotteau, soutenu par
madame de Listomere, contre 1'abbé Troubert et mademoiselle
Gamard.

En effet, les trois salons de mesdames de Listomere, Merlin
de La Blottiere et de Villenoix étant considérés comme ennemis
par ceux ou allait mademoiselle Gamard, il y avait au fond de
cette querelle 1'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était le
combat du peuple et du sénat romain dans une taupinicre, ou
une tempéte dans un verre d'eau, comme l'a dit Montesquieu
en parlant de la république de Saint-Marin dont les charges
publiques ne duraient qu'un jour, tant la tyrannie y était facile
a saisir. Mais cette tempéte développait néanmoins dans les
ames autant de passions qu'il en aurait fallu pour diriger les
plus grands intéréts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire
que le temps ne soit rapide que pour les coeurs en proie aux
vastes projets qui troublent la vie et la font bouillonner. Les
heures de 1'abbé Troubert coulaient aussi animées, s'enfuyaient
chargées de pensées tout aussi soucieuses, étaient ridées par des
désespoirs et des espérances aussi profondes que pouvaient I'étre
les heures cruelles de I'ambitieux, du joueur et de 'amant. Dieu
seul est dans le secret de 1'énergie que nous cofitent les triomphes
occultement remportés sur les hommes, sur les choses et sur



nous-mémes. Si nous ne savons pas toujours ou nous allons,
nous connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement, s'il est
permis a I'historien de quitter le drame qu'il raconte pour prendre
pendant un moment le role des critiques, s'il vous convie a jeter
un coup d'ceil sur les existences de ces vieilles filles et des deux
abbés, afin d'y chercher la cause du malheur qui les viciait dans
leur essence; il vous sera peut-étre démontré qu'il est nécessaire
a I'homme d'éprouver certaines passions pour développer en lui
des qualités qui donnent a sa vie de la noblesse, en étendent le
cercle, et assoupissent 1'égoisme naturel a toutes les créatures.

Madame de Listomere revint en ville sans savoir que, depuis
cing ou six jours, plusieurs de ses amis étaient obligés de réfuter
une opinion, accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle 1'efit
connue, et qui supposait a son affection pour son neveu des
causes presque criminelles. Elle mena 1'abbé Birotteau chez son
avocat, a qui le proces ne parut pas chose facile. Les amis
du vicaire, animés par le sentiment que donne la justice d'une
bonne cause, ou paresseux pour un proces qui ne leur était pas
personnel, avaient remis le commencement de 'instance au jour
ou ils reviendraient a Tours. Les amis de mademoiselle Gamard
purent donc prendre les devants, et surent raconter l'affaire peu
favorablement pour 1'abbé Birotteau.

Donc I'homme de loi, dont la clientele se composait
exclusivement des gens pieux de la ville, étonna beaucoup
madame de Listomere en lui conseillant de ne pas s'embarquer
dans un semblable proces, et il termina la conférence en disant:



que, d'ailleurs, il ne s'en chargerait pas, parce que, aux termes de
I'acte, mademoiselle Gamard avait raison en Droit; qu'en Equité,
c'est-a-dire en dehors de la justice, 1'abbé Birotteau paraitrait,
aux yeux du tribunal et a ceux des honnétes gens, manquer au
caractere de paix, de conciliation et a la mansuétude qu'on lui
avait supposés jusqu'alors; que mademoiselle Gamard, connue
pour une personne douce et facile a vivre, avait obligé Birotteau
en lui prétant I'argent nécessaire pour payer les droits successifs
auxquels avait donné lieu le testament de Chapeloud, sans lui en
demander de recu; que Birotteau n'était pas d'age et de caractere
a signer un acte sans savoir ce qu'il contenait, ni sans en connaitre
I'importance; et que s'il avait quitté mademoiselle Gamard apres
deux ans d'habitation, quand son ami Chapeloud était resté chez
elle pendant douze ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait
étre qu'en vue d'un projet a lui connu; que le proces serait donc
jugé comme un acte d'ingratitude, etc.

Apres avoir laissé Birotteau marcher en avant vers I'escalier,
'avoué prit madame de Listomere a part, en la reconduisant, et
I'engagea, au nom de son repos, a ne pas se méler de cette affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant
qu'un condamné a mort dans le cabanon de Bicétre quand il y
attend le résultat de son pourvoi en cassation, ne put s'empécher
d'apprendre a ses amis le résultat de sa visite, au moment ou,
avant I'heure de faire les parties, le cercle se formait devant la
cheminée de madame de Listomere.

— Excepté I'avoué des Libéraux, je ne connais, a Tours, aucun



homme de chicane qui vouliit se charger de ce proces sans avoir
l'intention de le faire perdre, s'écria monsieur de Bourbonne, et
je ne vous conseille pas de vous y embarquer.

— Hé! bien, c'est une infamie, dit le lieutenant de vaisseau.
Moi, je conduirai 'abbé chez cet avoué.

— Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en
l'interrompant.

— Et pourquoi?

—Je viens d'apprendre que I'abbé Troubert est nommé vicaire-
général, a la place de celui qui est mort avant-hier.

— Je me moque bien de 1'abbé Troubert.

Malheureusement, le baron de Listomere, homme de trente-
six ans, ne vit pas le signe que lui fit monsieur de Bourbonne,
pour lui recommander de peser ses paroles, en lui montrant
un conseiller de préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de
vaisseau ajouta donc: — Si monsieur 1'abbé Troubert est un
fripon...

— Oh! dit monsieur de Bourbonne en I'interrompant, pourquoi
mettre 1'abbé Troubert dans une affaire a laquelle il est
complétement étranger?..

— Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de 1'abbé
Birotteau? Je me souviens d'étre allé chez Chapeloud, et d'y
avoir vu deux tableaux de prix. Supposez qu'ils valent dix mille
francs?.. Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu l'intention
de donner, pour deux ans d'habitation chez cette Gamard, dix
mille francs, quand déja la bibliotheque et les meubles valent a



peu pres cette somme?

L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu'il avait
possédé un capital si énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta: — Par Dieu!
monsieur Salmon, 1'ancien expert du Musée de Paris, est venu
voir ici sa belle-mere. Je vais y aller ce soir méme, avec 1'abbé
Birotteau, pour le prier d'estimer les tableaux. De 1 je le menerai
chez l'avoué.

Deux jours apres cette conversation, le proces avait pris de
la consistance. L'avoué des Libéraux, devenu celui de Birotteau,
jetait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. Les gens
opposés au gouvernement, et ceux qui €taient connus pour ne
pas aimer les prétres ou la religion, deux choses que beaucoup
de gens confondent, s'emparerent de cette affaire, et toute la
ville en parla. L'ancien expert du Musée avait estimé onze mille
francs la Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux
d'une beauté capitale. Quant a la bibliotheque et aux meubles
gothiques, le golit dominant qui croissait de jour en jour a Paris
pour ces sortes de choses leur donnait momentanément une
valeur de douze mille francs. Enfin, I'expert, vérification faite,
évalua le mobilier entier a dix mille écus. Or, il était évident que,
Birotteau n'ayant pas entendu donner a mademoiselle Gamard
cette somme énorme pour le peu d'argent qu'il pouvait lui
devoir en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciairement
parlant, lieu a réformer leurs conventions; autrement la vieille
fille et été coupable d'un dol volontaire. L'avoué des Libéraux



entama donc I'affaire en lancant un exploit introductif d'instance
a mademoiselle Gamard. Quoique tres-acerbe, cette piece,
fortifiée par des citations d'arréts souverains et corroborée par
quelques articles du Code, n'en était pas moins un chef-d'ceuvre
de logique judiciaire, et condamnait si évidemment la vieille fille
que trente ou quarante copies en furent méchamment distribuées
dans la ville par 1'Opposition.

Quelques jours apres le commencement des hostilités entre la
vieille fille et Birotteau, le baron de Listomere, qui espérait étre
compris, en qualité de capitaine de corvette, dans la premiere
promotion, annoncée depuis quelque temps au Ministere de
la Marine, recut une lettre par laquelle 1'un de ses amis lui
annongait qu'il était question dans les bureaux de le mettre hors
du cadre d'activité. Etrangement surpris de cette nouvelle, il
partit immédiatement pour Paris, et vint a la premiere soirée du
ministre, qui en parut fort étonné lui-méme, et se prit a rire en
apprenant les craintes dont lui fit part le baron de Listomere. Le
lendemain, nonobstant la parole du ministre, le baron consulta
les Bureaux. Par une indiscrétion que certains chefs commettent
assez ordinairement pour leurs amis, un secrétaire lui montra
un travail tout préparé, mais que la maladie d'un directeur avait
empéché jusqu'alors d'étre soumis au ministre, et qui confirmait
la fatale nouvelle. Aussitot, le baron de Listomere alla chez
un de ses oncles, lequel, en sa qualité de député, pouvait voir
immédiatement le ministre a la Chambre, et il le pria de sonder
les dispositions de Son Excellence, car il s'agissait pour lui



de la perte de son avenir. Aussi attendit-il avec la plus vive
anxiété, dans la voiture de son oncle, la fin de la séance. Le
député sortit bien avant la cloture, et dit a son neveu pendant le
chemin qu'il fit en se rendant a son hotel: — Comment, diable!
vas-tu te méler de faire la guerre aux prétres? Le ministre a
commencé par m'apprendre que tu t'étais mis a la téte des
Libéraux a Tours! Tu as des opinions détestables, tu ne suis
pas la ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient aussi
entortillées que s'il parlait encore a la Chambre. Alors je lui
ai dit: — Ah! ¢a, entendons-nous? Son Excellence a fini par
m'avouer que tu €tais mal avec la Grande-Aumonerie. Bref,
en demandant quelques renseignements a mes collegues, j'ai
su que tu parlais fort légeérement d'un certain abbé Troubert,
simple vicaire-général, mais le personnage le plus important de
la province ou il représente la Congrégation. J'ai répondu de toi
corps pour corps au ministre. Monsieur mon neveu, si tu veux
faire ton chemin, ne te crée aucune inimiti€ sacerdotale. Va vite a
Tours, fais-y ta paix avec ce diable de vicaire-général. Apprends
que les vicaires-généraux sont des hommes avec lesquels il faut
toujours vivre en paix. Morbleu! lorsque nous travaillons tous
a rétablir la religion, il est stupide a un lieutenant de vaisseau,
qui veut étre capitaine, de déconsidérer les prétres. Si tu ne
te raccommodes pas avec 1'abbé Troubert, ne compte plus sur
moi: je te renierai. Le ministre des Affaires Ecclésiastiques m'a
parlé tout a I'heure de cet homme comme d'un futur évéque. Si
Troubert prenait notre famille en haine, il pourrait m'empécher



d'étre compris dans la prochaine fournée de pairs. Comprends-
tu?

Ces paroles expliquerent au lieutenant de vaisseau les secretes
occupations de Troubert, de qui Birotteau disait niaisement: — Je
ne sais pas a quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui
faisait si subtilement la police de la province et sa capacité
personnelle 1'avaient fait choisir par la Congrégation, entre tous
les ecclésiastiques de la ville, pour étre le proconsul inconnu de
la Touraine. Archevéque, général, préfet, grands et petits étaient
sous son occulte domination. Le baron de Listomere eut bientot
pris son parti.

— Je ne veux pas, dit-il a son oncle, recevoir une seconde
bordée ecclésiastique dans mes euvres-vives.

Trois jours apres cette conférence diplomatique entre 1'oncle
et le neveu, le marin, subitement revenu par la malle-poste a
Tours, révélait a sa tante, le soir méme de son arrivée, les
dangers que couraient les plus cheres espérances de la famille de
Listomere, s'ils s'obstinaient 1'un et I'autre a soutenir cet imbécile
de Birotteau. Le baron avait retenu monsieur de Bourbonne
au moment ou le vieux gentilhomme prenait sa canne et son
chapeau pour s'en aller apres la partie de wisth. Les lumieres du
vieux malin étaient indispensables pour éclairer les écueils dans
lesquels se trouvaient engagés les Listomere, et le vieux malin
n'avait prématurément cherché sa canne et son chapeau que pour
se faire dire a I'oreille: — Restez, nous avons a causer.



Le prompt retour du baron, son air de contentement, en
désaccord avec la gravité peinte en certains moments sur sa
figure, avaient accusé vaguement a monsieur de Bourbonne
quelques échecs recus par le lieutenant dans sa croisiere
contre Gamard et Troubert. Il ne marqua point de surprise en
entendant le baron proclamer le secret pouvoir du vicaire-général
congréganiste.

— Je le savais, dit-il.

— Hé! bien, s'écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir
avertis?

— Madame, répondit-il vivement, oubliez que j'ai deviné
lI'invisible influence de ce prétre, et j'oublierai que vous la
connaissez également. Si nous ne nous gardions pas le secret,
nous passerions pour ses complices: nous serions redoutés et
hais. Imitez-moi: feignez d'étre une dupe; mais sachez bien ou
vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne me
compreniez point, et je ne voulais pas me compromettre.

— Comment devons-nous maintenant nous y prendre? dit le
baron.

Abandonner Birotteau n'était pas une question, et ce fut une
premiere condition sous-entendue par les trois conseillers.

— Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours
été le chef-d'ceuvre des plus habiles généraux, répondit monsieur
de Bourbonne. Pliez devant Troubert: si sa haine est moins forte
que sa vanité, vous vous en ferez un allié; mais si vous pliez trop,
il vous marchera sur le ventre; car



Abime tout plutdt, c'est I'esprit de 1'Eglise,

a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous
lui échappez, monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, madame,
vous donnerez gain de cause a la Gamard. Demandez chez
I'archevéque a 1'abbé Troubert s'il sait le wisth, il vous dira
oui. Priez-le de venir faire une partie dans ce salon, ou il
veut €tre regu; certes, il y viendra. Vous étes femme, sachez
mettre ce prétre dans vos intéréts. Quand le baron sera capitaine
de vaisseau, son oncle pair de France, Troubert évéque, vous
pourrez faire Birotteau chanoine tout a votre aise. Jusque-la
pliez; mais pliez avec grace et en menacgant. Votre famille peut
préter a Troubert autant d'appui qu'il vous en donnera; vous
vous entendrez a merveille. D'ailleurs marchez la sonde en main,
marin!

— Ce pauvre Birotteau! dit la baronne.

— Oh! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en
s'en allant. Si quelque libéral adroit s'emparait de cette téte
vide, il vous causerait des chagrins. Apres tout, les tribunaux
prononceraient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du
jugement. Il peut encore vous pardonner d'avoir entamé le
combat; mais, aprés une défaite, il serait implacable. J'ai dit.

Il fit claquer sa tabaticre, alla mettre ses doubles souliers, et
partit.

Le lendemain matin, apres le déjeuner, la baronne resta seule



avec le vicaire, et lui dit, non sans un visible embarras: —
Mon cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes
bien injustes et bien inconséquentes; mais il faut, pour vous et
pour nous, d'abord éteindre votre proces contre mademoiselle
Gamard en vous désistant de vos prétentions, puis quitter ma
maison. En entendant ces mots le pauvre prétre palit. — Je suis,
reprit-elle, la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans
mon neveu vous n'eussiez pas intenté le proces qui maintenant
fait votre chagrin et le notre. Mais écoutez?

Elle lui déroula succinctement 1'immense étendue de cette
affaire et lui expliqua la gravité de ses suites. Ses méditations lui
avaient fait deviner pendant la nuit les antécédents probables de
la vie de Troubert: elle put alors, sans se tromper, démontrer a
Birotteau la trame dans laquelle I'avait enveloppé cette vengeance
si habilement ourdie, lui révéler la haute capacité, le pouvoir
de son ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui en apprenant
les causes, en le lui montrant couché durant douze années
devant Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et persécutant encore
Chapeloud dans son ami. L'innocent Birotteau joignit ses mains
comme pour prier et pleura de chagrin a l'aspect d'horreurs
humaines que son Ame pure n'avait jamais soupconnées. Aussi
effrayé que s'il se fht trouvé sur le bord d'un abime, il écoutait,
les yeux fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée, le
discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en terminant: — Je sais
tout ce qu'il y a de mal a vous abandonner; mais, mon cher
abbé, les devoirs de famille passent avant ceux de I'amitié. Cédez,



comme je le fais, a cet orage, je vous en prouverai toute ma
reconnaissance. Je ne vous parle pas de vos intéréts, je m'en
charge. Vous serez hors de toute inquiétude pour votre existence.
Par 1'entremise de Bourbonne, qui saura sauver les apparences,
je ferai en sorte que rien ne vous manque. Mon ami, donnez-
moi le droit de vous trahir. Je resterai votre amie, tout en me
conformant aux maximes du monde. Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s'écria: — Chapeloud avait donc
raison en disant que, si Troubert pouvait venir le tirer par
les pieds dans la tombe, il le ferait! Il couche dans le lit de
Chapeloud.

— Il ne s'agit pas de se lamenter, dit madame de Listomere,
nous avons peu de temps a nous. Voyons!

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les
grandes crises, au dévouement irréfléchi du premier moment.
Mais d'ailleurs sa vie n'était déja plus qu'une agonie. Il dit, en
jetant a sa protectrice un regard désespérant qui la navra: — Je
me confie a vous. Je ne suis plus qu'un bourrier de la rue!

Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent possible que le
mot brin de paille. Mais il y a de jolis petits brins de paille,
jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des enfants; tandis
que le bourrier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé
dans les ruisseaux, chassé par la tempéte, tordu par les pieds du
passant.

— Mais, madame, je ne voudrais pas laisser a 1'abbé Troubert
le portrait de Chapeloud; il a été fait pour moi, il m'appartient,



obtenez qu'il me soit rendu, j'abandonnerai tout le reste.

— HéE! bien, dit madame de Listomere, j'irai chez
mademoiselle Gamard. Ces mots furent dits d'un ton qui révéla
I'effort extraordinaire que faisait la baronne de Listomere en
s'abaissant a flatter I'orgueil de la vieille fille. — Et, ajouta-t-elle,
je tacherai de tout arranger. A peine osé-je 1'espérer. Allez voir
monsieur de Bourbonne, qu'il minute votre désistement en bonne
forme, apportez-m'en I'acte bien en regle; puis, avec le secours
de monseigneur l'archevéque, peut-étre pourrons-nous en finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris a ses yeux les
dimensions d'une pyramide d'Egypte. Les mains de cet homme
étaient a Paris et ses coudes dans le cloitre Saint-Gatien.

— Lui, se dit-il, empécher monsieur le marquis de Listomere
de devenir pair de France?.. Et peut-étre, avec le secours de
monseigneur l'archevéque, pourra-t-on en finir!

En présence de si grands intéréts, Birotteau se trouvait comme
un ciron: il se faisait justice.

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d'autant
plus étonnante que la cause en était impénétrable. Madame de
Listomere disait que, son neveu voulant se marier et quitter le
service, elle avait besoin, pour agrandir son appartement, de
celui du vicaire. Personne ne connaissait encore le désistement
de Birotteau. Ainsi les instructions de monsieur de Bourbonne
étaient sagement exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant
aux oreilles du grand-vicaire, devaient flatter son amour-propre
en lui apprenant que, si elle ne capitulait pas, la famille de



Listomere restait au moins neutre, et reconnaissait tacitement le
pouvoir occulte de la Congrégation: le reconnaitre, n'était-ce pas
s'y soumettre? Mais le proces demeurait tout entier sub judice.
N'était-ce pas a la fois plier et menacer?

Les Listomere avaient donc pris dans cette lutte une attitude
exactement semblable a celle du grand-vicaire: ils se tenaient en
dehors et pouvaient tout diriger. Mais un événement grave survint
et rendit encore plus difficile la réussite des desseins médités
par monsieur de Bourbonne et par les Listomere pour apaiser
le parti Gamard et Troubert. La veille, mademoiselle Gamard
avait pris du froid en sortant de la cathédrale, s'était mise au
lit et passait pour étre dangereusement malade. Toute la ville
retentissait de plaintes excitées par une fausse commisération.
«La sensibilité de mademoiselle Gamard n'avait pu résister au
scandale de ce proces. Malgré son bon droit, elle allait mourir de
chagrin. Birotteau tuait sa bienfaitrice...» Telle était la substance
des phrases jetées en avant par les tuyaux capillaires du grand
conciliabule femelle, et complaisamment répétées par la ville de
Tours.

Madame de Listomere eut la honte d'étre venue chez la
vieille fille sans recueillir le fruit de sa visite. Elle demanda fort
poliment a parler a monsieur le vicaire-général. Flatté peut-étre
de recevoir dans la bibliotheque de Chapeloud, et au coin de
cette cheminée ornée des deux fameux tableaux contestés, une
femme par laquelle il avait été méconnu, Troubert fit attendre
la baronne un moment; puis il consentit a lui donner audience.



Jamais courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion de
leurs intéréts particuliers, ou dans la conduite d'une négociation
nationale, plus d'habileté, de dissimulation, de profondeur que
n'en déployerent la baronne et 1'abbé dans le moment ot ils se
trouverent tous les deux en scene.

Semblable au parrain qui, dans le moyen age, armait le
champion et en fortifiait la valeur par d'utiles conseils, au
moment ou il entrait en lice, le vieux malin avait dit a la baronne:
— N'oubliez pas votre role, vous €tes conciliatrice et non partie
intéressée. Troubert est également un médiateur. Pesez vos mots!
étudiez les inflexions de la voix du vicaire-général. S'il se caresse
le menton, vous 1'aurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amusés a représenter en
caricature le contraste fréquent qui existe entre ce que l'on dit et
ce que l'on pense. Ici, pour bien saisir I'intérét du duel de paroles
qui eut lieu entre le prétre et la grande dame, il est nécessaire
de dévoiler les pensées qu'ils cachérent mutuellement sous des
phrases en apparence insignifiantes. Madame de Listomere
commenca par témoigner le chagrin que lui causait le proces de
Birotteau, puis elle parla du désir qu'elle avait de voir terminer
cette affaire a la satisfaction des deux parties.

— Le mal est fait, madame, dit I'abbé d'une voix grave, la
vertueuse mademoiselle Gamard se meurt (Je ne m'intéresse pas
plus a cette sotte de fille qu'au Prétre-Jean, pensait-il; mais je
voudrais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en inquiéter
la conscience, si vous étes assez niais pour en prendre du souci.)



— En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne,
j'ai exigé de monsieur le vicaire un désistement que j'apportais
a cette sainte fille (Je fe devine, rusé coquin! pensait-elle; mais
nous voila mis a l'abri de tes calomnies. Quant a toi, si tu prends
le désistement, tu t'enferreras, tu avoueras ainsi ta complicité.)

I1 se fit un moment de silence.

— Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me
concernent pas, dit enfin le prétre en abaissant ses larges
paupieres sur ses yeux d'aigle pour voiler ses émotions. (Oh! oh!
vous ne me compromettrez pas! Mais Dieu soit loué! les damnés
avocats ne plaideront pas une affaire qui pouvait me salir. Que
veulent donc les Listomeére, pour se faire ainsi mes serviteurs?)

— Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur
Birotteau me sont aussi étrangeres que vous le sont les intéréts de
mademoiselle Gamard; mais malheureusement la religion peut
souffrir de leurs débats, et je ne vois en vous qu'un médiateur, la
ou moi-méme j'agis en conciliatrice... (Nous ne nous abuserons
ni l'un ni l'autre, monsieur Troubert, pensait-elle. Sentez-vous le
tour épigrammatique de cette réponse?)

— La religion souffrir, madame! dit le grand-vicaire. La
religion est trop haut située pour que les hommes puissent y
porter atteinte. (La religion, c'est moi, pensait-il.) — Dieu nous
jugera sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que son
tribunal.

— Hé! bien, monsieur, répondit-elle, tichons d'accorder les
jugements des hommes avec les jugements de Dieu. (Oui, la



religion, c'est toi.)

L'abbé Troubert changea de ton: — Monsieur votre neveu n'est-
il pas allé a Paris? (Vous avez eu la de mes nouvelles, pensait-il. Je
puis vous écraser, vous qui m'avez méprisé. Vous venez capituler.)

— Oui, monsieur, je vous remercie de I'intérét que vous prenez
a lui. Il retourne ce soir a Paris, il est mandé par le ministre, qui
est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service.
(Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et ta plaisanterie est
comprise.) Un moment de silence. — Je ne trouve pas sa conduite
convenable dans cette affaire, reprit-elle, mais il faut pardonner
a un marin de ne pas se connaitre en Droit. — (Faisons alliance,
pensait-elle. Nous ne gagnerons rien a guerroyer.)

Un léger sourire de 1'abbé se perdit dans les plis de son visage:
— Il nous aura rendu le service de nous apprendre la valeur de ces
deux peintures, dit-il en regardant les tableaux, elles seront un
bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous m'avez lancé
une épigramme, pensait-il, en voici deux, nous sommes quittes,
madame.)

— Si vous les donniez a Saint-Gatien, je vous demanderais de
me laisser offrir a 1'église des cadres dignes du lieu et de I'ceuvre.
(Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais les meubles de
Birotteau, pensait-elle.)

— Elles ne m'appartiennent pas, dit le prétre en se tenant
toujours sur ses gardes.

— Mais voici, dit madame de Listomere, un acte qui éteint
toute discussion, et les rend 8 mademoiselle Gamard. Elle posa le



désistement sur la table. (Voyez, monsieur, pensait-elle, combien
j'ai de confiance en vous.) — 1l est digne de vous, monsieur,
ajouta-t-elle, digne de votre beau caractere, de réconcilier deux
chrétiens; quoique je prenne maintenant peu d'intérét a monsieur
Birotteau. ..

— Mais il est votre pensionnaire, dit-il en I'interrompant.

— Non, monsieur, il n'est plus chez moi. (La pairie de mon
beau-frere et le grade de mon neveu me font faire bien des
ldchetés, pensait-elle.)

L'abbé demeura impassible, mais son attitude calme était
I'indice des émotions les plus violentes. Monsieur de Bourbonne
avait seul deviné le secret de cette paix apparente. Le prétre
triomphait!

— Pourquoi vous étes-vous donc chargée de son désistement?
demanda-t-il excité par un sentiment analogue a celui qui pousse
une femme a se faire répéter des compliments.

— Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de compassion.
Birotteau, dont le caractere faible doit vous étre connu, m'a
suppliée de voir mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour prix
de sa renonciation ...

L'abbé fronga ses sourcils.

— ... A des droits reconnus par des avocats distingués, le
portrait...

Le prétre regarda madame de Listomere.

— ... Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je
vous laisse le juge de sa prétention... (Tu serais condamné, si tu



voulais plaider, pensait-elle.)

L'accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats
distingués fit voir au prétre qu'elle connaissait le fort et le
faible de I'ennemi. Madame de Listomere montra tant de talent
a ce connaisseur émérite dans le cours de cette conversation
qui se maintint long-temps sur ce ton, que lI'abbé descendit
chez mademoiselle Gamard pour aller chercher sa réponse a la
transaction proposée.

I1 revint bient6t.

—Madame, voici les paroles de la pauvre mourante: «Monsieur
l'abbé Chapeloud m'a témoigné trop d'amitié, m'a-t-elle dit,
pour que je me sépare de son portrait.» Quant a moi, reprit-il,
s'il m'appartenait, je ne le céderais a personne. J'ai porté des
sentiments trop constants au cher défunt pour ne pas me croire
le droit de disputer son image a tout le monde.

— Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise
peinture. (Je m'en moque autant que vous vous en moquez, Vous-
méme, pensait-elle.) — Gardez-la, nous en ferons faire une copie.
Je m'applaudis d'avoir assoupi ce triste et déplorable proces,
et j'y aurai personnellement gagné le plaisir de vous connaitre.
J'ai entendu parler de votre talent au wisth. Vous pardonnerez a
une femme d'étre curieuse, dit-elle en souriant. Si vous vouliez
venir jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de
I'accueil que vous y recevrez.

Troubert se caressa le menton.

(1l est pris! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose



de vanité.)

En effet, le grand-vicaire éprouvait en ce moment la sensation
délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se défendre,
quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa
voiture la porte cochere d'un hétel autrefois fermé pour lui.

— Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes occupations pour
aller dans le monde; mais pour vous, que ne ferait-on pas? (La
vieille fille va crever, j'entamerai les Listomere, et les servirai s'il
me servent! pensait-il. Il vaut mieux les avoir pour amis que pour
ennemis.)

Madame de Listomere retourna chez elle, espérant que
I'archevéque consommerait une ceuvre de paix si heureusement
commencée. Mais Birotteau ne devait pas méme profiter de son
désistement. Madame de Listomere apprit le lendemain la mort
de mademoiselle Gamard. Le testament de la vieille fille ouvert,
personne ne fut surpris en apprenant qu'elle avait fait 1'abbé
Troubert son légataire universel. Sa fortune fut estimée a cent
mille écus. Le vicaire-général envoya deux billets d'invitation
pour le service et le convoi de son amie chez madame de
Listomere: 1'un pour elle, 'autre pour son neveu.

— I faut y aller, dit-elle.

— Ca ne veut pas dire autre chose, s'écria monsieur de
Bourbonne. C'est une épreuve par laquelle monseigneur Troubert
veut vous juger. Baron, allez jusqu'au cimetiere, ajouta-t-il en
se tournant vers le lieutenant de vaisseau qui, pour son malheur,
n'avait pas quitté Tours.



Le service eut lieu, et fut d'une grande magnificence
ecclésiastique. Une seule personne y pleura. Ce fut Birotteau,
qui, seul dans une chapelle écartée, et sans €tre vu, se crut
coupable de cette mort, et pria sincerement pour 1'ame de la
défunte, en déplorant avec amertume de n'avoir pas obtenu d'elle
le pardon de ses torts.

L'abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu'a la
fosse ou elle devait étre enterrée. Arrivé sur le bord, il prononga
un discours ou, grace a son talent, le tableau de la vie étroite
menée par la testatrice prit des proportions monumentales. Les
assistants remarquerent ces paroles dans la péroraison:

«Cette vie pleine de jours acquis a Dieu et a sa religion, cette
vie que décorent tant de belles actions faites dans le silence,
tant de vertus modestes et ignorées, fut brisée par une douleur
que nous appellerions imméritée, si, au bord de 1'éternité, nous
pouvions oublier que toutes nos afflictions nous sont envoyées
par Dieu. Les nombreux amis de cette sainte fille, connaissant
la noblesse et la candeur de son ame, prévoyaient qu'elle pouvait
tout supporter, hormis des soupgons qui flétrissaient sa vie
enticre. Aussi, peut-étre la Providence 1'a-t-elle amenée au sein
de Dieu, pour I'enlever a nos miseres. Heureux ceux qui peuvent
reposer, ici-bas, en paix avec eux-mémes, comme Sophie repose
maintenant au séjour des bienheureux dans sa robe d'innocence!»

— Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur
de Bourbonne qui raconta les circonstances de 1'enterrement a
madame de Listomere au moment ou, les parties finies et les



portes fermées, ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, si
cela est possible, ce Louis XI en soutane, donnant ainsi le dernier
coup de goupillon chargé d'eau bénite.

Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le
geste de l'abbé Troubert, que le baron et sa tante ne purent
s'empécher de sourire.

— La seulement, reprit le vieux propriétaire, il s'est démenti.
Jusqu'alors, sa contenance avait été parfaite; mais il lui a sans
doute été impossible, en calfeutrant pour toujours cette vieille
fille qu'il méprisait souverainement et haissait peut-€tre autant
qu'il a détesté Chapeloud, de ne pas laisser percer sa joie dans
un geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner
chez madame de Listomere, et, en arrivant, lui dit tout émue: —
Notre pauvre abbé Birotteau a recu tout a I'heure un coup affreux,
qui annonce les calculs les plus étudiés de la haine. Il est nommé
curé de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au dela du
pont. Ce pont, un des plus beaux monuments de 1'architecture
francaise, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux places qui
le terminent a chaque bout sont absolument pareilles.

— Comprenez-vous? reprit-elle apres une pause et tout étonnée
de la froideur que marquait madame de Listomere en apprenant
cette nouvelle. L'abbé Birotteau sera la comme a cent lieues de
Tours, de ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil d'autant plus
affreux qu'il est arraché a une ville que ses yeux verront tous



les jours et ou il ne pourra plus guere venir? Lui qui, depuis
ses malheurs, peut a peine marcher, serait obligé de faire une
lieue pour nous voir. En ce moment, le malheureux est au lit, il a
la fievre. Le presbytere de Saint-Symphorien est froid, humide,
et la paroisse n'est pas assez riche pour le réparer. Le pauvre
vieillard va donc se trouver enterré dans un véritable sépulcre.
Quelle atroce combinaison!

Maintenant il nous suffira peut-€tre, pour achever cette
histoire, de rapporter simplement quelques événements, et
d'esquisser un dernier tableau.

Cinq mois apres, le vicaire-général fut nommé évéque.
Madame de Listomere était morte, et laissait quinze cents francs
de rente par testament a 1'abbé Birotteau. Le jour ot le testament
de la baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, évéque de
Troyes, était sur le point de quitter la ville de Tours pour aller
résider dans son diocese: mais il retarda son départ. Furieux
d'avoir été joué par une femme a laquelle il avait donné la
main tandis qu'elle tendait secrétement la sienne a un homme
qu'il regardait comme son ennemi, Troubert menaca de nouveau
I'avenir du baron et la pairie du marquis de Listomere. Il dit
en pleine assemblée, dans le salon de I'archevéque, un de ces
mots ecclésiastiques, gros de vengeance et pleins de mielleuse
mansuétude. L'ambitieux marin vint voir ce prétre implacable
qui lui dicta sans doute de dures conditions; car la conduite
du baron attesta le plus entier dévouement aux volontés du
terrible congréganiste. Le nouvel évéque rendit, par un acte



authentique, la maison de mademoiselle Gamard au Chapitre de
la cathédrale, il donna la bibliotheque et les livres de Chapeloud
au petit séminaire, il dédia les deux tableaux contestés a la
chapelle de la Vierge; mais il garda le portrait de Chapeloud.
Personne ne s'expliqua cet abandon presque total de la succession
de mademoiselle Gamard. Monsieur de Bourbonne supposa
que 1'évéque en conservait secretement la partie liquide, afin
d'étre a méme de tenir avec honneur son rang a Paris, s'il était
porté au banc des Evéques dans la chambre haute. Enfin, la
veille du départ de monseigneur Troubert, le vieux malin finit
par deviner le dernier calcul que cachat cette action, coup de
grace donné par la plus persistante de toutes les vengeances
a la plus faible de toutes les victimes. Le legs de madame de
Listomere a Birotteau fut attaqué par le baron de Listomere sous
prétexte de captation! Quelques jours apres I'exploit introductif
d'instance, le baron fut nommé capitaine de vaisseau. Par une
mesure disciplinaire, le curé de Saint-Symphorien était interdit.
Les supérieurs ecclésiastiques jugeaient le proces par avance.
L'assassin de feu Sophie Gamard était donc un fripon! Si
monseigneur Troubert avait conservé la succession de la vieille
fille, il et été difficile de faire censurer Birotteau.

Au moment ou monseigneur Hyacinthe, évéque de Troyes,
venait en chaise de poste, le long du quai Saint-Symphorien, pour
se rendre a Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un
fauteuil au soleil, au-dessus d'une terrasse. Ce curé frappé par
l'archevéque était pale et maigre. Le chagrin, empreint dans tous



ses traits, décomposait entierement ce visage qui jadis était si
doucement gai. La maladie jetait sur ses yeux, naivement animés
autrefois par les plaisirs de la bonne chere et dénués d'idées
pesantes, un voile qui simulait une pensée. Ce n'était plus que le
squelette du Birotteau qui roulait, un an auparavant, si vide mais
si content, a travers le Cloitre. L'évéque lui lanca un regard de
mépris et de piti€; puis, il consentit a 'oublier, et passa.

Nul doute que Troubert n'elit été en d'autres temps
Hildebrandt ou Alexandre VI. Aujourd'hui 1'Eglise n'est plus
une puissance politique et n'absorbe plus les forces des gens
solitaires. Le célibat offre donc alors ce vice capital que,
faisant converger les qualités de I'homme sur une seule passion,
'égoisme, il rend les célibataires ou nuisibles ou inutiles. Nous
vivons a une époque ou le défaut des gouvernements est d'avoir
moins fait la Société pour I'Homme, que 'Homme pour la
Société. Il existe un combat perpétuel entre 1'individu contre le
systeme qui veut l'exploiter et qu'il tiche d'exploiter a son profit;
tandis que jadis I'hnomme réellement plus libre se montrait plus
généreux pour la chose publique. Le cercle au milieu duquel
s'agitent les hommes s'est insensiblement élargi: 'ame qui peut
en embrasser la synthése ne sera jamais qu'une magnifique
exception; car, habituellement, en morale comme en physique,
le mouvement perd en intensité ce qu'il gagne en étendue. La
Société ne doit pas se baser sur des exceptions. D'abord, I'homme
fut purement et simplement pere et son coeur battit chaudement,
concentré dans le rayon de sa famille. Plus tard, il vécut pour un



clan ou pour une petite république; de 13, les grands dévouements
historiques de la Gréce ou de Rome. Puis, il fut I'homme d'une
caste ou d'une religion pour les grandeurs de laquelle il se montra
souvent sublime; mais la, le champ de ses intéréts s'augmenta de
toutes les régions intellectuelles. Aujourd'hui, sa vie est attachée
a celle d'une immense patrie; bientdt, sa famille sera, dit-on,
le monde entier. Ce cosmopolitisme moral, espoir de la Rome
chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur? Il est si naturel
de croire a la réalisation d'une noble chimere, a la fraternité
des hommes. Mais, hélas! la machine humaine n'a pas de si
divines proportions. Les dmes assez vastes pour épouser une
sentimentalité réservée aux grands hommes ne seront jamais
celles ni des simples citoyens, ni des peres de famille. Certains
physiologistes pensent que lorsque le cerveau s'agrandit ainsi, le
cceur doit se resserrer. Erreur! L'égoisme apparent des hommes
qui portent une science, une nation, ou des lois dans leur sein,
n'est-il pas la plus noble des passions, et en quelque sorte, la
maternité des masses: pour enfanter des peuples neufs ou pour
produire des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs
puissantes tétes les mamelles de la femme a la force de Dieu?
L'histoire des Innocents III, des Pierre-le-Grand, et de tous les
meneurs de siecle ou de nation prouverait au besoin, dans un
ordre tres-élevé, cette immense pensée que Troubert représentait
au fond du cloitre Saint-Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.



LES CELIBATAIRES
(TROISIEME HISTOIRE.)
UN MENAGE DE GARCON

A MONSIEUR CHARLES NODIER,

Membre de 1'Académie francaise,
bibliothécaire a 1' Arsenal

Voici, mon cher Nodier, un ouvrage plein de ces faits
soustraits a l'action des lois par le huis-clos domestique;
mais ou le doigt de Dieu, si souvent appelé le hasard,
supplée a la justice humaine, et out la morale, pour étre
dite par un personnage moqueur, n'en est pas moins
instructive et frappante. Il en résulte, a mon sens, de grands
enseignements et pour la Famille et pour la Maternité. Nous
nous apercevrons peut-étre trop tard des effets produits par la
diminution de la puissance paternelle, qui ne cessait autrefois
qu'a la mort du pére, qui constituait le seul tribunal humain
ou ressortissaient les crimes domestiques, et qui, dans les
grandes occasions, avait recours au pouvoir royal pour faire
exécuter ses arréts. Quelque tendre et bonne que soit la



Mere, elle ne remplace pas plus cette royauté patriarcale
que la Femme ne remplace un roi sur le trone; et si cette
exception arrive, il en résulte un étre monstrueux. Peut-étre
n'ai-je pas dessiné de tableau qui montre plus que celui-
ci combien le mariage indissoluble est indispensable aux
sociétés européennes, quels sont les malheurs de la faiblesse
[féminine, et quels dangers comporte l'intérét personnel quand
il est sans frein. Puisse une société basée uniquement sur le
pouvoir de l'argent frémir en apercevant l'impuissance de
la justice sur les combinaisons d'un systéme qui déifie le
succes en en graciant tous les moyens! Puisse-t-elle recourir
promptement au catholicisme pour purifier les masses par
le sentiment religieux et par une éducation autre que celle
d'une Université laique. Assez de beaux caractéres, assez de
grands et nobles dévouements brilleront dans les Sceénes de
la Vie militaire, pour qu'il m'ait été permis d'indiguer ici
combien de dépravation causent les nécessités de la guerre
chez certains esprits, qui dans la vie privée osent agir comme
sur les champs de bataille.

Vous avez jeté sur notre temps un sagace coup d'eil
dont la philosophie se trahit dans plus d'une ameére réflexion
qui perce a travers vos pages élégantes, et vous avez mieux
que personne apprécié les dégdts produits dans l'esprit de
notre pays par quatre systemes politiques différents. Aussi
ne pouvais-je mettre cette histoire sous la protection d'une
autorité plus compétente. Peut-étre votre nom défendra-t-il
cet ouvrage contre des accusations qui ne lui manqueront
pas: ou est le malade qui reste muet quand le chirurgien
lui enléve l'appareil de ses plaies les plus vives? Au plaisir



de vous dédier cette Scéne se joint l'orgueil de trahir votre
bienveillance pour celui qui se dit ici

Un de vos sincéres admirateurs,

de Balzac.

En 1792, la bourgeoisie d'Issoudun jouissait d'un médecin
nommé Rouget, qui passait pour un homme profondément
malicieux. Au dire de quelques gens hardis, il rendait sa femme
assez malheureuse, quoique ce fiit 1a plus belle femme de la ville.
Peut-étre cette femme était-elle un peu sotte. Malgré 1'inquisition
des amis, le commérage des indifférents et les médisances des
jaloux, l'intérieur de ce ménage fut peu connu. Le docteur
Rouget était un de ces hommes de qui 'on dit familierement:
«ll n'est pas commode.» Aussi, pendant sa vie, garda-t-on le
silence sur lui, et lui fit-on bonne mine. Cette femme, une
demoiselle Descoings, assez malingre déja quand elle était fille
(ce fut, disait-on, une raison pour le médecin de 1'épouser),
eut d'abord un fils, puis une fille qui, par hasard, vint dix ans
apres le frere, et a laquelle, disait-on toujours, le docteur ne
s'attendait point, quoique médecin. Cette fille, tard venue, se
nommait Agathe. Ces petits faits sont si simples, si ordinaires,
que rien ne semble justifier un historien de les placer en téte d'un
récit; mais, s'ils n'étaient pas connus, un homme de la trempe
du docteur Rouget serait jugé comme un monstre, comme un
pere dénaturé, tandis qu'il obéissait tout bonnement a de mauvais
penchants que beaucoup de gens abritent sous ce terrible axiome:
Un homme doit avoir du caractére! Cette male sentence a causé



le malheur de bien des femmes. Les Descoings, beau-pere et
belle-mere du docteur, commissionnaires en laine, se chargeaient
également de vendre pour les propriétaires ou d'acheter pour les
marchands les toisons d'or du Berry, et tiraient des deux cotés
un droit de commission. A ce métier, ils devinrent riches et
furent avares: morale de bien des existences. Descoings le fils,
le cadet de madame Rouget, ne se plut pas a Issoudun. Il alla
chercher fortune a Paris, et s'y établit épicier dans la rue St-
Honoré. Ce fut sa perte. Mais, que voulez-vous? I'épicier est
entrainé vers son commerce par une force attractive égale a la
force de répulsion qui en éloigne les artistes. On n'a pas assez
étudié les forces sociales qui constituent les diverses vocations.
Il serait curieux de savoir ce qui détermine un homme a se
faire papetier plutdt que boulanger, du moment ou les fils ne
succedent pas forcément au métier de leur pere comme chez
les Egyptiens. L'amour avait aidé la vocation chez Descoings.
Il s'était dit: Et moi aussi, je serai épicier! en se disant autre
chose a l'aspect de sa patronne, fort belle créature de laquelle il
devint éperdument amoureux. Sans autre aide que la patience, et
un peu d'argent que lui envoyerent ses pere et mere, il épousa
la veuve du sieur Bixiou, son prédécesseur. En 1792, Descoings
passait pour faire d'excellentes affaires. Les vieux Descoings
vivaient encore a cette époque. Sortis des laines, ils employaient
leurs fonds a 1'achat des biens nationaux: autre toison d'or! Leur
gendre, a peu pres stir d'avoir bient6t a pleurer sa femme, envoya
sa fille a Paris, chez son beau-frére, autant pour lui faire voir



la capitale, que par une pensée matoise. Descoings n'avait pas
d'enfants. Madame Descoings, de douze ans plus agée que son
mari, se portait fort bien; mais elle était grasse comme une grive
apres la vendange, et le rusé Rouget savait assez de médecine
pour prévoir que monsieur et madame Descoings, contrairement
a la morale des contes de fée, seraient toujours heureux et
n'auraient point d'enfants. Ce ménage pourrait se passionner
pour Agathe. Or le docteur Rouget voulait déshériter sa fille,
et se flattait d'arriver a ses fins en la dépaysant. Cette jeune
personne, alors la plus belle fille d'Issoudun, ne ressemblait ni
a son pere, ni a sa mere. Sa naissance avait été la cause d'une
brouille éternelle entre le docteur Rouget et son ami intime,
monsieur Lousteau, I'ancien Subdélégué qui venait de quitter
Issoudun. Quand une famille s'expatrie, les naturels d'un pays
aussi séduisant que 1'est Issoudun ont le droit de chercher les
raisons d'un acte si exorbitant. Au dire de quelques fines langues,
monsieur Rouget, homme vindicatif, s'était écrié que Lousteau
ne mourrait que de sa main. Chez un médecin, le mot avait la
portée d'un boulet de canon. Quand 1'Assemblée Nationale eut
supprimé les Subdélégués, Lousteau partit et ne revint jamais
a Issoudun. Depuis le départ de cette famille, madame Rouget
passa tout son temps chez la propre sceur de 1'ex-Subdélégué,
madame Hochon, la marraine de sa fille et la seule personne a
qui elle confiat ses peines. Aussi le peu que la ville d'Issoudun
sut de la belle madame Rouget fut-il dit par cette bonne dame et
toujours apres la mort du docteur.



Le premier mot de madame Rouget, quand son mari lui parla
d'envoyer Agathe a Paris, fut: — Je ne reverrai plus ma fille!

— Et elle a eu tristement raison, disait alors la respectable
madame Hochon.

La pauvre mere devint alors jaune comme un coing, et son état
ne démentit point les dires de ceux qui prétendaient que Rouget
la tuait a petit feu. Les facons de son grand niais de fils devaient
contribuer a rendre malheureuse cette mere injustement accusée.
Peu retenu, peut-€tre encouragé par son pere, ce garcon, stupide
en tout point, n'avait ni les attentions ni le respect qu'un fils doit
a sa mere. Jean-Jacques Rouget ressemblait a son pere, mais en
mal, et le docteur n'était pas déja tres-bien ni au moral ni au
physique.

L'arrivée de la charmante Agathe Rouget ne porta point
bonheur a son oncle Descoings. Dans la semaine, ou plutot
dans la décade (la République était proclamée), il fut incarcéré
sur un mot de Roberspierre a Fouquier-Tinville. Descoings,
qui eut l'imprudence de croire la famine factice, eut la sottise
de communiquer son opinion (il pensait que les opinions
étaient libres) a plusieurs de ses clients et clientes, tout en
les servant. La citoyenne Duplay, femme du menuisier chez
qui demeurait Roberspierre et qui faisait le ménage de ce
grand citoyen, honorait, par malheur pour Descoings, le magasin
de ce Berrichon de sa pratique. Cette citoyenne regarda la

croyance de l'épicier comme insultante pour Maximilien I%.
Déja peu satisfaite des manieres du ménage Descoings, cette



illustre tricoteuse du club des Jacobins regardait la beauté de
la citoyenne Descoings comme une sorte d'aristocratie. Elle
envenima les propos des Descoings en les répétant a son bon
et doux maitre. L'épicier fut arrété sous la vulgaire accusation
d'accaparement. Descoings en prison, sa femme s'agita pour le
faire mettre en liberté; mais ses démarches furent si maladroites,
qu'un observateur qui I'elit écoutée parlant aux arbitres de cette
destinée aurait pu croire qu'elle voulait honnétement se défaire de
lui. Madame Descoings connaissait Bridau, 1'un des secrétaires
de Roland, Ministre de I'Intérieur, le bras droit de tous ceux qui
se succéderent a ce Ministere. Elle mit en campagne Bridau pour
sauver 1'épicier. Le tres-incorruptible Chef de Bureau, 1'une de
ces vertueuses dupes toujours si admirables de désintéressement,
se garda bien de corrompre ceux de qui dépendait le sort de
Descoings: il essaya de les éclairer! Eclairer les gens de ce
temps-la, autant aurait valu les prier de rétablir les Bourbons.
Le ministre girondin qui luttait alors contre Roberspierre, dit a
Bridau: — De quoi te méles-tu? Tous ceux que 1'honnéte chef
sollicita lui répéterent cette phrase atroce: — De quoi te méles-
tu? Bridau conseilla sagement a madame Descoings de se tenir
tranquille; mais, au lieu de se concilier I'estime de la femme
de ménage de Roberspierre, elle jeta feu et flamme contre
cette dénonciatrice; elle alla voir un conventionnel, qui tremblait
pour lui-méme, et qui lui dit: — J'en parlerai a Roberspierre.
La belle épiciere s'endormit sur cette parole, et naturellement
ce protecteur garda le plus profond silence. Quelques pains



de sucre, quelques bouteilles de bonnes liqueurs données a la
citoyenne Duplay, auraient sauvé Descoings. Ce petit accident
prouve qu'en révolution, il est aussi dangereux d'employer a son
salut des honnétes gens que des coquins: on ne doit compter
que sur soi-méme. Si Descoings périt, il eut du moins la gloire
d'aller a I'échafaud en compagnie d'André de Chénier. La, sans
doute, I'Epicerie et la Poésie s'embrassérent pour la premicre
fois en personne, car elles avaient alors et auront toujours des
relations secretes. La mort de Descoings produisit beaucoup plus
de sensation que celle d'André de Chénier. Il a fallu trente ans
pour reconnaitre que la France avait perdu plus a la mort de
Chénier qu'a celle de Descoings. La mesure de Roberspierre
eut cela de bon que, jusqu'en 1830, les épiciers effrayés ne se
mélerent plus de politique. La boutique de Descoings était a cent
pas du logement de Roberspierre. Le successeur de I'épicier y
fit de mauvaises affaires. César Birotteau, le célebre parfumeur,
s'établit a cette place. Mais, comme si I'échafaud y elit mis
I'inexplicable contagion du malheur, I'inventeur de la Double pdte
des sultanes et de lI'Eau carminative s'y ruina. La solution de ce
probleme regarde les Sciences Occultes.

Pendant les quelques visites que le chef de bureau fit a
la femme de l'infortuné Descoings, il fut frappé de la beauté
calme, froide, candide, d'Agathe Rouget. Lorsqu'il vint consoler
la veuve, qui fut assez inconsolable pour ne pas continuer le
commerce de son second défunt, il finit par épouser cette
charmante fille dans la décade, et apres 1'arrivée du pere qui



ne se fit pas attendre. Le médecin, ravi de voir les choses
succédant au dela de ses souhaits, puisque sa femme devenait
seule héritiere des Descoings, accourut a Paris, moins pour
assister au mariage d'Agathe que pour faire rédiger le contrat a sa
guise. Le désintéressement et I'amour excessif du citoyen Bridau
laisserent carte blanche a la perfidie du médecin, qui exploita
I'aveuglement de son gendre, comme la suite de cette histoire
vous le démontrera. Madame Rouget, ou plus exactement le
docteur, hérita donc de tous les biens, meubles et immeubles de
monsieur et de madame Descoings pere et mere, qui moururent
a deux ans l'un de l'autre. Puis Rouget finit par avoir raison
de sa femme, qui mourut au commencement de 1'année 1799.
Et il eut des vignes, et il acheta des fermes, et il acquit des
forges, et il eut des laines a vendre! Son fils bien-aimé ne savait
rien faire; mais il le destinait a 1'état de propriétaire, il le laissa
croitre en richesse et en sottise, siir que cet enfant en saurait
toujours autant que les plus savants en se laissant vivre et mourir.
Des 1799, les calculateurs d'Issoudun donnaient déja trente mille
livres de rente au pere Rouget. Apres la mort de sa femme, le
docteur mena toujours une vie débauchée; mais il la régla pour
ainsi dire et la réduisit au huis-clos du chez soi. Ce médecin,
plein de caractere, mourut en 1805. Dieu sait alors combien la
bourgeoisie d'Issoudun parla sur le compte de cet homme, et
combien d'anecdotes il circula sur son horrible vie privée. Jean-
Jacques Rouget, que son pere avait fini par tenir séverement en
en reconnaissant la sottise, resta garcon par des raisons graves



dont I'explication forme une partie importante de cette histoire.
Son célibat fut en partie causé par la faute du docteur, comme
on le verra plus tard.

Maintenant il est nécessaire d'examiner les effets de la
vengeance exercée par le pere sur une fille qu'il ne regardait
pas comme la sienne, et qui, croyez-le bien, lui appartenait
légitimement. Personne a Issoudun n'avait remarqué 1'un de ces
accidents bizarres qui font de la génération un abime ou la
science se perd. Agathe ressemblait a la mere du docteur Rouget.
De méme que, selon une observation vulgaire, la goutte saute
par-dessus une génération, et va d'un grand-pere a un petit-fils,
de méme il n'est pas rare de voir la ressemblance se comportant
comme la goutte.

Ainsi, I'ainé des enfants d'Agathe, qui ressemblait a sa mere,
eut tout le moral du docteur Rouget, son grand-pere. Léguons
la solution de cet autre probleme au vingtieme siecle avec une
belle nomenclature d'animalcules microscopiques, et nos neveux
écriront peut-€tre autant de sottises que nos Corps Savants en ont
écrit déja sur cette question ténébreuse.

Agathe Rouget se recommandait a I'admiration publique par
une de ces figures destinées, comme celle de Marie, mere de
notre Seigneur, a rester toujours vierges, méme apres le mariage.
Son portrait, qui existe encore dans l'atelier de Bridau, montre
un ovale parfait, une blancheur inaltérée et sans le moindre
grain de rousseur, malgré sa chevelure d'or. Plus d'un artiste
en observant ce front pur, cette bouche discrete, ce nez fin,



de jolies oreilles, de longs cils aux yeux, et des yeux d'un bleu
foncé d'une tendresse infinie, enfin cette figure empreinte de
placidité, demande aujourd'hui a notre grand peintre: — Est-ce
la copie d'une téte de Raphaél? Jamais homme ne fut mieux
inspiré que le Chef de Bureau en épousant cette jeune fille.
Agathe réalisa l'idéal de la ménagere élevée en province et qui
n'a jamais quitté sa mere. Pieuse sans étre dévote, elle n'avait
d'autre instruction que celle donnée aux femmes par 1'Eglise.
Aussi fut-elle une épouse accomplie dans le sens vulgaire, car
son ignorance des choses de la vie engendra plus d'un malheur.
L'épitaphe d'une célebre Romaine: Elle fit de la tapisserie et
garda la maison, rend admirablement compte de cette existence
pure, simple et tranquille. Dés le Consulat, Bridau s'attacha
fanatiquement & Napoléon, qui le nomma Chef de Division en
1804, un an avant la mort de Rouget. Riche de douze mille francs
d'appointements et recevant de belles gratifications, Bridau fut
trés-insouciant des honteux résultats de la liquidation qui se fit
a Issoudun, et par laquelle Agathe n'eut rien. Six mois avant sa
mort, le pere Rouget avait vendu a son fils une portion de ses
biens dont le reste fut attribué a Jean-Jacques, tant a titre de
donation par préférence qu'a titre d'héritier. Une avance d'hoirie
de cent mille francs, faite a Agathe dans son contrat de mariage,
représentait sa part dans la succession de sa mere et de son pere.
Idolatre de 1'Empereur, Bridau servit avec un dévouement de
séide les puissantes conceptions de ce demi-dieu moderne, qui,
trouvant tout détruit en France, y voulut tout organiser. Jamais le



Chef de Division ne disait: Assez. Projets, mémoires, rapports,
études, il accepta les plus lourds fardeaux, tant il était heureux
de seconder I'Empereur; il 1'aimait comme homme, il 1'adorait
comme souverain et ne souffrait pas la moindre critique sur ses
actes ni sur ses projets. De 1804 a 1808, le Chef de Division
se logea dans un grand et bel appartement sur le quai Voltaire,
a deux pas de son Ministere et des Tuileries. Une cuisiniere et
un valet de chambre composerent tout le domestique du ménage
au temps de la splendeur de madame Bridau. Agathe, toujours
levée la premiere, allait a la Halle accompagnée de sa cuisiniere.
Pendant que le domestique faisait I'appartement, elle veillait au
déjeuner. Bridau ne se rendait jamais au Ministere que sur les
onze heures. Tant que dura leur union, sa femme éprouva le
méme plaisir a lui préparer un exquis déjeuner, seul repas que
Bridau fit avec plaisir. En toute saison quelque temps qu'il fit
lorsqu'il partait, Agathe regardait son mari par la fenétre allant
au Ministere, et ne rentrait la téte que quand il avait tourné
la rue du Bac. Elle desservait alors elle-méme, donnait son
coup d'ceil a I'appartement; puis elle s'habillait, jouait avec ses
enfants, les promenait ou recevait ses visites en attendant le retour
de Bridau. Quand le Chef de Division rapportait des travaux
urgents, elle s'installait aupres de sa table, dans son cabinet,
muette comme une statue et tricotant en le voyant travailler,
veillant tant qu'il veillait, se couchant quelques instants avant
lui. Quelquefois les époux allaient au spectacle dans les loges du
Ministere. Ces jours-1a, le ménage dinait chez un restaurateur;



et le spectacle que présentait le restaurant causait toujours a
madame Bridau ce vif plaisir qu'il donne aux personnes qui n'ont
pas vu Paris. Forcée souvent d'accepter de ces grands diners
priés qu'on offrait au Chef de Division qui menait une portion
du Ministere de I'Intérieur, et que Bridau rendait honorablement,
Agathe obéissait au luxe des toilettes d'alors; mais elle quittait
au retour avec joie cette richesse d'apparat, en reprenant dans
son ménage sa simplicité de provinciale. Une fois par semaine,
le jeudi, Bridau recevait ses amis. Enfin il donnait un grand bal
le mardi gras. Ce peu de mots est I'histoire de toute cette vie
conjugale qui n'eut que trois grands événements: la naissance de
deux enfants, nés a trois ans de distance, et la mort de Bridau,
qui périt, en 1808, tué par ses veilles, au moment ou 'Empereur
allait le nommer Directeur-Général, comte et Conseiller d'Etat.
En ce temps Napoléon s'adonna spécialement aux affaires de
I'Intérieur, il accabla Bridau de travail et acheva de ruiner la
santé de ce bureaucrate intrépide. Napoléon, a qui Bridau n'avait
jamais rien demandé, s'était enquis de ses mceurs et de sa
fortune. En apprenant que cet homme dévoué ne possédait rien
que sa place, il reconnut une de ces ames incorruptibles qui
rehaussaient, qui moralisaient son administration, et il voulut
surprendre Bridau par d'éclatantes récompenses. Le désir de
terminer un immense travail avant le départ de I'Empereur pour
I'Espagne tua le Chef de Division, qui mourut d'une fievre
inflammatoire. A son retour, I'Empereur, qui vint préparer en
quelques jours a Paris sa campagne de 1809, dit en apprenant



cette perte: — Il y a des hommes qu'on ne remplace jamais!
Frappé d'un dévouement que n'attendait aucun de ces brillants
témoignages réservés a ses soldats, 'Empereur résolut de créer
un Ordre richement rétribué pour le civil comme il avait créé
la Légion-d'Honneur pour le militaire. L'impression produite
sur lui par la mort de Bridau lui fit imaginer 1'Ordre de la
Réunion; mais il n'eut pas le temps d'achever cette création
aristocratique dont le souvenir est si bien aboli, qu'au nom de
cet ordre éphémere, la plupart des lecteurs se demanderont quel
en était l'insigne: il se portait avec un ruban bleu. L'Empereur
appela cet ordre la Réunion dans la pensée de confondre 1'ordre
de la Toison-d'Or de la cour d'Espagne avec 1'ordre de la Toison-
d'Or de la cour d'Autriche. La Providence, a dit un diplomate
prussien, a su empécher cette profanation. L'Empereur se fit
rendre compte de la situation de madame Bridau. Les deux
enfants eurent chacun une bourse entiere au lycée Impérial, et
I'Empereur mit tous les frais de leur éducation a la charge de
sa cassette. Puis il inscrivit madame Bridau pour une pension
de quatre mille francs, en se réservant sans doute de veiller a
la fortune des deux fils. Depuis son mariage jusqu'a la mort de
son mari, madame Bridau n'eut pas la moindre relation avec
Issoudun. Elle était sur le point d'accoucher de son second fils
au moment ou elle perdit sa mere. Quand son pere, de qui elle
se savait peu aimée, mourut, il s'agissait du sacre de I'Empereur,
et le couronnement donna tant de travail a Bridau qu'elle ne
voulut pas quitter son mari. Jean-Jacques Rouget, son frere, ne



lui avait pas écrit un mot depuis son départ d'Issoudun. Tout en
s'affligeant de la tacite répudiation de sa famille, Agathe finit
par penser trés-rarement a ceux qui ne pensaient point a elle.
Elle recevait tous les ans une lettre de sa marraine, madame
Hochon, a laquelle elle répondait des banalités, sans étudier
les avis que cette excellente et pieuse femme lui donnait a
mots couverts. Quelque temps avant la mort du docteur Rouget,
madame Hochon écrivit a sa filleule qu'elle n'aurait rien de son
pere si elle n'envoyait sa procuration 2 monsieur Hochon. Agathe
eut de la répugnance a tourmenter son frere. Soit que Bridau
comprit que la spoliation était conforme au Droit et a la Coutume
du Berry, soit que cet homme pur et juste partageat la grandeur
d'ame et l'indifférence de sa femme en matiere d'intérét, il ne
voulut point écouter Roguin, son notaire, qui lui conseillait de
profiter de sa position pour contester les actes par lesquels le
pere avait réussi a priver sa fille de sa part légitime. Les époux
approuverent ce qui se fit alors a Issoudun. Cependant, en ces
circonstances Roguin avait fait réfléchir le Chef de Division sur
les intéréts compromis de sa femme. Cet homme supérieur pensa
que, s'il mourait, Agathe se trouverait sans fortune. Il voulut
alors examiner 1'état de ses affaires, il trouva que, de 1793 a
1805, sa femme et lui avaient été forcés de prendre environ trente
mille francs sur les cinquante mille francs effectifs que le vieux
Rouget avait donnés a sa fille, et il placa les vingt mille francs
restant sur le Grand-Livre. Les fonds étaient alors a quarante,
Agathe eut donc environ deux mille livres de rente sur I'Etat.



Veuve, madame Bridau pouvait donc vivre honorablement avec
six mille livres de rente. Toujours femme de province, elle voulut
renvoyer le domestique de Bridau, ne garder que sa cuisiniere et
changer d'appartement; mais son amie intime qui persistait a se
dire sa tante, madame Descoings, vendit son mobilier, quitta son
appartement et vint demeurer avec Agathe, en faisant du cabinet
de feu Bridau une chambre a coucher. Ces deux veuves réunirent
leurs revenus et se virent a la téte de douze mille francs de rente.
Cette conduite semble simple et naturelle. Mais rien dans la vie
n'exige plus d'attention que les choses qui paraissent naturelles,
on se défie toujours assez de l'extraordinaire; aussi voyez-vous
les hommes d'expérience, les avoués, les juges, les médecins, les
prétres attachant une énorme importance aux affaires simples: on
les trouve méticuleux. Le serpent sous les fleurs est un des plus
beaux mythes que I'Antiquité nous ait légués pour la conduite
de nos affaires. Combien de fois les sots, pour s'excuser a leurs
propres yeux et a ceux des autres, s'écrient: — C'était si simple
que tout le monde y aurait été pris!

En 1809, madame Descoings, qui ne disait point son age, avait
soixante-cinq ans. Nommeée dans son temps la belle épiciere, elle
était une de ces femmes si rares que le temps respecte, et devait
a une excellente constitution le privilége de garder une beauté
qui néanmoins ne soutenait pas un examen sérieux. De moyenne
taille, grasse, fraiche, elle avait de belles épaules, un teint
légerement rosé. Ses cheveux blonds, qui tiraient sur le chatain,
n'offraient pas, malgré la catastrophe de Descoings, le moindre



changement de couleur. Excessivement friande, elle aimait a se
faire de bons petits plats; mais, quoiqu'elle pariit beaucoup penser
a la cuisine, elle adorait aussi le spectacle et cultivait un vice
enveloppé par elle dans le plus profond mystere: elle mettait a
la loterie! Ne serait-ce pas cet abime que la mythologie nous
a signalé par le tonneau des Danaides? La Descoings, on doit
nommer ainsi une femme qui jouait a la loterie, dépensait peut-
étre un peu trop en toilette, comme toutes les femmes qui ont
le bonheur de rester jeunes long-temps; mais, hormis ces légers
défauts, elle était la femme la plus agréable a vivre. Toujours
de 1'avis de tout le monde, ne contrariant personne, elle plaisait
par une gaieté douce et communicative. Elle possédait surtout
une qualité parisienne qui séduit les commis retraités et les vieux
négociants: elle entendait la plaisanterie!.. Si elle ne se remaria
pas en troisiemes noces, ce fut sans doute la faute de 1'époque.
Durant les guerres de 1'Empire, les gens a marier trouvaient
trop facilement des jeunes filles belles et riches pour s'occuper
des femmes de soixante ans. Madame Descoings voulut égayer
madame Bridau, elle la fit aller souvent au spectacle et en voiture,
elle lui composa d'excellents petits diners, elle essaya méme de
la marier avec son fils Bixiou. Hélas! elle lui avoua le terrible
secret profondément gardé par elle, par défunt Descoings et par
son notaire. La jeune, 1'élégante Descoings, qui se donnait trente-
six ans, avait un fils de trente-cinq ans, nommé Bixiou, déja veuf,

major au 21° de ligne, qui périt colonel a Dresde en laissant un
fils unique. La Descoings, qui ne voyait jamais que secretement



son petit-fils Bixiou, le faisait passer pour le fils d'une premiere
femme de son mari. Sa confidence fut un acte de prudence: le
fils du colonel, €élevé au lycée Impérial avec les deux fils Bridau,
y eut une demi-bourse. Ce garcon, déja fin et malicieux au lycée,
s'est fait plus tard une grande réputation comme dessinateur et
comme homme d'esprit. Agathe n'aimait plus rien au monde
que ses enfants et ne voulait plus vivre que pour eux, elle se
refusa a de secondes noces et par raison et par fidélité. Mais
il est plus facile a une femme d'étre bonne épouse que d'étre
bonne mere. Une veuve a deux taches dont les obligations se
contredisent: elle est mere et doit exercer la puissance paternelle.
Peu de femmes sont assez fortes pour comprendre et jouer ce
double rdle. Aussi la pauvre Agathe, malgré ses vertus, fut-elle
la cause innocente de bien des malheurs. Par suite de son peu
d'esprit et de la confiance a laquelle s'habituent les belles ames,
Agathe fut la victime de madame Descoings qui la plongea dans
un effroyable malheur. La Descoings nourrissait des ternes, et
la loterie ne faisait pas crédit a ses actionnaires. En gouvernant
la maison, elle put employer a ses mises l'argent destiné au
ménage qu'elle endetta progressivement, dans 1'espoir d'enrichir
son petit-fils Bixiou, sa chere Agathe et les petits Bridau. Quand
les dettes arriverent a dix mille francs, elle fit de plus fortes
mises en espérant que son terne favori, qui n'était pas sorti depuis
neuf ans, comblerait 1'abime du déficit. La dette monta deés lors
rapidement. Arrivée au chiffre de vingt mille francs, la Descoings
perdit la téte et ne gagna pas le terne. Elle voulut alors engager



sa fortune pour rembourser sa niece; mais Roguin, son notaire,
lui démontra 1'impossibilité de cet honnéte dessein. Feu Rouget,
a la mort de son beau-frere Descoings, en avait pris la succession
en désintéressant madame Descoings par un usufruit qui grevait
les biens de Jean-Jacques Rouget. Aucun usurier ne voudrait
préter vingt mille francs a une femme de soixante-sept ans sur
un usufruit d'environ quatre mille francs, dans une époque ou les
placements a dix pour cent abondaient. Un matin la Descoings
alla se jeter aux pieds de sa niece, et, tout en sanglotant, avoua
I'état des choses: madame Bridau ne lui fit aucun reproche, elle
renvoya le domestique et la cuisiniere, vendit le superflu de son
mobilier, vendit les trois quarts de son inscription sur le Grand-
Livre, paya tout, et donna congé de son appartement.

Un des plus horribles coins de Paris est certainement la portion
de la rue Mazarine, a partir de la rue Guénégaud jusqu'a I'endroit
ou elle se réunit a la rue de Seine, derriere le palais de I'Institut.
Les hautes murailles grises du collége et de la bibliotheque que
le cardinal Mazarin offrit a la ville de Paris, et ou devait un jour
se loger 1'Académie francaise, jettent des ombres glaciales sur
ce coin de rue; le soleil s'y montre rarement, la bise du nord y
souffle. La pauvre veuve ruinée vint se loger au troisieme étage
d'une des maisons situées dans ce coin humide, noir et froid.
Devant cette maison s'élevent les batiments de 1'Institut, ou se
trouvaient alors les loges des animaux féroces connus sous le
nom d'artistes par les bourgeois et sous le nom de rapins dans
les ateliers. On y entrait rapin, on pouvait en sortir éleve du



gouvernement a Rome. Cette opération ne se faisait pas sans des
tapages extraordinaires aux époques de 1'année ou 1'on enfermait
les concurrents dans ces loges. Pour €tre lauréats, ils devaient
avoir fait, dans un temps donné, qui sculpteur, le modele en
terre glaise d'une statue; qui peintre, 1'un des tableaux que vous
pouvez voir a 1'école des Beaux-Arts; qui musicien, une cantate;
qui architecte, un projet de monument. Au moment ou ces lignes
sont écrites, cette ménagerie a été transportée de ces batiments
sombres et froids dans 1'élégant palais des Beaux-Arts, a quelques
pas de la. Des fenétres de madame Bridau, I'ceil plongeait sur ces
loges grillées, vue profondément triste. Au nord, la perspective
est bornée par le dome de I'Institut. En remontant la rue, les yeux
ont pour toute récréation la file de fiacres qui stationnent dans le
haut de la rue Mazarine. Aussi la veuve finit-elle par mettre sur
ses fenétres trois caisses pleines de terre, ou elle cultiva 1'un de ces
jardins aériens que menacent les ordonnances de police, et dont
les végétations raréfient le jour et l'air. Cette maison, adossée
a une autre qui donne rue de Seine, a nécessairement peu de
profondeur, 'escalier y tourne sur lui-méme. Ce troisieme étage
est le dernier. Trois fenétres, trois picces: une salle a manger,
un petit salon, une chambre a coucher; et en face, de l'autre
coté du palier, une petite cuisine au-dessus, deux chambres de
garcon et un immense grenier sans destination. Madame Bridau
choisit ce logement pour trois raisons: la modicité, il coltait
quatre cents francs, aussi fit-elle un bail de neuf ans; la proximité
du collége, elle était a peu de distance du lycée Impérial; enfin



elle restait dans le quartier ou elle avait pris ses habitudes.
L'intérieur de 1'appartement fut en harmonie avec la maison. La
salle 2 manger, tendue d'un petit papier jaune a fleurs vertes,
et dont le carreau rouge ne fut pas frotté, n'eut que le strict
nécessaire: une table, deux buffets, six chaises, le tout provenant
de l'appartement quitté. Le salon fut orné d'un tapis d' Aubusson
donné a Bridau lors du renouvellement du mobilier au Ministere.
La veuve y mit un de ces meubles communs, en acajou, a tétes
égyptiennes, que Jacob Desmalter fabriquait par grosses en 1806,
et garni d'une étoffe en soie verte a rosaces blanches. Au-dessus
du canapé, le portrait de Bridau fait au pastel par une main
amie attirait aussitot les regards. Quoique l'art piit y trouver a
reprendre, on reconnaissait bien sur le front la fermeté de ce
grand citoyen obscur. La sérénité de ses yeux, a la fois doux
et fiers, y était bien rendue. La sagacité, de laquelle ses levres
prudentes témoignaient, et le souvenir franc, I'air de cet homme
de qui I'Empereur disait: Justum et tenacem avaient été saisis,
sinon avec talent, du moins avec exactitude. En considérant ce
portrait, on voyait que 1'homme avait toujours fait son devoir.
Sa physionomie exprimait cette incorruptibilité qu'on accorde a
plusieurs hommes employés sous la République. En regard et au-
dessus d'une table a jeu brillait le portrait de I'Empereur colorié,
fait par Vernet, et o Napoléon passe rapidement a cheval, suivi
de son escorte. Agathe se donna deux grandes cages d'oiseaux,
l'une pleine de serins, 1'autre d'oiseaux des Indes. Elle s'adonnait
a ce golit enfantin depuis la perte, irréparable pour elle comme



pour beaucoup de monde, qu'elle avait faite. Quant a la chambre
de la veuve, elle fut, au bout de trois mois, ce qu'elle devait
étre jusqu'au jour néfaste ou elle fut obligée de la quitter, un
fouillis qu'aucune description ne pourrait mettre en ordre. Les
chats y faisaient leur domicile sur les bergeres; les serins, mis
parfois en liberté, y laissaient des virgules sur tous les meubles.
La pauvre bonne veuve y posait pour eux du millet et du mouron
en plusieurs endroits. Les chats y trouvaient des friandises dans
des soucoupes écornées. Les hardes trainaient. Cette chambre
sentait la province et la fidélité. Tout ce qui avait appartenu a feu
Bridau y fut soigneusement conservé. Ses ustensiles de bureau
obtinrent les soins qu'autrefois la veuve d'un paladin elit donnés a
ses armes. Chacun comprendra le culte touchant de cette femme
d'apres un seul détail. Elle avait enveloppé, cacheté une plume,
et mis cette inscription sur I'enveloppe: «Derniere plume dont se
soit servi mon cher mari.» La tasse dans laquelle il avait bu sa
derniere gorgée était sous verre sur la cheminée. Les bonnets et
les faux cheveux tronerent plus tard sur les globes de verre qui
recouvraient ces précieuses reliques. Depuis la mort de Bridau,
il n'y avait plus chez cette jeune veuve de trente-cing ans ni
trace de coquetterie ni soin de femme. Séparée du seul homme
qu'elle elit connu, estimé, aimé, qui ne lui avait pas donné le
moindre chagrin, elle ne s'était plus sentie femme, tout lui fut
indifférent; elle ne s'habilla plus. Jamais rien ne fut ni plus simple
ni plus complet que cette démission du bonheur conjugal et de la
coquetterie. Certains étres recoivent de 1'amour la puissance de



transporter leur moi dans un autre; et quand il leur est enlevé, la
vie ne leur est plus possible. Agathe, qui ne pouvait plus exister
que pour ses enfants, éprouvait une tristesse infinie en voyant
combien de privations sa ruine allait leur imposer. Depuis son
emménagement rue Mazarine, elle eut dans sa physionomie une
teinte de mélancolie qui la rendit touchante. Elle comptait bien
un peu sur I'Empereur, mais I'Empereur ne pouvait rien faire de
plus que ce qu'il faisait pour le moment: sa cassette donnait par
an six cents francs pour chaque enfant, outre la bourse.

Quant a la brillante Descoings, elle occupa, au second, un
appartement pareil a celui de sa niece. Elle avait fait a madame
Bridau une délégation de mille écus a prendre par préférence
sur son usufruit. Roguin le notaire avait mis madame Bridau
en regle a cet égard, mais il fallait environ sept ans pour que
ce lent remboursement elt réparé le mal. Roguin, chargé de
rétablir les quinze cents francs de rente, encaissait a mesure
les sommes ainsi retenues. La Descoings, réduite a douze cents
francs, vivait petitement avec sa niece. Ces deux honnétes, mais
faibles créatures, prirent pour le matin seulement une femme de
ménage. La Descoings, qui aimait a cuisiner, faisait le diner. Le
soir, quelques amis, des employés du Ministere autrefois placés
par Bridau, venaient faire la partie avec les deux veuves. La
Descoings nourrissait toujours son terne, qui s'entétait, disait-
elle, a ne pas sortir. Elle espérait rendre d'un seul coup ce qu'elle
avait emprunté forcément a sa niece. Elle aimait les deux petits
Bridau plus que son petit-fils Bixiou, tant elle avait le sentiment



de ses torts envers eux, et tant elle admirait la bonté de sa niece,
qui, dans ses plus grandes souffrances, ne lui adressa jamais le
moindre reproche. Aussi croyez que Joseph et Philippe étaient
choyés par la Descoings. Semblable a toutes les personnes qui
ont un vice a se faire pardonner, la vieille actionnaire de la loterie
impériale de France leur arrangeait de petits diners chargés de
friandises. Plus tard, Joseph et Philippe pouvaient extraire avec
la plus grande facilité de sa poche quelque argent, le cadet pour
des fusains, des crayons, du papier, des estampes; I'ainé pour des
chaussons aux pommes, des billes, des ficelles et des couteaux.
Sa passion l'avait amenée a se contenter de cinquante francs par
mois pour toutes ses dépenses, afin de pouvoir jouer le reste.
De son c6té, madame Bridau, par amour maternel, ne laissait
pas sa dépense s'élever a une somme plus considérable. Pour
se punir de sa confiance, elle se retranchait héroiquement ses
petites jouissances. Comme chez beaucoup d'esprits timides et
d'intelligence bornée, un seul sentiment froissé et sa défiance
réveillée I'amenaient a déployer si largement un défaut, qu'il
prenait la consistance d'une vertu. L'Empereur pouvait oublier,
se disait-elle, il pouvait périr dans une bataille, sa pension
cesserait avec elle. Elle frémissait en voyant des chances pour que
ses enfants restassent sans aucune fortune au monde. Incapable
de comprendre les calculs de Roguin quand il essayait de lui
démontrer qu'en sept ans une retenue de trois mille francs sur
l'usufruit de madame Descoings lui rétablirait les rentes vendues,
elle ne croyait ni au notaire, ni i sa tante, ni a 1'Etat, elle ne



comptait plus que sur elle-méme et sur ses privations. En mettant
chaque année de c6té mille écus sur sa pension, elle aurait trente
mille francs au bout de dix ans, avec lesquels elle constituerait
déja quinze cents francs de rentes pour un de ses enfants. A
trente-six ans, elle avait assez le droit de croire pouvoir vivre
encore vingt ans; et, en suivant ce systeme, elle devait donner a
chacun d'eux le strict nécessaire. Ainsi ces deux veuves étaient
passées d'une fausse opulence a une misere volontaire, 1'une
sous la conduite d'un vice, et l'autre sous les enseignes de la
vertu la plus pure. Rien de toutes ces choses si menues n'est
inutile a 1'enseignement profond qui résultera de cette histoire
prise aux intéréts les plus ordinaires de la vie, mais dont la
portée n'en sera peut-€tre que plus étendue. La vue des loges,
le frétillement des rapins dans la rue, la nécessité de regarder
le ciel pour se consoler des effroyables perspectives qui cernent
ce coin toujours humide, 1'aspect de ce portrait encore plein
d'ame et de grandeur malgré le faire du peintre amateur, le
spectacle des couleurs riches, mais vieillies et harmonieuses, de
cet intérieur doux et calme, la végétation des jardins aériens, la
pauvreté de ce ménage, la préférence de la mere pour son ainé,
son opposition aux golits du cadet, enfin 1'ensemble de faits et
de circonstances qui sert de préambule a cette histoire contient
peut-€tre les causes génératrices auxquelles nous devons Joseph
Bridau, 1'un des grands peintres de 'Ecole francaise actuelle.
Philippe, 'ainé des deux enfants de Bridau, ressemblait d'une
maniere frappante a sa mere. Quoique ce flit un garcon blond



aux yeux bleus, il avait un air tapageur qui se prenait facilement
pour de la vivacité, pour du courage. Le vieux Claparon, entré
au Ministere en méme temps que Bridau, et I'un des fideles amis
qui venaient le soir faire la partie des deux veuves, disait deux
ou trois fois par mois a Philippe, en lui donnant une tape sur
la joue: — Voila un petit gaillard qui n'aura pas froid aux yeux!
L'enfant stimulé prit, par fanfaronnade, une sorte de résolution.
Cette pente une fois donnée a son caractere, il devint adroit a tous
les exercices corporels. A force de se battre au lycée, il contracta
cette hardiesse et ce mépris de la douleur qui engendre la valeur
militaire; mais naturellement il contracta la plus grande aversion
pour I'étude, car 1'éducation publique ne résoudra jamais le
probleme difficile du développement simultané du corps et de
l'intelligence. Agathe concluait de sa ressemblance purement
physique avec Philippe a une concordance morale, et croyait
fermement retrouver un jour en lui sa délicatesse de sentiments
agrandie par la force de I'homme. Philippe avait quinze ans
au moment ol sa mere vint s'établir dans le triste appartement
de la rue Mazarine, et la gentillesse des enfants de cet age
confirmait alors les croyances maternelles. Joseph, de trois ans
moins agé, ressemblait a son pere, mais en mal. D'abord, son
abondante chevelure noire était toujours mal peignée quoi qu'on
fit; tandis que, malgré sa vivacité, son frere restait toujours joli.
Puis, sans qu'on sit par quelle fatalité, mais une fatalité trop
constante devient une habitude, Joseph ne pouvait conserver
aucun vétement propre: habillé de vétements neufs, il en faisait



aussitot de vieux habits. L'ainé, par amour-propre, avait soin
de ses affaires. Insensiblement, la mere s'accoutumait a gronder
Joseph et a lui donner son frere pour exemple. Agathe ne
montrait donc pas toujours le méme visage a ses deux enfants; et,
quand elle les allait chercher, elle disait de Joseph: — Dans quel
état m'aura-t-il mis ses affaires? Ces petites choses poussaient
son cceur dans 1'abime de la préférence maternelle. Personne,
parmi les €tres extrémement ordinaires qui formaient la société
des deux veuves, ni le pere du Bruel, ni le vieux Claparon,
ni Desroches le peére, ni méme 1'abbé Loraux, le confesseur
d'Agathe, ne remarqua la pente de Joseph vers l'observation.
Dominé par son golt, le futur coloriste ne faisait attention a
rien de ce qui le concernait; et, pendant son enfance, cette
disposition ressembla si bien a de la torpeur, que son pere
avait eu des inquiétudes sur lui. La capacité extraordinaire de
la téte, I'étendue du front avaient tout d'abord fait craindre que
I'enfant ne fat hydrocéphale. Sa figure si tourmentée, et dont
l'originalité peut passer pour de la laideur aux yeux de ceux
qui ne connaissent pas la valeur morale d'une physionomie,
fut pendant sa jeunesse assez rechignée. Les traits, qui, plus
tard, se développerent, semblaient étre contractés, et la profonde
attention que l'enfant prétait aux choses les crispait encore.
Philippe flattait donc toutes les vanités de sa mere a qui Joseph
n'attirait pas le moindre compliment. Il échappait a Philippe de
ces mots heureux, de ces reparties qui font croire aux parents que
leurs enfants seront des hommes remarquables, tandis que Joseph



restait taciturne et songeur. La mere espérait des merveilles de
Philippe, elle ne comptait point sur Joseph. La prédisposition
de Joseph pour I'Art fut développée par le fait le plus ordinaire:
en 1812, aux vacances de Paques, en revenant de se promener
aux Tuileries avec son frere et madame Descoings, il vit un
éleve faisant sur le mur la caricature de quelque professeur, et
I'admiration le cloua sur le pavé devant ce trait a la craie qui
pétillait de malice. Le lendemain, il se mit a la fenétre, observa
I'entrée des éleves par la porte de la rue Mazarine, descendit
furtivement et se coula dans la longue cour de I'Institut ou il
apercut les statues, les bustes, les marbres commencés, les terres
cuites, les platres qu'il contempla fiévreusement. Son instinct se
révélait, sa vocation l'agitait. Il entra dans une salle basse dont
la porte était entr'ouverte, et y vit une dizaine de jeunes gens
dessinant une statue. Son petit cceur palpita, mais il fut aussitot
I'objet de mille plaisanteries.

— Petit, petit! fit le premier qui l'apercut en prenant de la mie
de pain et la lui jetant émiettée.

— A qui I'enfant?

— Dieu! qu'il est laid!

Enfin, pendant un quart d'heure, Joseph essuya les charges
de l'atelier du grand statuaire Chaudet; mais, apres s'étre bien
moqué de lui, les éleves furent frappés de sa persistance, de sa
physionomie, et lui demanderent ce qu'il voulait. Joseph répondit
qu'il avait bien envie de savoir dessiner; et, la-dessus, chacun
de I'encourager. L'enfant, pris a ce ton d'amitié, raconta comme



quoi il était le fils de madame Bridau.

— Oh! dés que tu es le fils de madame Bridau, s'écria-t-on de
tous les coins de l'atelier, tu peux devenir un grand homme. Vive
le fils 2 madame Bridau! Est-elle jolie, ta mere? S'il faut en juger
sur I'échantillon de ta boule, elle doit étre un peu chique!

— Ah! tu veux étre artiste, dit le plus 4gé des éleves en quittant
sa place et venant a Joseph pour lui faire une charge; mais sais-
tu bien qu'il faut étre crane et supporter de grandes miseres?
Oui, il y a des épreuves a vous casser bras et jambes. Tous ces
crapauds que tu vois, eh! bien, il n'y en a pas un qui n'ait passé par
les épreuves. Celui-la, tiens, il est resté sept jours sans manger!
Voyons si tu peux €tre un artiste?

Il lui prit un bras et le lui éleva droit en I'air; puis il placa I'autre
comme si Joseph avait a donner un coup de poing.

— Nous appelons cela I'épreuve du télégraphe, reprit-t-il. Si tu
restes ainsi, sans baisser ni changer la position de tes membres
pendant un quart d'heure, eh! bien, tu auras donné la preuve
d'étre un fier crane.

— Allons, petit, du courage, dirent les autres. Ah! dame, il faut
souffrir pour étre artiste.

Joseph, dans sa bonne foi d'enfant de treize ans, demeura
immobile pendant environ cinq minutes, et tous les éleves le
regardaient sérieusement.

— Oh! tu baisses, disait 1'un.

— Eh! tiens-toi, saperlotte! disait l'autre. L'Empereur
Napoléon est bien resté pendant un mois comme tu le vois 1a, dit



un éleve en montrant la belle statue de Chaudet.

L'Empereur, debout, tenait le sceptre impérial, et cette statue
fut abattue, en 1814, de la colonne qu'elle couronnait si bien. Au
bout de dix minutes, la sueur brillait en perles sur le front de
Joseph. En ce moment un petit homme chauve, pale et maladif,
entra. Le plus respectueux silence régna dans I'atelier.

— Eh! bien, gamins, que faites-vous? dit-il en regardant le
martyr de 'atelier.

— C'est un petit bonhomme qui pose, dit le grand éleve qui
avait disposé Joseph.

— N'avez-vous pas honte de torturer un pauvre enfant ainsi?
dit Chaudet en abaissant les deux membres de Joseph. Depuis
quand es-tu 1a? demanda-t-il a Joseph en lui donnant sur la joue
une petite tape d'amitié.

— Depuis un quart d'heure.

— Et qui t'amene ici?

— Je voudrais étre artiste.

— Et d'ou sors-tu, d'ou viens-tu?

— De chez maman.

— Oh! maman! crierent les éleves.

— Silence dans les cartons! cria Chaudet. Que fait ta maman?

— C'est madame Bridau. Mon papa, qui est mort, était un ami
de I'Empereur. Aussi I'Empereur, si vous voulez m'apprendre a
dessiner, payera-t-il tout ce que vous demanderez.

— Son pere était Chef de Division au Ministere de 1'Intérieur,
s'écria Chaudet frappé d'un souvenir. Et tu veux étre artiste déja?



— Oui, monsieur.

— Viens ici tant que tu voudras, et I'on t'y amusera! Donnez-lui
un carton, du papier, des crayons, et laissez-le faire. Apprenez,
drdles, dit le sculpteur, que son pere m'a obligé. Tiens, Corde-a-
Puits, va chercher des giteaux, des friandises et des bonbons, dit-
il en donnant de la monnaie a 1'éleve qui avait abusé de Joseph.
Nous verrons bien si tu es un artiste a la maniere dont tu chiqueras
les 1égumes, reprit Chaudet en caressant le menton de Joseph.

Puis il passa les travaux de ses €leves en revue, accompagné
de l'enfant qui regardait, écoutait et tachait de comprendre.
Les friandises arriverent. Tout I'atelier, le sculpteur lui-méme et
I'enfant donnerent leur coup de dent. Joseph fut alors caressé tout
aussi bien qu'il avait été mystifié. Cette scene, ou la plaisanterie et
le cceur des artistes se révélaient et qu'il comprit instinctivement,
fit une prodigieuse impression sur l'enfant. L'apparition de
Chaudet, sculpteur, enlevé par une mort prématurée, et que la
protection de I'Empereur signalait a la gloire, fut pour Joseph
comme une vision. L'enfant ne dit rien a sa mere de cette
escapade; mais, tous les dimanches et tous les jeudis, il passa
trois heures a l'atelier de Chaudet. La Descoings, qui favorisait
les fantaisies des deux chérubins, donna des lors a Joseph des
crayons, de la sanguine, des estampes et du papier a dessiner.
Au Lycée impérial, le futur artiste croquait ses maitres, il
dessinait ses camarades, 1l charbonnait les dortoirs, et fut d'une
étonnante assiduité a la classe de dessin. Lemire, professeur du
lycée Impérial, frappé non-seulement des dispositions, mais des



progres de Joseph, vint avertir madame Bridau de la vocation de
son fils. Agathe, en femme de province qui comprenait aussi peu
les arts qu'elle comprenait bien le ménage, fut saisie de terreur.
Lemire parti, la veuve se mit a pleurer.

— Ah! dit-elle quand la Descoings vint, je suis perdue! Joseph,
de qui je voulais faire un employé, qui avait sa route toute tracée
au Ministere de 1'Intérieur ou, protégé par 1'ombre de son pere,
il serait devenu chef de bureau a vingt-cing ans, eh! bien, il veut
se mettre peintre, un état de va-nu-pieds. Je prévoyais bien que
cet enfant-1a ne me donnerait que des chagrins!

Madame Descoings avoua que, depuis plusieurs mois, elle
encourageait la passion de Joseph, et couvrait, le dimanche et le
jeudi, ses évasions a 1'Institut. Au Salon, ou elle I'avait conduit,
l'attention profonde que le petit bonhomme donnait aux tableaux
tenait du miracle.

— S'il comprend la peinture a treize ans, ma chere, dit-elle,
votre Joseph sera un homme de génie.

— Oui, voyez ol le génie a conduit son pere! a mourir usé par
le travail a quarante ans.

Dans les derniers jours de 'automne, au moment ou Joseph
allait entrer dans sa quatorzieme année, Agathe descendit,
malgré les instances de la Descoings, chez Chaudet, pour
s'opposer a ce qu'on lui débauchat son fils. Elle trouva Chaudet,
en sarrau bleu, modelant sa derniere statue; il recut presque mal
la veuve de I'homme qui jadis 1'avait servi dans une circonstance
assez critique; mais, attaqué déja dans sa vie, il se débattait avec



cette fougue a laquelle on doit de faire, en quelques moments, ce
qu'il est difficile d'exécuter en quelques mois; il rencontrait une
chose long-temps cherchée, il maniait son ébauchoir et sa glaise
par des mouvements saccadés qui parurent a 1'ignorante Agathe
étre ceux d'un maniaque. En toute autre disposition, Chaudet se
fit mis a rire; mais en entendant cette meére maudire les arts,
se plaindre de la destinée qu'on imposait a son fils et demander
qu'on ne le reciit plus a son atelier, il entra dans une sainte fureur.

— J'ai des obligations a défunt votre mari, je voulais
m'acquitter en encourageant son fils, en veillant aux premiers pas
de votre petit Joseph dans la plus grande de toutes les carrieres!
s'écria-t-il. Oui, madame, apprenez, si vous ne le savez pas,
qu'un grand artiste est un roi, plus qu'un roi: d'abord il est plus
heureux, il est indépendant, il vit a sa guise; puis il regne dans
le monde de la fantaisie. Or, votre fils a le plus bel avenir!
des dispositions comme les siennes sont rares, elles ne se sont
dévoilées de si bonne heure que chez les Giotto, les Raphaél, les
Titien, les Rubens, les Murillo; car il me semble devoir étre plutot
peintre que sculpteur. Jour de Dieu! si j'avais un fils semblable,
je serais aussi heureux que 1'Empereur l'est de s'étre donné le
roi de Rome! Enfin, vous étes maitresse du sort de votre enfant.
Allez, madame! faites-en un imbécile, un homme qui ne fera
que marcher en marchant, un misérable gratte-papier: vous aurez
commis un meurtre. J'espere bien que, malgré vos efforts, il sera
toujours artiste. La vocation est plus forte que tous les obstacles
par lesquels on s'oppose a ses effets! La vocation, le mot veut



dire I'appel, eh! c'est I'élection par Dieu! Seulement vous rendrez
votre enfant malheureux! Il jeta dans un baquet avec violence
la glaise dont il n'avait plus besoin, et dit alors a son modele:
— Assez pour aujourd'hui.

Agathe leva les yeux et vit une femme nue assise sur une
escabelle dans un coin de 1'atelier, ou son regard ne s'était pas
encore porté; et ce spectacle la fit sortir avec horreur.

— Vous ne recevrez plus ici le petit Bridau, vous autres, dit
Chaudet a ses éleves. Cela contrarie madame sa mere.

— Hue! crierent les éleves quand Agathe ferma la porte.

—EtJoseph allaitla! se dit la pauvre mere effrayée de ce qu'elle
avait vu et entendu.

Des que les éleves en sculpture et en peinture apprirent que
madame Bridau ne voulait pas que son fils devint un artiste, tout
leur bonheur fut d'attirer Joseph chez eux. Malgré la promesse
que sa mere tira de lui de ne plus aller a I'Institut, I'enfant se glissa
souvent dans l'atelier que Regnauld y avait, et on 'y encouragea
a barbouiller des toiles. Quand la veuve voulut se plaindre, les
éleves de Chaudet lui dirent que monsieur Regnauld n'était pas
Chaudet; elle ne leur avait pas d'ailleurs donné monsieur son
fils a garder, et mille autres plaisanteries. Ces atroces rapins
composerent et chanterent une chanson sur madame Bridau, en
cent trente-sept couplets.

Le soir de cette triste journée, Agathe refusa de jouer, et resta
dans la bergere en proie a une si profonde tristesse que parfois
elle eut des larmes dans ses beaux yeux.



— Qu'avez-vous, madame Bridau? lui dit le vieux Claparon.

— Elle croit que son fils mendiera son pain parce qu'il a la
bosse de la peinture, dit la Descoings; mais moi je n'ai pas le plus
léger souci pour I'avenir de mon beau-fils, le petit Bixiou, qui, lui
aussi a la fureur de dessiner. Les hommes sont faits pour percer.

— Madame a raison, dit le sec et dur Desroches qui n'avait
jamais pu malgré ses talents devenir sous-chef. Moi je n'ai qu'un
fils heureusement; car avec mes dix-huit cents francs et une
femme qui gagne a peine douze cents francs avec son bureau de
papier timbré, que serais-je devenu? J'ai mis mon gars petit-clerc
chez un avoué, il a vingt-cinq francs par mois et le déjeuner, je
lui en donne autant; il dine et il couche a la maison: voila tout, il
faut bien qu'il aille, et il fera son chemin! Je taille & mon gaillard
plus de besogne que s'il était au Collége, et il sera quelque jour
Avoué; quand je lui paye un spectacle, il est heureux comme un
roi, il m'embrasse, oh! je le tiens roide, il me rend compte de
I'emploi de son argent. Vous €tes trop bonne pour vos enfants.
Si votre fils veut manger de la vache enragée, laissez-le faire! il
deviendra quelque chose.

— Moi, dit du Bruel, vieux Chef de Division qui venait de
prendre sa retraite, le mien n'a que seize ans, sa mere 1'adore;
mais je n'écouterais pas une vocation qui se déclarerait de si
bonne heure. C'est alors pure fantaisie, un goiit qui doit passer!
Selon moi, les garcons ont besoin d'étre dirigés. ..

— Vous, monsieur, vous étes riche, vous €tes un homme et vous
n'avez qu'un fils, dit Agathe.



— Ma foi, reprit Claparon, les enfants sont nos tyrans (en
cceur). Le mien me fait enrager, il m'a mis sur la paille, j'ai fini
par ne plus m'en occuper du tout (indépendance). Eh! bien, il en
est plus heureux, et moi aussi. Le drdle est cause en partie de
la mort de sa pauvre mere. 1l s'est fait commis-voyageur, et il a
bien trouvé son lot; il n'était pas plutdt a la maison qu'il en voulait
sortir, il ne tenait jamais en place, il n'a rien voulu apprendre;
tout ce que je demande a Dieu, c'est que je meure sans lui avoir
vu déshonorer mon nom! Ceux qui n'ont pas d'enfants ignorent
bien des plaisirs, mais ils évitent aussi bien des souffrances.

— Voila les peres! se dit Agathe en pleurant de nouveau.

— Ce que je vous en dis, ma cheére madame Bridau, c'est
pour vous faire voir qu'il faut laisser votre enfant devenir peintre;
autrement, vous perdriez votre temps. ..

— Si vous étiez capable de le morigéner, reprit 1'apre
Desroches, je vous dirais de vous opposer a ses golits; mais, faible
comme je vous vois avec eux, laissez-le barbouiller, crayonner.

— Perdu! dit Claparon.

— Comment, perdu? s'écria la pauvre mere.

— Eh! oui, mon indépendance en cceur, cette allumette de
Desroches me fait toujours perdre.

— Consolez-vous, Agathe, dit la Descoings, Joseph sera un
grand homme.

Apres cette discussion, qui ressemble a toutes les discussions
humaines, les amis de la veuve se réunirent au méme avis, et cet
avis ne mettait pas de terme a ses perplexités. On lui conseilla de



laisser Joseph suivre sa vocation.

— Si ce n'est pas un homme de génie, lui dit du Bruel
qui courtisait Agathe, vous pourrez toujours le mettre dans
'administration.

Sur le haut de 1'escalier, la Descoings, en reconduisant les trois
vieux employés, les nomma des sages de la Gréce.

— Elle se tourmente trop, dit du Bruel.

— Elle est trop heureuse que son fils veuille faire quelque
chose, dit encore Claparon.

— Si Dieu nous conserve 1'Empereur, dit Desroches, Joseph
sera protégé d'ailleurs! Ainsi de quoi s'inquiete-t-elle?

— Elle a peur de tout, quand il s'agit de ses enfants, répondit la
Descoings. — Eh! bien, bonne petite, reprit-elle en rentrant, vous
voyez, ils sont unanimes, pourquoi pleurez-vous encore?

— Ah! s'l s'agissait de Philippe, je n'aurais aucune crainte.
Vous ne savez pas ce qui se passe dans ces ateliers! Les artistes
y ont des femmes nues.

— Mais ils y font du feu, j'espere, dit la Descoings.

Quelques jours apres, les malheurs de la déroute de Moscou
éclaterent. Napoléon revint pour organiser de nouvelles forces
et demander de nouveaux sacrifices a la France. La pauvre
mere fut alors livrée a bien d'autres inquiétudes. Philippe, a
qui le lycée déplaisait, voulut absolument servir I'Empereur.
Une revue aux Tuileries, la derniere qu'y fit Napoléon et a
laquelle Philippe assista, l'avait fanatis€. Dans ce temps-la,
la splendeur militaire, 1'aspect des uniformes, l'autorité des



épaulettes exercaient d'irrésistibles séductions sur certains jeunes
gens. Philippe se crut pour le service les dispositions que son
frere manifestait pour les arts. A 1'insu de sa mere, il écrivit a
I'Empereur une pétition ainsi congue:
«Sire, je suis fils de votre Bridau, j'ai dix-huit ans, cinq

pieds six pouces, de bonnes jambes, une bonne constitution,

et le désir d'étre un de vos soldats. Je réclame votre

protection pour entrer dans 1'armée,» etc.

L'Empereur envoya Philippe du Lycée impérial a Saint-Cyr
dans les vingt-quatre heures, et, six mois apres, en novembre
1813, il le fit sortir sous-lieutenant dans un régiment de cavalerie.
Philippe resta pendant une partie de 'hiver au dépot; mais,
des qu'il sut monter a cheval, il partit plein d'ardeur. Durant la
campagne de France, il devint lieutenant a une affaire d'avant-
garde ol son impétuosité sauva son colonel. L'Empereur nomma
Philippe capitaine a la bataille de La Fere-Champenoise ou
il le prit pour officier d'ordonnance. Stimulé par un pareil
avancement, Philippe gagna la croix a Montereau. Témoin des
adieux de Napoléon a Fontainebleau, et fanatisé€ par ce spectacle,
le capitaine Philippe refusa de servir les Bourbons. Quand il
revint chez sa mere, en juillet 1814, il la trouva ruinée. On
supprima la bourse de Joseph aux vacances, et madame Bridau,
dont la pension était servie par la cassette de I'Empereur, sollicita
vainement pour la faire inscrire au Ministere de 1'Intérieur.
Joseph, plus peintre que jamais, enchanté de ces événements,
demandait a sa mere de le laisser aller chez M. Regnauld, et



promettait de pouvoir gagner sa vie. Il se disait assez fort éleve
de Seconde pour se passer de sa Rhétorique. Capitaine a dix-
neuf ans et décoré, Philippe, apres avoir servi d'aide-de-camp
a 'Empereur sur deux champs de bataille, flattait énormément
I'amour-propre de sa mere; aussi, quoique grossier, tapageur, et
en réalité sans autre mérite que celui de la vulgaire bravoure du
sabreur, fut-i1l pour elle 'hnomme de génie; tandis que Joseph,
petit, maigre, souffreteux, au front sauvage, aimant la paix, la
tranquillité, révant la gloire de l'artiste, ne devait lui donner,
selon elle, que des tourments et des inquiétudes. L'hiver de 1814
a 1815 fut favorable a Joseph, qui, secretement protégé par la
Descoings et par Bixiou, éleve de Gros, alla travailler dans ce
célebre atelier, d'ou sortirent tant de talents différents, et ou il se
lia tres-étroitement avec Schinner. Le 20 mars éclata, le capitaine
Bridau, qui rejoignit I'Empereur a Lyon et 1'accompagna aux
Tuileries, fut nommé chef d'escadron aux Dragons de la Garde.
Apres la bataille de Waterloo, a laquelle il fut blessé, mais
légerement, et ol il gagna la croix d'officier de la Légion-
d'Honneur, il se trouva pres du maréchal Davoust a Saint-Denis
et ne fit point partie de I'armée de la Loire; aussi, par la protection
du maréchal Davoust, sa croix d'officier et son grade lui furent-
ils maintenus; mais on le mit en demi-solde. Joseph, inquiet de
I'avenir, étudia durant cette période avec une ardeur qui plusieurs
fois le rendit malade au milieu de cet ouragan d'événements.

— C'est 'odeur de la peinture, disait Agathe a madame
Descoings, il devrait bien quitter un état si contraire a sa santé.



Toutes les anxiétés d'Agathe étaient alors pour son fils le
lieutenant-colonel; elle le revit en 1816, tombé de neuf mille
francs environ d'appointements que recevait un commandant des
Dragons de la Garde Impériale a une demi-solde de trois cents
francs par mois; elle lui fit arranger la mansarde au-dessus de la
cuisine, et y employa quelques économies. Philippe fut un des
bonapartistes les plus assidus du café Lemblin, véritable Béotie
constitutionnelle; il y prit les habitudes, les manieres, le style et
la vie des officiers a demi-solde; et, comme et fait tout jeune
homme de vingt et un ans, il les outra, voua sérieusement une
haine mortelle aux Bourbons, ne se rallia point, il refusa méme
les occasions qui se présenterent d'étre employé dans la Ligne
avec son grade de lieutenant-colonel. Aux yeux de sa mere,
Philippe parut déployer un grand caractere.

— Le pere n'elit pas mieux fait, disait-elle.

La demi-solde suffisait a Philippe, il ne coltait rien a la
maison, tandis que Joseph était entierement a la charge des
deux veuves. Dés ce moment, la prédilection d'Agathe pour
Philippe se trahit. Jusque-la cette préférence fut un secret; mais
la persécution exercée sur un fidele soldat de I'Empereur, le
souvenir de la blessure recue par ce fils chéri, son courage dans
'adversité, qui, bien que volontaire, était pour elle une noble
adversité, firent éclater la tendresse d'Agathe. Ce mot: — Il est
malheureux! justifiait tout. Joseph, dont le caractere avait cette
simplesse qui surabonde au début de la vie dans I'ame des artistes,
élevé d'ailleurs dans une certaine admiration de son grand frere,



loin de se choquer de la préférence de sa mere, la justifiait
en partageant ce culte pour un brave qui avait porté les ordres
de Napoléon dans deux batailles, pour un blessé de Waterloo.
Comment mettre en doute la supériorité de ce grand frere qu'il
avait vu dans le bel uniforme vert et or des Dragons de la
Garde, commandant son escadron au Champ-de-Mai! Malgré
sa préférence, Agathe se montra d'ailleurs excellente mere: elle
aimait Joseph, mais sans aveuglement; elle ne le comprenait
pas, voila tout. Joseph adorait sa mere, tandis que Philippe se
laissait adorer par elle. Cependant le dragon adoucissait pour
elle sa brutalité soldatesque; mais il ne dissimulait guere son
mépris pour Joseph, tout en 1'exprimant d'une maniere amicale.
En voyant ce frere dominé par sa puissante téte et maigri par
un travail opiniatre, tout chétif et malingre a dix-sept ans, il
l'appelait: — Moutard! Ses manieres toujours protectrices eussent
été blessantes sans l'insouciance de I'artiste qui croyait d'ailleurs
a la bonté cachée chez les soldats sous leur air brutal. Joseph ne
savait pas encore, le pauvre enfant, que les militaires d'un vrai
talent sont doux et polis comme les autres gens supérieurs. Le
génie est en toute chose semblable a lui-méme.

— Pauvre garcon! disait Philippe a sa mere, il ne faut pas le
tracasser, laissez-le s'amuser.

Ce dédain, aux yeux de la mere, semblait une preuve de
tendresse fraternelle.

— Philippe aimera toujours son frere et le protégera, pensait-
elle.



En 1816, Joseph obtint de sa mere la permission de convertir
en atelier le grenier contigu a sa mansarde, et la Descoings lui
donna quelque argent pour avoir les choses indispensables au
métier de peintre; car, dans le ménage des deux veuves, la peinture
n'était qu'un métier. Avec l'esprit et I'ardeur qui accompagnent la
vocation, Joseph disposa tout lui-méme dans son pauvre atelier.
Le propriétaire, sollicité par madame Descoings, fit ouvrir le toit,
et y placa un chassis. Ce grenier devint une vaste salle peinte
par Joseph en couleur chocolat; il accrocha sur les murs quelques
esquisses; Agathe y mit, non sans regret, un petit poéle en fonte,
et Joseph put travailler chez lui, sans négliger néanmoins l'atelier
de Gros ni celui de Schinner. Le parti constitutionnel, soutenu
surtout par les officiers en demi-solde et par le parti bonapartiste,
fit alors des émeutes autour de la Chambre au nom de la Charte,
de laquelle personne ne voulait, et ourdit plusieurs conspirations.
Philippe, qui s'y fourra, fut arrété, puis relaché faute de preuves;
mais le Ministre de la Guerre lui supprima sa demi-solde en
le mettant dans un cadre qu'on pourrait appeler de discipline.
La France n'était plus tenable, Philippe finirait par donner dans
quelque piége tendu par les agents provocateurs. On parlait
beaucoup alors des agents provocateurs. Pendant que Philippe
jouait au billard dans les cafés suspects, y perdait son temps, et
s'y habituait a humer des petits verres de différentes liqueurs,
Agathe était dans des transes mortelles sur le grand homme de
la famille. Les trois sages de la Grece s'étaient trop habitués
a faire le méme chemin tous les soirs, a monter 'escalier des



deux veuves, a les trouver les attendant et prétes a leur demander
leurs impressions du jour pour jamais les quitter, ils venaient
toujours faire leur partie dans ce petit salon vert. Le Ministere de
I'Intérieur, livré aux épurations de 1816, avait conservé Claparon,
un de ces trembleurs qui donnent a mi-voix les nouvelles du
Moniteur en ajoutant: Ne me compromettez pas! Desroches, mis
a la retraite quelque temps apres le vieux du Bruel, disputait
encore sa pension. Ces trois amis, témoins du désespoir d' Agathe,
lui donnerent le conseil de faire voyager le colonel.

— On parle de conspirations, et votre fils, du caractere dont il
est, sera victime de quelque affaire, car il y a toujours des traitres.

— Que diable! il est du bois dont son Empereur faisait les
maréchaux, dit Bruel a voix basse en regardant autour de lui, et
il ne doit pas abandonner son état. Qu'il aille servir dans I'Orient,
aux Indes...

— Et sa santé? dit Agathe.

— Pourquoi ne prend-il pas une place? dit le vieux Desroches, il
se forme tant d'administrations particulieres! Moi, je vais entrer
chef de bureau dans une Compagnie d'Assurances, dés que ma
pension de retraite sera réglée.

— Philippe est un soldat, il n'aime que la guerre, dit la
belliqueuse Agathe.

— 11 devrait alors €tre sage et demander a servir...

— Ceux-ci? s'écria la veuve. Oh! ce n'est pas moi qui le lui
conseillerai jamais.

— Vous avez tort, reprit du Bruel. Mon fils vient d'étre placé



par le duc de Navarreins. Les Bourbons sont excellents pour ceux
qui se rallient sincerement. Votre fils serait nommé lieutenant-
colonel a quelque régiment.

— On ne veut que des nobles dans la cavalerie, et il ne sera
jamais colonel, s'écria la Descoings.

Agathe effrayée supplia Philippe de passer a I'étranger et de
s'y mettre au service d'une puissance quelconque qui accueillerait
toujours avec faveur un officier d'ordonnance de I'Empereur.

— Servir les étrangers?.. s'écria Philippe avec horreur.

Agathe embrassa son fils avec effusion en disant: — C'est tout
son pere.

— Il araison, dit Joseph, le Francais est trop fier de sa Colonne
pour aller s'encolonner ailleurs. Napoléon reviendra d'ailleurs
peut-&tre encore une fois!

Pour complaire a sa mere, Philippe eut alors la magnifique
idée de rejoindre le général Lallemand aux Etats-Unis, et de
coopérer a la fondation du Champ-d'Asile, une des plus terribles
mystifications connues sous le nom de Souscriptions Nationales.
Agathe donna dix mille francs pris sur ses économies, et dépensa
mille francs pour aller conduire et embarquer son fils au Havre.
A la fin de 1817, Agathe sut vivre avec les six cents francs
qui lui restaient de son inscription sur le Grand-Livre; puis, par
une heureuse inspiration, elle placa sur-le-champ les dix mille
francs qui lui restaient de ses économies, et dont elle eut sept
cents autres francs de rente. Joseph voulu coopérer a cette ceuvre
de dévouement: il alla mis comme un recors; il porta de gros



souliers, des bas bleus; il se refusa des gants et briila du charbon
de terre; il vécut de pain, de lait, de fromage de Brie. Le pauvre
enfant ne recevait d'encouragements que de la vieille Descoings
et de Bixiou, son camarade de collége et son camarade d'atelier,
qui fit alors ses admirables caricatures, tout en remplissant une
petite place dans un Ministere.

— Avec quel plaisir j'ai vu venir 1'été de 1818! a dit souvent
Bridau en racontant ses miseres d'alors. Le soleil m'a dispensé
d'acheter du charbon.

Déja tout aussi fort que Gros en fait de couleur, il ne voyait
plus son maitre que pour le consulter; il méditait alors de rompre
en visiere aux classiques, de briser les conventions grecques
et les lisieres dans lesquelles on renfermait un art a qui la
nature appartient comme elle est, dans la toute-puissance de
ses créations et de ses fantaisies. Joseph se préparait a sa lutte
qui, des le jour ou il apparut au Salon, en 1823, ne cessa plus.
L'année fut terrible: Roguin, le notaire de madame Descoings
et de madame Bridau, disparut en emportant les retenues faites
depuis sept ans sur l'usufruit, et qui devaient déja produire deux
mille francs de rente. Trois jours apres ce désastre, arriva de
New-York une lettre de change de mille francs tirée par le
colonel Philippe sur sa mere. Le pauvre garcon, abusé comme
tant d'autres, avait tout perdu au Champ-d'Asile. Cette lettre,
qui fit fondre en larmes Agathe, la Descoings et Joseph, parlait
de dettes contractées a New-York, ou des camarades d'infortune
cautionnaient le colonel.



— C'est pourtant moi qui 1'ai forcé de s'embarquer, s'écria la
pauvre mere ingénieuse a justifier les fautes de Philippe.

— Je ne vous conseille pas, dit la vieille Descoings a sa niece,
de lui faire souvent faire des voyages de ce genre-la.

Madame Descoings était héroique. Elle donnait toujours mille
écus 2 madame Bridau, mais elle nourrissait aussi toujours le
méme terne qui, depuis 1799, n'était pas sorti. Vers ce temps,
elle commengait a douter de la bonne foi de I'administration. Elle
accusa le gouvernement, et le crut trés-capable de supprimer les
trois numéros dans I'urne afin de provoquer les mises furieuses
des actionnaires. Apres un rapide examen des ressources, il
parut impossible de faire mille francs sans vendre une portion
de rente. Les deux femmes parlerent d'engager 1'argenterie, une
partie du linge ou le surplus de mobilier. Joseph, effrayé de ces
propositions, alla trouver Gérard, lui exposa sa situation, et le
grand peintre lui obtint au Ministere de la Maison du Roi deux
copies du portrait de Louis XVIII a raison de cinq cents francs
chacune. Quoique peu donnant, Gros mena son éleve chez un
marchand de couleurs, auquel il dit de mettre sur son compte
les fournitures nécessaires a Joseph. Mais les mille francs ne
devaient étre payés que les copies livrées. Joseph fit alors quatre
tableaux de chevalet en dix jours, les vendit a des marchands,
et apporta les mille francs a sa mere qui put solder la lettre de
change. Huit jours apres, vint une autre lettre, par laquelle le
colonel avisait sa mere de son départ sur un paquebot dont le
capitaine le prenait sur sa parole. Philippe annongait avoir besoin



d'au moins mille autres francs en débarquant au Havre.

— Bon, dit Joseph a sa mere, j'aurai fini mes copies, tu lui
porteras mille francs.

— Cher Joseph! s'écria tout en larmes Agathe en I'embrassant,
Dieu te bénira. Tu I'aimes donc, ce pauvre persécuté? il est notre
gloire et tout notre avenir. Si jeune, si brave et si malheureux!
tout est contre lui, soyons au moins tous trois pour lui.

— Tu vois bien que la peinture sert a quelque chose, s'écria
Joseph heureux d'obtenir enfin de sa mere la permission d'étre
un grand artiste.

Madame Bridau courut au-devant de son bien-aimé fils le
colonel Philippe. Une fois au Havre, elle alla tous les jours

au deld de la tour ronde batie par Frangois I®" attendant le
paquebot américain, et concevant de jour en jour, les plus
cruelles inquiétudes. Les meres seules savent combien ces sortes
de souffrances ravivent la maternité. Le paquebot arriva par
une belle matinée du mois d'octobre 1819, sans avaries, sans
avoir eu le moindre grain. Chez 1'homme le plus brute, 1'air de
la patrie et la vue d'une mere produisent toujours un certain
effet, surtout apreés un voyage plein de miseres. Philippe se livra
donc a une effusion de sentiments qui fit penser a Agathe: —
Ah! comme il m'aime, lui! Hélas! I'officier n'aimait plus qu'une
seule personne au monde, et cette personne était le colonel
Philippe. Ses malheurs au Texas, son séjour a New-York, pays
ou la spéculation et 1'individualisme sont portés au plus haut
degré, ot la brutalité des intéréts arrive au cynisme, ou I'homme,



essentiellement 1solé, se voit contraint de marcher dans sa force
et de se faire a chaque instant juge dans sa propre cause, ou
la politesse n'existe pas; enfin, les moindres événements de ce
voyage avaient développé chez Philippe les mauvais penchants
du soudard: il était devenu brutal, buveur, fumeur, personnel,
impoli; la misere et les souffrances physiques I'avaient dépravé.
D'ailleurs le colonel se regardait comme persécuté. L'effet de
cette opinion est de rendre les gens sans intelligence persécuteurs
et intolérants. Pour Philippe, 1'univers commencait a sa téte et
finissait a ses pieds, le soleil ne brillait que pour lui. Enfin, le
spectacle de New-York, interprété par cet homme d'action, lui
avait enlevé les moindres scrupules en fait de moralité. Chez
les €tres de cette espece, il n'y a que deux manieres d'étre: ou
ils croient, ou ils ne croient pas; ou ils ont toutes les vertus de
I'honnéte homme, ou ils s'abandonnent a toutes les exigences de
la nécessité; puis ils s'habituent a ériger leurs moindres intéréts
et chaque vouloir momentané de leurs passions en nécessité.
Avec ce systeme, on peut aller loin. Le colonel avait conservé,
dans l'apparence seulement, la rondeur, la franchise, le laissez-
aller du militaire. Aussi était-il excessivement dangereux, il
semblait ingénu comme un enfant; mais, n'ayant a penser qu'a
lui, jamais il ne faisait rien sans avoir réfléchi a ce qu'il devait
faire, autant qu'un rusé procureur réfléchit a quelque tour de
maitre Gonin; les paroles ne lui cofitaient rien, il en donnait
autant qu'on en voulait croire. Si, par malheur, quelqu'un s'avisait
de ne pas accepter les explications par lesquelles il justifiait



les contradictions entre sa conduite et son langage, le colonel,
qui tirait supérieurement le pistolet, qui pouvait défier le plus
habile maitre d'armes, et qui possédait le sang-froid de tous
ceux auxquels la vie est indifférente, était prét a vous demander
raison de la moindre parole aigre; mais, en attendant, il paraissait
homme a se livrer a des voies de fait, apres lesquelles aucun
arrangement n'est possible. Sa stature imposante avait pris de
la rotondité, son visage s'était bronzé pendant son séjour au
Texas, il conservait son parler bref et le ton tranchant de 'homme
obligé de se faire respecter au milieu de la population de New-
York. Ainsi fait, simplement vétu, le corps visiblement endurci
par ses récentes miseres, Philippe apparut a sa pauvre mere
comme un héros; mais il était tout simplement devenu ce que
le peuple nomme assez énergiquement un chenapan. Effrayée
du déntiment de son fils chéri, madame Bridau lui fit au Havre
une garde-robe complete; en écoutant le récit de ses malheurs,
elle n'eut pas la force de l'empécher de boire, de manger et
de s'amuser comme devait boire et s'amuser un homme qui
revenait du Champ-d'Asile. Certes, ce fut une belle conception
que celle de la conquéte du Texas par les restes de 1'armée
impériale; mais elle manqua moins par les choses que par les
hommes, puisqu'aujourd'hui le Texas est une république pleine
d'avenir. Cette expérience du libéralisme sous la Restauration
prouve énergiquement que ses intéréts étaient purement égoistes
et nullement nationaux, autour du pouvoir et non ailleurs. Ni
les hommes, ni les lieux, ni 1'idée, ni le dévouement ne firent



faute; mais bien les écus et les secours de cet hypocrite parti
qui disposait de sommes énormes, et qui ne donna rien quand
il s'agissait d'un empire a retrouver. Les ménageres du genre
d'Agathe ont un bon sens qui leur fait deviner ces sortes de
tromperies politiques. La pauvre mere entrevit alors la vérité
d'apres les récits de son fils; car, dans l'intérét du proscrit,
elle avait écouté pendant son absence les pompeuses réclames
des journaux constitutionnels, et suivi le mouvement de cette
fameuse souscription qui produisit a peine cent cinquante mille
francs lorsqu'il aurait fallu cinq a six millions. Les chefs du
libéralisme s'étaient promptement apercus qu'ils faisaient les
affaires de Louis XVIII en exportant de France les glorieux
débris de nos armées, et ils abandonnerent les plus dévoués, les
plus ardents, les plus enthousiastes, ceux qui s'avancerent les
premiers. Jamais Agathe ne put expliquer a son fils comment
il était beaucoup plus une dupe qu'un homme persécuté. Dans
sa croyance en son idole, elle s'accusa d'ignorance et déplora le
malheur des temps qui frappait Philippe. En effet, jusqu'alors,
dans toutes ces miseres, il était moins fautif que victime de
son beau caractere, de son énergie, de la chute de 'Empereur,
de la duplicité des Libéraux, et de I'acharnement des Bourbons
contre les Bonapartistes. Elle n'osa pas, durant cette semaine
passée au Havre, semaine horriblement colteuse, lui proposer
de se réconcilier avec le gouvernement royal, et de se présenter
au Ministre de la Guerre: elle eut assez a faire de le tirer du
Havre, o la vie est horriblement chere, et de le ramener a Paris



quand elle n'eut plus que I'argent du voyage. La Descoings et
Joseph, qui attendaient le proscrit a son débarquer dans la cour
des Messageries royales, furent frappés de 1'altération du visage
d'Agathe.

— Ta mere a pris dix ans en deux mois, dit la Descoings a
Joseph au milieu des embrassades et pendant qu'on déchargeait
les deux malles.

— Bonjour, mere Descoings, fut le mot de tendresse du colonel
pour la vieille épiciere que Joseph appelait affectueusement
maman Descoings.

— Nous n'avons pas d'argent pour le fiacre, dit Agathe d'une
voix dolente.

— J'en ai, lui répondit le jeune peintre. Mon frere est d'une
superbe couleur, s'écria-t-il a I'aspect de Philippe.

— Oui, je me suis culotté comme une pipe. Mais, toi, tu n'es
pas changé, petit.

Alors agé de vingt et un ans, et d'ailleurs apprécié par quelques
amis qui le soutinrent dans ses jours d'épreuves, Joseph sentait
sa force et avait la conscience de son talent; il représentait la
peinture dans un Cénacle formé par des jeunes gens dont la
vie était adonnée aux sciences, aux lettres, a la politique et la
philosophie; il fut donc blessé par I'expression de mépris que son
frere marqua encore par un geste: Philippe lui tortilla I'oreille
comme a un enfant. Agathe observa l'espece de froideur qui
succédait chez la Descoings et chez Joseph a I'effusion de leur
tendresse; mais elle répara tout en leur parlant des souffrances



endurées par Philippe pendant son exil. La Descoings, qui voulait
faire un jour de féte du retour de l'enfant qu'elle nommait
prodigue, mais tout bas, avait préparé le meilleur diner possible,
auquel étaient conviés le vieux Claparon et Desroches le pere.
Tous les amis de la maison devaient venir, et vinrent le soir.
Joseph avait averti Léon Giraud, d'Arthez, Michel Chrestien,
Fulgence Ridal et Bianchon, ses amis du Cénacle. La Descoings
dit a Bixiou, son prétendu beau-fils, qu'on ferait entre jeunes
gens un écarté. Desroches le fils, devenu par la roide volonté
de son pere licencié en Droit, fut aussi de la soirée. Du Bruel,
Claparon, Desroches et I'abbé Loraux étudierent le proscrit dont
les manieres et la contenance grossieres, la voix altérée par
I'usage des liqueurs, la phraséologie populaire et le regard les
effrayerent. Aussi, pendant que Joseph arrangeait les tables de
jeu, les plus dévoués entourerent-ils Agathe en lui disant: — Que
comptez-vous faire de Philippe?

— Je ne sais pas, répondit-elle; mais il ne veut toujours pas
servir les Bourbons.

— Il est bien difficile de lui trouver une place en France.
S'il ne rentre pas dans l'armée, il ne se casera pas de sitot
dans I'administration, dit le vieux du Bruel. Certes, il suffit
de l'entendre pour voir qu'il n'aura pas, comme mon fils, la
ressource de faire fortune avec des pieces de théatre.

Au mouvement d'yeux par lequel Agathe répondit, chacun
comprit combien l'avenir de Philippe l'inquiétait; et, comme
aucun de ses amis n'avait de ressources a lui présenter, tous



garderent le silence. Le proscrit, Desroches fils et Bixiou
jouerent a 1'écarté, jeu qui faisait alors fureur.

— Maman Descoings, mon frere n'a pas d'argent pour jouer,
vint dire Joseph a I'oreille de la bonne et excellente femme.

L'actionnaire de la Loterie Royale alla chercher vingt francs
et les remit a l'artiste, qui les glissa secretement dans la main de
son frere. Tout le monde arriva. Il y eut deux tables de Boston,
et la soirée s'anima. Philippe se montra mauvais joueur. Apres
avoir d'abord gagné beaucoup, il perdit; puis, vers onze heures,
il devait cinquante francs a Desroches fils et a Bixiou. Le tapage
et les disputes de la table d'écarté résonnerent plus d'une fois aux
oreilles des paisibles joueurs de boston, qui observerent Philippe
a la dérobée. Le proscrit donna les preuves d'une si mauvaise
nature que, dans sa derniere querelle ou Desroches fils, qui n'était
pas non plus tres-bon, se trouvait mélé, Desroches pere, quoique
son fils elit raison, lui donna tort et lui défendit de jouer. Madame
Descoings en fit autant avec son petit-fils, qui commencait a
lancer des mots si spirituels, que Philippe ne les comprit pas,
mais qui pouvaient mettre ce cruel railleur en péril au cas ou 1'une
de ses fleches barbelées fiit entrée dans 1'épaisse intelligence du
colonel.

— Tu dois étre fatigué, dit Agathe a I'oreille de Philippe, viens
te coucher.

— Les voyages forment la jeunesse, dit Bixiou en souriant
quand le colonel et madame Bridau furent sortis.

Joseph, qui se levait au jour et se couchait de bonne heure,



ne vit pas la fin de cette soirée. Le lendemain matin, Agathe
et la Descoings, en préparant le déjeuner dans la premiere
piece, ne purent s'empécher de penser que les soirées seraient
excessivement cheres, si Philippe continuait a jouer ce jeu-la,
selon I'expression de la Descoings. Cette vieille femme, alors
agée de soixante-seize ans, proposa de vendre son mobilier, de
rendre son appartement au second étage au propriétaire qui ne
demandait pas mieux que de le reprendre, de faire sa chambre
du salon d'Agathe, et de convertir la premiere piece en un salon
ou I'on mangerait. On économiserait ainsi sept cents francs par
an. Ce retranchement dans la dépense permettrait de donner
cinquante francs par mois a Philippe en attendant qu'il se placat.
Agathe accepta ce sacrifice. Lorsque le colonel descendit, quand
sa mere lui eut demandé s'il s'était trouvé bien dans sa petite
chambre, les deux veuves lui exposerent la situation de la famille.
Madame Descoings et Agathe possédaient, en réunissant leurs
revenus, cing mille trois cents francs de rentes, dont les quatre
mille de la Descoings étaient viageres. La Descoings faisait six
cents francs de pension a Bixiou, qu'elle avouait pour son petit-
fils depuis six mois, et six cents francs a Joseph; le reste de son
revenu passait, ainsi que celui d'Agathe, au ménage et a leur
entretien. Toutes les économies avaient été dévorées.

— Soyez tranquilles, dit le lieutenant-colonel, je vais chercher
une place, je ne serai pas a votre charge, je ne demande pour le
moment que la patée et la niche.

Agathe embrassa son fils, et la Descoings glissa cent francs



dans la main de Philippe pour payer la dette du jeu faite la veille.
En dix jours la vente du mobilier, la remise de 1'appartement
et le changement intérieur de celui d'Agathe se firent avec
cette célérité qui ne se voit qu'a Paris. Pendant ces dix jours,
Philippe décampa régulierement apres le déjeuner, revint pour
diner, s'en alla le soir, et ne rentra se coucher que vers minuit.
Voict les habitudes que ce militaire réformé contracta presque
machinalement et qui s'enracinerent; il faisait cirer ses bottes sur
le Pont-Neuf pour les deux sous qu'il elit donnés en prenant par
le pont des Arts pour gagner le Palais-Royal ot il consommait
deux petits verres d'eau-de-vie en lisant les journaux, occupation
qui le menait jusqu'a midi; vers cette heure, il cheminait par la
rue Vivienne et se rendait au café Minerve ol se brassait alors la
politique libérale et ot il jouait au billard avec d'anciens officiers.
Tout en gagnant ou perdant, Philippe avalait toujours trois ou
quatre petits verres de diverses liqueurs, et fumait dix cigares de
la régie en allant, revenant et flanant par les rues. Apres avoir
fumé quelques pipes le soir a 1'Estaminet Hollandais, il montait
au jeu vers dix heures, le garcon de salle lui donnait une carte et
une épingle; il s'enquérait aupres de quelques joueurs émérites de
I'état de la Rouge et de la Noire, et jouait dix francs au moment
le plus opportun, sans jouer jamais plus de trois coups, perte
ou gain. Quand il avait gagné, ce qui arrivait presque toujours,
il consommait un bol de punch et regagnait sa mansarde; mais
il parlait alors d'assommer les Ultras, les Gardes-du-corps, et
chantait dans les escaliers: Veillons au salut de I'Empire! Sa



pauvre mere, en l'entendant, disait: — Il est gai ce soir, Philippe;
et elle montait I'embrasser, sans se plaindre des odeurs fétides du
punch, des petits verres et du tabac.

— Tu dois €étre contente de moi, ma chere mere? lui dit-il vers
la fin de janvier, je mene la vie la plus réguliere du monde.

Philippe avait diné cinq fois au restaurant avec d'anciens
camarades. Ces vieux soldats s'étaient communiqué ['état
de leurs affaires en parlant des espérances que donnait la
construction d'un bateau sous-marin pour la délivrance de
I'Empereur. Parmi ses anciens camarades retrouvés, Philippe
affectionna particulierement un vieux capitaine des Dragons de
la Garde, nommé Giroudeau, dans la compagnie duquel il avait
débuté. Cet ancien dragon fut cause que Philippe compléta
ce que Rabelais appelait 1'équipage du diable, en ajoutant au
petit verre, au cigare et au jeu, une quatrieme roue. Un soir,
au commencement de février, Giroudeau emmena Philippe,
apres diner, a la Gaité, dans une loge donnée a un petit
journal de théatre appartenant a son neveu Finot, ot il tenait la
caisse, les écritures, pour lequel il faisait et vérifiait les bandes.
Vétus, selon la mode des officiers bonapartistes appartenant
a l'opposition constitutionnelle, d'une ample redingote a collet
carré, boutonnée jusqu'au menton, tombant sur les talons et
décorée de la rosette, armés d'un jonc a pomme plombée qu'ils
tenaient par un cordon de cuir tressé, les deux anciens troupiers
s'étaient, pour employer une de leurs expressions, donné une
culotte, et s'ouvraient mutuellement leurs cceurs en entrant dans



la loge. A travers les vapeurs d'un certain nombre de bouteilles
et de petits verres de diverses liqueurs, Giroudeau montra sur la
scene a Philippe une petite, grasse et agile figurante nommée
Florentine dont les bonnes graces et I'affection lui venaient, ainsi
que la loge, par la toute-puissance du journal.

— Mais, dit Philippe, jusqu'ol vont ses bonnes graces pour un
vieux troupier gris-pommelé comme toi?

— Dieu merci, répondit Giroudeau, je n'ai pas abandonné
les vieilles doctrines de notre glorieux uniforme! Je n'ai jamais
dépensé deux liards pour une femme.

— Comment? s'écria Philippe en se mettant un doigt sur 1'ceil
gauche.

— Oui, répondit Giroudeau. Mais, entre nous, le journal y est
pour beaucoup. Demain, dans deux lignes, nous conseillerons
a l'administration de faire danser un pas a mademoiselle
Florentine. Ma foi, mon cher enfant, je suis trés-heureux, dit
Giroudeau.

—Eh! pensa Philippe, si ce respectable Giroudeau, malgré son
crane poli comme mon genou, ses quarante-huit ans, son gros
ventre, sa figure de vigneron et son nez en forme de pomme de
terre, est I'ami d'une figurante, je dois €tre celui de la premiere
actrice de Paris. Ou ¢a se trouve-t-il? dit-il tout haut a Giroudeau.

— Je te ferai voir ce soir le ménage de Florentine. Quoique ma
Dulcinée n'ait que cinquante francs par mois au théatre, grace a
un ancien marchand de soieries nommé Cardot, qui lui offre cinq
cents francs par mois, elle est encore assez bien ficelée!



— Eh! mais?.. dit le jaloux Philippe.

— Bah! fit Giroudeau, le véritable amour est aveugle.

Apres le spectacle, Giroudeau mena Philippe chez
mademoiselle Florentine, qui demeurait a deux pas du Théatre,
rue de Crussol.

— Tenons-nous bien, lui dit Giroudeau. Florentine a sa mere;
tu comprends que je n'ai pas les moyens de lui en payer une, et
que la bonne femme est sa vraie mere. Cette femme fut portiere,
mais elle ne manque pas d'intelligence, et se nomme Cabirolle,
appelle-la madame, elle y tient.

Florentine avait ce soir-la chez elle une amie, une certaine
Marie Godeschal, belle comme un ange, froide comme une
danseuse, et d'ailleurs éleve de Vestris qui lui prédisait les plus
hautes destinées chorégraphiques. Mademoiselle Godeschal, qui
voulait alors débuter au Panorama-Dramatique sous le nom de
Mariette, comptait sur la protection d'un Premier Gentilhomme
de la Chambre, a qui Vestris devait la présenter depuis long-
temps. Vestris, encore vert a cette époque, ne trouvait pas
son éleve encore suffisamment savante. L'ambitieuse Marie
Godeschal rendit fameux son pseudonyme de Mariette; mais son
ambition fut d'ailleurs trés-louable. Elle avait un frere, clerc chez
Derville. Orphelins et misérables, mais s'aimant tous deux, le
frere et la sceur avaient vu la vie comme elle est a Paris: 1'un
voulait devenir avoué pour établir sa sceur, et vivait avec dix sous
par jour; I'autre avait résolu froidement de devenir danseuse, et
de profiter autant de sa beauté que de ses jambes pour acheter



une Etude 2 son frere. En dehors de leurs sentiments 1'un pour
l'autre, de leurs intéréts et de leur vie commune, tout, pour eux,
était, comme autrefois pour les Romains et pour les Hébreux,
barbare, étranger, ennemi. Cette amitié si belle, et que rien ne
devait altérer, expliquait Mariette a ceux qui la connaissaient
intimement. Le frere et la sceur demeuraient alors au huitieme
étage d'une maison de la Vieille rue du Temple. Mariette s'était
mise a I'étude des l'age de dix ans, et comptait alors seize
printemps. Hélas! faute d'un peu de toilette, sa beauté trotte-
menu, cachée sous un cachemire de poil de lapin, montée sur
des patins en fer, vétue d'indienne et mal tenue, ne pouvait
étre devinée que par les Parisiens adonnés a la chasse des
grisettes et a la piste des beautés malheureuses. Philippe devint
amoureux de Mariette. Mariette vit en Philippe le commandant
aux Dragons de la Garde, I'officier d'ordonnance de I'Empereur,
le jeune homme de vingt-sept ans et le plaisir de se montrer
supérieure a Florentine par 1'évidente supériorité de Philippe sur
Giroudeau. Florentine et Giroudeau, lui pour faire le bonheur
de son camarade, elle pour donner un protecteur a son amie,
pousserent Mariette et Philippe a faire un mariage en détrempe.
Cette expression du langage parisien équivaut a celle de mariage
morganatique employée pour les rois et les reines. Philippe, en
sortant, confia sa misere a Giroudeau; mais le vieux roué le
rassura beaucoup.

— Je parlerai de toi a mon neveu Finot, lui dit Giroudeau.
Vois-tu, Philippe, le régne des péquins et des phrases est



arrivé, soumettons-nous. Aujourd'hui I'écritoire fait tout. L'encre
remplace la poudre, et la parole est substituée a la balle. Apres
tout, ces petits crapauds de rédacteurs sont tres-ingénieux et
assez bons enfants. Viens me voir demain au journal, j'aurai dit
deux mots de ta position 2 mon neveu. Dans quelque temps, tu
auras une place dans un journal quelconque. Mariette, qui, dans
ce moment (ne t'abuse pas), te prend parce qu'elle n'a rien, ni
engagement, ni possibilité de débuter, et a qui j'ai dit que tu
allais étre comme moi dans un journal, Mariette te prouvera
qu'elle t'aime pour toi-méme et tu le croiras! Fais comme moi,
maintiens-la figurante tant que tu pourras! J'étais si amoureux
que, des que Florentine a voulu danser son pas, j'ai prié Finot de
demander son début; mais mon neveu m'a dit: — Elle a du talent,
n'est-ce pas? Eh! bien, le jour ou elle aura dansé son pas elle te
fera passer celui de la porte. Oh! mais voila Finot. Tu verras un
gars bien dégourdi.

Le lendemain, sur les quatre heures, Philippe se trouva rue
du Sentier, dans un petit entresol ou il apercut Giroudeau
encagé comme un animal féroce dans une espece de poulailler
a chatiere ou se trouvaient un petit poéle, une petite table, deux
petites chaises, et de petites bliches. Cet appareil était relevé
par ces mots magiques: Bureau d'abonnement, imprimés sur la
porte en lettres noires, et par le mot Caisse €crit a la main et
attaché au-dessus du grillage. Le long du mur qui faisait face a
I'établissement du capitaine s'étendait une banquette ou déjeunait
alors un invalide amputé d'un bras, appelé par Giroudeau



Coloquinte, sans doute a cause de la couleur égyptienne de sa
figure.

— Joli! dit Philippe en examinant cette piece. Que fais-tu la,
toi qui as été de la charge du pauvre colonel Chabert a Eylau?
Nom de nom! Mille noms de nom, des officiers supérieurs!..

— Eh! bien! oui! — broum! broum! — un officier supérieur
faisant des quittances de journal, dit Giroudeau qui raffermit son
bonnet de soie noire. Et, de plus, je suis 1'éditeur responsable de
ces farces-1a, dit-il en montrant le journal.

— Et moi qui suis allé en Egypte, je vais maintenant au Timbre,
dit I'invalide.

— Silence, Coloquinte, dit Giroudeau, tu es devant un brave
qui a porté les ordres de I'Empereur a la bataille de Montmirail.

— Présent! dit Coloquinte, j'y ai perdu le bras qui me manque.

— Coloquinte, garde la boutique, je monte chez mon neveu.

Les deux anciens militaires allerent au quatrieme étage, dans
une mansarde, au fond d'un corridor, et trouverent un jeune
homme a I'ceil péle et froid, couché sur un mauvais canapé. Le
péquin ne se dérangea pas, tout en offrant des cigares a son oncle
et a I'ami de son oncle.

— Mon ami, lui dit d'un ton doux et humble Giroudeau, voila ce
brave chef d'escadron de la Garde impériale de qui je t'ai parlé.

— Eh! bien? dit Finot en toisant Philippe qui perdit toute son
énergie comme Giroudeau devant le diplomate de la presse.

— Mon cher enfant, dit Giroudeau qui tachait de se poser en
oncle, le colonel revient du Texas.



— Ah! vous avez donné dans le Texas, dans le Champ-d'Asile.
Vous étiez cependant encore bien jeune pour vous faire Soldat
Laboureur.

L'acerbité de cette plaisanterie ne peut étre comprise que de
ceux qui se souviennent du déluge de gravures, de paravents, de
pendules, de bronzes et de platres auxquelles donna lieu I'idée du
Soldat Laboureur, grande image du sort de Napoléon et de ses
braves qui a fini par engendrer plusieurs vaudevilles. Cette idée
a produit au moins un million. Vous trouvez encore des Soldats
Laboureurs sur des papiers de tenture, au fond des provinces. Si
ce jeune homme n'elit pas été le neveu de Giroudeau, Philippe
lui aurait appliqué une paire de soufflets.

— Oui, j'ai donné 1a-dedans, j'y ai perdu douze mille francs et
mon temps, reprit Philippe en essayant de grimacer un sourire.

— Et vous aimez toujours I'Empereur? dit Finot.

— I1 est mon Dieu, reprit Philippe Bridau.

— Vous étes libéral?

— Je serai toujours de 1'Opposition Constitutionnelle. Oh!
Foy! oh! Manuel! oh! Laffitte! voila des hommes! Ils nous
débarrasseront de ces misérables revenus a la suite de 1'étranger!

— Eh! bien, reprit froidement Finot, il faut tirer parti de
votre malheur, car vous &tes une victime des libéraux, mon
cher! Restez libéral si vous tenez a votre opinion; mais menacez
les Libéraux de dévoiler les sottises du Texas. Vous n'avez
pas eu deux liards de la souscription nationale, n'est-ce pas?
Eh! bien, vous étes dans une belle position, demandez compte



de la souscription. Voici ce qui vous arrivera: il se crée un
nouveau journal d'Opposition, sous le patronage des Députés de
la Gauche; vous en serez le caissier, a mille écus d'appointements,
une place éternelle. Il suffit de vous procurer vingt mille francs
de cautionnement; trouvez-les, vous serez casé dans huit jours.
Je donnerai le conseil de se débarrasser de vous en vous faisant
offrir la place; mais criez, et criez fort!

Giroudeau laissa descendre quelques marches a Philippe, qui
se confondait en remerciments, et dit a son neveu: — Eh! bien, tu
es encore drdle, toi!.. tu me gardes ici a douze cents francs.

— Le journal ne tiendra pas un an, répondit Finot. J'ai mieux
que cela pour toi.

— Nom de nom! dit Philippe & Giroudeau, ce n'est pas une
ganache, ton neveu! Je n'avais pas songé a tirer, comme il le dit,
parti de ma position.

Le soir, au café Lemblin, au café Minerve, le colonel Philippe
déblatéra contre le parti libéral qui faisait des souscriptions, qui
vous envoyait au Texas, qui parlait hypocritement des Soldats
Laboureurs, qui laissait des braves sans secours, dans la misere,
apres leur avoir mangé des vingt mille francs et les avoir
promenés pendant deux ans.

—Je vais demander compte de la souscription pour le Champ-
d'Asile, dit-il a I'un des habitués du café Minerve qui le redit a
des journalistes de la Gauche.

Philippe ne rentra pas rue Mazarine, il alla chez Mariette
lui annoncer la nouvelle de sa coopération future a un journal



qui devait avoir dix mille abonnés, et ou ses prétentions
chorégraphiques seraient chaudement appuyées. Agathe et la
Descoings attendirent Philippe en se mourant de peur, car le duc
de Berry venait d'étre assassiné. Le lendemain, le colonel arriva
quelques instants apres le déjeuner; quand sa mere lui témoigna
les inquiétudes que son absence lui avait causées, il se mit en
colere, il demanda s'il était majeur.

— Nom de nom! je vous apporte une bonne nouvelle, et vous
avez l'air de catafalques. Le duc de Berry est mort, eh! bien, tant
mieux! c'est un de moins. Moi, je vais étre caissier d'un journal a
mille écus d'appointements, et vous voila tirées d'embarras pour
ce qui me concerne.

— Est-ce possible? dit Agathe.

— Oui, si vous pouvez me faire vingt mille francs de
cautionnement; il ne s'agit que de déposer votre inscription de
treize cents francs de rente, vous toucherez tout de méme vos
semestres.

Depuis preés de deux mois, les deux veuves, qui se tuaient a
chercher ce que faisait Philippe, ou et comment le placer, furent
si heureuses de cette perspective, qu'elles ne penserent plus aux
diverses catastrophes du moment. Le soir, le vieux du Bruel,
Claparon qui se mourait, et I'inflexible Desroches pere, ces sages
de la Grece furent unanimes: ils conseillerent tous a la veuve
de cautionner son fils. Le journal, constitué tres-heureusement
avant l'assassinat du duc de Berry, évita le coup qui fut alors porté
par M. Decaze a la Presse. L'inscription de treize cents francs



de la veuve Bridau fut affectée au cautionnement de Philippe,
nommé caissier. Ce bon fils promit aussitdt de donner cent francs
par mois aux deux veuves pour son logement, pour sa nourriture,
et fut proclamé le meilleur des enfants. Ceux qui avaient mal
auguré de lui féliciterent Agathe.

— Nous l'avions mal jugé, dirent-ils.

Le pauvre Joseph, pour ne pas rester en arriere de son frere,
essaya de se suffire a lui-méme, et y parvint. Trois mois apres,
le colonel, qui mangeait et buvait comme quatre, qui faisait le
difficile et entrainait, sous prétexte de sa pension, les deux veuves
a des dépenses de table, n'avait pas encore donné deux liards. Ni
samere, ni la Descoings ne voulaient, par délicatesse, lui rappeler
sa promesse. L'année se passa sans qu'une seule de ces pieces, si
énergiquement appelées par Léon Gozlan un tigre a cing griffes,
elit passé de la poche de Philippe dans le ménage. Il est vrai qu'a
cet égard le colonel avait calmé les scrupules de sa conscience:
il dinait rarement a la maison.

— Enfin il est heureux, dit sa mere, il est tranquille, il a une
place!

Par l'influence du feuilleton que rédigeait Vernou, 1'un des
amis de Bixiou, de Finot et de Giroudeau, Mariette débuta non
pas au Panorama-Dramatique, mais a la Porte-Saint-Martin, ou
elle eut du succes a coté de la Bégrand. Parmi les directeurs
de ce théatre, se trouvait alors un riche et fastueux officier-
général amoureux d'une actrice et qui s'était fait impresario pour
elle. A Paris, il se rencontre toujours des gens épris d'actrices,



de danseuses ou de cantatrices qui se mettent Directeurs de
Théatre par amour. Cet officier-général connaissait Philippe et
Giroudeau. Le petit journal de Finot et celui de Philippe y aidant,
le début de Mariette fut une affaire d'autant plus promptement
arrangée entre les trois officiers, qu'il semble que les passions
soient toutes solidaires en fait de folies. Le malicieux Bixiou
apprit bientot a sa grand'mere et a la dévote Agathe que le caissier
Philippe le brave des braves, aimait Mariette, la célebre danseuse
de la Porte-Saint-Martin. Cette vieille nouvelle fut comme un
coup de foudre pour les deux veuves; d'abord les sentiments
religieux d'Agathe lui faisaient regarder les femmes de théatre
comme des tisons d'enfer; puis il leur semblait a toutes deux que
ces femmes vivaient d'or, buvaient des perles, et ruinaient les plus
grandes fortunes.

— Eh! bien, dit Joseph a sa mere, croyez-vous que mon frere
soit assez imbécile pour donner de l'argent a sa Mariette? Ces
femmes-1a ne ruinent que les riches.

— On parle déja d'engager Mariette a 1'Opéra, dit Bixiou.
Mais n'ayez pas peur, madame Bridau, le corps diplomatique
se montre a la Porte-Saint-Martin, cette belle fille ne sera pas
longtemps avec votre fils. On parle d'un ambassadeur amoureux-
fou de Mariette. Autre nouvelle! Le pere Claparon est mort, on
I'enterre demain, et son fils, devenu banquier, qui roule sur I'or et
sur I'argent, a commandé un convoi de derniere classe. Ce gar¢con
manque d'éducation. Ca ne se passe pas ainsi en Chine!

Philippe proposa, dans une pensée cupide, a la danseuse



de I'épouser; mais, a la veille d'entrer a I'Opéra, mademoiselle
Godeschal le refusa, soit qu'elle elit deviné les intentions du
colonel, soit qu'elle elit compris combien son indépendance était
nécessaire a sa fortune. Pendant le reste de cette année, Philippe
vint tout au plus voir sa mere deux fois par mois. Ou était-il?
A sa caisse, au théatre ou chez Mariette. Aucune lumiere sur
sa conduite ne transpira dans le ménage de la rue Mazarine.
Giroudeau, Finot, Bixiou, Vernou, Lousteau lui voyaient mener
une vie de plaisirs. Philippe était de toutes les parties de Tullia,
'un des premiers sujets de 1'0Opéra, de Florentine qui remplaca
Mariette a la Porte-Saint-Martin, de Florine et de Matifat, de
Coralie et de Camusot. A partir de quatre heures, moment ou il
quittait sa caisse, il s'amusait jusqu'a minuit; car il y avait toujours
une partie de liée la veille, un bon diner donné par quelqu'un,
une soirée de jeu, un souper. Philippe vécut alors comme dans
son élément. Ce carnaval, qui dura dix-huit mois, n'alla pas sans
soucis. La belle Mariette, lors de son début a 1'0Opéra, en janvier
1821, soumit a sa loi I'un des ducs les plus brillants de la cour de
Louis XVIII. Philippe essaya de lutter contre le duc; mais, malgré
quelque bonheur au jeu, au renouvellement du mois d'avril il
fut obligé, par sa passion, de puiser dans la caisse du journal.
Au mois de mai, il devait onze mille francs. Dans ce mois fatal,
Mariette partit pour Londres y exploiter les lords pendant le
temps qu'on batissait la salle provisoire de I'Opéra, dans I'hotel
Choiseul, rue Lepelletier. Le malheureux Philippe en était arrivé,
comme cela se pratique, a aimer Mariette malgré ses patentes



infidélités; mais elle n'avait jamais vu dans ce garcon qu'un
militaire brutal et sans esprit, un premier échelon sur lequel elle
ne voulait pas long-temps rester. Aussi, prévoyant le moment ou
Philippe n'aurait plus d'argent, la danseuse avait-elle su conquérir
des appuis dans le journalisme qui la dispensaient de conserver
Philippe; néanmoins, elle eut la reconnaissance particuliere a ces
sortes de femmes pour celui qui, le premier, leur a pour ainsi dire
aplani les difficultés de 1'horrible carriere du théatre.

Forcé de laisser aller sa terrible maitresse a Londres sans 1'y
suivre, Philippe reprit ses quartiers d'hiver, pour employer ses
expressions, et revint rue Mazarine dans sa mansarde; il y fit de
sombres réflexions en se couchant et se levant. Il sentit en lui-
méme I'impossibilité de vivre autrement qu'il n'avait vécu depuis
un an. Le luxe qui régnait chez Mariette, les diners et les soupers,
la soirée dans les coulisses, l'entrain des gens d'esprit et des
journalistes, 1'espece de bruit qui se faisait autour de lui, toutes
les caresses qui en résultaient pour les sens et pour la vanité; cette
vie, qui ne se trouve d'ailleurs qu'a Paris, et qui offre chaque jour
quelque chose de neuf, était devenue plus qu'une habitude pour
Philippe; elle constituait une nécessité comme son tabac et ses
petits verres. Aussi reconnut-il qu'il ne pouvait pas vivre sans ces
continuelles jouissances. L'idée du suicide lui passa par la téte,
non pas a cause du déficit qu'on allait reconnaitre dans sa caisse,
mais a cause de l'impossibilité de vivre avec Mariette et dans
I'atmosphere de plaisirs ou il se chafriolait depuis un an. Plein
de ces sombres idées, il vint pour la premiere fois dans l'atelier



de son frere qu'il trouva travaillant, en blouse bleue, a copier un
tableau pour un marchand.

— Voici donc comment se font les tableaux? dit Philippe pour
entrer en matiere.

— Non, répondit Joseph, mais voila comment ils se copient.

— Combien te paye-t-on cela?

— Hé! jamais assez, deux cent cinquante francs; mais j'étudie
la maniere des maitres, j'y gagne de l'instruction, je surprends
les secrets du métier. Voila I'un de mes tableaux, lui dit-il en lui
indiquant du bout de sa brosse une esquisse dont les couleurs
étaient encore humides.

— Et que mets-tu dans ton sac par année, maintenant?

— Malheureusement je ne suis encore connu que des peintres.
Je suis appuyé par Schinner qui doit me procurer des travaux
au chateau de Presles ou j'irai vers octobre faire des arabesques,
des encadrements, des ornements tres-bien payés par le comte
de Sérizy. Avec ces brocantes-la, avec les commandes des
marchands, je pourrai désormais faire dix-huit cents & deux
mille francs, tous frais payés. Bah! a I'Exposition prochaine, je
présenterai ce tableau-la; s'il est golité, mon affaire sera faite:
mes amis en sont contents.

— Je ne m'y connais pas, dit Philippe d'une voix douce qui
forca Joseph a le regarder.

— Qu'as-tu? demanda I'artiste en trouvant son frere pali.

— Je voudrais savoir en combien de temps tu ferais mon
portrait.



— Mais en travaillant toujours, si le temps est clair, en trois ou
quatre jours j'aurai fini.

— C'est trop de temps, je n'ai que la journée a te donner.
Ma pauvre mere m'aime tant que je voulais lui laisser ma
ressemblance. N'en parlons plus.

— Eh! bien, est-ce que tu t'en vas encore?

— Je m'en vais pour ne plus revenir, dit Philippe d'un air
faussement gai.

— Ah ¢a! Philippe, mon ami, qu'as-tu? Si c'est quelque chose
de grave, je suis un homme, je ne suis pas un niais; je m'appréte
a de rudes combats; et, s'il faut de la discrétion, j'en aurai.

— Est-ce slr?

— Sur mon honneur.

— Tu ne diras rien a qui que ce soit au monde?

— A personne.

— Eh! bien, je vais me briler le cervelle.

— Toi! tu vas donc te battre?

— Je vais me tuer.

— Et pourquoi?

— J'ai pris onze mille francs dans ma caisse, et je dois
rendre mes comptes demain, mon cautionnement sera diminué
de moitié; notre pauvre mere sera réduite a six cents francs de
rente. Ca! ce n'est rien, je pourrais lui rendre plus tard une
fortune; mais je suis déshonoré! Je ne veux pas vivre dans le
déshonneur.

— Tu ne seras pas déshonoré pour avoir restitué, mais tu



perdras ta place, il ne te restera plus que les cing cents francs de
ta croix, et avec cinq cents francs on peut vivre.

— Adieu! dit Philippe qui descendit rapidement et ne voulut
rien entendre.

Joseph quitta son atelier et descendit chez sa mere pour
déjeuner; mais la confidence de Philippe lui avait 6té 1'appétit.
Il prit la Descoings a part et lui dit l'affreuse nouvelle. La
vieille femme fit une épouvantable exclamation, laissa tomber un
poélon de lait qu'elle avait a la main, et se jeta sur une chaise.
Agathe accourut. D'exclamations en exclamations, la fatale vérité
fut avouée a la mere.

— Lui! manquer a I'honneur! le fils de Bridau prendre dans la
caisse qui lui est confiée!

La veuve trembla de tous ses membres, ses yeux s'agrandirent,
devinrent fixes, elle s'assit et fondit en larmes.

— Ou est-il? s'écria-t-elle au milieu de ses sanglots. Peut-étre
s'est-il jeté dans la Seine!

— Il ne faut pas vous désespérer, dit la Descoings, parce que le
pauvre garcon a rencontré une mauvaise femme, et qu'elle lui a
fait faire des folies. Mon Dieu! cela se voit souvent. Philippe a eu
jusqu'a son retour tant d'infortunes, et il a eu si peu d'occasions
d'étre heureux et aimé, qu'il ne faut pas s'étonner de sa passion
pour cette créature. Toutes les passions menent a des exces! J'ai
dans ma vie un reproche de ce genre a me faire, et je me crois
cependant une honnéte femme! Une seule faute ne fait pas le
vice! Et puis, apres tout, il n'y a que ceux qui ne font rien qui ne



se trompent pas!

Le désespoir d'Agathe I'accablait tellement que la Descoings
et Joseph furent obligés de diminuer la faute de Philippe en
lui disant que dans toutes les familles il arrivait de ces sortes
d'affaires.

— Mais il a vingt-huit ans, s'écriait Agathe, et ce n'est plus un
enfant.

Mot terrible et qui révele combien la pauvre femme pensait a
la conduite de son fils.

— Ma mere, je t'assure qu'il ne songeait qu'a ta peine et au tort
qu'l te fait, lui dit Joseph.

— Oh! mon Dieu, qu'il revienne! qu'il vive, et je lui pardonne
tout! s'écria la pauvre mere a I'esprit de laquelle s'offrit I'horrible
tableau de Philippe retiré mort de I'eau.

Un sombre silence régna pendant quelques instants. La
journée se passa dans les plus cruelles alternatives. Tous les
trois ils s'élancaient a la fenétre du salon au moindre bruit, et
se livraient a une foule de conjectures. Pendant le temps ou
sa famille se désolait, Philippe mettait tranquillement tout en
ordre a sa caisse. Il eut 'audace de rendre ses comptes en disant
que, craignant quelque malheur, il avait les onze mille francs
chez lui. Le dr6le sortit a quatre heures en prenant cinq cents
francs de plus a sa caisse, et monta froidement au jeu, ou il
n'était pas allé depuis qu'il occupait sa place, car il avait bien
compris qu'un caissier ne peut pas hanter les maisons de jeu.
Ce garcon ne manquait pas de calcul. Sa conduite postérieure



prouvera d'ailleurs qu'il tenait plus de son aieul Rouget que de
son vertueux pere. Peut-étre efit-il fait un bon général; mais, dans
sa vie privée, il fut un de ces profonds scélérats qui abritent leurs
entreprises et leurs mauvaises actions derriere le paravent de la
1égalité et sous le toit discret de la famille. Philippe garda tout
son sang-froid dans cette supréme entreprise. Il gagna d'abord et
alla jusqu'a une masse de six mille francs; mais il se laissa éblouir
par le désir de terminer son incertitude d'un coup. Il quitta le
Trente-et-Quarante en apprenant qu'a la roulette la Noire venait
de passer seize fois; il alla jouer cinq mille francs sur la Rouge,
et la Noire sortit encore une dix-septieme fois. Le colonel mit
alors son billet de mille francs sur la Noire et gagna. Malgré cette
étonnante entente du hasard, il avait la téte fatiguée; et, quoiqu'il
le sentit, il voulut continuer; mais le sens divinatoire qu'écoutent
les joueurs et qui procede par €clairs €tait altéré déja. Vinrent
des intermittences qui sont la perte des joueurs. La lucidité, de
méme que les rayons du soleil, n'a d'effet que par la fixité de la
ligne droite, elle ne devine qu'a la condition de ne pas rompre
son regard; elle se trouble dans les sautillements de la chance.
Philippe perdit tout. Apres de si fortes épreuves, 1'ame la plus
insouciante comme la plus intrépide s'affaisse. Aussi, en revenant
chez lui, Philippe pensait-il d'autant moins a sa promesse de
suicide, qu'il n'avait jamais voulu se tuer. Il ne songeait plus ni a
sa place perdue, ni a son cautionnement entamé, ni a sa mere, ni
a Mariette, la cause de sa ruine; il allait machinalement. Quand
il entra, sa mere en pleurs, la Descoings et son frere lui sautérent



au cou, I'embrasserent et le porterent avec joie au coin du feu.

— Tiens! pensa-t-il, I'annonce a fait son effet.

Ce monstre prit alors d'autant mieux une figure de
circonstance que la séance au jeu l'avait profondément ému. En
voyant son atroce Benjamin pale et défait, la pauvre mere se mit a
ses genoux, lui baisa les mains, se les mit sur le cceur et le regarda
long-temps les yeux pleins de larmes.

— Philippe, lui dit-elle d'une voix étouffée, promets-moi de ne
pas te tuer, nous oublierons tout!

Philippe regarda son frere attendri, la Descoings qui avait la
larme a I'ceil; 1l se dit a lui-méme: — C'est de bonnes gens! il prit
alors sa mere, la releva, 1'assit sur ses genoux, la pressa sur son
ceeur, et lui dit a l'oreille en 1'embrassant: — Tu me donnes une
seconde fois la vie!

La Descoings trouva le moyen de servir un excellent diner, d'y
joindre deux bouteilles de vieux vin, et un peu de liqueur des iles,
trésor provenant de son ancien fonds.

— Agathe, il faut lui laisser fumer ses cigares! dit-elle au
dessert. Et elle offrit des cigares a Philippe.

Les deux pauvres créatures avaient imaginé qu'en laissant
prendre toutes ses aises a ce garcon, il aimerait la maison et
s'y tiendrait, et toutes deux essayerent de s'habituer a la fumée
du tabac qu'elles exécraient. Cet immense sacrifice ne fut pas
méme apercu par Philippe. Le lendemain Agathe avait vieilli de
dix années. Une fois ses inquiétudes calmées, la réflexion vint,
et la pauvre femme ne put fermer 1'ceil pendant cette horrible



nuit. Elle allait étre réduite a six cents francs de rente. Comme
toutes les femmes grasses et friandes, la Descoings, douée d'une
toux catarrhale opiniatre, devenait lourde; son pas dans 1'escalier
retentissait comme des coups de biiche; elle pouvait donc mourir
de moment en moment; avec elle, disparaitraient quatre mille
francs. N'était-il pas ridicule de compter sur cette ressource? Que
faire? que devenir? Décidée a se mettre a garder des malades
plutdt que d'étre a charge a ses enfants, Agathe ne songeait pas
a elle. Mais que ferait Philippe réduit aux cinq cents francs de
sa croix d'officier de la Légion-d'Honneur? Depuis onze ans,
la Descoings, en donnant mille écus chaque année, avait payé
presque deux fois sa dette, et continuait a immoler les intéréts
de son petit-fils a ceux de la famille Bridau. Quoique tous
les sentiments probes et rigoureux d'Agathe fussent froissés au
milieu de ce désastre horrible, elle se disait: — Pauvre garcon, est-
ce sa faute? il est fidele a ses serments. Moi, j'ai eu tort de ne pas
le marier. Si je lui avais trouvé une femme, il ne se serait pas lié
avec cette danseuse. Il est si fortement constitué!..

La vieille commercante avait aussi réfléchi, pendant la nuit, a
la maniere de sauver 'honneur de la famille. Au jour, elle quitta
son lit et vint dans la chambre de son amie.

—Cen'est ni a vous ni a Philippe a traiter cette affaire délicate,
lui dit-elle. Si nos deux vieux amis, Claparon et du Bruel sont
morts, il nous reste le pere Desroches qui a une bonne judiciaire,
et je vais aller chez lui ce matin. Desroches dira que Philippe
a été victime de sa confiance dans un ami; que sa faiblesse, en



ce genre, le rend tout a fait impropre a gérer une caisse. Ce qui
lui arrive aujourd'hui pourrait recommencer. Philippe préférera
donner sa démission, il ne sera donc pas renvoyé.

Agathe, en voyant par ce mensonge officieux I'honneur de son
fils mis a couvert, au moins aux yeux des étrangers, embrassa
la Descoings, qui sortit arranger cette horrible affaire. Philippe
avait dormi du sommeil des justes.

— Elle est rusée, la vieille! dit-il en souriant quand Agathe
apprit a son fils pourquoi leur déjeuner était retardé.

Le vieux Desroches, le dernier ami de ces deux pauvres
femmes, et qui, malgré la dureté de son caractere, se souvenait
toujours d'avoir été placé par Bridau, s'acquitta, en diplomate
consommé, de la mission délicate que lui confia la Descoings.
Il vint diner avec la famille, avertir Agathe d'aller signer le
lendemain au Trésor, rue Vivienne, le transfert de la partie de la
rente vendue, et de retirer le coupon de six cents francs qui lui
restait. Le vieil employé ne quitta pas cette maison désolée sans
avoir obtenu de Philippe de signer une pétition au Ministre de la
Guerre par laquelle il demandait sa réintégration dans les cadres
de l'armée. Desroches promit aux deux femmes de suivre la
pétition dans les Bureaux de la Guerre, et de profiter du triomphe
du duc sur Philippe chez la danseuse pour obtenir protection de
ce grand seigneur.

— Avant trois mois, il sera lieutenant-colonel dans le régiment
du duc de Maufrigneuse, et vous serez débarrassées de lui.

Desroches s'en alla comblé des bénédictions des deux femmes



et de Joseph. Quant au journal, deux mois apres, selon les
prévisions de Finot, il cessa de paraitre. Ainsi la faute de
Philippe n'eut, dans le monde, aucune portée. Mais la maternité
d'Agathe avait recu la plus profonde blessure. Sa croyance
en son fils une fois ébranlée, elle vécut des lors en des
transes perpétuelles, mélées de satisfactions quand elle voyait ses
sinistres appréhensions trompées.

Lorsque les hommes doués du courage physique mais laches
et ignobles au moral, comme 1'était Philippe, ont vu la nature des
choses reprenant son cours autour d'eux apres une catastrophe
ou leur moralité s'est a peu pres perdue, cette complaisance de la
famille ou des amitiés est pour eux une prime d'encouragement.
IlIs comptent sur 1'impunité: leur esprit faussé, leurs passions
satisfaites les portent a étudier comment ils ont réussi a tourner
les lois sociales, et ils deviennent alors horriblement adroits.
Quinze jours apres, Philippe, redevenu 1'homme oisif, ennuyé,
reprit donc fatalement sa vie de café, ses stations embellies de
petits verres, ses longues parties de billard au punch, sa séance de
nuit au jeu ou il risquait a propos une faible mise, et réalisait un
petit gain qui suffisait a 'entretien de son désordre. En apparence
économe, pour mieux tromper sa mere et la Descoings, il portait
un chapeau presque crasseux, pelé sur le tour et aux bords,
des bottes rapiécées, une redingote rapée ou brillait a peine sa
rosette rouge, brunie par un long séjour a la boutonnicre et salie
par des gouttes de liqueur ou de café. Ses gants verdatres en
peau de daim lui duraient long-temps. Enfin il n'abandonnait



son col de satin qu'au moment ot il ressemblait a de la bourre.
Mariette fut le seul amour de ce garcon; aussi la trahison de
cette danseuse lui endurcit-elle beaucoup le coeur. Quand par
hasard il réalisait des gains inespérés, ou s'il soupait avec son
vieux camarade Giroudeau, Philippe s'adressait a la Vénus des
carrefours par une sorte de dédain brutal pour le sexe entier.
Régulier d'ailleurs, il déjeunait, dinait au logis, et rentrait toutes
les nuits vers une heure. Trois mois de cette vie horrible rendirent
quelque confiance a la pauvre Agathe. Quant a Joseph, qui
travaillait au tableau magnifique auquel il dut sa réputation, il
vivait dans son atelier. Sur la foi de son petit-fils, la Descoings,
qui croyait a la gloire de Joseph, prodiguait au peintre des soins
maternels; elle Iui portait a déjeuner le matin, elle faisait ses
courses, elle lui nettoyait ses bottes. Le peintre ne se montrait
guere qu'au diner, et ses soirées appartenaient a ses amis du
Cénacle. Il lisait d'ailleurs beaucoup, il se donnait cette profonde
et sérieuse instruction que l'on ne tient que de soi-méme, et
a laquelle tous les gens de talent se sont livrés entre vingt et
trente ans. Agathe, voyant peu Joseph, et sans inquiétude sur
son compte, n'existait que par Philippe, qui seul lui donnait
les alternatives de craintes soulevées, de terreurs apaisées qui
sont un peu la vie des sentiments, et tout aussi nécessaires a la
maternité qu'a I'amour. Desroches qui venait environ une fois
par semaine voir la veuve de son ancien chef et ami, lui donnait
des espérances: le duc de Maufrigneuse avait demandé Philippe
dans son régiment, le Ministre de la Guerre se faisait faire un



rapport; et, comme le nom de Bridau ne se trouvait sur aucune
liste de police, sur aucun dossier de palais, dans les premiers
mois de I'année prochaine Philippe recevrait sa lettre de service
et de réintégration. Pour réussir, Desroches avait mis toutes ses
connaissances en mouvement, ses informations a la préfecture
de police lui apprirent alors que Philippe allait tous les soirs au
jeu, et il jugea nécessaire de confier ce secret a la Descoings
seulement, en I'engageant a surveiller le futur lieutenant-colonel,
car un éclat pouvait tout perdre; pour le moment, le Ministre
de la Guerre n'irait pas rechercher si Philippe était joueur. Or,
une fois sous les drapeaux, le lieutenant-colonel abandonnerait
une passion née de son désceuvrement. Agathe, qui le soir n'avait
plus personne, lisait ses prieres au coin de son feu pendant que la
Descoings se tirait les cartes, s'expliquait ses réves et appliquait
les regles de la cabale a ses mises. Cette joueuse obstinée ne
manquait jamais un tirage: elle poursuivait son terne, qui n'était
pas encore sorti. Ce terne allait avoir vingt et un ans, il atteignait
a sa majorité. La vieille actionnaire fondait beaucoup d'espoir
sur cette puérile circonstance. L'un des numéros était resté au
fond de toutes les roues depuis la création de la loterie; aussi
la Descoings chargeait-elle énormément ce numéro et toutes les
combinaisons de ces trois chiffres. Le dernier matelas de son
lit servait de dépo6t aux économies de la pauvre vieille; elle le
décousait, y mettait la piece d'or conquise sur ses besoins, bien
enveloppée de laine, et le recousait apres. Elle voulait, au dernier
tirage de Paris, risquer toutes ses économies sur les combinaisons



de son terne chéri. Cette passion, si universellement condamnée,
n'a jamais été étudiée. Personne n'y a vu l'opium de la misere.
La loterie, la plus puissante fée du monde, ne développait-elle
pas des espérances magiques? Le coup de roulette qui faisait
voir aux joueurs des masses d'or et de jouissances ne durait
que ce que dure un éclair; tandis que la loterie donnait cing
jours d'existence a ce magnifique éclair. Quelle est aujourd'hui
la puissance sociale qui peut, pour quarante sous, vous rendre
heureux pendant cinq jours et vous livrer idéalement tous les
bonheurs de la civilisation? Le tabac, imp6t mille fois plus
immoral que le jeu, détruit le corps, attaque l'intelligence, il
hébete une nation; tandis que la loterie ne causait pas le moindre
malheur de ce genre. Cette passion était d'ailleurs forcée de se
régler et par la distance qui séparait les tirages, et par la roue que
chaque joueur affectionnait. La Descoings ne mettait que sur la
roue de Paris. Dans I'espoir de voir triompher ce terne nourri
depuis vingt ans, elle s'était soumise a d'énormes privations pour
pouvoir faire en toute liberté sa mise du dernier tirage de l'année.
Quand elle avait des réves cabalistiques, car tous les réves ne
correspondaient point aux nombres de la loterie, elle allait les
raconter a Joseph, car il était le seul étre qui I'écoutit, non-
seulement sans la gronder, mais en lui disant de ces douces
paroles par lesquelles les artistes consolent les folies de 1'esprit.
Tous les grands talents respectent et comprennent les passions
vraies, ils se les expliquent et en retrouvent les racines dans le
cceur ou dans la téte. Selon Joseph, son frére aimait le tabac et



les liqueurs, sa vieille maman Descoings aimait les ternes, sa
mere aimait Dieu, Desroches fils aimait les proces, Desroches
pere aimait la péche a la ligne, tout le monde, disait-il, aimait
quelque chose. Il aimait, lui, le beau idéal en tout; il aimait la
poésie de Byron, la peinture de Géricault, la musique de Rossini,
les romans de Walter Scott.

— Chacun son golit, maman, s'écria-t-il. Seulement votre terne
lanterne beaucoup.

— 11 sortira, tu seras riche, et mon petit Bixiou aussi!

— Donnez tout a votre petit-fils, s'écriait Joseph. Au surplus,
faites comme vous voudrez!

— Hé! s'il sort, j'en aurais assez pour tout le monde. Toi,
d'abord, tu auras un bel atelier, tu ne te priveras pas d'aller aux
Italiens pour payer tes modeles et ton marchand de couleurs.
Sais-tu, mon enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais pas jouer un
beau rdle dans ce tableau-1a?

Par économie, Joseph avait fait poser la Descoings dans
son magnifique tableau d'une jeune courtisane amenée par une
vieille femme chez un sénateur vénitien. Ce tableau, un des chefs-
d'ceuvre de la peinture moderne, pris par Gros lui-méme pour un
Titien, prépara merveilleusement les jeunes artistes a reconnaitre
et a proclamer la supériorité de Joseph au salon de 1823.

— Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous étes, lui
répondit-il gaiement, et pourquoi vous inquiéteriez-vous de ceux
qui ne vous connaissent pas?

Depuis une dizaine d'années, la Descoings avait pris les tons



mirs d'une pomme de reinette a Paques. Ses rides s'étaient
formées dans la plénitude de sa chair, devenue froide et
douillette. Ses yeux, pleins de vie, semblaient animés par une
pensée encore jeune et vivace qui pouvait d'autant mieux passer
pour une pensée de cupidité qu'il y a toujours quelque chose de
cupide chez le joueur. Son visage grassouillet offrait les traces
d'une dissimulation profonde et d'une arriere-pensée enterrée au
fond du coeur. Sa passion exigeait le secret. Elle avait dans le
mouvement des levres quelques indices de gourmandise. Aussi,
quoique ce fht la probe et excellente femme que vous connaissez,
lI'ceil pouvait-il s'y tromper. Elle présentait donc un admirable
modele de la vieille femme que Bridau voulait peindre. Coralie,
jeune actrice d'une beauté sublime, morte a la fleur de 1'age,
la maitresse d'un jeune poete, un ami de Bridau, Lucien de
Rubempré, lui avait donné 1'idée de ce tableau. On accusa cette
belle toile d'étre un pastiche, quoiqu'elle fiit une splendide mise
en scene de trois portraits. Michel Chrestien, un des jeunes gens
du Cénacle, avait prété pour le sénateur sa téte républicaine, sur
laquelle Joseph jeta quelques tons de maturité, de méme qu'il
forca 1'expression du visage de la Descoings. Ce grand tableau
qui devait faire tant de bruit, et qui suscita tant de haines, tant de
jalousies et d'admiration a Joseph, était ébauché; mais contraint
d'en interrompre I'exécution pour faire des travaux de commande
afin de vivre, il copiait les tableaux des vieux maitres en se
pénétrant de leurs procédés; aussi sa brosse est-elle une des plus
savantes. Son bon sens d'artiste lui avait suggéré 1'idée de cacher



a la Descoings et a sa mere les gains qu'il commengait a récolter,
en leur voyant a 1'une et a l'autre une cause de ruine dans Philippe
et dans la loterie. L'espece de sang-froid déployé par le soldat
dans sa catastrophe, le calcul caché sous le prétendu suicide
et que Joseph découvrit, le souvenir des fautes commises dans
une carriere qu'il n'aurait pas dii abandonner, enfin les moindres
détails de la conduite de son frere, avaient fini par dessiller
les yeux de Joseph. Cette perspicacité manque rarement aux
peintres: occupés pendant des journées entieres, dans le silence
de leurs ateliers, a des travaux qui laissent jusqu'a un certain point
la pensée libre, ils ressemblent un peu aux femmes; leur esprit
peut tourner autour des petits faits de la vie et en pénétrer le
sens caché. Joseph avait acheté un de ces bahuts magnifiques,
alors ignorés de la mode, pour en décorer un coin de son atelier
ou se portait la lumiere qui papillotait dans les bas-reliefs, en
donnant tout son lustre a ce chef-d'ceuvre des artisans du seizieme
siecle. Il y reconnut I'existence d'une cachette, et y accumulait
un pécule de prévoyance. Avec la confiance naturelle aux vrais
artistes, il mettait habituellement 1'argent qu'il s'accordait pour
sa dépense du mois dans une téte de mort placée sur une des
cases du bahut. Depuis le retour de son frere au logis, il trouvait
un désaccord constant entre le chiffre de ses dépenses et celui
de cette somme. Les cent francs du mois disparaissaient avec
une incroyable vitesse. En ne trouvant rien, apres n'avoir dépensé
que quarante a cinquante francs, il se dit une premicre fois:
Il parait que mon argent a pris la poste! Une seconde fois, il



fit attention a ses dépenses; mais il eut beau compter, comme
Robert-Macaire, seize et cinq font vingt-trois, il ne s'y retrouva
point. En s'apercevant, pour la troisieme fois, d'une plus forte
erreur, il communiqua ce sujet de peine a la vieille Descoings,
par laquelle il se sentait aimé de cet amour maternel, tendre,
confiant, crédule, enthousiaste qui manquait a sa mere, quelque
bonne qu'elle fiit, et tout aussi nécessaire aux commencements
de l'artiste que les soins de la poule a ses petits jusqu'a ce
qu'ils aient des plumes. A elle seule, il pouvait confier ces
horribles soupgons. 11 était sir de ses amis comme de lui-méme,
la Descoings ne lui prenait certes rien pour mettre a la loterie; et,
a cette idée qu'il exprima, la pauvre femme se tordit les mains;
Philippe seul pouvait donc commettre ce petit vol domestique.

— Pourquoi ne me demande-t-il pas ce dont il a besoin? s'écria
Joseph en prenant de la couleur sur sa palette et brouillant tous
les tons sans s'en apercevoir. Lui refuserais-je de 1'argent?

— Mais c'est dépouiller un enfant, s'écria la Descoings dont le
visage exprima la plus profonde horreur.

— Non, reprit Joseph, il le peut, il est mon frere, ma bourse est
la sienne; mais il devrait m'avertir.

— Mets ce matin une somme fixe en monnaie et n'y touche
pas, lui dit la Descoings, je saurai qui vient a ton atelier; et, s'il
n'y a que lui qui y soit entré, tu auras une certitude.

Le lendemain méme, Joseph eut ainsi la preuve des emprunts
forcés que lui faisait son frere. Philippe entrait dans I'atelier
quand Joseph n'y était pas, et y prenait les petites sommes qui lui



manquaient. L'artiste trembla pour son petit trésor.

— Attends! attends! je vais te pincer, mon gaillard, dit-il a la
Descoings en riant.

— Et tu feras bien; nous devons le corriger, car je ne suis pas
non plus sans trouver quelquefois du déficit dans ma bourse. Mais
le pauvre garcon, il lui faut du tabac, il en a 'habitude.

— Pauvre garcon, pauvre garcon, reprit l'artiste, je suis un
peu de l'avis de Fulgence et de Bixiou: Philippe nous tire
constamment aux jambes; tantot il se fourre dans les émeutes et
il faut I'envoyer en Amérique, il colite alors douze mille francs
a notre mere; il ne sait rien trouver dans les foréts du Nouveau-
Monde, et son retour colite autant que son départ. Sous prétexte
d'avoir répété deux mots de Napoléon a un général, Philippe
se croit un grand militaire et obligé de faire la grimace aux
Bourbons; en attendant, il s'amuse, il voyage, il voit du pays; moi,
je ne donne pas dans la colle de ses malheurs, il n'a pas la mine
d'un homme a ne pas étre au mieux partout! On trouve 2 mon
gaillard une excellente place, il mene une vie de Sardanapale
avec une fille d'Opéra, mange la grenouille d'un journal, et colite
encore douze mille francs a notre mere. Certes, pour ce qui me
regarde, je m'en bats I'ceil; mais Philippe mettra la pauvre femme
sur la paille. Il me regarde comme rien du tout, parce que je
n'ai pas ét€ dans les Dragons de la Garde! Et c'est peut-étre
moi qui ferai vivre cette bonne chere mere dans ses vieux jours,
tandis que, s'il continue, ce soudard finira je ne sais comment.
Bixiou me disait: — C'est un fameux farceur, ton frere! Eh!



bien, votre petit-fils a raison: Philippe inventera quelque frasque
ou I'honneur de la famille sera compromis, et il faudra trouver
encore des dix ou douze mille francs! Il joue tous les soirs,
il laisse tomber sur I'escalier, quand il rentre soil comme un
templier, des cartes piquées qui lui ont servi a marquer les tours
de la Rouge et de la Noire. Le pere Desroches se remue pour
faire rentrer Philippe dans l'armée, et moi je crois qu'il serait,
ma parole d'honneur! au désespoir de reservir. Auriez-vous cru
qu'un garcon qui a de si beaux yeux bleus, si limpides, et un air
de chevalier Bayard, tournerait au Sacripan?

Malgré la sagesse et le sang-froid avec lesquels Philippe
jouait ses masses le soir, il éprouvait de temps en temps ce
que les joueurs appellent des lessives. Poussé par l'irrésistible
désir d'avoir 'enjeu de sa soirée, dix francs, il faisait alors main-
basse dans le ménage sur l'argent de son frere, sur celui que
la Descoings laissait trainer, ou sur celui d'Agathe. Une fois
déja la pauvre veuve avait eu, dans son premier sommeil, une
épouvantable vision: Philippe était entré dans sa chambre, il
y avait pris dans les poches de sa robe tout l'argent qui s'y
trouvait. Agathe avait feint de dormir, mais elle avait alors
passé le reste de la nuit a pleurer. Elle y voyait clair. Une
faute n'est pas le vice, avait dit la Descoings; mais, apres de
constantes récidives, le vice fut visible. Agathe n'en pouvait plus
douter, son fils le plus aimé n'avait ni délicatesse ni honneur.
Le lendemain de cette affreuse vision, apres le déjeuner, avant
que Philippe ne partit, elle l'avait attiré dans sa chambre pour



le prier, avec le ton de la supplication, de lui demander 1'argent
qui lui serait nécessaire. Les demandes se renouvelerent alors
si souvent que, depuis quinze jours, Agathe avait épuisé toutes
ses économies. Elle se trouvait sans un liard, elle pensait a
travailler; elle avait pendant plusieurs soirées discuté avec la
Descoings les moyens de gagner de l'argent par son travail. Déja
la pauvre mere était aller demander de la tapisserie a remplir
au Pere de famille, ouvrage qui donne environ vingt sous par
jour. Malgré la profonde discrétion de sa niece, la Descoings
avait bien deviné le motif de cette envie de gagner de l'argent
par un travail de femme. Les changements de la physionomie
d'Agathe étaient d'ailleurs assez €loquents: son frais visage se
desséchait, la peau se collait aux tempes, aux pommettes, et le
front se ridait; les yeux perdaient de leur limpidité; évidemment
quelque feu intérieur la consumait, elle pleurait pendant la nuit;
mais ce qui causait le plus de ravages était la nécessité de taire ses
douleurs, ses souffrances, ses appréhensions. Elle ne s'endormait
jamais avant que Philippe ne fit rentré, elle 1'attendait dans la
rue, elle avait étudié les variations de sa voix, de sa démarche, le
langage de sa canne trainée sur le pavé. Elle n'ignorait rien; elle
savait a quel degré d'ivresse Philippe était arrivé, elle tremblait
en l'entendant trébucher dans les escaliers; elle y avait une nuit
ramassé des pieces d'or a l'endroit ou il s'était laissé tomber;
quand il avait bu et gagné, sa voix €tait enrouée, sa canne trainait;
mais quand il avait perdu, son pas avait quelque chose de sec,
de net, de furieux; il chantonnait d'une voix claire et tenait sa



canne en l'air, au port d'armes; au déjeuner, quand il avait gagné,
sa contenance était gaie et presque affectueuse; il badinait avec
grossiereté, mais il badinait avec la Descoings, avec Joseph et
avec sa mere; sombre, au contraire, quand il avait perdu, sa parole
breve et saccadée, son regard dur, sa tristesse effrayaient. Cette
vie de débauche et 1'habitude des liqueurs changeaient de jour en
jour cette physionomie jadis si belle. Les veines du visage étaient
injectées de sang, les traits grossissaient, les yeux perdaient leurs
cils et se desséchaient. Enfin, peu soigneux de sa personne,
Philippe exhalait les miasmes de I'estaminet, une odeur de bottes
boueuses qui, pour un étranger, elit semblé le sceau de la crapule.
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