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Comme un témoignage de l'affection de son beau-frère.
de Balzac.

Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans certaines
provinces de France plus ou moins de chevaliers de Valois: il en
existait un en Normandie, il s'en trouvait un autre à Bourges, un



 
 
 

troisième florissait en 1816 dans la ville d'Alençon, peut-être le
Midi possédait-il le sien. Mais le dénombrement de cette tribu
valésienne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi
lesquels il en est sans doute qui sont Valois comme Louis XIV
était Bourbon, se connaissaient si peu entre eux, qu'il ne fallait
point leur parler des uns aux autres; tous laissaient d'ailleurs les
Bourbons en parfaite tranquillité sur le trône de France, car il est
un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d'un héritier mâle
dans la première branche d'Orléans, dite de Valois. S'il existe des
Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc d'Angoulême,
fils de Charles IX et de Marie Touchet, de qui la postérité mâle
s'est également éteinte, jusqu'à preuve contraire. Aussi ne fut-
ce jamais sérieusement que l'on prétendit donner cette illustre
origine au mari de la fameuse Lamothe-Valois, impliquée dans
l'affaire du collier.

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts,
fut, comme celui d'Alençon, un vieux gentilhomme, long, sec et
sans fortune. Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine
s'était caché, celui d'Alençon avait guerroyé dans la Vendée et
quelque peu chouanné. La majeure partie de la jeunesse de
ce dernier s'était passée à Paris, où la Révolution le surprit à
trente ans au milieu de ses conquêtes. Accepté par la haute
aristocratie de la province pour un vrai Valois, le chevalier de
Valois d'Alençon avait, comme ses homonymes, d'excellentes
manières et paraissait homme de haute compagnie. Quant à ses
mœurs publiques, il avait l'habitude de ne jamais dîner chez lui;



 
 
 

il jouait tous les soirs, et s'était fait prendre pour un homme
très-spirituel. Son principal défaut consistait à raconter une foule
d'anecdotes sur le règne de Louis XV et sur les commencements
de la Révolution; et les personnes qui les entendaient la première
fois les trouvaient assez bien narrées. S'il avait la vertu de ne pas
répéter ses bons mots personnels et de ne jamais parler de ses
amours, ses grâces et ses sourires commettaient de délicieuses
indiscrétions. Ce bonhomme usait du privilége qu'ont les vieux
gentilhommes voltairiens de ne point aller à la messe; mais
chacun avait une excessive indulgence pour son irréligion en
faveur de son dévouement à la cause royale. Son principal vice
était de prendre du tabac dans une vieille boîte d'or ornée du
portrait d'une princesse Goritza, charmante Hongroise, célèbre
par sa beauté sous la fin du règne de Louis XV, à laquelle le jeune
chevalier avait été longtemps attaché, dont il ne parlait jamais
sans émotion, et pour laquelle il s'était battu. Ce chevalier, alors
âgé d'environ cinquante-huit ans, n'en avouait que cinquante, et
pouvait se permettre cette innocente tromperie; car, parmi les
avantages dévolus aux gens secs et blonds, il conservait cette taille
encore juvénile qui sauve aux hommes aussi bien qu'aux femmes
les apparences de la vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou
toute l'élégance qui est l'expression de la vie, réside dans la taille.
Mais comme il s'agit des vertus du chevalier, il faut dire qu'il était
doué d'un nez prodigieux. Ce nez partageait vigoureusement sa
figure pâle en deux sections qui semblaient ne pas se connaître,
et dont une seule rougissait pendant le travail de la digestion.



 
 
 

Ce fait est digne de remarque par un temps où la physiologie
s'occupe tant du cœur humain. Cette incandescence se plaçait
à gauche. Quoique les jambes hautes et fines, le corps grêle et
le teint blafard du chevalier n'annonçassent pas une forte santé,
néanmoins il mangeait comme un ogre, et prétendait avoir une
maladie désignée en province sous le nom de foie chaud, sans
doute pour faire excuser son excessif appétit. La circonstance
de sa rougeur appuyait ses prétentions; mais dans un pays où
les repas se développent sur des lignes de trente ou quarante
plats et durent quatre heures, l'estomac du chevalier semblait
être un bienfait accordé par la Providence à cette bonne ville.
Selon quelques médecins, cette chaleur placée à gauche dénote
un cœur prodigue. La vie galante du chevalier confirmait ces
assertions scientifiques, dont la responsabilité ne pèse pas, fort
heureusement, sur l'historien. Malgré ces symptômes, monsieur
de Valois avait une organisation nerveuse, conséquemment
vivace. Si son foie ardait, pour employer une vieille expression,
son cœur ne brûlait pas moins. Si son visage offrait quelques
rides, si ses cheveux étaient argentés, un observateur instruit y
aurait vu les stigmates de la passion et les sillons du plaisir; car
aux tempes la patte d'oie caractéristique, et au front les marches
du palais montraient des rides élégantes, bien prisées à la cour
de Cythère. En lui tout révélait les mœurs de l'homme à femmes
(ladie's man). Le coquet chevalier était si minutieux dans ses
ablutions que ses joues faisaient plaisir à voir, elles semblaient
brossées avec une eau merveilleuse. La partie du crâne que



 
 
 

ses cheveux se refusaient à couvrir brillait comme de l'ivoire.
Ses sourcils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la
régularité que leur imprimait le peigne. Sa peau déjà si blanche
semblait encore extrablanchie par quelque secret. Sans porter
d'odeur, le chevalier exhalait comme un parfum de jeunesse
qui rafraîchissait son aire. Ses mains de gentilhomme, soignées
comme celles d'une petite-maîtresse, attiraient le regard sur des
ongles roses et bien coupés. Enfin, sans son nez magistral et
superlatif, il eût été poupin. Il faut se résoudre à gâter ce portrait
par l'aveu d'une petitesse. Le chevalier mettait du coton dans
ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles représentant
des têtes de nègre en diamants, admirablement faites d'ailleurs;
mais il y tenait assez pour justifier ce singulier appendice en
disant que depuis le percement de ses oreilles ses migraines
l'avaient quitté. Nous ne donnons pas le chevalier pour un homme
accompli; mais ne faut-il point pardonner aux vieux célibataires,
dont le cœur envoie tant de sang à la figure, d'adorables ridicules,
fondés peut-être sur de sublimes secrets? D'ailleurs, le chevalier
de Valois rachetait ses têtes de nègres par tant d'autres grâces,
que la société devait se trouver suffisamment indemnisée. Il
prenait vraiment beaucoup de peine pour cacher ses années et
pour plaire à ses connaissances. Il faut signaler en première ligne
le soin extrême qu'il apportait à son linge, la seule distinction
que puissent avoir aujourd'hui dans le costume les gens comme
il faut; celui du chevalier était toujours d'une finesse et d'une
blancheur aristocratiques. Quant à son habit, quoiqu'il fût d'une



 
 
 

propreté remarquable, il était toujours usé, mais sans taches ni
plis. La conservation du vêtement tenait du prodige pour ceux
qui remarquaient la fashionable indifférence du chevalier sur ce
point; il n'allait pas jusqu'à les râper avec du verre, recherche
inventée par le prince de Galles; mais monsieur de Valois mettait
à suivre les rudiments de la haute élégance anglaise une fatuité
personnelle qui ne pouvait guère être appréciée par les gens
d'Alençon. Le monde ne doit-il pas des égards à ceux qui font
tant de frais pour lui? N'y a-t-il pas en ceci l'accomplissement
du plus difficile précepte de l'Évangile qui ordonne de rendre
le bien pour le mal? Cette fraîcheur de toilette, ce soin seyait
bien aux yeux bleus, aux dents d'ivoire et à la blonde personne
du chevalier. Seulement, cet Adonis en retraite n'avait rien de
mâle dans son air, et semblait employer le fard de la toilette
pour cacher les ruines occasionnées par le service militaire de
la galanterie. Pour tout dire, la voix produisait comme une
antithèse dans la blonde délicatesse du chevalier. A moins de
se ranger à l'opinion de quelques observateurs du cœur humain,
et de penser que le chevalier avait la voix de son nez, son
organe vous eût surpris par des sons amples et redondants.
Sans posséder le volume des colossales basses-tailles, le timbre
de cette voix plaisait par un médium étoffé, semblable aux
accents du cor anglais, résistants et doux, forts et veloutés.
Le chevalier avait franchement répudié le costume ridicule
que conservèrent quelques hommes monarchiques, et s'était
franchement modernisé: il se montrait toujours vêtu d'un habit



 
 
 

marron à boutons dorés, d'une culotte à demi juste en pout-de-
soie et à boucles d'or, d'un gilet blanc sans broderie, d'une cravate
serrée sans col de chemise, dernier vestige de l'ancienne toilette
française auquel il avait d'autant moins su renoncer qu'il pouvait
ainsi montrer son cou d'abbé commendataire. Ses souliers se
recommandaient par des boucles d'or carrées, desquelles la
génération actuelle n'a point souvenir, et qui s'appliquaient sur un
cuir noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaînes de montre
qui pendaient parallèlement de chacun de ses goussets, autre
vestige des modes du dix-huitième siècle que les Incroyables
n'avaient pas dédaigné sous le Directoire. Ce costume de
transition qui unissait deux siècles l'un à l'autre, le chevalier le
portait avec cette grâce de marquis dont le secret s'est perdu sur
la scène française le jour où disparut Fleury, le dernier élève de
Molé. Sa vie privée était en apparence ouverte à tous les regards,
mais en réalité mystérieuse. Il occupait un logement modeste,
pour ne pas dire plus, situé rue du Cours, au deuxième étage
d'une maison appartenant à madame Lardot, la blanchisseuse
de fin la plus occupée de la ville. Cette circonstance expliquait
la recherche excessive de son linge. Le malheur voulut qu'un
jour Alençon pût croire que le chevalier ne se fût pas toujours
comporté en gentilhomme, et qu'il eût secrètement épousé dans
ses vieux jours une certaine Césarine, mère d'un enfant qui avait
eu l'impertinence de venir sans être appelé.

— Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné
sa main à celle qui lui avait pendant si long-temps prêté son fer.



 
 
 

Cette horrible calomnie chagrina d'autant plus les vieux
jours du délicat gentilhomme, que la scène actuelle le montrera
perdant une espérance longtemps caressée, et à laquelle il
avait fait bien des sacrifices. Madame Lardot louait à monsieur
le chevalier de Valois deux chambres au second étage de sa
maison pour la modique somme de cent francs par an. Le digne
gentilhomme, qui dînait en ville tous les jours, ne rentrait jamais
que pour se coucher. Sa seule dépense était donc son déjeuner,
invariablement composé d'une tasse de chocolat, accompagnée
de beurre et de fruits selon la saison. Il ne faisait de feu que
par les hivers les plus rudes, et seulement pendant le temps de
son lever. Entre onze heures et quatre heures, il se promenait,
allait lire les journaux et faisait des visites. Dès son établissement
à Alençon, il avait noblement avoué sa misère, en disant que
sa fortune consistait en six cents livres de rente viagère, seul
débris qui lui restât de son ancienne opulence et que lui faisait
passer par quartier son ancien homme d'affaires, chez lequel
était le titre de constitution. En effet, un banquier de la ville
lui comptait, tous les trois mois, cent cinquante livres envoyées
par un monsieur Bordin de Paris. Chacun sut ces détails à
cause du profond secret que demanda le chevalier à la première
personne qui reçut sa confidence. Monsieur de Valois récolta
les fruits de son infortune: il eut son couvert mis dans les
maisons les plus distinguées d'Alençon et fut invité à toutes les
soirées. Ses talents de joueur, de conteur, d'homme aimable et
de bonne compagnie furent si bien appréciés qu'il semblait que



 
 
 

tout fût manqué si le connaisseur de la ville faisait défaut. Les
maîtres de maison, les dames avaient besoin de sa petite grimace
approbative. Quand une jeune femme s'entendait dire à un bal
par le vieux chevalier: «Vous êtes adorablement bien mise!» elle
était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa rivale.
Monsieur de Valois était le seul qui pût bien prononcer certaines
phrases de l'ancien temps. Les mots mon cœur, mon bijou, mon
petit chou, ma reine, tous les diminutifs amoureux de l'an 1770
prenaient une grâce irrésistible dans sa bouche; enfin, il avait le
privilége des superlatifs. Ses compliments, dont il était d'ailleurs
avare, lui acquéraient les bonnes grâces des vieilles femmes; ils
flattaient tout le monde, même les hommes administratifs, dont
il n'avait pas besoin. Sa conduite au jeu était d'une distinction
qui l'eût fait remarquer partout: il ne se plaignait jamais, il
louait ses adversaires quand ils perdaient; il n'entreprenait point
l'éducation de ses partners, en démontrant la manière de mieux
jouer les coups. Lorsque, pendant la donne, il s'établissait de
ces nauséabondes dissertations, le chevalier tirait sa tabatière par
un geste digne de Molé, regardait la princesse Goritza, levait
dignement le couvercle, massait sa prise, la vannait, la lévigeait,
la façonnait en talus; puis, quand les cartes étaient données, il
avait garni les antres de son nez et replacé la princesse dans
son gilet, toujours à gauche! Un gentilhomme du bon siècle
(par opposition au grand siècle) pouvait seul avoir inventé cette
transaction entre un silence méprisant et l'épigramme qui n'eût
pas été comprise. Il acceptait les mazettes et savait en tirer parti.



 
 
 

Sa ravissante égalité d'humeur faisait dire de lui par beaucoup
de personnes: —J'admire le chevalier de Valois! Sa conversation,
ses manières, tout en lui semblait être blond comme sa personne.
Il s'étudiait à ne choquer ni homme ni femme. Indulgent pour
les vices de conformation comme pour les défauts d'esprit, il
écoutait patiemment, à l'aide de la princesse Goritza, les gens
qui lui racontaient les petites misères de la vie de province: l'œuf
mal cuit du déjeuner, le café dont la crème avait tourné, les
détails burlesques sur la santé, les réveils en sursaut, les rêves,
les visites. Le chevalier possédait un regard langoureux, une
attitude classique pour feindre la compassion, qui le rendaient
un délicieux auditeur; il plaçait un ah! un bah! un Comment
avez-vous fait? avec un à-propos charmant. Il mourut sans que
personne l'eût jamais soupçonné de se remémorer les chapitres
les plus chauds de son roman avec la princesse Goritza, tant que
duraient ces avalanches de niaiseries. A-t-on jamais songé aux
services qu'un sentiment éteint peut rendre à la société, combien
l'amour est sociable et utile? Ceci peut expliquer pourquoi,
malgré ses gains constants, le chevalier restait l'enfant gâté de
la ville, car il ne quittait jamais un salon sans emporter environ
six livres de gain. Ses pertes, que d'ailleurs il faisait sonner
haut, étaient fort rares. Tous ceux qui l'ont connu avouent qu'ils
n'ont jamais rencontré nulle part, même dans le Musée égyptien
de Turin, une si gentille momie. En aucun pays du monde le
parasitisme ne revêtit de si gracieuses formes. Jamais l'égoïsme le
plus concentré ne se montra ni plus officieux ni moins offensant



 
 
 

que chez ce gentilhomme, il valait une amitié dévouée. Si
quelqu'un venait prier monsieur de Valois de lui rendre un petit
service qui l'eût dérangé, ce quelqu'un ne s'en allait pas de chez
le bon chevalier sans être épris de lui, sans être surtout convaincu
qu'il ne pouvait rien à l'affaire ou qu'il la gâterait en s'en mêlant.

Pour expliquer la problématique existence du chevalier,
l'historien à qui la Vérité, cette cruelle débauchée, met le
poing sur la gorge, doit dire que dernièrement, après les tristes
glorieuses journées de juillet, Alençon a su que la somme gagnée
au jeu par monsieur de Valois allait par trimestre à cent cinquante
écus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le courage de
s'envoyer à lui-même sa rente viagère, pour ne pas paraître sans
ressources dans un pays où l'on aime le positif. Beaucoup de
ses amis (il était mort, notez ce point!) ont contesté mordicus
cette circonstance, l'ont traitée de fable en tenant le chevalier
de Valois pour un respectable et digne gentilhomme que les
libéraux calomniaient. Heureusement pour les fins joueurs, il se
rencontre dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux
d'avoir à justifier un tort, ces admirateurs le nient intrépidement;
ne les taxez pas d'entêtement, ces hommes ont le sentiment de
leur dignité: les gouvernements leur donnent l'exemple de cette
vertu qui consiste à enterrer nuitamment ses morts sans chanter
le Te Deum de ses défaites. Si le chevalier s'est permis ce trait
de finesse, qui d'ailleurs lui aurait valu l'estime du chevalier
de Grammont, un sourire du baron de Fœneste, une poignée
de main du marquis de Moncade, en était-il moins le convive



 
 
 

aimable, l'homme spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant
conteur qui faisait les délices d'Alençon? En quoi d'ailleurs
cette action, qui rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle
contraire aux mœurs élégantes d'un gentilhomme? Lorsque tant
de gens sont obligés de servir des rentes viagères à autrui,
quoi de plus naturel que d'en faire une, volontairement, à son
meilleur ami? Mais Laïus est mort... Au bout d'une quinzaine
d'années de ce train de vie, le chevalier avait amassé dix mille et
quelques cents francs. A la rentrée des Bourbons, un de ses vieux
amis, monsieur le marquis de Pombreton, ancien lieutenant dans
les mousquetaires noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents
pistoles qu'il lui avait prêtées pour émigrer. Cet événement fit
sensation, il fut opposé plus tard aux plaisanteries inventées par
le Constitutionnel sur la manière de payer ses dettes employée
par quelques émigrés. Quand quelqu'un parlait de ce noble trait
du marquis de Pombreton devant le chevalier, ce pauvre homme
rougissait jusqu'à droite. Chacun se réjouit alors pour monsieur
de Valois, qui allait consultant les gens d'argent sur la manière
dont il devait employer ce débris de fortune. Se confiant aux
destinées de la Restauration, il plaça son argent sur le Grand-
Livre au moment où les rentes valaient 56 francs 25 centimes.
Messieurs de Lenoncourt et de Navarreins, desquels il était
connu, dit-il, lui firent obtenir une pension de cent écus sur la
cassette du Roi, et lui envoyèrent la croix de Saint-Louis. Jamais
on ne sut par quels moyens le vieux chevalier obtint ces deux
consécrations solennelles de son titre et de sa qualité; mais il



 
 
 

est certain que le brevet de la croix de Saint-Louis l'autorisait à
prendre le grade de colonel en retraite, à raison de ses services
dans les armées catholiques de l'Ouest. Outre sa fiction de rente
viagère, de laquelle personne ne s'inquiéta plus, le chevalier
eut donc authentiquement mille francs de revenu. Malgré cette
amélioration, il ne changea rien à sa vie ni à ses manières;
seulement le ruban rouge fit merveille sur son habit marron, et
compléta pour ainsi dire la physionomie du gentilhomme. Dès
1802, le chevalier cachetait ses lettres d'un très-vieux cachet
d'or, assez mal gravé, mais où les Castéran, les d'Esgrignon, les
Troisville pouvaient voir qu'il portait parti de France à la jumelle
de gueules en barre, et de gueules à cinq mâcles d'or aboutées
en croix. L'écu entier sommé d'un chef de sable à la croix palée
d'argent. Pour timbre, le casque de chevalier. Pour devise: Valeo.
Avec ces nobles armes, il devait et pouvait monter dans tous les
carrosses royaux du monde.

Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux
garçon, pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, de
whist et de piquet bien jouées, de dîners bien digérés, de prises
de tabac humées avec grâce, de tranquilles promenades. Presque
tout Alençon croyait cette vie exempte d'ambition et d'intérêts
graves; mais aucun homme n'a une vie aussi simple que ses
envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus
oubliés des mollusques humains, des rotifères en apparence
morts, qui ont la passion des lépidoptères ou de la conchyliologie,
et qui se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons



 
 
 

ou pour la concha Veneris. Non-seulement le chevalier avait
ses coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux désir
poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-Quint: il voulait
se marier avec une vieille fille riche, sans doute dans l'intention
de s'en faire un marchepied pour aborder les sphères élevées de
la cour. Là était le secret de sa royale tenue et de son séjour à
Alençon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps
de l'année 16, c'était sa façon de parler, au moment où le
chevalier passait sa robe de chambre en vieux damas vert à
fleurs, il entendit, malgré son coton dans l'oreille, le pas léger
d'une jeune fille qui montait l'escalier. Bientôt trois coups furent
discrètement frappés à sa porte; puis, sans attendre la réponse,
une belle personne se coula chez le vieux garçon.

—  Ah! c'est toi, Suzanne? dit le chevalier de Valois sans
discontinuer son opération commencée qui consistait à repasser
la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher petit
bijou d'espièglerie?

— Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-être autant
de plaisir que de peine.

— S'agit-il de Césarine?
— Je m'embarrasse bien de votre Césarine! dit-elle d'un air à

la fois mutin, grave et insouciant.
Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait

exercer une si grande influence sur la destinée des principaux
personnages de cette histoire, était une ouvrière de madame



 
 
 

Lardot. Un mot sur la topographie de la maison. Les ateliers
occupaient tout le rez-de-chaussée. La petite cour servait à
étendre sur des cordes en crin les mouchoirs brodés, les
collerettes, les canezous, les manchettes, les chemises à jabot,
les cravates, les dentelles, les robes brodées, tout le linge fin
des meilleures maisons de la ville. Le chevalier prétendait
savoir, par le nombre de canezous de la femme du Receveur-
Général, le menu de ses intrigues; car il se trouvait des chemises
à jabot et des cravates en corrélation avec les canezous et
les collerettes. Quoique pouvant tout deviner par cette espèce
de tenue en partie double des rendez-vous de la ville, le
chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne dit jamais
une épigramme susceptible de lui faire fermer une maison (et il
avait de l'esprit!) Aussi prendrez-vous monsieur de Valois pour
un homme d'une tenue supérieure, et dont les talents, comme
ceux de beaucoup d'autres, se sont perdus dans un cercle étroit.
Seulement, car il était homme enfin, le chevalier se permettait
certaines œillades incisives qui faisaient trembler les femmes;
néanmoins toutes l'aimèrent après avoir reconnu combien était
profonde sa discrétion, combien il avait de sympathie pour les
jolies faiblesses. La première ouvrière, le factotum de madame
Lardot, vieille fille de quarante-cinq ans, laide à faire peur,
demeurait porte à porte avec le chevalier. Au-dessus d'eux, il
n'y avait plus que des mansardes où se séchait le linge en hiver.
Chaque appartement se composait, comme celui du chevalier, de
deux chambres éclairées, l'une sur la rue, l'autre sur la cour. Au-



 
 
 

dessous du chevalier, demeurait un vieux paralytique, le grand-
père de madame Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin,
qui avait servi sous l'amiral Simeuse dans les Indes, et qui était
sourd. Quant à madame Lardot, qui occupait l'autre logement
du premier étage, elle avait un si grand faible pour les gens
de condition, qu'elle pouvait passer pour aveugle à l'endroit
du chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque
absolu qui faisait tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle été
coupable d'un bonheur attribué au chevalier, elle eût dit: —Il
est si aimable! Ainsi, quoique cette maison fût de verre, comme
toutes les maisons de province, relativement à monsieur de Valois
elle était discrète comme une caverne de voleurs. Confident né
des petites intrigues de l'atelier, le chevalier ne passait jamais
devant la porte, qui la plupart du temps restait ouverte, sans
donner quelque chose à ses petites chattes: du chocolat, des
bonbons, des rubans, des dentelles, une croix d'or, toutes sortes
de mièvreries dont raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier
était-il adoré de ces petites filles. Les femmes ont un instinct qui
leur fait deviner les hommes qui les aiment par cela seulement
qu'elles portent une jupe, qui sont heureux d'être près d'elles,
et qui ne pensent jamais à demander sottement l'intérêt de leur
galanterie. Les femmes ont sous ce rapport le flair du chien,
qui dans une compagnie va droit à l'homme pour qui les bêtes
sont sacrées. Le pauvre chevalier de Valois conservait, de sa
première vie, le besoin de protection galante qui distinguait
autrefois le grand seigneur. Toujours fidèle au système de la



 
 
 

petite maison, il aimait à enrichir les femmes, les seuls êtres
qui sachent bien recevoir parce qu'ils peuvent toujours rendre.
N'est-il pas extraordinaire que, par un temps où les écoliers
cherchent, au sortir du collége, à dénicher un symbole ou à trier
des mythes, personne n'ait encore expliqué les filles du dix-
huitième siècle? N'était-ce pas le tournoi du quinzième siècle?
En 1550, les chevaliers se battaient pour les dames; en 1750, ils
montraient leurs maîtresses à Longchamps; aujourd'hui, ils font
courir leurs chevaux; à toutes les époques, le gentilhomme a tâché
de se créer une façon de vivre qui ne fût qu'à lui. Les souliers à la
poulaine du quatorzième siècle étaient les talons rouges du dix-
huitième, et le luxe des maîtresses était en 1750 une ostentation
semblable à celle des sentiments de la Chevalerie-Errante. Mais
le chevalier ne pouvait plus se ruiner pour une maîtresse! Au lieu
de bonbons enveloppés de billets de caisse, il offrait galamment
un sac de pures croquignoles. Disons-le à la gloire d'Alençon, ces
croquignoles étaient acceptées plus joyeusement que la Duthé
ne reçut jadis une toilette en vermeil ou quelque équipage du
comte d'Artois. Toutes ces grisettes avaient compris la majesté
déchue du chevalier de Valois, et lui gardaient un profond secret
sur leurs familiarités intérieures. Les questionnait-on en ville
dans quelques maisons sur le chevalier de Valois, elles parlaient
gravement du gentilhomme, elles le vieillissaient; il devenait un
respectable monsieur de qui la vie était une fleur de sainteté;
mais, au logis, elles lui auraient monté sur les épaules comme
des perroquets. Il aimait à savoir les secrets que découvrent les



 
 
 

blanchisseuses au sein des ménages, elles venaient donc le matin
lui raconter les cancans d'Alençon; il les appelait ses gazettes en
cotillon, ses feuilletons vivants; jamais monsieur de Sartines n'eut
d'espions si intelligents, ni moins chers, et qui eussent conservé
autant d'honneur en déployant autant de friponnerie dans l'esprit.
Notez que, pendant son déjeuner, le chevalier s'amusait comme
un bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait
en elle l'étoffe d'une Sophie Arnould, elle était d'ailleurs belle
comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait conviée
à poser sur un velours noir pour aider son pinceau à faire une
Vénus; mais sa figure, quoique fine dans le tour des yeux et du
front, péchait en bas par des contours communs. C'était la beauté
normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens qu'il
faudrait marier avec les muscles de l'Hercule-Farnèse, et non la
Vénus de Médicis, cette gracieuse femme d'Apollon.

—  Hé! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse
aventure.

Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier,
était la douce paternité de ses manières avec ces grisettes; elles
lui rappelaient les filles d'autrefois, ces illustres reines d'Opéra,
dont la célébrité fut européenne pendant un bon tiers du dix-
huitième siècle. Il est certain que le gentilhomme qui a vécu jadis
avec cette nation féminine oubliée comme toutes les grandes
choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les Abbés
et les Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité



 
 
 

gracieuse, un laissez-aller dénué d'égoïsme, tout l'incognito de
Jupiter chez Alcmène, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette
à tous les diables la supériorité de ses foudres, et veut manger son
Olympe en folies, en petits soupers, en profusions féminines, loin
de Junon surtout. Malgré sa robe de vieux damas vert, malgré
la nudité de la chambre où il recevait, et où il y avait à terre
une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils
crasseux, où les murs tendus d'un papier d'auberge offraient ici
les profils de Louis XVI et des membres de sa famille tracés
dans un saule pleureur, là le sublime testament imprimé en façon
d'urne, enfin toutes les sentimentalités inventées par le royalisme
sous la Terreur; malgré ses ruines, le chevalier se faisant la
barbe devant une vieille toilette ornée de méchantes dentelles
respirait le dix-huitième siècle!.. Toutes les grâces libertines de
sa jeunesse reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille
livres de dettes et avoir son vis-à-vis à la porte. Il était aussi grand
que Berthier communiquant, pendant la déroute de Moscou, des
ordres aux bataillons d'une armée qui n'existait plus.

— Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble
que je n'ai rien à vous raconter, vous n'avez qu'à voir.

Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles
un commentaire d'avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était
un fin compère, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à son
cou, son œil droit sur la grisette, et feignit de comprendre.

—  Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à
l'heure. Mais tu prends l'avance, il me semble.



 
 
 

— Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mère
me batte, que madame Lardot me chasse? Si je ne m'en vais pas
promptement à Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, où les
hommes sont si ridicules.

— Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes
ne sont pas moins victimes que la noblesse de l'épouvantable
désordre qui se prépare. Après les bouleversements politiques
viennent les bouleversements dans les mœurs. Hélas! la femme
n'existera bientôt plus (il ôta son coton pour s'arranger les
oreilles); elle perdra beaucoup en se lançant dans le sentiment;
elle se tordra les nerfs, et n'aura plus ce bon petit plaisir de
notre temps, désiré sans honte, accepté sans façon, et où l'on
n'employait les vapeurs que (il nettoya ses petites têtes de nègre)
comme un moyen d'arriver à ses fins; elles en feront une maladie
qui se terminera par des infusions de feuilles d'oranger (il se
mit à rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il prit ses
pinces pour s'épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai de mon
temps! Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens ceci,
mon enfant, ont été les adieux des plus belles mœurs du monde.

—  Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s'agit des
mœurs et de l'honneur de votre petite Suzanne, et j'espère que
vous ne l'abandonnerez pas.

— Comment donc! s'écria le chevalier en achevant sa coiffure,
j'aimerais mieux perdre mon nom!

— Ah! fit Suzanne.
— Écoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s'étalant



 
 
 

sur une grande bergère qui se nommait jadis une duchesse et que
madame Lardot avait fini par trouver pour lui.

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre
ses genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans la
rue, elle qui vingt fois avait refusé la fortune que lui offraient
quelques hommes d'Alençon autant par honneur que par dédain
de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors son prétendu péché
si audacieusement au chevalier, que ce vieux pécheur, qui avait
sondé bien d'autres mystères dans des existences bien autrement
astucieuses, eut toisé l'affaire d'un seul coup d'œil. Il savait bien
qu'aucune fille ne se joue d'un déshonneur réel; mais il dédaigna
de renverser l'échafaudage de ce joli mensonge en y touchant.

— Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec
une inimitable finesse, nous sommes sage comme la belle fille
dont nous portons le nom; nous pouvons nous marier sans crainte,
mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de Paris,
où les charmantes créatures deviennent riches quand elles sont
spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons donc aller
voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes chevaliers
de Valois, un carrosse, des diamants, une loge à l'Opéra. Les
Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des millions sur
lesquels maman nous a assigné une dot en nous faisant belle.
Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider la France
à reprendre son argent dans la poche de ces messieurs. Hé! hé!
cher petit mouton du diable, tout ceci n'est pas mal. Le monde
où tu vis criera peut-être un peu, mais le succès justifiera tout.



 
 
 

Ce qui est très-mal, mon enfant, c'est d'être sans argent, et voilà
notre maladie à tous deux. Comme nous avons beaucoup d'esprit,
nous avons imaginé de tirer parti de notre joli petit honneur
en attrapant un vieux garçon; mais ce vieux garçon, mon cœur,
connaît l'alpha et l'oméga des ruses féminines, ce qui veut dire
que tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la queue d'un
moineau que de me faire croire que je suis pour quelque chose
dans ton affaire. Va à Paris, ma petite, vas-y aux dépens de la
vanité d'un célibataire, je ne t'en empêcherai pas, je t'y aiderai,
car le vieux garçon, Suzanne, est le coffre-fort naturel d'une
jeune fille. Mais ne me fourre pas là-dedans. Écoute, ma reine,
toi qui comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de tort et
beaucoup de peine: du tort? tu pourrais empêcher mon mariage
dans un pays où l'on tient aux mœurs; beaucoup de peine? en
effet, tu serais dans l'embarras, ce que je nie, finaude! tu sais mon
chou, que je n'ai plus rien, je suis gueux comme un rat d'église.
Ah! si j'épousais mademoiselle Cormon, si je redevenais riche,
certes je te préférerais à Césarine. Tu m'as toujours semblé fine
comme l'or à dorer du plomb, et tu es faite pour être l'amour
d'un grand seigneur. Je te crois tant d'esprit, que le tour que tu
me joues là ne me surprend pas du tout, je l'attendais. Pour une
fille, mais c'est jeter le fourreau de son épée. Pour agir ainsi, mon
ange, il faut des idées supérieures. Aussi as-tu mon estime!

Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des
évêques.

— Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous



 
 
 

trompez, et que...
Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul

regard, deviné, pénétré tout son plan.
— Oui, je t'entends, tu veux que je te croie! Eh! bien, je te

crois. Mais suis mon conseil, va chez monsieur du Bousquier.
Ne portes-tu pas le linge chez monsieur du Bousquier depuis
cinq à six mois? Eh! bien, je ne te demande pas ce qui se passe
entre vous; mais je le connais, il a de l'amour-propre, il est vieux
garçon, il est très-riche, il a deux mille cinq cents livres de rente
et n'en dépense pas huit cents. Si tu es aussi spirituelle que je
le suppose, tu verras Paris à ses frais. Va, ma petite biche, va
l'entortiller, surtout sois déliée comme une soie, et à chaque
parole, fais un double tour et un nœud; il est homme à redouter le
scandale, et s'il t'a donné lieu de le mettre sur la sellette... enfin,
tu comprends, menace-le de t'adresser aux dames du bureau de
charité. D'ailleurs il est ambitieux. Eh! bien, un homme doit
arriver à tout par sa femme. N'es-tu donc pas assez belle, assez
spirituelle pour faire la fortune de ton mari? Hé! malepeste, tu
peux rompre en visière à une femme de la cour.

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait
d'envie de courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop
brusquement, elle questionna le chevalier sur Paris, en l'aidant
à s'habiller. Le chevalier devina l'effet de ses instructions, et
favorisa la sortie de Suzanne en la priant de dire à Césarine de lui
monter le chocolat que lui faisait madame Lardot tous les matins.
Suzanne s'esquiva pour se rendre chez sa victime, dont voici la



 
 
 

biographie.
Issu d'une vieille famille d'Alençon, du Bousquier tenait le

milieu entre le bourgeois et le hobereau. Son père avait exercé
les fonctions judiciaires de Lieutenant-Criminel. Se trouvant sans
ressources après la mort de son père, du Bousquier, comme
tous les gens ruinés de la province, était allé chercher fortune
à Paris. Au commencement de la Révolution, il s'était mis
dans les affaires. En dépit des républicains qui sont tous à
cheval sur la probité révolutionnaire, les affaires de ce temps-
là n'étaient pas claires. Un espion politique, un agioteur, un
munitionnaire, un homme qui faisait confisquer, d'accord avec
le Syndic de la Commune, des biens d'émigrés pour les acheter
et les revendre; un ministre et un général étaient tous également
dans les affaires. De 1793 à 1799, du Bousquier fut entrepreneur
des vivres des armées françaises. Il eut alors un magnifique
hôtel, il fut un des matadors de la finance, il fit des affaires
de compte à demi avec Ouvrard, tint maison ouverte, et mena
la vie scandaleuse du temps, une vie de Cincinnatus à sacs
de blé récolté sans peine, à rations volées, à petites maisons
pleines de maîtresses, et où se donnaient de belles fêtes aux
Directeurs de la République. Le citoyen du Bousquier fut l'un des
familiers de Barras, il fut au mieux avec Fouché, très-bien avec
Bernadotte, et crut devenir ministre en se jetant à corps perdu
dans le parti qui joua secrètement contre Bonaparte jusqu'à
Marengo. Il s'en fallut de la charge de Kellermann et de la mort
de Desaix que du Bousquier ne fût un grand homme d'État. Il



 
 
 

était l'un des employés supérieurs du gouvernement inédit que le
bonheur de Napoléon fit rentrer dans les coulisses de 1793 (voyez
Une ténébreuse Affaire). La victoire opiniâtrement surprise à
Marengo fut la défaite de ce parti, qui avait des proclamations
tout imprimées pour revenir au système de la Montagne, au
cas où le premier Consul aurait succombé. Dans la conviction
où il était de l'impossibilité d'un triomphe, du Bousquier joua
la majeure partie de sa fortune à la baisse, et conserva deux
courriers sur le champ de bataille: le premier partit au moment
où Mélas était victorieux; mais dans la nuit, à quatre heures de
distance, le second vint proclamer la défaite des Autrichiens. Du
Bousquier maudit Kellermann et Desaix, il n'osa pas maudire
le premier Consul qui lui devait des millions. Cette alternative
de millions à gagner et de ruine réelle priva le fournisseur de
toutes ses facultés, il devint imbécile pendant plusieurs jours,
il avait abusé de la vie par tant d'excès que ce coup de foudre
le trouva sans force. La liquidation de ses créances sur l'État
lui permettait de garder quelques espérances; mais, malgré ses
présents corrupteurs, il rencontra la haine de Napoléon contre
les fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite. M. de Fermon, si
plaisamment nommé Fermons la caisse, laissa du Bousquier sans
un sou. L'immoralité de sa vie privée, ses liaisons avec Barras
et Bernadotte déplurent au premier Consul encore plus que son
jeu de Bourse; il le raya de la liste des Receveurs-Généraux où,
par un reste de crédit, il s'était fait porter pour Alençon. De
son opulence, du Bousquier conserva douze cents francs de rente



 
 
 

viagère inscrite au Grand-Livre, un pur placement de caprice qui
le sauva de la misère. Ignorant le résultat de la liquidation, ses
créanciers ne lui laissèrent que mille francs de rente consolidés;
mais ils furent tous payés par la vente des propriétés, par les
recouvrements et par l'hôtel de Beauséant que possédait du
Bousquier. Ainsi le spéculateur, après avoir frisé la faillite,
garda son nom tout entier. Un homme ruiné par le premier
Consul, et précédé par la réputation colossale que lui avaient
faite ses relations avec les chefs des gouvernements passés, son
train de vie, son règne passager, intéressa la ville d'Alençon
où dominait secrètement le royalisme. Du Bousquier furieux
contre Bonaparte, racontant les misères du premier Consul, les
débordements de Joséphine et les anecdotes secrètes de dix ans
de révolution, fut très-bien accueilli. Vers ce temps, quoiqu'il fût
bien et dûment quadragénaire, du Bousquier se produisit comme
un garçon de trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un
fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard,
à physionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais à
naseaux garnis de poils; des yeux noirs à sourcils fournis et d'où
sortait un regard fin comme celui de monsieur de Talleyrand,
mais un peu éteint; il gardait les nageoires républicaines, et
portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de
petits bouquets de poils à chaque phalange, offraient la preuve
d'une riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes.
Enfin, il avait le poitrail de l'Hercule-Farnèse, et des épaules à
soutenir la rente. On ne voit aujourd'hui de ces sortes d'épaules



 
 
 

qu'à Tortoni. Ce luxe de vie masculine était admirablement
peint par un mot en usage pendant le dernier siècle, et qui se
comprend à peine aujourd'hui: dans le style galant de l'autre
époque, du Bousquier eût passé pour un vrai payeur d'arrérages.
Mais, comme chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du
Bousquier des symptômes qui contrastaient avec l'aspect général
de la personne. Ainsi, l'ancien fournisseur n'avait pas la voix de
ses muscles, non que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort
quelquefois de la bouche de ces phoques à deux pieds; c'était au
contraire une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut
donner une idée qu'en la comparant au bruit que fait une scie dans
un bois tendre et mouillé; enfin, la voix d'un spéculateur éreinté.

Du Bousquier avait conservé le costume à la mode au temps
de sa gloire: les bottes à revers, les bas de soie blancs, la culotte
courte en drap côtelé de couleur cannelle, le gilet à la Robespierre
et l'habit bleu. Malgré les titres que la haine du premier Consul lui
donnait auprès des sommités royalistes de la province, monsieur
du Bousquier ne fut point reçu dans les sept ou huit familles
qui composaient le faubourg Saint-Germain d'Alençon, et où
allait le chevalier de Valois. Il avait tenté tout d'abord d'épouser
mademoiselle Armande de Gordes, fille noble sans fortune, mais
de qui du Bousquier comptait tirer un grand parti pour ses
projets ultérieurs, car il rêvait une brillante revanche. Il essuya
un refus. Il se consola par les dédommagements que lui offrirent
une dizaine de familles riches qui avaient autrefois fabriqué le
point d'Alençon, qui possédaient des herbages ou des bœufs, qui



 
 
 

faisaient en gros le commerce des toiles, et où le hasard pouvait
lui livrer un bon parti. Le vieux garçon avait en effet concentré
ses espérances dans la perspective d'un heureux mariage, que ses
diverses capacités semblaient d'ailleurs lui promettre; car il ne
manquait pas d'une certaine habileté financière que beaucoup
de personnes mettaient à profit. Semblable au joueur ruiné qui
dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, il en déduisait
bien les moyens, les chances et la conduite. Il passait pour être
un bon administrateur, il fut souvent question de le nommer
maire d'Alençon; mais le souvenir de ses tripotages dans les
gouvernements républicains lui nuisirent, il ne fut jamais reçu à
la Préfecture. Tous les gouvernements qui se succédèrent, même
celui des Cent-Jours, se refusèrent à le nommer maire d'Alençon,
place qu'il ambitionnait, et qui, s'il l'avait obtenue, aurait fait
conclure son mariage avec une vieille fille sur laquelle il avait
fini par porter ses vues. Son aversion du gouvernement impérial
l'avait d'abord jeté dans le parti royaliste où il resta malgré les
injures qu'il y recevait; mais quand, à la première rentrée des
Bourbons, l'exclusion fut maintenue à la Préfecture contre lui,
ce dernier refus lui inspira contre les Bourbons une haine aussi
profonde que secrète, car il demeura patiemment fidèle à ses
opinions. Il devint le chef du parti libéral d'Alençon, le directeur
invisible des élections, et fit un mal prodigieux à la Restauration
par l'habileté de ses manœuvres sourdes et par la perfidie de
ses menées. Du Bousquier, comme tous ceux qui ne peuvent
plus vivre que par la tête, portait dans ses sentiments haineux la



 
 
 

tranquillité d'un ruisseau faible en apparence, mais intarissable;
sa haine était comme celle du nègre, si paisible, si patiente,
qu'elle trompait l'ennemi. Sa vengeance, couvée pendant quinze
années, ne fut rassasiée par aucune victoire, pas même par le
triomphe des journées de juillet 1830.

Ce n'était pas sans intention que le chevalier de Valois
envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le libéral et le royaliste
s'étaient mutuellement devinés malgré la savante dissimulation
avec laquelle ils cachaient leur commune espérance à toute
la ville. Ces deux vieux garçons étaient rivaux. Chacun d'eux
avait formé le plan d'épouser cette demoiselle Cormon de qui
monsieur de Valois venait de parler à Suzanne. Tous deux
blottis dans leur idée, caparaçonnés d'indifférence, attendaient
le moment où quelque hasard leur livrerait cette vieille fille.
Ainsi, quand même ces deux célibataires n'auraient pas été
séparés par toute la distance que mettaient entre eux les systèmes
desquels ils offraient une vivante expression, leur rivalité en
eût encore fait deux ennemis. Les époques déteignent sur les
hommes qui les traversent. Ces deux personnages prouvaient
la vérité de cet axiome par l'opposition des teintes historiques
empreintes dans leurs physionomies, dans leurs discours, leurs
idées, leurs costumes. L'un, abrupte, énergique, à manières larges
et saccadées, à parole brève et rude, noir de ton, de chevelure,
de regard, terrible en apparence, impuissant en réalité comme
une insurrection, représentait bien la République. L'autre, doux
et poli, élégant, soigné, atteignant à son but par les lents



 
 
 

mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle au goût, était
une image de l'ancienne courtisanerie. Ces deux ennemis se
rencontraient presque tous les soirs sur le même terrain. La
guerre était courtoise et bénigne chez le chevalier, mais du
Bousquier y mettait moins de formes, tout en gardant les
convenances voulues par la société, car il ne voulait pas se faire
chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgré
la finesse d'observation que les gens de province portent sur les
petits intérêts au centre desquels ils vivent, personne ne se doutait
de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur le chevalier de
Valois occupait une assiette supérieure, il n'avait jamais demandé
la main de mademoiselle Cormon; tandis que du Bousquier,
qui s'était mis sur les rangs après son échec dans la maison de
Gordes, avait été refusé. Mais le chevalier supposait encore de
grandes chances à son rival pour lui porter un coup de Jarnac
si profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée
comme l'était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les
eaux de du Bousquier; et, comme on va le voir, il ne s'était trompé
dans aucune de ses conjectures.

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de
Séez et la rue du Bercail, jusqu'à la rue du Cygne, où depuis cinq
ans du Bousquier avait acheté une petite maison de province,
bâtie en chaussins gris, qui sont comme les moellons du granit
normand ou du schiste breton. L'ancien fournisseur s'était établi
plus comfortablement que qui que ce fût en ville, car il avait
conservé quelques meubles du temps de sa splendeur; mais les



 
 
 

mœurs de la province avaient insensiblement effacé les rayons du
Sardanapale tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans
sa maison l'effet d'un lustre dans une grange, car il n'y avait plus
cette harmonie, lien de toute œuvre humaine ou divine. Sur une
belle commode se trouvait un pot à l'eau à couvercle, comme il ne
s'en voit qu'aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis
s'étendait dans sa chambre, les rideaux de croisée montraient les
rosaces d'un ignoble calicot imprimé. La cheminée en pierre mal
peinte jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage
de misérables chandeliers. L'escalier, par où tout le monde
montait sans s'essuyer les pieds, n'était pas mis en couleur. Enfin,
les portes mal réchampies par un peintre du pays effarouchaient
l'œil par des tons criards. Comme le temps que représentait
du Bousquier, cette maison offrait un amas confus de saletés
et de magnifiques choses. Du Bousquier pouvait être considéré
comme un homme à l'aise, il menait la vie parasite du chevalier;
et celui-là sera toujours riche qui ne dépense pas son revenu.
Il avait pour tout domestique une espèce de Jocrisse, garçon
du pays, assez niais, façonné lentement aux exigences de du
Bousquier qui lui avait appris, comme à un orang-outang, à
frotter les appartements, essuyer les meubles, cirer les bottes,
brosser les habits, venir le chercher le soir avec la lanterne
quand le temps était couvert, avec des sabots quand il pleuvait.
Comme certains êtres, ce garçon n'avait d'étoffe que pour un
vice, il était gourmand. Souvent, lorsqu'il se donnait des dîners
d'apparat, du Bousquier lui faisait quitter sa veste de cotonnade



 
 
 

bleue carrée à poches ballottantes sur les reins et toujours grosses
d'un mouchoir, d'un eustache, d'un fruit ou d'un casse-museau, il
lui faisait endosser un habillement d'ordonnance, et l'emmenait
pour servir. René s'empiffrait alors avec les domestiques. Cette
obligation que du Bousquier avait tournée en récompense lui
valait la plus absolue discrétion de son domestique breton.

— Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne en la
voyant entrer; c'est pas votre jour, nous n'avons point de linge à
donner à madame Lardot.

— Grosse bête, dit Suzanne en riant.
La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de

galette de sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trouvait
encore au lit, occupé à paresser, à remâcher les plans que lui
suggérait son ambition, car il ne pouvait plus être qu'ambitieux,
comme tous les hommes qui ont trop pressé l'orange du plaisir.
L'ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi, chez un homme
bien organisé, les passions qui procèdent du cerveau survivront-
elles toujours aux passions émanées du cœur.

— Me voilà, dit Suzanne en s'asseyant sur le lit en en faisant
crier les rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie
despotique.

— Quesaco, ma charmante? dit le vieux garçon en se mettant
sur son séant.

— Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être étonné
de me voir venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances
qui m'obligent à ne pas m'inquiéter du qu'en dira-t-on.



 
 
 

— Qu'est-ce que c'est que ça! fit du Bousquier en se croisant
les bras.

—  Mais ne me comprenez-vous pas? dit Suzanne. Je sais,
reprit-elle en faisant une gentille petite moue, combien il est
ridicule à une pauvre fille de venir tracasser un garçon pour
ce que vous regardez comme des misères. Mais si vous me
connaissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis
capable pour l'homme qui s'attacherait à moi, autant que je
m'attacherais à vous, vous n'auriez jamais à vous repentir de
m'avoir épousée. Ce n'est pas ici, par exemple, que je pourrais
vous être utile à grand'chose; mais si nous allions à Paris, vous
verriez où je conduirais un homme d'esprit et de moyens comme
vous, dans un moment où l'on refait le gouvernement de fond en
comble, et où les étrangers sont les maîtres. Enfin, entre nous
soit dit, ce dont il est question, est-ce un malheur? n'est-ce pas un
bonheur que vous payeriez cher un jour? A qui vous intéresserez-
vous, pour qui travaillerez-vous?

— Pour moi, donc! s'écria brutalement du Bousquier.
— Vieux monstre, vous ne serez jamais père! dit Suzanne en

donnant à sa phrase l'accent d'une malédiction prophétique.
— Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je

crois que je rêve encore.
— Mais quelle réalité vous faut-il donc? s'écria Suzanne en

se levant.
Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par un

mouvement de rotation d'une énergie brouillonne qui indiquait



 
 
 

une prodigieuse fermentation dans ses idées.
— Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, et il en est

flatté. Mon Dieu, comme il est facile de les attraper, ces hommes!
—  Suzanne, que diable veux-tu que je fasse? il est si

extraordinaire... Moi qui croyais... Le fait est que... mais non,
non, cela ne se peut pas...

— Comment, vous ne pouvez pas m'épouser?
— Ah! pour ça, non! J'ai des engagements.
— Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle

Cormon, qui, toutes les deux, vous ont déjà refusé? Écoutez,
monsieur du Bousquier, mon honneur n'a pas besoin de
gendarmes pour vous traîner à la Mairie. Je ne manquerai point
de maris, et ne veux point d'un homme qui ne sait pas apprécier
ce que je vaux. Un jour vous pourrez vous repentir de la manière
dont vous vous conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni
argent, ne me fera vous rendre votre bien, si vous refusez de le
prendre aujourd'hui.

— Mais, Suzanne, es-tu sûre?..
— Ah! monsieur! fit la grisette en se drapant dans sa vertu,

pour qui me prenez-vous? Je ne vous rappelle point les paroles
que vous m'avez données, et qui ont perdu une pauvre fille dont
le seul défaut est d'avoir autant d'ambition que d'amour.

Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la
joie, à la défiance, au calcul. Il avait résolu depuis longtemps
d'épouser mademoiselle Cormon, car la charte, sur laquelle il
venait de ruminer, offrait à son ambition la magnifique voie



 
 
 

politique de la députation. Or, son mariage avec la vieille fille
devait le poser si haut dans la ville qu'il y acquerrait une grande
influence. Aussi l'orage soulevé par la malicieuse Suzanne
le plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cette secrète
espérance, il aurait épousé Suzanne sans même y réfléchir. Il
se serait placé franchement à la tête du parti libéral d'Alençon.
Après un pareil mariage, il renonçait à la première société
pour retomber dans la classe bourgeoise des négociants, des
riches fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient
en triomphe comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait déjà
le Côté Gauche. Cette délibération solennelle, il ne la cachait pas,
il se passait la main sur la tête, et se tortillait les cheveux, car le
bonnet était tombé. Comme toutes les personnes qui dépassent
leur but et trouvent mieux que ce qu'elles espéraient, Suzanne
restait ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la pose
mélancolique d'une fille abusée devant son séducteur; mais elle
riait intérieurement comme une grisette en partie fine.

—  Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables
godans, MOI!

Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la
délibération de l'ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait
gloire d'appartenir à cette école de philosophes cyniques qui
ne veulent pas être attrapés par les femmes, et qui les mettent
toutes dans une même classe suspecte. Ces esprits forts, qui sont
généralement des hommes faibles, ont un catéchisme à l'usage
des femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu'à



 
 
 

la modiste, sont essentiellement libertines, coquines, assassines,
voire même un peu friponnes, foncièrement menteuses, et
incapables de penser à autre chose qu'à des bagatelles. Pour
eux, les femmes sont des bayadères malfaisantes qu'il faut laisser
danser, chanter et rire; ils ne voient en elles rien de saint, ni de
grand; pour eux ce n'est pas la poésie des sens, mais la sensualité
grossière. Ils ressemblent à des gourmands qui prendraient la
cuisine pour la salle à manger. Dans cette jurisprudence, si la
femme n'est pas constamment tyrannisée, elle réduit l'homme à
la condition d'esclave. Sous ce rapport, du Bousquier était encore
la contre-partie du chevalier de Valois. En disant sa phrase, il jeta
son bonnet au pied de son lit, comme eût fait le pape Grégoire
du cierge qu'il renversait en fulminant une excommunication.

—  Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit
majestueusement Suzanne, qu'en venant vous trouver j'ai rempli
mon devoir; souvenez-vous que j'ai dû vous offrir ma main et
vous demander la vôtre; mais souvenez-vous aussi que j'ai mis
dans ma conduite la dignité de la femme qui se respecte, que
je ne me suis pas abaissée à pleurer comme une niaise, que je
n'ai pas insisté, que je ne vous ai point tourmenté. Maintenant
vous connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis rester
à Alençon: ma mère me battra, madame Lardot est à cheval sur
les principes comme si elle en repassait; elle me chassera. Pauvre
ouvrière que je suis, irai-je à l'hôpital, irai-je mendier mon pain?
Non! je me jetterais plutôt dans la Brillante ou dans la Sarthe.
Mais n'est-il pas plus simple que j'aille à Paris? Ma mère pourra



 
 
 

trouver un prétexte pour m'y envoyer: ce sera un oncle qui me
demande, une tante en train de mourir, une dame qui me voudra
du bien. Il ne s'agit que d'avoir l'argent nécessaire au voyage et
à tout ce que vous savez...

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus
d'importance que pour le chevalier de Valois; mais lui seul et le
chevalier étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé que par le
dénouement de cette histoire. Pour le moment, il suffit de dire
que le mensonge de Suzanne introduisait une si grande confusion
dans les idées du vieux garçon, qu'il était incapable de faire une
réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car
l'amour-propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il
aurait pensé qu'une honnête fille comme Suzanne, dont le cœur
n'était pas encore gâté, serait morte cent fois avant d'entamer une
discussion de ce genre, et de lui demander de l'argent. Il aurait
reconnu dans le regard de la grisette la cruelle lâcheté du joueur
qui assassinerait pour se faire une mise.

— Tu irais donc à Paris? dit-il.
En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui

dora ses yeux gris, mais l'heureux du Bousquier ne vit rien.
— Mais oui, monsieur!
Du Bousquier commença d'étranges doléances: il venait de

faire le dernier payement de sa maison, il avait à satisfaire le
peintre, le maçon, le menuisier; mais Suzanne le laissait aller,
elle attendait le chiffre. Du Bousquier offrit cent écus. Suzanne
fit ce qu'on nomme en style de coulisse une fausse sortie, elle se



 
 
 

dirigea vers la porte.
— Eh! bien, où vas-tu? dit du Bousquier inquiet. Voilà la belle

vie de garçon, se dit-il. Je veux que le diable m'emporte si je me
souviens de lui avoir chiffonné autre chose que sa collerette!..
Et, paf! elle s'autorise d'une plaisanterie pour tirer sur vous une
lettre de change à brûle-pourpoint.

—  Mais, monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez
madame Granson, la trésorière de la Société Maternelle, qui, à
ma connaissance, a retiré quasiment de l'eau une pauvre fille dans
le même cas.

— Madame Granson!
—  Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon,

la présidente de la Société Maternelle. Sous votre respect, les
dames de la ville ont créé là une Institution qui empêchera bien
des pauvres créatures de détruire leurs enfants, qu'on en a fait
mourir une à Mortagne, voilà de cela trois ans, la belle Faustine
d'Argentan.

— Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef,
ouvre toi-même le secrétaire, prends le sac entamé qui contient
encore six cents francs, c'est tout ce que je possède.

Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il
mettait peu de grâce à s'exécuter.

— Vieux ladre! se dit Suzanne.
Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois,

qui n'avait rien donné, mais qui l'avait comprise, qui l'avait
conseillée, et qui portait les grisettes dans son cœur.



 
 
 

— Si tu m'attrapes, Suzanne, s'écria-t-il en lui voyant la main
au tiroir, tu...

— Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant avec une royale
impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les
demandais?

Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur
eut un souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement
d'adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au
front par le vieux garçon, qui eut l'air de dire: — C'est un droit
qui me coûte cher. Cela vaut mieux que d'être engarrié par un
avocat en Cour d'Assises, comme le séducteur d'une fille accusée
d'infanticide.

Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier
fin qu'elle avait au bras, et maudit l'avarice de du Bousquier,
car elle voulait mille francs. Une fois endiablée par un désir,
et quand elle a mis le pied dans une voie de fourberies, une
fille va loin. Lorsque la belle repasseuse chemina dans la rue
du Bercail, elle songea que la Société Maternelle présidée par
mademoiselle Cormon lui compléterait peut-être la somme à
laquelle elle avait chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisette
d'Alençon, était considérable. Puis elle haïssait du Bousquier. Le
vieux garçon avait paru redouter la confidence de son prétendu
crime à madame Granson; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir
un liard de la Société Maternelle, voulut, en quittant Alençon,
empêtrer l'ancien fournisseur dans les lianes inextricables d'un
cancan de province. Il y a toujours chez la grisette un peu de



 
 
 

l'esprit malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame
Granson en se composant un visage désolé.

Madame Granson, veuve d'un lieutenant-colonel d'artillerie
mort à Iéna, possédait pour toute fortune une maigre pension
de neuf cents francs, cent écus de rente à elle, plus un fils
dont l'éducation et l'entretien lui avaient dévoré ses économies.
Elle occupait, rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-chaussée
qu'en passant dans la principale rue des petites villes le voyageur
embrasse d'un seul coup d'œil. C'était une porte bâtarde, élevée
sur trois marches pyramidales; un couloir d'entrée qui menait
à une cour intérieure, et au bout duquel se trouvait un escalier
couvert par une galerie de bois. D'un côté du couloir, une salle
à manger et la cuisine; de l'autre, un salon à toutes fins et
la chambre à coucher de la veuve. Athanase Granson, jeune
homme de vingt-trois ans, logé dans une mansarde au-dessus
du premier étage de cette maison, apportait au ménage de sa
pauvre mère les six cents francs d'une petite place que l'influence
de sa parente, mademoiselle Cormon, lui avait fait obtenir à
la Mairie de la ville, où il était employé aux actes de l'État
Civil. D'après ces indications, chacun peut voir madame Granson
dans son froid salon à rideaux jaunes, à meuble en velours
d'Utrecht jaune, redressant après une visite les petits paillassons
qu'elle mettait devant les chaises pour qu'on ne salît pas le
carreau rouge frotté; puis venant reprendre son fauteuil garni de
coussins et son ouvrage à sa travailleuse placée sous le portrait
du lieutenant-colonel d'artillerie entre les deux croisées, endroit



 
 
 

d'où son œil enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir.
C'était une bonne femme, mise avec une simplicité bourgeoise,
en harmonie avec sa figure pâle et comme laminée par le chagrin.
La rigoureuse modestie de la pauvreté se faisait sentir dans tous
les accessoires de ce ménage où respiraient d'ailleurs les mœurs
probes et sévères de la province. En ce moment le fils et la
mère étaient ensemble dans la salle à manger, où ils déjeunaient
d'une tasse de café accompagnée de beurre et de radis. Pour
faire comprendre le plaisir que la visite de Suzanne allait causer
à madame Granson, il faut expliquer les secrets intérêts de la
mère et du fils. Athanase Granson était un jeune homme maigre
et pâle, de moyenne taille, à figure creuse où ses yeux noirs,
pétillants de pensée, faisaient comme deux taches de charbon.
Les lignes un peu tourmentées de sa face, les sinuosités de
la bouche, son menton brusquement relevé, la coupe régulière
d'un front de marbre, une expression de mélancolie causée par
le sentiment de sa misère, en contradiction avec la puissance
qu'il se savait, indiquaient un homme de talent emprisonné.
Aussi, partout ailleurs que dans la ville d'Alençon, l'aspect de sa
personne lui aurait-il valu l'assistance des hommes supérieurs, ou
des femmes qui reconnaissent le génie dans son incognito. Si ce
n'était pas le génie, c'était la forme qu'il prend; si ce n'était pas la
force d'un grand cœur, c'était l'éclat qu'elle imprime au regard.
Quoiqu'il pût exprimer la sensibilité la plus élevée, l'enveloppe
de la timidité détruisait en lui jusqu'aux grâces de la jeunesse, de
même que les glaces de la misère empêchaient son audace de se



 
 
 

produire. La vie de province, sans issue, sans approbation, sans
encouragement, décrivait un cercle où se mourait cette pensée
qui n'en était même pas encore à l'aube de son jour. D'ailleurs
Athanase avait cette fierté sauvage qu'exalte la pauvreté chez
les hommes d'élite, qui les grandit pendant leur lutte avec les
hommes et les choses, mais qui, dès l'abord de la vie, fait obstacle
à leur avénement. Le génie procède de deux manières: ou il prend
son bien comme Napoléon et Molière aussitôt qu'il le voit, ou il
attend qu'on le vienne chercher quand il s'est patiemment révélé.

Le jeune Granson appartenait à la classe des hommes de
talent qui s'ignorent et se découragent facilement. Son âme était
contemplative, il vivait plus par la pensée que par l'action. Peut-
être eût-il paru incomplet à ceux qui ne conçoivent pas le génie
sans les pétillements passionnés du Français; mais il était puissant
dans le monde des esprits, et il devait arriver, par une suite
d'émotions dérobées au vulgaire, à ces subites déterminations
qui les closent et font dire par les niais: Il est fou. Le mépris
que le monde déverse sur la pauvreté tuait Athanase: la chaleur
énervante d'une solitude sans courant d'air détendait l'arc qui se
bandait toujours, et l'âme se fatiguait par cet horrible jeu sans
résultat. Athanase était homme à pouvoir se placer parmi les plus
belles illustrations de la France; mais cet aigle, enfermé dans
une cage et s'y trouvant sans pâture, allait mourir de faim après
avoir contemplé d'un œil ardent les campagnes de l'air et les
Alpes où plane le génie. Quoique ses travaux à la Bibliothèque
de la Ville échappassent à l'attention, il enfouissait dans son



 
 
 

âme ses pensées de gloire, car elles pouvaient lui nuire; mais
il tenait encore plus profondément enseveli le secret de son
cœur, une passion qui lui creusait les joues et lui jaunissait le
front. Il aimait sa parente éloignée, cette demoiselle Cormon
que guettaient le chevalier de Valois et du Bousquier, ses rivaux
inconnus. Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoiselle
Cormon passait pour une des plus riches personnes de la ville;
le pauvre enfant avait donc été conduit à l'aimer par le désir
du bonheur matériel, par le souhait mille fois formé de dorer
les vieux jours de sa mère, par l'envie du bien-être nécessaire
aux hommes qui vivent par la pensée; mais ce point de départ
fort innocent déshonorait à ses yeux sa passion. Il craignait de
plus le ridicule que le monde jetterait sur l'amour d'un jeune
homme de vingt-trois ans pour une fille de quarante. Néanmoins
sa passion était vraie; car ce qui dans ce genre peut sembler
faux partout ailleurs, se réalise en province. En effet, les mœurs
y étant sans hasards, ni mouvement, ni mystère, rendent les
mariages nécessaires. Aucune famille n'accepte un jeune homme
de mœurs dissolues. Quelque naturelle que puisse paraître, dans
une capitale, la liaison d'un jeune homme comme Athanase
avec une belle fille comme Suzanne; en province, elle effraie et
dissout par avance le mariage d'un jeune homme pauvre là où
la fortune d'un riche parti fait passer par-dessus quelque fâcheux
antécédent. Entre la dépravation de certaines liaisons et un amour
sincère, un homme de cœur sans fortune ne peut hésiter: il préfère
les malheurs de la vertu aux malheurs du vice. Mais, en province,



 
 
 

les femmes dont peut s'éprendre un jeune homme sont rares:
une belle jeune fille riche, il ne l'obtiendrait pas dans un pays
où tout est calcul; une belle fille pauvre, il lui est interdit de
l'aimer; ce serait, comme disent les provinciaux, marier la faim
et la soif; enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune
âge. Ces réflexions expliquent pourquoi la vie de province est
si fortement basée sur le mariage. Aussi les génies chauds et
vivaces, forcés de s'appuyer sur l'indépendance de la misère,
doivent-ils tous quitter ces froides régions où la pensée est
persécutée par une brutale indifférence, où pas une femme ne
peut ni ne veut se faire sœur de charité auprès d'un homme de
science ou d'art. Qui se rendra compte de la passion d'Athanase
pour mademoiselle Cormon? Ce ne sera ni les gens riches, ces
sultans de la société qui y trouvent des harems, ni les bourgeois
qui suivent la grande route battue par les préjugés, ni les femmes
qui ne voulant rien concevoir aux passions des artistes, leur
imposent le talion de leurs vertus, en s'imaginant que les deux
sexes se gouvernent par les mêmes lois. Ici, peut-être, faut-il
en appeler aux jeunes gens souffrant de leurs premiers désirs
réprimés au moment où toutes leurs forces se tendent, aux artistes
malades de leur génie étouffé par les étreintes de la misère,
aux talents qui d'abord persécutés et sans appuis, sans amis
souvent, ont fini par triompher de la double angoisse de l'âme
et du corps également endoloris. Ceux-là connaissent bien les
lancinantes attaques du cancer qui dévorait Athanase; ils ont agité
ces longues et cruelles délibérations faites en présence de fins si



 
 
 

grandioses pour lesquelles il ne se trouve point de moyens; ils
ont subi ces avortements inconnus où le frai du génie encombre
une grève aride. Ceux-là savent que la grandeur des désirs est
en raison de l'étendue de l'imagination. Plus haut ils s'élancent,
plus bas ils tombent; et, combien ne se brise-t-il pas des liens
dans ces chutes! leur vue perçante a, comme Athanase, découvert
le brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se croyaient
séparés que par une gaze; cette gaze qui n'arrêtait pas leurs
yeux, la société la changeait en un mur d'airain. Poussés par une
vocation, par le sentiment de l'art, ils ont aussi cherché maintes
fois à se faire un moyen des sentiments que la société matérialise
incessamment. Quoi! la province calcule et arrange le mariage
dans le but de se créer le bien-être, et il serait défendu à un
pauvre artiste, à l'homme de science, de lui donner une double
destination, de le faire servir à sauver sa pensée en assurant
l'existence? Agité par ces idées, Athanase Granson considéra
d'abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme une
manière d'arrêter sa vie qui serait définie; il pourrait s'élancer
vers la gloire, rendre sa mère heureuse, et il se savait capable
de fidèlement aimer mademoiselle Cormon. Bientôt sa propre
volonté créa, sans qu'il s'en aperçût, une passion réelle: il se
mit à étudier la vieille fille, et par suite du prestige qu'exerce
l'habitude, il finit par n'en voir que les beautés et par en oublier
les défauts. Chez un jeune homme de vingt-trois ans, les sens
sont pour tant de chose dans son amour! leur feu produit une
espèce de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport,



 
 
 

l'étreinte par laquelle Chérubin saisit à la scène Marceline est
un trait de génie chez Beaumarchais. Mais si l'on vient à songer
que, dans la profonde solitude où la misère laissait Athanase,
mademoiselle Cormon était la seule figure soumise à ses regards,
qu'elle attirait incessamment son œil, que le jour tombait en
plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cette passion naturelle? Ce
sentiment si profondément caché dut grandir de jour en jour.
Les désirs, les souffrances, l'espoir, les méditations grossissaient
dans le calme et le silence le lac où chaque heure mettait sa
goutte d'eau, et qui s'étendait dans l'âme d'Athanase. Plus le
cercle intérieur que décrivait l'imagination aidée par les sens
s'agrandissait, plus mademoiselle Cormon devenait imposante,
plus croissait la timidité d'Athanase. La mère avait tout deviné.
La mère, en femme de province, calculait naïvement en elle-
même les avantages de l'affaire. Elle se disait que mademoiselle
Cormon se trouverait bien heureuse d'avoir pour mari un jeune
homme de vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur à
sa famille et au pays; mais les obstacles que le peu de fortune
d'Athanase et que l'âge de mademoiselle Cormon mettaient à
ce mariage lui paraissaient insurmontables: elle n'imaginait que
la patience pour les vaincre. Comme du Bousquier, comme le
chevalier de Valois, elle avait sa politique, elle se tenait à l'affût
des circonstances, elle attendait l'heure propice avec cette finesse
que donnent l'intérêt et la maternité. Madame Granson ne se
défiait point du chevalier de Valois; mais elle avait supposé que
du Bousquier, quoique refusé, conservait des prétentions. Habile



 
 
 

et secrète ennemie du vieux fournisseur, madame Granson lui
faisait un mal inouï pour servir son fils, à qui d'ailleurs elle
n'avait encore rien dit de ses menées sourdes. Maintenant, qui
ne comprendra l'importance qu'allait acquérir la confidence du
mensonge de Suzanne, une fois faite à madame Granson? Quelle
arme entre les mains de la dame de charité, trésorière de la
Société Maternelle! Comme elle allait colporter doucereusement
la nouvelle en quêtant pour la chaste Suzanne!

En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table,
faisait jouer sa cuiller dans son bol vide en contemplant d'un
œil occupé cette pauvre salle à carreaux rouges, à chaises de
paille, à buffet de bois peint, à rideaux roses et blancs qui
ressemblaient à un damier, tendue d'un vieux papier de cabaret,
et qui communiquait avec la cuisine par une porte vitrée. Comme
il était adossé à la cheminée en face de sa mère, et que la
cheminée se trouvait presque devant la porte, ce visage pâle, mais
bien éclairé par le jour de la rue, encadré de beaux cheveux noirs,
ces yeux animés par le désespoir et enflammés par les pensées
du matin, s'offrirent tout à coup aux regards de Suzanne. La
grisette, qui certes a l'instinct de la misère et des souffrances du
cœur, ressentit cette étincelle électrique, jaillie on ne sait d'où,
qui ne s'explique point, que nient certains esprits forts, mais dont
le coup sympathique a été éprouvé par beaucoup de femmes
et d'hommes. C'est tout à la fois une lumière qui éclaire les
ténèbres de l'avenir, un pressentiment des jouissances pures de
l'amour partagé, la certitude de se comprendre l'un et l'autre.



 
 
 

C'est surtout comme une touche habile et forte faite par une main
de maître sur le clavier des sens. Le regard est fasciné par une
irrésistible attraction, le cœur est ému, les mélodies du bonheur
retentissent dans l'âme et aux oreilles, une voix crie: —C'est lui.
Puis, souvent la réflexion jette ses douches d'eau froide sur cette
bouillante émotion, et tout est dit. En un moment, aussi rapide
qu'un coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de pensées
au cœur. Un éclair de l'amour vrai brûla les mauvaises herbes
écloses au souffle du libertinage et de la dissipation. Elle comprit
combien elle perdait de sainteté, de grandeur, en se flétrissant
elle-même à faux. Ce qui n'était la veille qu'une plaisanterie à ses
yeux, devint un arrêt grave porté sur elle. Elle recula devant son
succès. Mais l'impossibilité du résultat, la pauvreté d'Athanase,
un vague espoir de s'enrichir, et de revenir de Paris les mains
pleines en lui disant: — Je t'aimais! la fatalité, si l'on veut, sécha
cette pluie bienfaisante. L'ambitieuse grisette demanda d'un air
timide un moment d'entretien à madame Granson, qui l'emmena
dans sa chambre à coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda
pour la seconde fois Athanase, elle le retrouva dans la même
pose, et réprima ses larmes. Quant à madame Granson, elle
rayonnait de joie! Elle avait enfin une arme terrible contre du
Bousquier, elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi
avait-elle promis à la pauvre fille séduite l'appui de toutes les
dames de charité, de toutes les commanditaires de la Société
Maternelle; elle entrevoyait une douzaine de visites à faire qui
allaient occuper sa journée, et pendant lesquelles il se formerait



 
 
 

sur la tête du vieux garçon un orage épouvantable. Le chevalier
de Valois, tout en prévoyant la tournure que prendrait l'affaire,
ne se promettait pas autant de scandale qu'il devait y en avoir.

— Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu sais
que nous allons dîner chez mademoiselle Cormon, prends un peu
plus de soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es
fait comme un voleur. Mets ta belle chemise à jabot, ton habit
vert de drap d'Elbeuf. J'ai mes raisons, ajouta-t-elle d'un air fin.
D'ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au Prébaudet, et
il y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune homme
est à marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire.
Si les filles voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu
serais bien étonné de savoir ce qui les amourache. Souvent, il
suffit qu'un homme ait passé à cheval à la tête d'une compagnie
d'artilleurs, ou qu'il se soit montré dans un bal avec des habits un
peu justes. Souvent un certain air de tête, une pose mélancolique
font supposer toute une vie; nous nous forgeons un roman d'après
le héros; ce n'est souvent qu'une bête, mais le mariage est fait.
Examine monsieur le chevalier de Valois, étudie-le, prends ses
manières; vois comme il se présente avec aisance, il n'a pas l'air
emprunté comme toi. Parle un peu, ne dirait-on pas que tu ne
sais rien, toi qui sais l'hébreu par cœur!

Athanase écouta sa mère d'un air étonné mais soumis, puis il
se leva, prit sa casquette, et se rendit à la Mairie en se disant:
— Ma mère aurait-elle deviné mon secret? Il passa par la rue
du Val-Noble, où demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir



 
 
 

qu'il se donnait tous les matins, et il se disait alors mille choses
fantasques: — Elle ne se doute certainement pas qu'il passe en ce
moment devant sa maison un jeune homme qui l'aimerait bien,
qui lui serait fidèle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin; qui lui
laisserait la disposition de sa fortune, sans s'en mêler. Mon Dieu!
quelle fatalité! dans la même ville, à deux pas l'une de l'autre,
deux personnes se trouvent dans les conditions où nous sommes,
et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je lui parlais?

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant
au pauvre Athanase. Comme beaucoup de femmes ont pu le
souhaiter pour des hommes adorés au delà des forces humaines,
elle se sentait capable de lui faire avec son beau corps un
marchepied pour qu'il atteignît promptement à sa couronne.

Maintenant il est nécessaire d'entrer chez cette vieille fille vers
laquelle tant d'intérêts convergeaient, et chez qui les acteurs de
cette scène devaient se rencontrer tous le soir même, à l'exception
de Suzanne. Cette grande et belle personne assez hardie pour
brûler ses vaisseaux, comme Alexandre, au début de la vie, et
pour commencer la lutte par une faute mensongère, disparut
du théâtre après y avoir introduit un violent élément d'intérêt.
Ses vœux furent d'ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale
quelques jours après, munie d'argent et de belles nippes, parmi
lesquelles se trouvait une superbe robe de reps vert et un délicieux
chapeau vert doublé de rose que lui donna monsieur de Valois,
présent qu'elle préférait à tout, même à l'argent. Si le chevalier
fût venu à Paris au moment où elle y brillait, elle eût certes tout



 
 
 

quitté pour lui. Semblable à la chaste Suzanne de la Bible, que
les vieillards avaient à peine entrevue, elle s'établissait heureuse
et pleine d'espoir à Paris, pendant que tout Alençon déplorait ses
malheurs pour lesquels les dames des deux Sociétés de Charité et
de Maternité manifestèrent une vive sympathie. Si Suzanne peut
offrir une image de ces belles normandes qu'un savant médecin
a comprises pour un tiers dans la consommation que fait en ce
genre le monstrueux Paris, elle resta dans les régions les plus
élevées et les plus décentes de la galanterie. Par une époque où,
comme le disait monsieur de Valois, la Femme n'existait plus,
elle fut seulement madame du Valnoble; autrefois elle eût été la
rivale des Rodhope, des Impéria et des Ninon. Un des écrivains
les plus distingués de la Restauration l'a prise sous sa protection;
peut-être l'épousera-t-il? il est journaliste, et partant au-dessus
de l'opinion, puisqu'il en fabrique une nouvelle tous les six ans.

En France, dans presque toutes les préfectures du second
ordre, il existe un salon où se réunissent des personnes
considérables et considérées, qui néanmoins ne sont pas encore
la crème de la société. Le maître et la maîtresse de la maison
comptent bien parmi les sommités de la ville et sont reçus partout
où il leur plaît d'aller, il ne se donne pas en ville une fête, un dîner
diplomatique, qu'ils n'y soient invités; mais les gens à châteaux,
les pairs qui possèdent de belles terres, la grande compagnie du
département ne vient pas chez eux, et reste à leur égard dans les
termes d'une visite faite de part et d'autre, d'un dîner ou d'une
soirée acceptés et rendus. Ce salon mixte où se rencontrent la



 
 
 

petite noblesse à poste fixe, le clergé, la magistrature, exerce
une grande influence. La raison et l'esprit du pays résident dans
cette société solide et sans faste où chacun connaît les revenus
du voisin, où l'on professe une parfaite indifférence du luxe et de
la toilette, jugés comme des enfantillages en comparaison d'un
mouchoir à bœufs de dix ou douze arpents dont l'acquisition a
été couvée pendant des années, et qui a donné lieu à d'immenses
combinaisons diplomatiques. Inébranlable dans ses préjugés bons
ou mauvais, ce cénacle suit une même voie sans regarder ni
en avant ni en arrière. Il n'admet rien de Paris sans un long
examen, se refuse aux cachemires aussi bien qu'aux inscriptions
sur le Grand-Livre, se moque des nouveautés, ne lit rien et
veut tout ignorer: science, littérature, inventions industrielles.
Il obtient le changement d'un préfet qui ne convient pas, et si
l'administrateur résiste, il l'isole à la manière des abeilles qui
couvrent de cire un colimaçon venu dans leur ruche. Enfin, là,
les bavardages deviennent souvent de solennels arrêts. Aussi,
quoiqu'il ne s'y fasse que des parties de jeu, les jeunes femmes
y apparaissent-elles de loin en loin; elles y viennent chercher
une approbation de leur conduite, une consécration de leur
importance. Cette suprématie accordée à une maison froisse
souvent l'amour-propre de quelques naturels du pays qui se
consolent en supputant la dépense qu'elle impose, et dont ils
profitent. S'il ne se rencontre pas de fortune assez considérable
pour tenir maison ouverte, les gros bonnets choisissent pour lieu
de réunion, comme faisaient les gens d'Alençon, la maison d'une



 
 
 

personne inoffensive de qui la vie arrêtée, dont le caractère ou
la position laisse la société maîtresse chez elle, en ne portant
ombrage ni aux vanités, ni aux intérêts de chacun. Ainsi la
haute société d'Alençon se réunissait depuis long-temps chez
la vieille fille dont la fortune était à son insu couchée en joue
par madame Granson, son arrière-petite-cousine, et par les
deux vieux garçons dont les secrètes espérances viennent d'être
dévoilées. Cette demoiselle vivait avec son oncle maternel, un
ancien Grand-Vicaire de l'Évêché de Séez, autrefois son tuteur,
et de qui elle devait hériter. La famille, que représentait alors
Rose-Marie-Victoire Cormon, comptait autrefois parmi les plus
considérables de la province; quoique roturière, elle frayait avec
la noblesse à laquelle elle s'était souvent alliée, elle avait fourni
jadis des intendants aux ducs d'Alençon, force magistrats à la
Robe et plusieurs évêques au Clergé. Monsieur de Sponde, le
grand-père maternel de mademoiselle Cormon, fut élu par la
Noblesse aux États-Généraux, et monsieur Cormon, son père,
par le Tiers-État; mais aucun n'accepta cette mission. Depuis
environ cent ans, les filles de cette famille s'étaient mariées à des
nobles de la province, en sorte qu'elle avait si bien tallé dans le
Duché, qu'elle y embrassait tous les arbres généalogiques. Nulle
bourgeoisie ne ressemblait davantage à la noblesse.

Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier
duc d'Alençon, la maison où demeurait mademoiselle Cormon
avait toujours appartenu à sa famille, et parmi tous ses biens
visibles, celui-là stimulait particulièrement la convoitise de ses



 
 
 

deux vieux amants. Cependant loin de donner des revenus, ce
logis était une cause de dépense; mais il est si rare de trouver
dans une ville de province une demeure placée au centre, sans
méchant voisinage, belle au dehors, commode à l'intérieur, que
tout Alençon partageait cette envie. Ce vieil hôtel était situé
précisément au milieu de la rue du Val-Noble, appelée par
corruption le Val-Noble, sans doute à cause du pli que fait dans
le terrain la Brillante, petit cours d'eau qui traverse Alençon.
Cette maison est remarquable par la forte architecture que
produisit Marie de Médicis. Quoique bâtie en granit, pierre
qui se travaille difficilement, ses angles, les encadrements des
fenêtres et ceux des portes sont décorés par des bossages
taillés en pointes de diamant. Elle se compose d'un étage au-
dessus d'un rez-de-chaussée; son toit extrêmement élevé présente
des croisées saillantes à tympans sculptés, assez élégamment
encastrées dans le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné
par des balustres. Entre chacune de ces croisées s'avance une
gargouille figurant une gueule fantastique d'animal sans corps qui
vomit les eaux sur de grandes pierres percées de cinq trous. Les
deux pignons sont terminés par des bouquets en plomb, symbole
de bourgeoisie, car aux nobles seuls appartenait autrefois le
droit d'avoir des girouettes. Du côté de la cour, à droite, sont
les remises et les écuries; à gauche, la cuisine, le bûcher et la
buanderie.

Un des battants de la porte cochère restait ouvert et garni
d'une petite porte basse, à claire-voie et à sonnette, qui permettait



 
 
 

aux passants de voir, au milieu d'une vaste cour, une corbeille
de fleurs dont les terres amoncelées étaient retenues par une
petite haie de troène. Quelques rosiers des quatre saisons,
des giroflées, des scabieuses, des lis et des genêts d'Espagne
composaient le massif, autour duquel on plaçait pendant la
belle saison des caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes.
Frappé de la propreté minutieuse qui distinguait cette cour et
ses dépendances, un étranger aurait pu deviner la vieille fille.
L'œil qui présidait là devait être un œil inoccupé, fureteur,
conservateur moins par caractère que par besoin d'action. Une
vieille demoiselle, chargée d'employer sa journée toujours vide,
pouvait seule faire arracher l'herbe entre les pavés, nettoyer
les crêtes des murs, exiger un balayage continuel, ne jamais
laisser les rideaux de cuir de la remise sans être fermés. Elle
seule était capable d'introduire par désœuvrement une sorte de
propreté hollandaise dans une petite province située entre le
Perche, la Bretagne et la Normandie, pays où l'on professe avec
orgueil une crasse indifférence pour le comfort. Jamais ni le
chevalier de Valois, ni du Bousquier ne montaient les marches du
double escalier qui enveloppait la tribune du perron de cet hôtel
sans se dire, l'un qu'il convenait à un pair de France, et l'autre
que le maire de la ville devait demeurer là. Une porte-fenêtre
surmontait ce perron et entrait dans une antichambre éclairée
par une seconde porte semblable qui sortait sur un autre perron
du côté du jardin. Cette espèce de galerie carrelée en carreau
rouge, lambrissée à hauteur d'appui, était l'hôpital des portraits



 
 
 

de famille malades: quelques-uns avaient un œil endommagé,
d'autres souffraient d'une épaule avariée; celui-ci tenait son
chapeau d'une main qui n'existait plus, celui-là était amputé d'une
jambe. Là se déposaient les manteaux, les sabots, les doubles
souliers, les parapluies, les coiffes et les pelisses. C'était l'arsenal
où chaque habitué laissait son bagage à l'arrivée et le reprenait
au départ. Aussi, le long de chaque mur y avait-il une banquette
pour asseoir les domestiques qui arrivaient armés de falots, et un
gros poêle afin de combattre la bise qui venait à la fois de la cour
et du jardin. La maison était donc divisée en deux parties égales.
D'un côté, sur la cour, se trouvait la cage de l'escalier, une grande
salle à manger donnant sur le jardin, puis un office par lequel
on communiquait avec la cuisine; de l'autre, un salon à quatre
fenêtres, à la suite duquel étaient deux petites pièces, l'une ayant
vue sur le jardin et formant boudoir, l'autre éclairée sur la cour
et servant de cabinet. Le premier étage contenait l'appartement
complet d'un ménage, et un logement où demeurait le vieil abbé
de Sponde. Les mansardes devaient sans doute offrir beaucoup
de logements depuis long-temps habités par des rats et des souris
dont les hauts-faits nocturnes étaient redits par mademoiselle
Cormon au chevalier de Valois, en s'étonnant de l'inutilité des
moyens employés contre eux. Le jardin, d'environ un demi-
arpent, est margé par la Brillante, ainsi nommée à cause des
parcelles de mica qui paillettent son lit; mais partout ailleurs
que dans le Val-Noble où ses eaux maigres sont chargées de
teintures et des débris qu'y jettent les industries de la ville. La



 
 
 

rive opposée au jardin de mademoiselle Cormon est encombrée,
comme dans toutes les villes de province où passe un cours
d'eau, de maisons où s'exercent des professions altérées; mais par
bonheur elle n'avait alors en face d'elle que des gens tranquilles,
des bourgeois, un boulanger, un dégraisseur, des ébénistes. Ce
jardin, plein de fleurs communes, est terminé naturellement par
une terrasse formant un quai, au bas de laquelle se trouvent
quelques marches pour descendre à la Brillante. Sur la balustrade
de la terrasse imaginez de grands vases en faïence bleue et
blanche d'où s'élèvent des giroflées; à droite et à gauche, le
long des murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls carrément
taillés; tous aurez une idée du paysage plein de bonhomie
pudique, de chasteté tranquille, de vues modestes et bourgeoises
qu'offraient la rive opposée et ses naïves maisons, les eaux rares
de la Brillante, le jardin, ses deux couverts collés contre les murs
voisins, et le vénérable édifice des Cormon. Quelle paix! quel
calme! rien de pompeux, mais rien de transitoire: là, tout semble
éternel. Le rez-de-chaussée appartenait donc à la réception. Là
tout respirait la vieille, l'inaltérable province. Le grand salon
carré à quatre portes et à quatre croisées était modestement
lambrissé de boiseries peintes en gris. Une seule glace, oblongue,
se trouvait sur la cheminée, et le haut du trumeau représentait
le Jour conduit par les Heures peint en camaïeu. Ce genre de
peinture infestait tous les dessus de porte où l'artiste avait inventé
ces éternelles Saisons, qui dans une bonne partie des maisons du
centre de la France vous font prendre en haine de détestables



 
 
 

Amours occupés à moissonner, à patiner, à semer ou à se jeter
des fleurs. Chaque fenêtre était ornée de rideaux en damas vert
relevés par des cordons à gros glands qui dessinaient d'énormes
baldaquins. Le meuble en tapisserie, dont les bois peints et vernis
se distinguaient par les formes contournées si fort à la mode
dans le dernier siècle, offrait dans ses médaillons les fables de La
Fontaine; mais quelques bords de chaises ou de fauteuils avaient
été reprisés. Le plafond était séparé en deux par une grosse solive
au milieu de laquelle pendait un vieux lustre en cristal de roche,
enveloppé d'une chemise verte. Sur la cheminée se trouvaient
deux vases en bleu de Sèvres, de vieilles girandoles attachées
au trumeau et une pendule dont le sujet, pris dans la dernière
scène du Déserteur, prouvait la vogue prodigieuse de l'œuvre
de Sédaine. Cette pendule en cuivre doré se composait de onze
personnages, ayant chacun quatre pouces de hauteur: au fond
le déserteur sortait de la prison entre ses soldats; sur le devant
la jeune femme évanouie lui montrait sa grâce. Le foyer, les
pelles et pincettes étaient dans un style analogue à celui de la
pendule. Les panneaux de la boiserie avaient pour ornement les
plus récents portraits de la famille, un ou deux Rigaud et trois
pastels de Latour. Quatre tables de jeu, un trictrac, une table de
piquet encombraient cette immense pièce, la seule d'ailleurs qui
fut planchéiée. Le cabinet de travail, entièrement lambrissé de
vieux laque rouge, noir et or, devait avoir quelques années plus
tard un prix fou dont ne se doutait point mademoiselle Cormon;
mais lui en eût-on offert mille écus par panneau, jamais elle ne



 
 
 

l'aurait donné, car elle avait pour système de ne se défaire de rien.
La province croit toujours aux trésors cachés par les ancêtres.
L'inutile boudoir était tendu de ce vieux perse après lequel
courent aujourd'hui tous les amateurs du genre dit Pompadour.
La salle à manger, dallée en pierres noires et blanches, sans
plafond, mais à solives peintes, était garnie de ces formidables
buffets à dessus de marbre qu'exigent les batailles livrées en
province aux estomacs. Les murs, peints à fresque, représentaient
un treillage de fleurs. Les siéges étaient en canne vernie et les
portes en bois de noyer naturel. Tout y complétait admirablement
l'air patriarcal qui se respirait à l'intérieur comme à l'extérieur
de cette maison. Le génie de la province y avait tout conservé;
rien n'y était ni neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit. Une froide
exactitude s'y faisait partout sentir.

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine
et de l'Anjou, doivent avoir tous vu, dans les capitales de
ces provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins à
l'hôtel des Cormon; car il est, dans son genre, un archétype
des maisons bourgeoises d'une grande partie de la France, et
mérite d'autant mieux sa place dans cet ouvrage qu'il explique
des mœurs, et représente des idées. Qui ne sent déjà combien
la vie était calme et routinière dans ce vieil édifice? Il y existait
une bibliothèque, mais elle se trouvait logée un peu au-dessous
du niveau de la Brillante, bien reliée, cerclée, et la poussière,
loin de l'endommager, la faisait valoir. Les ouvrages y étaient
conservés avec le soin que l'on donne, dans ces provinces



 
 
 

privées de vignobles, aux œuvres pleines de naturel, exquises,
recommandables par leurs parfums antiques, et produits par les
presses de la Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et du
Midi. Le prix des transports est trop considérable pour que l'on
fasse venir de mauvais vins.

Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait
d'environ cent cinquante personnes: quelques-unes allaient à la
campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-là voyageaient dans le
Département pour leurs affaires; mais il existait certains fidèles
qui, sauf les soirées priées, venaient tous les jours, ainsi que les
gens forcés par devoir ou par habitude de demeurer à la ville.
Tous ces personnages étaient dans l'âge mur; peu d'entre eux
avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la province, et
certains avaient trempé dans la Chouannerie. On commençait
à pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que les
récompenses arrivaient aux héroïques défenseurs de la bonne
cause. Monsieur de Valois, l'un des moteurs de la dernière
prise d'armes où périt le marquis de Montauran livré par sa
maîtresse, où s'illustra le fameux Marche-à-terre qui faisait alors
tranquillement le commerce des bestiaux du côté de Mayenne,
donnait depuis six mois la clef de quelques bons tours joués
à un vieux républicain nommé Hulot, le commandant d'une
demi-brigade cantonnée dans Alençon de 1798 à 1800, et qui
avait laissé des souvenirs dans le pays (voyez Les Chouans).
Les femmes faisaient peu de toilette, excepté le mercredi, jour
où mademoiselle Cormon donnait à dîner, et où les invités du



 
 
 

dernier mercredi s'acquittaient de leur visite de digestion. Les
mercredis faisaient raout: l'assemblée était nombreuse, conviés
et visiteurs se mettaient in fiocchi; quelques femmes apportaient
leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries à la main; quelques
jeunes personnes travaillaient sans honte à des dessins pour du
point d'Alençon, avec le produit desquels elles payaient leur
entretien. Certains maris amenaient leurs femmes par politique,
car il s'y trouvait peu de jeunes gens; aucune parole ne s'y
disait à l'oreille sans exciter l'attention: il n'y avait donc point de
danger ni pour une jeune personne, ni pour une jeune femme
d'entendre un propos d'amour. Chaque soir, à six heures, la
longue antichambre se garnissait de son mobilier; chaque habitué
apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes
ces personnes se connaissaient si bien, les habitudes étaient si
familièrement patriarcales, que, si par hasard, le vieil abbé de
Sponde était sous le couvert, et mademoiselle Cormon dans
sa chambre, ni Pérotte la femme de chambre, ni Jacquelin le
domestique, ni la cuisinière ne les avertissaient. Le premier
venu en attendait un second; puis, quand les habitués étaient
en nombre pour un piquet, pour un whist ou un boston, ils
commençaient sans attendre l'abbé de Sponde ou Mademoiselle.
S'il faisait nuit, au coup de sonnette, Pérotte ou Jacquelin
accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon éclairé,
l'abbé se hâtait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac,
la table de piquet, les trois tables de boston et celle de whist
étaient complètes, ce qui donnait une moyenne de vingt-cinq



 
 
 

à trente personnes, en comptant celles qui causaient; mais il
en venait souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait alors le
cabinet et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques
commençaient à arriver dans l'antichambre pour chercher leurs
maîtres, et, à moins de révolutions, il n'y avait plus personne
au salon à dix heures. A cette heure, les habitués s'en allaient
en groupes dans la rue, dissertant sur les coups ou continuant
quelques observations sur les mouchoirs à bœufs que l'on
guettait, sur les partages de successions, sur les dissensions
qui s'élevaient entre héritiers, sur les prétentions de la société
aristocratique. C'était, comme à Paris, la sortie d'un spectacle.
Certaines gens, parlant beaucoup de poésie et n'y entendant
rien, déblatèrent contre les mœurs de la province; mais, mettez-
vous le front dans la main gauche, appuyez un pied sur votre
chenet, posez votre coude sur votre genou; puis, si vous vous
êtes initié à l'ensemble doux et uni que présentent ce paysage,
cette maison et son intérieur, la compagnie et ses intérêts
agrandis par la petitesse de l'esprit, comme l'or battu entre des
feuilles de parchemin, demandez-vous ce qu'est la vie humaine?
Cherchez à prononcer entre celui qui a gravé des canards sur les
obélisques égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt ans
avec du Bousquier, monsieur de Valois, mademoiselle Cormon,
le Président du Tribunal, le Procureur du Roi, l'abbé de Sponde,
madame Granson, e tutti quanti? Si le retour exact et journalier
des mêmes pas dans un même sentier n'est pas le bonheur, il le
joue si bien que les gens, amenés par les orages d'une vie agitée à



 
 
 

réfléchir sur les bienfaits du calme, diront que là était le bonheur.
Pour chiffrer l'importance du salon de mademoiselle Cormon,

il suffira de dire que, statisticien né de la société, du Bousquier
avait calculé que les personnes qui le hantaient possédaient cent
trente et une voix au Collége électoral et réunissaient dix-huit
cent mille livres de rente en fonds de terre dans la province.
La ville d'Alençon n'était cependant pas entièrement représentée
par ce salon, la haute compagnie aristocratique avait le sien,
puis le salon du Receveur-Général était comme une auberge
administrative due par le gouvernement où toute la société
dansait, intriguait, papillonnait, aimait et soupait. Ces deux autres
salons communiquaient au moyen de quelques personnes mixtes
avec la maison Cormon, et vice versâ; mais le salon Cormon
jugeait sévèrement ce qui se passait dans ces deux autres camps:
on y critiquait le luxe des dîners, on y ruminait les glaces des bals,
on discutait la conduite des femmes, les toilettes, les inventions
nouvelles qui s'y produisaient.

Mademoiselle Cormon, espèce de raison sociale sous laquelle
se comprenait une imposante coterie, devait donc être le point
de mire de deux ambitieux aussi profonds que le chevalier de
Valois et du Bousquier. Pour l'un et pour l'autre, là était la
Députation; et par suite, la pairie pour le noble, une Recette
Générale pour le fournisseur. Un salon dominateur se crée aussi
difficilement en province qu'à Paris, et celui-là se trouvait tout
créé. Épouser mademoiselle Cormon, c'était régner sur Alençon.
Athanase, le seul des trois prétendants à la main de la vieille



 
 
 

fille qui ne calculât plus rien, aimait alors la personne autant
que la fortune. Pour employer le jargon du jour, n'y avait-il pas
un singulier drame dans la situation de ces quatre personnages?
Ne se rencontrait-il pas quelque chose de bizarre dans ces
trois rivalités silencieusement pressées autour d'une vieille fille
qui ne les devinait pas malgré un effroyable et légitime désir
de se marier? Mais quoique toutes ces circonstances rendent
le célibat de cette fille une chose extraordinaire, il n'est pas
difficile d'expliquer comment et pourquoi, malgré sa fortune et
ses trois amoureux, elle était encore à marier. D'abord, selon
la jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cormon avait
toujours eu le désir d'épouser un gentilhomme; mais, de 1789 à
1799, les circonstances furent très-défavorables à ses prétentions.
Si elle voulait être femme de condition, elle avait une horrible
peur du tribunal révolutionnaire. Ces deux sentiments, égaux en
force, la rendirent stationnaire par une loi, vraie en esthétique
aussi bien qu'en statique. Cet état d'incertitude plaît d'ailleurs
aux filles tant qu'elles se croient jeunes et en droit de choisir
un mari. La France sait que le système politique suivi par
Napoléon eut pour résultat de faire beaucoup de veuves. Sous ce
règne, les héritières furent dans un nombre très-disproportionné
avec celui des garçons à marier. Quand le Consulat ramena
l'ordre intérieur, les difficultés extérieures rendirent le mariage
de mademoiselle Cormon tout aussi difficile à conclure que
par le passé. Si, d'une part, Rose-Marie-Victoire se refusait
à épouser un vieillard; de l'autre, la crainte du ridicule et les



 
 
 

circonstances lui interdisaient d'épouser un très-jeune homme:
or, les familles mariaient de fort bonne heure leurs enfants afin
de les soustraire aux envahissements de la conscription. Enfin,
par entêtement de propriétaire, elle n'aurait pas non plus épousé
un soldat; car elle ne prenait pas un homme pour le rendre à
l'Empereur, elle voulait le garder pour elle seule. De 1804 à 1815,
il lui fut donc impossible de lutter avec les jeunes filles qui se
disputaient les partis convenables, raréfiés par le canon. Outre
sa prédilection pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la
manie très-excusable de vouloir être aimée pour elle. Vous ne
sauriez croire jusqu'où l'avait menée ce désir. Elle avait employé
son esprit à tendre mille piéges à ses adorateurs afin d'éprouver
leurs sentiments. Ses chausses-trappes furent si bien tendues que
les infortunés s'y prirent tous, et succombèrent dans les épreuves
baroques qu'elle leur imposait à leur insu. Mademoiselle Cormon
ne les étudiait pas, elle les espionnait. Un mot dit à la légère,
une plaisanterie que souvent elle comprenait mal, suffisait pour
lui faire rejeter ces postulants comme indignes: celui-ci n'avait
ni cœur ni délicatesse, celui-là mentait et n'était pas chrétien;
l'un voulait raser ses futaies et battre monnaie sous le poêle du
mariage, l'autre n'était pas de caractère à la rendre heureuse;
là, elle devinait quelque goutte héréditaire; ici, des antécédents
immoraux l'effrayaient; comme l'Église, elle exigeait un beau
prêtre pour ses autels; puis, elle voulait être épousée pour
sa fausse laideur et ses prétendus défauts, comme les autres
femmes veulent l'être pour les qualités qu'elles n'ont pas et pour



 
 
 

d'hypothétiques beautés. L'ambition de mademoiselle Cormon
prenait sa source dans les sentiments les plus délicats de la
femme; elle comptait régaler son amant en lui démasquant mille
vertus après le mariage, comme d'autres femmes découvrent
les mille imperfections qu'elles ont soigneusement voilées; mais
elle fut mal comprise: la noble fille ne rencontra que des
âmes vulgaires où régnait le calcul des intérêts positifs, et qui
n'entendaient rien aux beaux calculs du sentiment. Plus elle
s'avança vers cette fatale époque si ingénieusement nommée la
seconde jeunesse, plus sa défiance augmenta. Elle affecta de
se présenter sous le jour le plus défavorable, et joua si bien
son rôle, que les derniers racolés hésitèrent à lier leur sort à
celui d'une personne dont le vertueux colin-maillard exigeait
une étude à laquelle se livrent peu les hommes qui veulent une
vertu toute faite. La crainte constante de n'être épousée que
pour sa fortune la rendit inquiète, soupçonneuse outre mesure;
elle courut sus aux gens riches: et les gens riches pouvaient
contracter de grands mariages; elle craignait les gens pauvres
auxquels elle refusait le désintéressement dont elle faisait tant
de cas en une semblable affaire; en sorte que ses exclusions
et les circonstances éclaircirent étrangement les hommes ainsi
triés, comme pois gris sur un volet. A chaque mariage manqué,
la pauvre demoiselle, amenée à mépriser les hommes, dut
finir par les voir sous un faux jour. Son caractère contracta
nécessairement une intime misanthropie qui jeta certaine teinte
d'amertume dans sa conversation et quelque sévérité dans son



 
 
 

regard. Son célibat détermina dans ses mœurs une rigidité
croissante, car elle essayait de se perfectionner en désespoir de
cause. Noble vengeance! elle tailla pour Dieu le diamant brut
rejeté par l'homme. Bientôt l'opinion publique lui fut contraire,
car le public accepte l'arrêt qu'une personne libre porte sur elle-
même en ne se mariant pas, en manquant des partis ou les
refusant. Chacun juge que ce refus est fondé sur des raisons
secrètes, toujours mal interprétées. Celui-ci disait qu'elle était
mal conformée; celui-là lui prêtait des défauts cachés; mais la
pauvre fille était pure comme un ange, saine comme un enfant,
et pleine de bonne volonté, car la nature l'avait destinée à tous les
plaisirs, à tous les bonheurs, à toutes les fatigues de la maternité.

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa
personne l'auxiliaire obligé de ses désirs. Elle n'avait d'autre
beauté que celle-ci improprement nommée la beauté du diable,
et qui consiste dans une grosse fraîcheur de jeunesse que,
théologalement parlant, le diable ne saurait avoir, à moins qu'il
ne faille expliquer cette expression par la constante envie qu'il a
de se rafraîchir. Les pieds de l'héritière étaient larges et plats. Sa
jambe, qu'elle laissait souvent voir par la manière dont, sans y
entendre malice, elle relevait sa robe quand il avait plu et qu'elle
sortait de chez elle ou de Saint-Léonard, ne pouvait être prise
pour la jambe d'une femme; c'était une jambe nerveuse, à petit
mollet saillant et dru, comme celui d'un matelot. Sa bonne grosse
taille, son embonpoint de nourrice, ses bras forts et potelés, ses
mains rouges, tout en elle s'harmoniait aux formes bombées, à la



 
 
 

grasse blancheur des beautés normandes. Ses yeux d'une couleur
indécise arrivaient à fleur de tête et donnaient à son visage,
dont les contours arrondis n'avaient aucune noblesse, un air
d'étonnement et de simplicité moutonnière qui seyait d'ailleurs
à son état de vieille fille: si elle n'avait pas été innocente, elle
eût semblé l'être. Son nez aquilin contrastait avec la petitesse de
son front, car il est rare que cette forme de nez n'implique pas
un beau front. Malgré de grosses lèvres rouges, l'indice d'une
grande bonté, ce front annonçait trop peu d'idées pour que le
cœur fût dirigé par l'intelligence: elle devait être bienfaisante
sans grâce. Or, l'on reproche sévèrement à la vertu ses défauts,
tandis qu'on est plein d'indulgence pour les qualités du vice. Ses
cheveux châtains, d'une longueur extraordinaire, prêtaient à sa
figure cette beauté qui résulte de la force et de l'abondance,
les deux caractères principaux de sa personne. Au temps de ses
prétentions, elle affectait de mettre sa figure de trois quarts pour
montrer une très-jolie oreille qui se détachait bien au milieu
du blanc azuré de son col et de ses tempes, rehaussé par son
énorme chevelure. Vue ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraître
belle. Ses formes protubérantes, sa taille, sa santé vigoureuse
arrachaient aux officiers de l'Empire cette exclamation: «Quel
beau brin de fille!» Mais avec les années, l'embonpoint élaboré
par une vie tranquille et sage, s'était insensiblement si mal réparti
sur ce corps, qu'il en avait détruit les primitives proportions. En
ce moment, aucun corset ne pouvait faire retrouver de hanches à
la pauvre fille, qui semblait fondue d'une seule pièce. La jeune



 
 
 

harmonie de son corsage n'existait plus, et son ampleur excessive
faisait craindre qu'en se baissant elle ne fût emportée par ces
masses supérieures; mais la nature l'avait douée d'un contre-
poids naturel qui rendait inutile la mensongère précaution d'une
tournure. Chez elle tout était bien vrai. En se triplant, son menton
avait diminué la longueur du col et gêné le port de la tête. Elle
n'avait pas de rides, mais des plis; et les plaisants prétendaient
que, pour ne pas se couper, elle se mettait de la poudre aux
articulations, ainsi qu'on en jette aux enfants. Cette grasse
personne offrait à un jeune homme perdu de désirs, comme
Athanase, la nature d'attraits qui devait le séduire. Les jeunes
imaginations, essentiellement avides et courageuses, aiment à
s'étendre sur ces belles nappes vives. C'était la perdrix dodue,
alléchant le couteau du gourmet. Beaucoup d'élégants parisiens
endettés se seraient très-bien résignés à faire exactement le
bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre fille avait
déjà plus de quarante ans! En ce moment, après avoir pendant
long-temps combattu pour mettre dans sa vie les intérêts qui font
toute la femme, et néanmoins forcée d'être fille, elle se fortifiait
dans sa vertu par les pratiques religieuses les plus sévères. Elle
avait eu recours à la religion, cette grande consolatrice des
virginités; son confesseur la dirigeait assez niaisement depuis
trois ans dans la voie des macérations; il lui recommandait l'usage
de la discipline, qui, s'il faut en croire la médecine moderne,
produit un effet contraire à celui qu'en attendait ce pauvre
prêtre de qui les connaissances hygiéniques n'étaient pas très-



 
 
 

étendues. Ces pratiques absurdes commençaient à répandre une
teinte monastique sur le visage de mademoiselle Cormon, assez
souvent au désespoir en voyant son teint blanc contracter des
tons jaunes qui annonçaient la maturité. Le léger duvet dont sa
lèvre supérieure était ornée vers les coins s'avisait de grandir et
dessinait comme une fumée. Les tempes se miroitaient! Enfin,
la décroissance commençait. Il était authentique dans Alençon
que le sang tourmentait mademoiselle Cormon; elle faisait subir
ses confidences au chevalier de Valois, à qui elle nombrait ses
bains de pieds, avec lequel elle combinait des réfrigérants. Le
fin compère tirait alors sa tabatière, et, par forme de conclusion,
contemplait la princesse Goritza.

— Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoiselle, serait un
bel et bon mari.

— Mais à qui se fier? répondait-elle.
Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se fourraient

dans les plis du pout-de-soie ou sur son gilet. Pour tout le
monde, ce geste eût été fort naturel; mais il donnait toujours
des inquiétudes à la pauvre fille. La violence de sa passion sans
objet était si grande qu'elle n'osait plus regarder un homme en
face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans son regard le
sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n'était peut-être
que la continuation de ses anciens procédés, quoiqu'elle se sentît
attirée vers les hommes qui pouvaient encore lui convenir, elle
avait tant de peur d'être taxée de folie en ayant l'air de leur faire
la cour, qu'elle les traitait peu gracieusement. La plupart des



 
 
 

personnes de sa société, se trouvant incapables d'apprécier ses
motifs, toujours si nobles, expliquaient sa manière d'être avec ses
cocélibataires comme la vengeance d'un refus essuyé ou prévu.

Quand commença l'année 1815, elle atteignit à cet âge fatal
qu'elle n'avouait pas, à quarante-deux ans. Son désir acquit alors
une intensité qui avoisina la monomanie, car elle comprit que
toute chance de progéniture finirait par se perdre; et ce que,
dans sa céleste ignorance, elle désirait par-dessus tout, c'était des
enfants. Il n'y avait pas une seule personne dans tout Alençon
qui attribuât à cette vertueuse fille un seul désir des licences
amoureuses: elle aimait en bloc sans rien imaginer de l'amour;
c'était une Agnès catholique, incapable d'inventer une seule des
ruses de l'Agnès de Molière. Depuis quelques mois, elle comptait
sur un hasard. Le licenciement des troupes impériales et la
reconstitution de l'armée royale opéraient un certain mouvement
dans la destinée de beaucoup d'hommes qui retournaient, les
uns en demi-solde, les autres avec ou sans pension, chacun dans
leur pays natal, tous ayant le désir de corriger leur mauvais sort
et de faire une fin qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait
être un délicieux commencement. Il était difficile que, parmi
ceux qui reviendraient aux environs, il ne se trouvât pas quelque
brave militaire honorable, valide surtout, d'âge convenable, de
qui le caractère servirait de passeport aux opinions bonapartistes:
peut-être même s'en rencontrerait-il qui, pour regagner une
position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore
pendant les premiers mois de l'année mademoiselle Cormon



 
 
 

dans la sévérité de son attitude. Mais les militaires qui vinrent
habiter la ville se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop
jeunes, trop bonapartistes ou trop mauvais sujets, dans des
situations incompatibles avec les mœurs, le rang et la fortune de
mademoiselle Cormon, qui chaque jour se désespéra davantage.
Les officiers supérieurs avaient tous profité de leurs avantages
sous Napoléon pour se marier, et ceux-là devenaient royalistes
dans l'intérêt de leurs familles. Mademoiselle Cormon avait beau
prier Dieu de lui faire la grâce de lui envoyer un mari afin qu'elle
pût être chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit qu'elle
mourrait vierge et martyre, car il ne se présentait aucun homme
qui eût tournure de mari. Les conversations qui se tenaient chez
elle tous les soirs faisaient assez bien la police de l'État Civil pour
qu'il n'arrivât pas dans Alençon un seul étranger sans qu'elle ne
fût instruite de ses mœurs, de sa fortune et de sa qualité. Mais
Alençon n'est pas une ville qui affriande l'étranger, elle n'est sur
le chemin d'aucune capitale, elle n'a pas de hasards. Les marins
qui vont de Brest à Paris ne s'y arrêtent même pas. La pauvre
fille finit par comprendre qu'elle était réduite aux indigènes;
aussi son œil prenait-il parfois une expression féroce, à laquelle
le malicieux chevalier répondait par un fin regard en tirant
sa tabatière et contemplant la princesse Goritza. Monsieur de
Valois savait que, dans la jurisprudence féminine, une première
fidélité est solidaire de l'avenir. Mais mademoiselle Cormon,
avouons-le, avait peu d'esprit: elle ne comprenait rien au manége
de la tabatière. Elle redoublait de vigilance pour combattre le



 
 
 

malin esprit. Sa rigide dévotion et les principes les plus sévères
contenaient ses cruelles souffrances dans les mystères de la vie
privée. Tous les soirs, en se retrouvant seule, elle songeait à sa
jeunesse perdue, à sa fraîcheur fanée, aux vœux de la nature
trompée; et, tout en immolant au pied de la croix ses passions,
poésies condamnées à rester en portefeuille, elle se promettait
bien, si par hasard un homme de bonne volonté se présentait,
de ne le soumettre à aucune épreuve et de l'accepter tel qu'il
serait. En sondant ses bonnes dispositions, par certaines soirées
plus âpres que les autres, elle allait jusqu'à épouser en pensée
un sous-lieutenant, un fumeur qu'elle se proposait de rendre, à
force de soins, de complaisance et de douceur, le meilleur sujet
de la terre; elle allait jusqu'à le prendre criblé de dettes. Mais
il fallait le silence de la nuit pour ces mariages fantastiques où
elle se plaisait à jouer le sublime rôle des anges gardiens. Le
lendemain, si Pérotte trouvait le lit de sa maîtresse sens dessus
dessous, mademoiselle avait repris sa dignité; le lendemain,
après déjeuner, elle voulait un homme de quarante ans, un bon
propriétaire, bien conservé, un quasi-jeune homme.

L'abbé de Sponde était incapable d'aider sa nièce en quoi
que ce soit dans ses manœuvres matrimoniales. Ce bonhomme,
âgé d'environ soixante-dix ans, attribuait les désastres de la
Révolution française à quelque dessein de la Providence,
empressée de frapper une Église dissolue. L'abbé de Sponde
s'était donc jeté dans le sentier depuis longtemps abandonné
que pratiquaient jadis les solitaires pour aller au ciel: il menait



 
 
 

une vie ascétique, sans emphase, sans triomphe extérieur. Il
dérobait au monde ses œuvres de charité, ses continuelles prières
et ses mortifications; il pensait que les prêtres devaient tous
agir ainsi pendant la tourmente, et il prêchait d'exemple. Tout
en offrant au monde un visage calme et riant, il avait fini
par se détacher entièrement des intérêts mondains: il songeait
exclusivement aux malheureux, aux besoins de l'Église et à son
propre salut. Il avait laissé l'administration de ses biens à sa
nièce, qui lui en remettait les revenus, et à laquelle il payait
une modique pension, afin de pouvoir dépenser le surplus en
aumônes secrètes et en dons à l'Église. Toutes les affections
de l'abbé s'étaient concentrées sur sa nièce qui le regardait
comme un père; mais c'était un père distrait, ne concevant
point les agitations de la Chair, et remerciant Dieu de ce qu'il
maintenait sa chère fille dans le célibat; car il avait, depuis sa
jeunesse, adopté le système de saint Jean-Chrysostome, qui a
écrit que «l'état de virginité était autant au-dessus de l'état de
mariage que l'Ange était au-dessus de l'Homme.» Habituée à
respecter son oncle, mademoiselle Cormon n'osait pas l'initier
aux désirs que lui inspirait un changement d'état. Le bonhomme,
accoutumé de son côté au train de la maison, eût d'ailleurs
peu goûté l'introduction d'un maître au logis. Préoccupé par
les misères qu'il soulageait, perdu dans les abîmes de la prière,
l'abbé de Sponde avait souvent des distractions que les gens de
sa société prenaient pour des absences; peu causeur, il avait un
silence affable et bienveillant. C'était un homme de haute taille,



 
 
 

sec, à manières graves, solennelles, dont le visage exprimait
des sentiments doux, un grand calme intérieur, et qui, par sa
présence, imprimait à cette maison une autorité sainte. Il aimait
beaucoup le voltairien chevalier de Valois. Ces deux majestueux
débris de la Noblesse et du Clergé, quoique de mœurs différentes,
se reconnaissaient à leurs traits généraux; d'ailleurs le chevalier
était aussi onctueux avec l'abbé de Sponde qu'il était paternel
avec ses grisettes. Quelques personnes pourraient croire que
mademoiselle Cormon cherchait tous les moyens d'arriver à son
but; que, parmi les légitimes artifices permis aux femmes, elle
s'adressait à la toilette, qu'elle se décolletait, qu'elle déployait
les coquetteries négatives d'un magnifique port d'armes. Mais
point! Elle était héroïque et immobile dans ses guimpes comme
un soldat dans sa guérite. Ses robes, ses chapeaux, ses chiffons,
tout se confectionnait chez des marchandes de modes d'Alençon,
deux sœurs bossues qui ne manquaient pas de goût. Malgré les
instances de ces deux artistes, mademoiselle Cormon se refusait
aux tromperies de l'élégance; elle voulait être cossue en tout,
chair et plumes; mais peut-être les lourdes façons de ses robes
allaient-elles bien à sa physionomie. Se moque qui voudra de
la pauvre fille! vous la trouverez sublime, âmes généreuses qui
ne vous inquiétez jamais de la forme que prend le sentiment,
et l'admirez là où il est! Ici quelques femmes légères essaieront
peut-être de chicaner la vraisemblance de ce récit, elle diront
qu'il n'existe pas en France de fille assez niaise pour ignorer l'art
de pêcher un homme, que mademoiselle Cormon est une de ces



 
 
 

exceptions monstrueuses que le bon sens interdit de présenter
comme type; que la plus vertueuse et la plus niaise fille qui veut
attraper un goujon trouve encore un appât pour armer sa ligne.
Mais ces critiques tombent, si l'on vient à penser que la sublime
religion catholique, apostolique et romaine, est encore debout
en Bretagne et dans l'ancien duché d'Alençon. La foi, la piété,
n'admettent pas ces subtilités. Mademoiselle Cormon marchait
dans la voie du salut, en préférant les malheurs de sa virginité
infiniment trop prolongée au malheur d'un mensonge, au péché
d'une ruse. Chez une fille armée de la discipline, la vertu ne
pouvait transiger; l'amour ou le calcul devaient venir la trouver
très-résolument. Puis, ayons le courage de faire une observation
cruelle par un temps où la religion n'est plus considérée que
comme un moyen par ceux-ci, comme une poésie par ceux-
là. La dévotion cause une ophthalmie morale. Par une grâce
providentielle, elle ôte aux âmes en route pour l'éternité la
vue de beaucoup de petites choses terrestres. En un mot, les
dévotes sont stupides sur beaucoup de points. Cette stupidité
prouve d'ailleurs avec quelle force elles reportent leur esprit vers
les sphères célestes; quoique le voltairien monsieur de Valois
prétendît qu'il est extrêmement difficile de décider si ce sont les
personnes stupides qui deviennent dévotes, ou si la dévotion a
pour effet de rendre stupides les filles d'esprit. Songez-y bien, la
vertu catholique la plus pure, avec ses amoureuses acceptations
de tout calice, avec sa pieuse soumission aux ordres de Dieu,
avec sa croyance à l'empreinte du doigt divin sur toutes les



 
 
 

glaises de la vie, est la mystérieuse lumière qui se glissera dans
les derniers replis de cette histoire pour leur donner tout leur
relief, et qui certes les agrandira aux yeux de ceux qui ont
encore la Foi. Puis, s'il y a bêtise, pourquoi ne s'occuperait-
on pas des malheurs de la bêtise, comme on s'occupe des
malheurs du génie? l'une est un élément social infiniment
plus abondant que l'autre. Donc mademoiselle Cormon péchait
aux yeux du monde par la divine ignorance des vierges. Elle
n'était point observatrice, et sa conduite avec ses prétendus le
prouvait assez. En ce moment même, une jeune fille de seize
ans, qui n'aurait pas encore ouvert un seul roman, aurait lu
cent chapitres d'amour dans les regards d'Athanase; tandis que
mademoiselle Cormon n'y voyait rien, elle ne reconnaissait pas
dans les tremblements de sa parole la force d'un sentiment
qui n'osait se produire. Honteuse elle-même, elle ne devinait
pas la honte d'autrui. Capable d'inventer les raffinements de
grandeur sentimentale qui l'avaient primitivement perdue, elle
ne les reconnaissait pas chez Athanase. Ce phénomène moral ne
paraîtra pas extraordinaire aux gens qui savent que les qualités
du cœur sont aussi indépendantes de celles de l'esprit que les
facultés du génie le sont des noblesses de l'âme. Les hommes
complets sont si rares que Socrate, l'une des plus belles perles de
l'Humanité, convenait, avec un phrénologue de son temps, qu'il
était né pour faire un fort mauvais drôle. Un grand général peut
sauver son pays à Zurich et s'entendre avec des fournisseurs. Un
banquier de probité douteuse peut se trouver homme d'État. Un



 
 
 

grand musicien peut concevoir des chants sublimes et faire un
faux. Une femme de sentiment peut être une grande sotte. Enfin,
une dévote peut avoir une âme sublime, et ne pas reconnaître
les sons que rend une belle âme à ses côtés. Les caprices
produits par les infirmités physiques se rencontrent également
dans l'ordre moral. Cette bonne créature, qui se désolait de ne
faire ses confitures que pour elle et pour son vieil oncle, était
devenue presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de sympathie
pour elle à cause de ses qualités, et quelques-uns à cause de
ses défauts, se moquaient de ses mariages manqués. Dans plus
d'une conversation on se demandait ce que deviendraient de
si beaux biens, et les économies de mademoiselle Cormon,
et la succession de son oncle. Depuis longtemps elle était
soupçonnée d'être au fond, malgré les apparences, une fille
originale. En province il n'est pas permis d'être original: c'est
avoir des idées incomprises par les autres, et l'on y veut l'égalité
de l'esprit aussi bien que l'égalité des mœurs. Le mariage de
mademoiselle Cormon était devenu dès 1804 quelque chose de
si problématique que se marier comme mademoiselle Cormon
fut dans Alençon une phrase proverbiale qui équivalait à la
plus railleuse des négations. Il faut que l'esprit moqueur soit
un des plus impérieux besoins de la France pour que cette
excellente personne excitât quelques railleries dans Alençon.
Non-seulement elle recevait toute la ville, elle était charitable,
pieuse et incapable de dire une méchanceté; mais encore elle
concordait à l'esprit général et aux mœurs des habitants qui



 
 
 

l'aimaient comme le plus pur symbole de leur vie; car elle s'était
encroûtée dans les habitudes de la province, elle n'en était jamais
sortie, elle en avait les préjugés, elle en épousait les intérêts, elle
l'adorait. Malgré ses dix-huit mille livres de rente en fonds de
terre, fortune considérable en province, elle restait à l'unisson
des maisons moins riches. Quand elle se rendait à sa terre du
Prébaudet, elle y allait dans une vieille carriole d'osier, suspendue
sur deux soupentes en cuir blanc, attelée d'une grosse jument
poussive, et que fermaient à peine deux rideaux de cuir rougi par
le temps. Cette carriole, connue de toute la ville, était soignée par
Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris: mademoiselle
y tenait, elle s'en servait depuis douze ans, elle faisait observer
ce fait avec la joie triomphante de l'avarice heureuse. La plupart
des habitants savaient gré à mademoiselle Cormon de ne pas les
humilier par le luxe qu'elle aurait pu afficher; il est même à croire
que, si elle avait fait venir de Paris une calèche, on en aurait
plus glosé que de ses mariages manqués. La plus brillante voiture
d'ailleurs l'aurait conduite au Prébaudet tout comme la vieille
carriole. Or, la province, qui voit toujours la fin, s'inquiète assez
peu de la beauté des moyens, pourvu qu'ils soient efficients.

Pour achever la peinture des mœurs intimes de cette maison,
il est nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et
de l'abbé de Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la cuisinière
qui s'employaient au bonheur de l'oncle et de la nièce. Jacquelin,
homme de quarante ans, gros et court, rougeot, brun, à figure
de matelot breton, était au service de la maison depuis vingt-



 
 
 

deux ans. Il servait à table, il pansait la jument, il jardinait,
il cirait les souliers de l'abbé, faisait les commissions, sciait le
bois, conduisait la carriole, allait chercher l'avoine, la paille et
le foin au Prébaudet; il restait à l'antichambre le soir, endormi
comme un loir. Il aimait, dit-on, Josette, fille de trente-six
ans, que mademoiselle Cormon aurait renvoyée si elle se fût
mariée. Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages
et s'aimaient-ils en silence, attendant et désirant le mariage de
mademoiselle, comme les Juifs attendent le Messie. Josette, née
entre Alençon et Mortagne, était petite et grasse; sa figure, qui
ressemblait à un abricot crotté, ne manquait ni de physionomie
ni d'esprit; elle passait pour gouverner sa maîtresse. Josette et
Jacquelin, sûrs d'un dénoûment, cachaient une satisfaction qui
faisait présumer que ces deux amants s'escomptaient l'avenir.
Mariette, la cuisinière, également depuis quinze ans dans la
maison, savait accommoder tous les plats en honneur dans le
pays.

Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille
jument normande bai-brun qui traînait mademoiselle Cormon à
sa campagne du Prébaudet, car les cinq habitants de cette maison
portaient à cette bête une affection maniaque. Elle s'appelait
Pénélope, et servait depuis dix-huit ans; elle était si bien soignée,
servie avec tant de régularité que Jacquelin et mademoiselle
espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans encore. Cette
bête était un perpétuel sujet de conversation et d'occupation:
il semblait que la pauvre mademoiselle Cormon, n'ayant point



 
 
 

d'enfant à qui sa maternité rentrée pût se prendre, la reportât sur
ce bienheureux animal. Pénélope avait empêché mademoiselle
d'avoir des serins, des chats, des chiens, famille fictive que se
donnent presque tous les êtres solitaires au milieu de la société.

Ces quatre fidèles serviteurs, car l'intelligence de Pénélope
s'était élevée jusqu'à celle de ces bons domestiques, tandis
qu'ils s'étaient abaissés jusqu'à la régularité muette et soumise
de la bête, allaient et venaient chaque jour dans les mêmes
occupations avec l'infaillibilité de la mécanique. Mais, comme
ils le disaient dans leur langage, ils avaient mangé leur pain blanc
en premier. Mademoiselle Cormon, comme toutes les personnes
nerveusement agitées par une pensée fixe, devenait difficile,
tracassière, moins par caractère que par le besoin d'employer son
activité. Ne pouvant s'occuper d'un mari, d'enfants et des soins
qu'ils exigent, elle s'attaquait à des minuties. Elle parlait pendant
des heures entières sur des riens, sur une douzaine de serviettes
numérotées Z qu'elle trouvait mises avant l'O.

— A quoi pense donc Josette! s'écriait-elle. Josette ne prend
donc garde à rien?

Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope
avait eu son avoine à deux heures, parce qu'une seule fois
Jacquelin s'était attardé. Sa petite imagination travaillait sur des
bagatelles. Une couche de poussière oubliée par le plumeau, des
tranches de pain mal grillées par Mariette, le retard apporté par
Jacquelin à venir fermer les fenêtres sur lesquelles donnait le
soleil dont les rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes



 
 
 

ces grandes petites choses engendraient de graves querelles où
mademoiselle s'emportait. Tout changeait donc, s'écriait-elle,
elle ne reconnaissait plus ses serviteurs d'autrefois; ils se gâtaient,
elle était trop bonne. Un jour Josette lui donna la Journée du
Chrétien au lieu de la Quinzaine de Pâques. Toute la ville apprit
le soir ce malheur. Mademoiselle avait été forcée de revenir de
Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de l'église, où elle
avait dérangé toutes les chaises, fit supposer des énormités. Elle
fut donc obligée de dire à ses amis la cause de cet accident.

—  Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose
n'arrive plus!

Mademoiselle Cormon était, sans s'en douter, très-heureuse
de ces petites querelles qui servaient d'émonctoire à ses
acrimonies. L'esprit a ses exigences; il a, comme le corps,
sa gymnastique. Ces inégalités d'humeur furent acceptées par
Josette et Jacquelin, comme les intempéries de l'atmosphère le
sont pour le laboureur. Ces trois bonnes gens disaient: «Il fait
beau temps ou il pleut!» sans accuser le ciel. Parfois, en se levant,
le matin dans la cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se
lèverait mademoiselle, comme un fermier consulte les brumes de
l'aurore. Enfin, nécessairement mademoiselle Cormon avait fini
par se contempler elle-même dans les infiniment petits de sa vie.
Elle et Dieu, son confesseur et ses lessives, ses confitures à faire
et les offices à entendre, son oncle à soigner avaient absorbé sa
faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie se grossissaient
en vertu d'une optique particulière aux gens égoïstes par nature



 
 
 

ou par hasard. Sa santé si parfaite donnait une valeur effrayante
au moindre embarras survenu dans les tubes digestifs. Elle vivait
d'ailleurs sous la férule de la médecine de nos aïeux, et prenait
par an quatre médecines de précaution à faire crever Pénélope,
mais qui la ragaillardissaient. Si Josette, en l'habillant, trouvait
un léger bouton épanoui sur les omoplates encore satinées de
mademoiselle, c'était un sujet d'énormes perquisitions dans les
différents bols alimentaires de la semaine. Quel triomphe si
Josette rappelait à sa maîtresse un certain lièvre trop ardent qui
avait dû faire lever ce damné bouton. Avec quelle joie toutes deux
disaient: — Il n'y a pas de doute, c'est le lièvre.

— Mariette l'avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui
dis toujours de faire doux pour mon oncle et pour moi, mais
Mariette n'a pas plus de mémoire que...

— Que le lièvre, disait Josette.
—  C'est vrai, répondait mademoiselle, elle n'a pas plus de

mémoire que le lièvre, tu as bien trouvé cela.
Quatre fois par an, au commencement de chaque saison,

mademoiselle Cormon allait passer un certain nombre de jours
à sa terre du Prébaudet. On était alors à la mi-mai, époque
à laquelle mademoiselle Cormon voulait voir si ses pommiers
avaient bien neigé, mot du pays qui exprime l'effet produit
sous ces arbres par la chute de leurs fleurs. Quand l'amas
circulaire des pétales tombés ressemble à une couche de neige,
le propriétaire peut espérer une abondante récolte de cidre. En
même temps qu'elle jaugeait ainsi ses tonneaux, mademoiselle



 
 
 

Cormon veillait aux réparations que l'hiver avait nécessitées;
elle ordonnait les façons de son jardin et de son verger, d'où
elle tirait de nombreuses provisions. Chaque saison avait sa
nature d'affaires. Mademoiselle donnait avant son départ un
dîner d'adieu à ses fidèles, quoiqu'elle dût les retrouver trois
semaines après. C'était toujours une nouvelle qui retentissait dans
Alençon que le départ de mademoiselle Cormon. Ses habitués,
en retard d'une visite, venaient alors la voir; son appartement
de réception était plein; chacun lui souhaitait un bon voyage
comme si elle eût dû faire route pour Calcutta. Puis le lendemain
matin, les marchands étaient sur le pas de leurs portes. Petits et
grands regardaient passer la carriole, et il semblait qu'on s'apprît
une nouvelle en se répétant les uns aux autres: — Mademoiselle
Cormon va donc au Prébaudet!

Par ici, l'un disait: —Elle a du pain de cuit, celle-là.
— Hé, mon gars, répondait le voisin, c'est une brave personne;

si le bien tombait toujours en de pareilles mains, le pays ne verrait
pas un mendiant...

Par là, un autre: — Tiens, tiens, je ne m'étonne pas si nos
vignobles de haute futaie sont en fleurs, voilà mademoiselle
Cormon qui part pour le Prébaudet. D'où vient qu'elle se marie
si peu?

— Je l'épouserais bien tout de même, répondait un plaisant:
le mariage est à moitié fait, il y a une partie de consentante; mais
l'autre ne veut pas. Bah! c'est pour monsieur du Bousquier que
le four chauffe!



 
 
 

— Monsieur du Bousquier?.. elle l'a refusé.
Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement: —

Mademoiselle Cormon est partie.
Ou: — Vous avez donc laissé partir mademoiselle Cormon?
Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par

un effet du hasard, ce mercredi d'adieu, jour où mademoiselle
Cormon faisait tourner la tête à Josette pour les paquets à
emporter. Donc, pendant la matinée, il s'était dit et passé des
choses en ville qui prêtaient le plus vif intérêt à cette assemblée
d'adieu. Madame Granson était allée sonner la cloche dans dix
maisons, pendant que la vieille fille délibérait sur les encas de
son voyage, et que le malin chevalier de Valois faisait un piquet
chez mademoiselle Armande de Gordes, sœur du vieux marquis
de Gordes dont elle tenait la maison, et qui était la reine du salon
aristocratique.

S'il n'était indifférent pour personne de voir quelle figure ferait
le séducteur pendant la soirée, il était important pour le chevalier
et pour madame Granson de savoir comment mademoiselle
Cormon prendrait la nouvelle en sa double qualité de fille nubile
et de présidente de la Société de Maternité. Quant à l'innocent
du Bousquier, il se promenait sur le Cours en commençant à
croire que Suzanne l'avait joué: ce soupçon le confirmait dans
ses principes à l'endroit des femmes. Dans ces jours de gala,
la table était déjà mise vers trois heures et demie; car en ce
temps le monde fashionable d'Alençon dînait, par extraordinaire,
à quatre heures. On y dînait encore, sous l'Empire, à deux heures



 
 
 

après midi, comme jadis; mais l'on soupait! Un des plaisirs que
mademoiselle Cormon savourait le plus, sans y entendre malice,
mais qui certes reposait sur l'égoïsme, consistait dans l'indicible
satisfaction qu'elle éprouvait à se voir habillée comme l'est une
maîtresse de maison qui va recevoir ses hôtes. Quand elle s'était
ainsi mise sous les armes, il se glissait dans les ténèbres de
son cœur un rayon d'espoir: une voix lui disait que la nature
ne l'avait pas si abondamment pourvue en vain, et qu'il allait
se présenter un homme entreprenant. Son désir se rafraîchissait
comme elle avait rafraîchi son corps; elle se contemplait dans
sa double étoffe avec une sorte d'ivresse, puis cette satisfaction
se continuait alors qu'elle descendait pour donner son redoutable
coup d'œil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s'y promenait
avec le contentement naïf du riche qui pense à tout moment
qu'il est riche et ne manquera jamais de rien. Elle regardait ses
meubles éternels, ses antiquités, ses laques; elle se disait que de
si belles choses voulaient un maître. Après avoir admiré la salle
à manger, remplie par la table oblongue où s'étendait une nappe
de neige ornée d'une vingtaine de couverts placés à des distances
égales; après avoir vérifié l'escadron de bouteilles qu'elle avait
indiquées, et qui montraient d'honorables étiquettes; après avoir
méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits papiers par
la main tremblante de l'abbé, seul soin qu'il prît dans le ménage
et qui donnait lieu à de graves discussions sur la place de chaque
convive; alors mademoiselle allait, dans ses atours, rejoindre son
oncle, qui, vers ce moment le plus joli de la journée, se promenait



 
 
 

sur la terrasse, le long de la Brillante, en écoutant le ramage des
oiseaux nichés dans le couvert sans avoir à craindre les chasseurs
ou les enfants. Durant ces heures d'attente, elle n'abordait jamais
l'abbé de Sponde sans lui faire quelques questions saugrenues,
afin d'entraîner le bon vieillard dans une discussion qui pût
l'amuser. Voici pourquoi, car cette particularité doit achever de
peindre le caractère de cette excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de
parler: non qu'elle fût bavarde, elle avait malheureusement trop
peu d'idées et savait trop peu de phrases pour discourir; mais elle
croyait accomplir ainsi l'un des devoirs sociaux prescrits par la
religion qui nous ordonne d'être agréable à notre prochain. Cette
obligation lui coûtait tant qu'elle avait consulté son directeur,
l'abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et honnête.
Malgré l'humble observation de sa pénitente qui lui avoua la
rudesse du travail intérieur auquel se livrait son esprit pour
trouver quelque chose à dire, ce vieux prêtre, si ferme sur la
discipline, lui avait lu tout un passage de saint François de Sales
sur les devoirs de la femme du monde, sur la décente gaieté
des pieuses chrétiennes qui devaient réserver leur sévérité pour
elles-mêmes et se montrer aimables chez elles et faire que le
prochain ne s'y ennuyât point. Ainsi pénétrée de ses devoirs,
et voulant à tout prix obéir à son directeur qui lui avait dit de
causer avec aménité, quand la pauvre fille voyait la conversation
s'alanguir, elle suait dans son corset, tant elle souffrait en essayant
d'émettre des idées pour ranimer les discussions éteintes. Elle



 
 
 

lâchait alors des propositions étranges, comme celle-ci: personne
ne peut se trouver dans deux endroits à la fois, à moins d'être
petit oiseau, par laquelle, un jour, elle réveilla, non sans succès,
une discussion sur l'ubiquité des apôtres à laquelle elle n'avait
rien compris. Ces sortes de rentrées lui méritaient dans sa société
le surnom de la bonne mademoiselle Cormon. Dans la bouche
des beaux esprits de la société, ce mot voulait dire qu'elle était
ignorante comme une carpe, et un peu bestiote; mais beaucoup
de personnes de sa force prenaient l'épithète dans son vrai sens et
répondaient: — Oh, oui! mademoiselle Cormon est excellente.
Parfois, elle faisait des questions si absurdes, toujours pour être
agréable à ses hôtes et remplir ses devoirs envers le monde, que
le monde éclatait de rire. Elle demandait, par exemple, ce que
le gouvernement faisait des impositions qu'il recevait depuis si
long-temps; pourquoi la Bible n'avait pas été imprimée du temps
de Jésus-Christ, puisqu'elle était de Moïse. Elle était de la force
de ce country gentleman qui, entendant toujours parler de la
Postérité à la Chambre des Communes, se leva pour faire ce
speech devenu célèbre:

—  Messieurs, j'entends toujours parler ici de la Postérité,
je voudrais bien savoir ce que cette puissance a fait pour
l'Angleterre?

Dans ces circonstances, l'héroïque chevalier de Valois amenait
au secours de la vieille fille toutes les forces de sa spirituelle
diplomatie en voyant le sourire qu'échangeaient d'impitoyables
demi-savants. Le vieux gentilhomme, qui aimait à enrichir



 
 
 

les femmes, prêtait de l'esprit à mademoiselle Cormon en la
soutenant paradoxalement; il en couvrait si bien la retraite, que
parfois la vieille fille semblait ne pas avoir dit une sottise. Elle
avoua sérieusement un jour qu'elle ne savait pas quelle différence
il y avait entre les bœufs et les taureaux. Le ravissant chevalier
arrêta les éclats de rire en répondant que les bœufs ne pouvaient
jamais être que les oncles des taures (nom de la génisse en
patois). Une autre fois, entendant beaucoup parler des élèves
et des difficultés que ce commerce présentait, conversation qui
revenait souvent dans un pays où se trouve le superbe haras du
Pin, elle comprit que les chevaux provenaient des montes, et
demanda pourquoi l'on ne faisait pas deux montes par an! Le
chevalier attira les rires sur lui.

— C'est très-possible, dit-il.
Les assistants l'écoutèrent.
—  La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n'ont pas

encore su contraindre les juments à porter moins de onze mois.
La pauvre fille ne savait pas plus ce qu'était une monte

qu'elle ne savait reconnaître un bœuf d'un taureau. Le chevalier
de Valois servait une ingrate: jamais mademoiselle Cormon
ne comprit un seul de ses chevaleresques services. En voyant
la conversation ranimée, elle ne se trouvait pas si bête qu'elle
pensait l'être. Enfin, un jour, elle s'établit dans son ignorance,
comme le duc de Brancas, le héros du distrait, se posa dans le
fossé où il avait versé, et y prit si bien ses aises, que quand on vint
l'en retirer, il demanda ce qu'on lui voulait. Depuis cette époque



 
 
 

assez récente, mademoiselle de Cormon perdit sa crainte, elle
eut un aplomb qui donnait à ses rentrées quelque chose de la
solennité avec laquelle les Anglais accomplissent leurs niaiseries
patriotiques et qui est comme la fatuité de la bêtise. En arrivant
auprès de son oncle d'un pas magistral, elle ruminait donc une
question à lui faire pour le tirer de ce silence qui la peinait
toujours, car elle le croyait ennuyé.

— Mon oncle, lui dit-elle en se pendant à son bras et se collant
joyeusement à son côté (c'était encore une de ses fictions, elle
pensait: — Si j'avais un mari, je serais ainsi!); mon oncle, si tout
arrive ici-bas par la volonté de Dieu, il y a donc une raison de
toute chose?

— Certes, fit gravement l'abbé de Sponde qui chérissant sa
nièce se laissait toujours arracher à ses méditations avec une
patience angélique.

— Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le veut?
— Oui, mon enfant, dit l'abbé.
— Mais, cependant, comme rien ne m'empêche de me marier

demain, sa volonté peut être détruite par la mienne?
— Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté

de Dieu, répondit l'ancien prieur de Sorbonne. Remarque donc
ma fille que tu mets un si?

La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son oncle dans une
discussion matrimoniale par un argument ad omnipotentem, resta
stupéfaite; mais les personnes dont l'esprit est obtus suivent la
terrible logique des enfants qui consiste à aller de réponse en



 
 
 

demande, logique souvent embarrassante.
— Mais, mon oncle, Dieu n'a pas fait les femmes pour qu'elles

restent filles; car, elles doivent être ou toutes filles, ou toutes
femmes. Il y a de l'injustice dans la distribution des rôles.

—  Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort à l'Église qui
prescrit le célibat comme la meilleure voie pour aller à Dieu.

—  Mais si l'Église a raison, et que tout le monde fût bon
catholique, le genre humain finirait donc, mon oncle?

— Tu as trop d'esprit, Rose, il n'en faut pas tant pour être
heureuse.

Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les
lèvres de la pauvre fille, et la confirmait dans la bonne opinion
qu'elle commençait à prendre d'elle-même. Et voilà, comment
le monde, comment nos amis et nos ennemis sont les complices
de nos défauts! En ce moment, l'entretien fut interrompu par
l'arrivée successive des convives. Dans ces jours d'apparat, cette
scène locale amenait de petites familiarités entre les gens de la
maison et les personnes invitées. Mariette disait au Président du
Tribunal, gourmand de haut bord, en le voyant passer: — Ah!
monsieur du Ronceret, j'ai fait les choux-fleurs au gratin à votre
intention, car mademoiselle sait combien vous les aimez, et m'a
dit: — Ne les manque pas, Mariette, nous avons monsieur le
Président.

— Cette bonne demoiselle Cormon! répondit le justicier du
pays. Mariette, les avez-vous mouillés avec du jus au lieu de
bouillon? c'est plus onctueux!



 
 
 

Le Président ne dédaignait point d'entrer dans la chambre du
conseil où Mariette rendait ses arrêts, il y jetait le coup d'œil du
gastronome et l'avis du maître.

— Bonjour, madame, disait Josette à madame Granson qui
courtisait la femme de chambre, mademoiselle a bien pensé à
vous, vous aurez un plat de poisson.

Quant au chevalier de Valois, il disait à Mariette, avec le ton
léger d'un grand seigneur qui se familiarise: — Eh! bien, cher
cordon bleu, à qui je donnerais la croix de la légion-d'honneur,
y a-t-il quelque fin morceau pour lequel il faille se réserver?

—  Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvre envoyé du
Prébaudet, il pesait quatorze livres.

— Bonne fille! disait le chevalier en confirmant Josette. Ah!
il pèse quatorze livres!

Du Bousquier n'était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidèle
au système que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour
qui elle éprouvait d'inexplicables sentiments attachés aux plus
profonds replis de son cœur. Quoiqu'elle l'eût refusé, parfois elle
s'en repentait; elle avait tout ensemble comme un pressentiment
qu'elle l'épouserait, et une terreur qui l'empêchait de souhaiter ce
mariage. Son âme, stimulée par ces idées, se préoccupait de du
Bousquier. Sans se l'avouer, elle était influencée par les formes
herculéennes du républicain. Quoiqu'ils ne s'expliquassent pas
les contradictions de mademoiselle Cormon, madame Granson
et le chevalier de Valois avaient surpris de naïfs regards coulés en
dessous, dont la signification était assez claire pour que tous deux



 
 
 

essayassent de ruiner les espérances déjà déjouées de l'ancien
fournisseur, et qu'il avait certes conservées. Deux convives, que
leurs fonctions excusaient par avance, se faisaient attendre: l'un
était monsieur du Coudrai, le conservateur des hypothèques;
l'autre, monsieur Choisnel, ancien intendant de la maison de
Gordes, le notaire de la haute aristocratie par laquelle il était reçu
avec une distinction que lui méritaient ses vertus, et qui d'ailleurs
avait une fortune considérable. Quand ces deux retardataires
arrivèrent, Jacquelin leur dit, en les voyant aller au salon: —Ils
sont tous au jardin.

Sans doute les estomacs étaient impatients, car, à l'aspect du
conservateur des hypothèques, un des hommes les plus aimables
de la ville, et qui n'avait que le défaut d'avoir épousé, pour
sa fortune, une vieille femme insupportable et de commettre
d'énormes calembours dont il riait le premier; il s'éleva le léger
brouhaha par lequel s'accueillent les derniers venus en semblable
occurrence. En attendant l'annonce officielle du service, la
compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en
regardant les herbes fluviatiles, la mosaïque du lit, et les détails si
jolis des maisons accroupies sur l'autre rive, les vieilles galeries
de bois, les fenêtres aux appuis en ruines, les étais obliques de
quelque chambre en avant sur la rivière, les jardinets où séchaient
des guenilles, l'atelier du menuisier, enfin ces misères de petite
ville auxquelles le voisinage des eaux, un saule pleureur penché,
des fleurs, un rosier communiquent je ne sais quelle grâce, digne
des paysagistes. Le chevalier étudiait toutes les figures, car il



 
 
 

avait appris que son brûlot s'était très-heureusement attaché aux
meilleures coteries de la ville; mais personne ne parlait encore
à haute voix de cette grande nouvelle, de Suzanne et de du
Bousquier. Les gens de province possèdent au plus haut degré
l'art de distiller les cancans: le moment pour s'entretenir de cette
étrange aventure n'était pas arrivé, il fallait que chacun se fût
recordé. Donc on se disait à l'oreille: — Vous savez?

— Oui.
— Du Bousquier?
— Et la belle Suzanne.
— Mademoiselle Cormon n'en sait rien.
— Non.
— Ah!
C'était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater

quand on en serait à déguster la première entrée. Tout-à-
coup monsieur de Valois avisa madame Granson qui avait
arboré son chapeau vert à bouquets d'oreilles d'ours, et dont
la figure pétillait. Était-ce envie de commencer le concert?
Quoiqu'une semblable nouvelle fût comme une mine d'or à
exploiter dans la vie monotone de ces personnages, l'observateur
et défiant chevalier crut reconnaître chez cette bonne femme
l'expression d'un sentiment plus étendu: la joie causée par le
triomphe d'un intérêt personnel!.. Aussitôt il se retourna pour
examiner Athanase, et le surprit dans le silence significatif
d'une concentration profonde. Bientôt, un regard jeté par le
jeune homme sur le corsage de mademoiselle Cormon, lequel



 
 
 

ressemblait assez à deux timbales de régiment, porta dans l'âme
du chevalier une lueur subite. Cet éclair lui permit d'entrevoir
tout le passé.

—  Ah! diantre, se dit-il, à quel coup de caveçon je suis
exposé!

Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon
pour pouvoir lui donner le bras en la conduisant à la salle à
manger. La vieille fille avait pour le chevalier une considération
respectueuse; car certes son nom et la place qu'il occupait parmi
les constellations aristocratiques du Département en faisaient le
plus brillant ornement de son salon. Dans son for intérieur, depuis
douze ans, mademoiselle Cormon désirait devenir madame de
Valois. Ce nom était comme une branche à laquelle s'attachaient
les idées qui essaimaient de sa cervelle touchant la noblesse, le
rang et les qualités extérieures d'un parti; mais si le chevalier
de Valois était l'homme choisi par le cœur, par l'esprit, par
l'ambition, cette vieille ruine, quoique peignée comme le saint
Jean d'une procession, effrayait mademoiselle Cormon: si elle
voyait un gentilhomme en lui, la fille ne voyait pas de mari.
L'indifférence affectée par le chevalier en fait de mariage, et
surtout la prétendue pureté de ses mœurs dans une maison pleine
de grisettes, faisaient un tort énorme à monsieur de Valois,
contrairement à ses prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu
si juste dans l'affaire de la rente viagère, se trompait en ceci.
Sans qu'elle s'en doutât, les pensées de mademoiselle Cormon
sur le trop sage chevalier pouvaient se traduire par ce mot: —



 
 
 

Quel dommage qu'il ne soit pas un peu libertin! Les observateurs
du cœur humain ont remarqué le penchant des dévotes pour les
mauvais sujets, en s'étonnant de ce goût qu'ils croient opposé à la
vertu chrétienne. D'abord, quelle plus belle destinée donneriez-
vous à la femme vertueuse que celle de purifier à la manière
du charbon les eaux troubles du vice? Mais comment n'a-t-on
pas vu que ces nobles créatures, réduites par la rigidité de leurs
principes à ne jamais enfreindre la fidélité conjugale, doivent
naturellement désirer un mari de haute expérience pratique! Les
mauvais sujets sont des grands hommes en amour. Ainsi, la
pauvre fille gémissait de trouver son vase d'élection cassé en deux
morceaux. Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du
Bousquier. Pour bien faire comprendre l'importance du peu de
mots que le chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire,
il est nécessaire d'exposer deux graves affaires qui s'agitaient
dans la ville, et sur lesquelles les opinions étaient divisées. Du
Bousquier, d'ailleurs, s'y trouvait mystérieusement mêlé.

L'une concernait le curé d'Alençon, qui jadis avait prêté
le serment constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les
répugnances catholiques en déployant les plus hautes vertus.
Ce fut un Cheverus au petit pied, et si bien apprécié, qu'à sa
mort la ville entière le pleura. Mademoiselle Cormon et l'abbé
de Sponde appartenaient à cette Petite-Église sublime dans son
orthodoxie, et qui fut à la cour de Rome ce que les ultras allaient
être à Louis XVIII. L'abbé surtout ne reconnaissait pas l'Église
qui avait transigé forcément avec les constitutionnels. Ce curé



 
 
 

n'était point reçu dans la maison Cormon, dont les sympathies
étaient acquises au desservant de Saint-Léonard, la paroisse
aristocratique d'Alençon. Du Bousquier, ce libéral enragé caché
sous la peau du royaliste, savait combien les points de ralliement
sont nécessaires aux mécontents qui sont le fond de boutique de
toutes les Oppositions, et il avait déjà groupé les sympathies de
la classe moyenne autour de ce curé. Voici la seconde affaire.
Sous l'inspiration secrète de ce diplomate grossier, l'idée de
bâtir un théâtre était éclose dans la ville d'Alençon. Les Séides
de du Bousquier ne connaissaient pas leur Mahomet, mais ils
n'en étaient que plus ardents en croyant défendre leur propre
conception. Athanase était un des plus chauds partisans de la
construction d'une salle de spectacle, et, depuis quelques jours,
il plaidait dans les bureaux de la Mairie pour une cause que
tous les jeunes gens avaient épousée. Le gentilhomme offrit à la
vieille fille son bras pour se promener; elle l'accepta, non sans le
remercier, par un regard heureux de cette attention, et auquel le
chevalier répondit en montrant Athanase d'un air fin.

—  Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans
l'appréciation des convenances sociales, et à qui ce jeune homme
tient par quelques liens...

— Très-éloignés, dit-elle en l'interrompant.
— Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user

de l'ascendant que vous avez sur sa mère et sur lui pour
l'empêcher de se perdre? Il n'est pas déjà très-religieux, il tient
pour l'assermenté; mais ceci n'est rien. Voici quelque chose



 
 
 

de beaucoup plus grave, ne se jette-t-il pas en étourdi dans
une voie d'opposition sans savoir quelle influence sa conduite
actuelle exercera sur son avenir! Il intrigue pour la construction
du théâtre; il est, dans cette affaire, la dupe de ce républicain
déguisé, de du Bousquier...

— Mon Dieu, monsieur de Valois, répondit-elle, sa mère me
dit qu'il a de l'esprit, et il ne sait pas dire deux; il est toujours
planté devant vous comme un terne...

—  Qui ne pense à rien! s'écria le Conservateur des
hypothèques. Je l'ai saisi au vol, celui-là! Je présente mes
devoares au chevalier de Valois, ajouta-t-il en saluant le
gentilhomme avec l'emphase attribuée par Henri Monnier à
Joseph Prud'homme, l'admirable type de la classe à laquelle
appartenait le Conservateur des hypothèques.

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du
noble qui maintient sa distance; puis il remorqua mademoiselle
Cormon à quelques pots de fleurs plus loin, pour faire
comprendre à l'interrupteur qu'il ne voulait pas être espionné.

— Comment voulez-vous, dit le chevalier à voix basse en se
penchant à l'oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes
gens élevés dans ces détestables lycées impériaux aient des idées?
C'est les bonnes mœurs et les nobles habitudes qui produisent
les grandes idées et les belles amours. Il n'est pas difficile, en
le voyant, de deviner que ce pauvre garçon deviendra tout à fait
imbécile, et mourra tristement. Voyez comme il est pâle, hâve?

—  Sa mère prétend qu'il travaille beaucoup trop, répondit



 
 
 

innocemment la vieille fille; il passe les nuits, mais à quoi? à
lire des livres, à écrire. Quel état cela peut-il donner à un jeune
homme d'écrire pendant la nuit?

—  Mais cela l'épuise, reprit le chevalier en essayant de
ramener la pensée de la vieille fille sur le terrain où il espérait
lui voir prendre Athanase en horreur. Les mœurs de ces lycées
impériaux étaient vraiment horribles.

—  Oh! oui, dit l'ingénue mademoiselle Cormon. Ne les
menait-on pas promener avec les tambours en tête? Leurs
maîtres n'avaient pas autant de religion qu'en ont les païens. Et
on mettait ces pauvres enfants en uniforme, absolument comme
les troupes. Quelles idées!

— Voilà quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant
Athanase. De mon temps, un jeune homme aurait-il jamais eu
honte de regarder une jolie femme: et il baisse les yeux quand
il vous voit! Ce jeune homme m'effraie parce qu'il m'intéresse.
Dites-lui de ne pas intriguer avec les bonapartistes comme il fait
pour cette salle de spectacle; quand ces petits jeunes gens ne la
demanderont pas insurrectionnellement, car ce mot est pour moi
le synonyme de constitutionnellement, l'autorité la construira.
Puis, dites à sa mère de veiller sur lui.

—  Oh! elle l'empêchera de voir ces gens en demi-solde
et la mauvaise société, j'en suis sûre. Je vais lui parler, dit
mademoiselle Cormon, car il pourrait perdre sa place à la Mairie.
Et de quoi lui et sa mère vivraient-ils?.. Cela fait frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme,



 
 
 

le chevalier se dit en lui-même, en regardant mademoiselle
Cormon: — Qu'on m'en trouve une plus bête? Foi de
gentilhomme! la vertu qui ôte l'intelligence n'est-elle pas un vice?
Mais quelle adorable femme pour un homme de mon âge! Quels
principes! quelle ignorance!

Comprenez bien que ce monologue adressé à la princesse
Goritza se fit en préparant une prise de tabac.

Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait
d'Athanase. Empressée de connaître le résultat de cette
conversation, elle suivit mademoiselle Cormon qui marchait vers
le jeune homme en mettant six pieds de dignité en avant d'elle.
Mais en ce moment Jacquelin vint annoncer que mademoiselle
était servie. La vieille fille fit par un regard un appel au chevalier.
Le galant Conservateur des hypothèques, qui commençait à voir
dans les manières du gentilhomme la barrière que vers ce temps
les nobles de province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie,
fut ravi de primer le chevalier; il était près de mademoiselle
Cormon, il arrondit son bras en le lui présentant, elle fut forcée de
l'accepter. Le chevalier se précipita, par politique, sur madame
Granson.

— Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur
après tous les convives, ma chère dame, porte le plus vif intérêt
à votre cher Athanase, mais cet intérêt s'évanouit par la faute de
votre fils: il est irréligieux et libéral, il s'agite pour ce théâtre, il
fréquente les bonapartistes, il s'intéresse au curé constitutionnel.
Cette conduite peut lui faire perdre sa place à la Mairie. Vous



 
 
 

savez avec quel soin le gouvernement du roi s'épure! Où votre
cher Athanase, une fois destitué, trouvera-t-il de l'emploi? Qu'il
ne se fasse pas mal voir de l'Administration.

— Monsieur le chevalier, dit la pauvre mère effrayée, combien
ne vous dois-je pas de reconnaissance! Vous avez raison, mon
fils est la dupe d'une mauvaise clique, et je vais l'éclairer.

Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis long-
temps la nature d'Athanase, il avait reconnu chez lui l'élément
peu malléable des convictions républicaines auxquelles à cet âge
un jeune homme sacrifie tout, épris par ce mot de liberté si
mal défini, si peu compris, mais qui, pour les gens dédaignés,
est un drapeau de révolte; et, pour eux, la révolte est la
vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions
étaient tissues avec ses douleurs d'artiste, avec ses amères
contemplations de l'État Social. Il ignorait qu'à trente-six ans,
à l'époque où l'homme a jugé les hommes, les rapports et les
intérêts sociaux, les opinions pour lesquels il a d'abord sacrifié
son avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous les
hommes vraiment supérieurs. Rester fidèle au Côté Gauche
d'Alençon, c'était gagner l'aversion de mademoiselle Cormon.
Là, le chevalier voyait juste. Ainsi cette société, si paisible en
apparence, était intestinement aussi agitée que peuvent l'être
les cercles diplomatiques où la ruse, l'habileté, les passions, les
intérêts se groupent autour des plus graves questions d'empire à
empire.

Les convives bordaient enfin cette table chargée du premier



 
 
 

service, et chacun mangeait comme on mange en province,
sans honte d'avoir un bon appétit, et non comme à Paris où il
semble que les mâchoires se meuvent par des lois somptuaires
qui prennent à tâche de démentir les lois de l'anatomie. A Paris,
on mange du bout des dents, on escamote son plaisir; tandis qu'en
province les choses se passent naturellement, et l'existence s'y
concentre peut-être un peu trop sur ce grand et universel moyen
d'existence auquel Dieu a condamné ses créatures.

Ce fut à la fin du premier service que mademoiselle Cormon
fit la plus célèbre de ses rentrées, car on en parla pendant plus de
deux ans, et la chose se conte encore dans les réunions de la petite
bourgeoisie d'Alençon quand il est question de son mariage.
La conversation devenue très-verbeuse et animée au moment
où l'on attaqua la pénultième entrée, s'était naturellement prise
à l'affaire du théâtre et à celle du curé assermenté. Dans la
première ferveur où le royalisme se trouvait en 1816, ceux que,
plus tard, on appela les Jésuites du pays, voulaient expulser l'abbé
François de sa cure. Du Bousquier, soupçonné par monsieur
de Valois d'être le soutien de ce prêtre, le promoteur de ces
intrigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les aurait d'ailleurs
mises avec son adresse habituelle, était sur la sellette sans avocat
pour le défendre. Athanase, le seul convive assez franc pour
soutenir du Bousquier, ne se trouvait pas posé pour émettre
ses idées devant ces potentats d'Alençon qu'il trouvait d'ailleurs
stupides. Il n'y a plus que les jeunes gens de province qui
gardent une contenance respectueuse devant les gens d'un certain



 
 
 

âge, et n'osent ni les fronder, ni les trop fortement contredire.
La conversation, atténuée par l'effet de délicieux canards aux
olives, tomba soudain à plat. Mademoiselle Cormon, jalouse de
lutter contre ses propres canards, voulut défendre du Bousquier,
que l'on représentait comme un pernicieux artisan d'intrigues,
capable de faire battre des montagnes.

—  Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne
s'occupait que d'enfantillages.

Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux
succès. Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe: elle fit
choir la princesse Goritza le nez contre la table. Le chevalier,
qui ne s'attendait point à un à-propos chez sa Dulcinée, fut si
émerveillé, qu'il ne trouva pas tout d'abord de mot assez élogieux;
il applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens, en
simulant du bout des doigts un applaudissement.

— Elle est adorablement spirituelle, dit-il à madame Granson.
J'ai toujours prétendu qu'un jour elle démasquerait son artillerie.

— Mais dans l'intimité elle est charmante, répondit la veuve.
— Dans l'intimité, madame, toutes les femmes ont de l'esprit,

reprit le chevalier.
Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon

demanda la raison de son succès. Alors commença le forte du
cancan. Du Bousquier fut traduit sous les traits d'un père Gigogne
célibataire, d'un monstre qui, depuis quinze ans, entretenait à lui
seul l'hospice des Enfants-Trouvés; l'immoralité de ses mœurs
se dévoilait enfin! elle était digne de ses saturnales parisiennes,



 
 
 

etc., etc. Conduite par le chevalier de Valois, le plus habile chef
d'orchestre en ce genre, l'ouverture de ce cancan fut magnifique.

— Je ne sais pas, dit-il d'un air plein de bonhomie, ce qui
pourrait empêcher un du Bousquier d'épouser une mademoiselle
Suzanne Je ne sais qui; comment la nommez-vous? Suzette!
Quoique logé chez madame Lardot, je ne connais ces petites
filles que de vue. Si cette Suzon est une grande belle fille,
impertinente, œil gris, taille fine, petit pied, à laquelle j'ai fait à
peine attention, mais dont la démarche m'a paru fort insolente,
elle est de beaucoup supérieure comme manières à du Bousquier.
D'ailleurs, Suzanne a la noblesse de la beauté; sous ce rapport,
ce mariage serait pour elle une mésalliance. Vous savez que
l'empereur Joseph eut la curiosité de voir à Lucienne la du Barry,
il lui offrit son bras pour la promener; la pauvre fille, surprise de
tant d'honneur, hésitait à le prendre: — La beauté sera toujours
reine, lui dit l'empereur. Remarquez que c'était un Allemand
d'Autriche, ajouta le chevalier. Mais, croyez-moi, l'Allemagne,
qui passe ici pour très-rustique, est un pays de noble chevalerie
et de belles manières, surtout vers la Pologne et la Hongrie où
il se trouve des...

Ici le chevalier s'arrêta, craignant de tomber dans une allusion
à son bonheur personnel; il reprit seulement sa tabatière et confia
le reste de l'anecdote à la princesse qui lui souriait depuis trente-
six ans.

— Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret.
—  Mais il s'agit, je crois, de l'empereur Joseph, reprit



 
 
 

mademoiselle Cormon d'un petit air entendu.
— Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le

Notaire et le Conservateur échangeant des regards malicieux;
madame du Barry était la Suzanne de Louis XV, circonstance
assez connue de mauvais sujets comme nous autres, mais que ne
doivent pas savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve
que vous êtes un diamant sans tache: les corruptions historiques
ne vous atteignent point.

L'abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de
Valois et inclina la tête en signe d'approbation laudative.

—  Mademoiselle ne connaît pas l'Histoire? dit le
Conservateur des hypothèques.

—  Si vous me mêlez Louis XV et Suzanne, comment
voulez-vous que je sache votre histoire? répondit angéliquement
mademoiselle Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide et
la conversation si bien ranimée, qu'en entendant ce dernier mot,
tous ses convives riaient la bouche pleine.

— Pauvre petite! dit l'abbé de Sponde. Quand un malheur
est venu, la Charité, qui est un amour divin, aussi aveugle que
l'amour païen, ne doit plus voir la cause. Ma nièce, vous êtes
présidente de la Société de Maternité, il faut secourir cette petite
fille qui trouvera difficilement à se marier.

— Pauvre enfant! dit mademoiselle Cormon.
—  Croyez-vous que du Bousquier l'épouse? demanda le

Président du tribunal.
—  S'il était honnête homme, il le devrait, dit madame



 
 
 

Granson; mais vraiment mon chien a des mœurs plus honnêtes...
—  Azor est cependant un grand fournisseur, dit d'un air

fin le Conservateur des hypothèques en essayant de passer du
calembour au bon mot.

Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait
donné lieu à mille gentillesses que le vin rendit fulminantes.
Chacun, entraîné par le Conservateur des hypothèques, répondait
à un calembour par un autre. Ainsi du Bousquier était un père
sévère, — un père manant, — un père sifflé, — un père vert, —
un père rond, — un père foré, — un père dû, — un père sicaire.
— Il n'était ni père, ni maire; ni un révérend père; il jouait à pair
ou non; ce n'était pas non plus un père conscrit.

—  Ce n'est pas toujours un père nourricier, dit l'abbé de
Sponde avec une gravité qui arrêta le rire.

— Ni un père noble, reprit le chevalier de Valois.
L'Église et la noblesse étaient descendues dans l'arène du

calembour en conservant toute leur dignité.
— Chut! fit le Conservateur des hypothèques, j'entends crier

les bottes de du Bousquier qui, certes, sont plus que jamais à
revers.

Il arrive presque toujours qu'un homme ignore les bruits
qui courent sur son compte: une ville entière s'occupe de
lui, le calomnie ou le tympanise; s'il n'a pas d'amis, il ne
saura rien. Or, l'innocent du Bousquier, du Bousquier qui
souhaitait être coupable et désirait que Suzanne n'eût pas menti,
du Bousquier fut superbe d'ignorance: personne ne lui avait



 
 
 

parlé des révélations de Suzanne, et tout le monde trouvait
d'ailleurs inconvenant de le questionner sur une de ces affaires où
l'intéressé possède quelquefois des secrets qui l'obligent à garder
le silence. Du Bousquier parut donc très-agaçant et légèrement
fat, quand la société revint de la salle à manger pour prendre le
café dans le salon où quelques personnes étaient déjà venues pour
la soirée. Mademoiselle Cormon, conseillée par sa honte, n'osa
regarder le terrible séducteur; elle s'était emparée d'Athanase
qu'elle moralisait en lui débitant les plus étranges lieux-communs
de politique royaliste et de morale religieuse. Ne possédant pas,
comme le chevalier de Valois, une tabatière ornée de princesses
pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre poète écoutait
d'un air stupide celle qu'il adorait, en regardant son monstrueux
corsage qui gardait ce repos absolu, l'attribut des grandes masses.
Ses désirs produisaient en lui comme une ivresse qui changeait
la petite voix claire de la vieille fille en un doux murmure, et ses
plates idées en motifs pleins d'esprit.

L'amour est un faux-monayeur qui change continuellement les
gros sous en louis d'or, et qui souvent aussi fait de ses louis des
gros sous.

— Eh! bien, Athanase, me le promettez-vous?
Cette phrase finale frappa l'oreille de l'heureux jeune homme

à la manière de ces bruits qui réveillent en sursaut.
— Quoi, mademoiselle? répondit-il.
Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du

Bousquier qui ressemblait en ce moment à ce gros dieu de la fable



 
 
 

que la République mettait sur ses écus; elle s'avança vers madame
Granson et lui dit à l'oreille: — Ma pauvre amie, votre fils est
idiot! Le lycée l'a perdu, dit-elle en se souvenant de l'insistance
avec laquelle le chevalier de Valois avait parlé de la mauvaise
éducation des lycées.

Quel coup de foudre! A son insu le pauvre Athanase avait
eu l'occasion de jeter ses brandons sur les sarments amassés
dans le cœur de la vieille fille; s'il l'eût écoutée, il aurait pu
faire comprendre sa passion: car, dans l'agitation où se trouvait
mademoiselle Cormon, un seul mot suffisait; mais cette stupide
avidité qui caractérise l'amour jeune et vrai l'avait perdu, comme
quelquefois un enfant plein de vie se tue par ignorance.

— Qu'as-tu donc dit à mademoiselle de Cormon? demanda
madame Granson à son fils.

— Rien.
— Rien, j'expliquerai cela! se dit-elle en remettant à demain

les affaires sérieuses, car elle attacha peu d'importance à ce mot
en croyant du Bousquier perdu dans l'esprit de la vieille fille.

Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs.
Quatre personnes s'intéressèrent à un piquet, le jeu le plus cher
et auquel il se perdait beaucoup d'argent. Monsieur Choisnel, le
Procureur du roi et deux dames allèrent faire un trictrac dans le
cabinet des laques rouges. Les girandoles furent allumées; puis
la fleur de la société de mademoiselle Cormon vint s'épanouir
devant la cheminée, sur les bergères, autour des tables, après que
chaque nouveau couple arrivé eut dit à mademoiselle Cormon:



 
 
 

— Vous allez donc demain au Prébaudet?
— Mais il le faut bien, répondait-elle.
Généralement la maîtresse de la maison parut préoccupée.

Madame Granson, la première, s'aperçut de l'état peu naturel où
se trouvait la vieille fille: mademoiselle Cormon pensait.

—  A quoi songez-vous, cousine? lui dit-elle enfin en la
trouvant assise dans le boudoir.

— Je pense, répondit-elle, à cette pauvre fille. Ne suis-je pas
présidente de la Société Maternelle, je vais vous aller chercher
dix écus!

—  Dix écus! s'écria madame Granson. Mais vous n'avez
jamais donné autant.

— Mais, ma bonne, il est si naturel d'avoir des enfants!
Cette phrase immorale partie du cœur stupéfia la trésorière

de la Société Maternelle. Du Bousquier avait évidemment grandi
dans l'esprit de mademoiselle Cormon.

— Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n'est pas
seulement un monstre, il est encore un infâme. Lorsqu'on a causé
préjudice à quelqu'un, ne doit-on pas l'indemniser? Ne serait-
ce pas à lui, plutôt qu'à nous, de secourir cette petite, qui, après
tout, me semble un fort mauvais sujet, car il y avait dans Alençon
mieux que ce cynique du Bousquier! il faut être bien libertine
pour s'adresser à lui.

—  Cynique! Votre fils vous apprend, ma chère, des mots
latins qui sont incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser
monsieur du Bousquier; mais expliquez-moi comment une



 
 
 

femme est libertine en préférant un homme à un autre?
— Chère cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n'y

aurait là rien que de très-naturel; il est jeune et beau, plein
d'avenir, il sera la gloire d'Alençon; seulement tout le monde
penserait que vous avez pris un si jeune homme pour être très-
heureuse; les mauvaises langues diraient que vous faites vos
provisions de bonheur pour n'en jamais manquer; il y aurait
des femmes jalouses qui vous accuseraient de dépravation; mais
qu'est-ce que cela ferait? vous seriez bien aimée et véritablement.
Si Athanase vous paraît idiot, ma chère, c'est qu'il a trop d'idées;
les extrêmes se touchent. Il vit certes comme une jeune fille de
quinze ans; il n'a pas roulé dans les impuretés de Paris, lui!.. Eh!
bien, changez les termes, comme disait mon pauvre mari: il en
est de même de du Bousquier par rapport à Suzanne. Vous seriez
calomniée, vous; mais, dans l'affaire de du Bousquier, tout est
vrai. Comprenez-vous?

—  Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle
Cormon qui ouvrait de grands yeux en tendant toutes les forces
de son intelligence.

— Hé! bien, cousine, puisqu'il faut mettre les points sur les i,
Suzanne ne peut pas aimer du Bousquier. Et si le cœur n'est pour
rien dans cette affaire...

— Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si l'on n'aime pas
avec le cœur?

Ici madame Granson se dit en elle-même ce qu'avait pensé
le chevalier de Valois: — Cette pauvre cousine est par trop



 
 
 

innocente, cela passe la permission. — Chère enfant, reprit-elle
à haute voix, il me semble que les enfants ne se conçoivent pas
uniquement par l'esprit.

— Mais si, ma chère, car la Sainte-Vierge...
— Mais, ma bonne, du Bousquier n'est pas le Saint-Esprit!
—  C'est vrai, répondit la vieille fille, c'est un homme! un

homme que sa tournure rend assez dangereux pour que ses amis
l'engagent à se marier.

— Vous pouvez, cousine, amener ce résultat...
— Hé! comment? dit la vieille fille avec l'enthousiasme de la

charité chrétienne.
— Ne le recevez plus jusqu'à ce qu'il ait pris une femme; vous

devez aux bonnes mœurs et à la religion de manifester en cette
circonstance une exemplaire réprobation.

—  A mon retour du Prébaudet, nous reparlerons de ceci,
ma chère madame Granson, je consulterai mon oncle et l'abbé
Couturier, dit mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon
qui se trouvait en ce moment à son plus haut degré d'animation.

Les lumières, les groupes de femmes bien mises, le ton
solennel, l'air magistral de cette assemblée ne rendaient pas
mademoiselle Cormon moins fière que sa société de cette tenue
aristocratique. Pour beaucoup de gens, on ne voyait pas mieux
à Paris dans les meilleures compagnies. Dans ce moment, du
Bousquier, qui jouait au whist avec monsieur de Valois et deux
vieilles dames, madame du Couderai et madame du Ronceret,
était l'objet d'une curiosité sourde. Il venait quelques jeunes



 
 
 

femmes qui, sous prétexte de regarder jouer, le contemplaient si
singulièrement, quoiqu'à la dérobée, que le vieux garçon finit par
croire à quelque oubli dans sa toilette.

— Mon faux toupet serait-il de travers? se dit-il en éprouvant
une de ces inquiétudes capitales auxquelles sont soumis les vieux
garçons.

Il profita d'un mauvais coup qui terminait un septième rubber,
pour quitter la table.

— Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis
décidément trop malheureux.

— Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lançant
un fin regard.

Ce mot fit naturellement le tour du salon où chacun se récria
sur le ton exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du pays.

— Il n'y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de
choses, dit la nièce du curé de Saint-Léonard.

Du Bousquier s'alla regarder dans la petite glace oblongue, au-
dessus du Déserteur, et ne se trouva rien d'extraordinaire. Après
d'innombrables répétitions du même texte varié sur tous les
modes, vers dix heures, le départ s'opéra le long de l'embarcadère
de la longue antichambre, non sans quelques conduites faites
par mademoiselle Cormon à ses favorites qu'elle embrassait sur
le perron. Les groupes s'en allaient, les uns vers la route de
Bretagne et le Château, les autres vers le quartier qui regarde la
Sarthe. Alors commençaient les discours qui, depuis vingt ans,
retentissaient à cette heure dans cette rue. C'était inévitablement:



 
 
 

— Mademoiselle Cormon était bien ce soir. — Mademoiselle
Cormon?.. je l'ai trouvée singulière. — Comme ce pauvre abbé
baisse. Avez-vous vu comme il dort? Il ne sait plus où sont ses
cartes, il a des distractions.  — Nous aurons le chagrin de le
perdre.  — Il fait beau ce soir, nous aurons une belle journée
demain!  — Un beau temps pour que les pommiers passent
fleur!  — Vous nous avez battus; mais quand vous êtes avec
monsieur de Valois, vous n'en faites jamais d'autres. — Combien
a-t-il donc gagné? — Mais, ce soir, il a gagné trois ou quatre
francs. Il ne perd jamais. — Oui, ma foi, savez-vous qu'il y a
trois cent soixante-cinq jours dans l'année, et qu'à ce prix-là
son jeu vaut une ferme! — Ah! quels coups nous avons essuyés
ce soir! — Vous êtes bien heureux, monsieur et madame, vous
voilà chez vous; mais nous, nous avons la moitié de la ville à
faire. — Je ne vous plains pas, vous pourriez avoir une voiture
et vous dispenser de venir à pied. — Ah! monsieur, nous avons
une fille à marier qui nous ôte une roue, et l'entretien de notre
fils à Paris nous emporte l'autre. — Vous en faites toujours un
magistrat? — Que voulez-vous que l'on fasse des jeunes gens?..
Et puis, il n'y a pas de honte à servir le roi. Parfois une discussion
sur les cidres ou sur les lins, toujours posée dans les mêmes
termes, et qui revenait aux mêmes époques, se continuait en
chemin. Si quelque observateur du cœur humain eût demeuré
dans cette rue, il aurait toujours su dans quel mois il était,
en entendant cette conversation. Mais en ce moment elle fut
exclusivement drolatique, car du Bousquier, qui marchait seul



 
 
 

en avant des groupes, fredonnait, sans se douter de l'à-propos,
l'air fameux de: Femme sensible, entends-tu le ramage? etc. Pour
les uns, du Bousquier était un homme très-fort, un homme mal
jugé. Depuis qu'il avait été confirmé dans son poste par une
nouvelle institution royale, le Président du Ronceret inclinait vers
du Bousquier. Pour les autres, le fournisseur était un homme
dangereux, de mauvaises mœurs, capable de tout. En province,
comme à Paris, les hommes en vue ressemblent à cette statue du
beau conte allégorique d'Addisson, pour laquelle deux chevaliers
se battent en arrivant chacun de leur côté au carrefour où elle
s'élève: l'un la dit blanche, l'autre la tient pour noire; puis, quand
ils sont tous deux à terre, ils la voient blanche à droite et noire
à gauche, un troisième chevalier vient à leur secours et la trouve
rouge.

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait: — Il est
temps de faire courir le bruit de mon mariage avec mademoiselle
Cormon. La nouvelle sortira du salon de mademoiselle de
Gordes, ira droit à Séez chez l'Évêque, reviendra par les Grands-
Vicaires chez le curé de Saint-Léonard, qui ne manquera pas de
le dire à l'abbé Couturier; ainsi mademoiselle Cormon recevra ce
boulet ramé dans ses œuvres vives. Le vieux marquis de Gordes
invitera l'abbé de Sponde à dîner, afin d'arrêter un cancan qui
ferait tort à mademoiselle Cormon si je me prononçais contre
elle, à moi si elle me refusait. L'abbé sera bien et dûment
entortillé; puis mademoiselle Cormon ne tiendra pas contre une
visite de mademoiselle de Gordes qui lui démontrera la grandeur



 
 
 

et l'avenir de cette alliance. L'héritage de l'abbé vaut plus de cent
mille écus, les économies de la fille doivent monter à plus de
deux cent mille livres, elle a son hôtel, le Prébaudet et quinze
mille livres de rente. Un mot à mon ami le comte de Fontaine,
et je deviens Maire d'Alençon, Député; puis, une fois assis sur
les bancs de la Droite, nous arriverons à la Pairie, en criant La
clôture! ou A l'ordre!

Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication
avec son fils qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait
entre ses opinions et ses amours. Ce fut la première querelle qui
troubla l'harmonie de ce pauvre ménage.

Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle Cormon,
emballée dans sa carriole avec Josette, et qui se dessinait comme
une pyramide sur l'océan de ses paquets, montait la rue Saint-
Blaise pour se rendre au Prébaudet, où devait la surprendre
l'événement qui précipita son mariage, et que ne pouvaient
prévoir ni madame Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de
Valois, ni mademoiselle Cormon. Le hasard est le plus grand de
tous les artistes.

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle
Cormon était fort innocemment occupée, sur les huit heures du
matin, à écouter pendant son déjeuner les divers rapports de son
garde et de son jardinier, lorsque Jacquelin fit une vigoureuse
irruption dans la salle à manger.

— Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle
vous expédie un exprès, le fils à la mère Grosmort, avec une



 
 
 

lettre. Le gars est parti d'Alençon avant le jour, et ne le voilà
pas moins arrivé. Il a couru presque comme Pénélope! Faut-il lui
donner un verre de vin?

— Qu'a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle serait-il...
— Il n'écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les

craintes de sa maîtresse.
— Vite! vite! s'écria mademoiselle Cormon après avoir lu les

premières lignes, que Jacquelin attelle Pénélope. — Arrange-toi,
ma fille, pour avoir tout remballé dans une demi-heure, dit-elle
à Josette. Nous retournons à la ville...

— Jacquelin! cria Josette excitée par le sentiment qu'exprima
le visage de mademoiselle Cormon.

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant: — Mais,
mademoiselle, Pénélope mange son avoine.

— Hé! qu'est-ce que cela me fait? je veux partir à l'instant.
— Mais, mademoiselle, il va pleuvoir!
— Eh! bien, nous serons mouillés.
— Le feu est à la maison, dit en murmurant Josette piquée

du silence que gardait sa maîtresse en achevant la lettre, la lisant
et relisant.

— Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le
sang! Regardez comme vous êtes rouge.

— Je suis rouge, Josette! dit-elle en allant se regarder dans
une glace dont le tain tombait et qui lui offrit l'image de ses traits
doublement renversés. Mon Dieu! pensa mademoiselle Cormon,
si j'allais être laide! — Allons, Josette, allons, ma fille, habille-



 
 
 

moi. Je veux être prête avant que Jacquelin n'ait attelé Pénélope.
Si tu ne peux remettre mes paquets dans la voiture, je les laisserai
ici, plutôt que de perdre une minute.

Si vous avez bien compris l'excès de monomanie à laquelle
le désir de se marier avait fait arriver mademoiselle Cormon,
vous partagerez son émotion. Le digne oncle annonçait à sa
nièce que monsieur de Troisville, ancien militaire au service de
Russie, petit-fils d'un de ses meilleurs amis, souhaitait se retirer
à Alençon, et lui demandait l'hospitalité, en se recommandant
de l'amitié que l'abbé portait à son grand-père, le comte de
Troisville, chef d'escadre sous Louis XV. L'ancien Vicaire-
Général épouvanté priait instamment sa nièce de revenir pour
l'aider à recevoir leur hôte et à lui faire les honneurs de la
maison, car la lettre avait éprouvé quelque retard, monsieur
de Troisville pouvait lui tomber sur les bras dans la soirée. A
la lecture de cette lettre pouvait-il être question des soins que
demandait le Prébaudet? En ce moment, le garde et le fermier,
témoins de l'effarouchement de leur maîtresse, se tenaient cois
en attendant ses ordres. Quand ils l'arrêtèrent au passage afin
d'obtenir leurs instructions, pour la première fois de sa vie
mademoiselle Cormon, la despotique vieille fille qui voyait tout
par elle-même au Prébaudet, leur dit un comme vous voudrez!
qui les frappa de stupéfaction; car leur maîtresse poussait le soin
administratif jusqu'à compter ses fruits et les enregistrait par
sortes, afin de diriger la consommation suivant le nombre de
chaque espèce de fruit.



 
 
 

— Je crois rêver, dit Josette en voyant sa maîtresse volant par
les escaliers comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des
ailes.

Bientôt, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du
Prébaudet, laissant à ses gens la bride sur le cou. Jacquelin n'osa
prendre sur lui de presser le petit trot habituel de la paisible
Pénélope, qui, semblable à la belle reine dont elle portait le
nom, avait l'air de faire autant de pas en arrière qu'elle en faisait
en avant. Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d'une voix
aigre à Jacquelin d'avoir à faire galoper, à coups de fouet s'il
le fallait, la pauvre jument étonnée; tant elle avait peur de ne
pas avoir le temps d'arranger convenablement la maison pour
recevoir monsieur de Troisville. Elle calculait que le petit-fils
d'un ami de son oncle pouvait n'avoir que quarante ans; un
militaire devait être immanquablement garçon, elle se promettait
donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis monsieur
de Troisville dans l'état où il y entrerait. Quoique Pénélope
galopât, mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et rêvant
une première nuit de noces, dit plusieurs fois à Jacquelin qu'il
n'avançait pas. Elle se remuait dans la carriole sans répondre
aux demandes de Josette, et se parlait à elle-même comme une
personne qui roule de grands desseins. Enfin, la carriole atteignit
la grande rue d'Alençon qui s'appelle la rue Saint-Blaise en y
entrant du côté de Mortagne; mais vers l'hôtel du More elle
prend le nom de la rue de la porte de Séez, et devient la rue du
Bercail en débouchant sur la route de Bretagne. Si le départ de



 
 
 

mademoiselle Cormon faisait grand bruit dans Alençon, chacun
peut imaginer le tapage que dut y faire son retour le lendemain
de son installation au Prébaudet, et par une pluie battante
qui lui fouettait le visage sans qu'elle parût en prendre souci.
Chacun remarqua le galop fou de Pénélope, l'air narquois de
Jacquelin, l'heure matinale, les paquets cen dessus dessous, enfin
la conversation animée de Josette et de mademoiselle Cormon,
leur impatience surtout. Les biens de monsieur de Troisville se
trouvaient situés entre Alençon et Mortagne, Josette connaissait
les branches diverses de la famille de Troisville. Un mot dit par
Mademoiselle en atteignant le pavé d'Alençon avait mis Josette
au fait de l'aventure; la discussion s'était établie entre elles, et
toutes deux avaient arrêté que le de Troisville attendu devait être
un gentilhomme entre quarante et quarante-deux ans, garçon, ni
riche ni pauvre. Mademoiselle se voyait comtesse ou vicomtesse
de Troisville.

— Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne
s'informe de rien? Oh! comme c'est mon oncle! il oublierait son
nez s'il ne tenait pas à son visage!

N'avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de
circonstances, les vieilles filles deviennent comme Richard III,
spirituelles, féroces, hardies, prometteuses, et, comme des clercs
grisés, ne respectent plus rien? Aussitôt la ville d'Alençon,
instruite en un moment, du haut de la rue Saint-Blaise jusqu'à
la porte de Séez, de ce retour précipité accompagné de
circonstances graves, fut perturbée dans tous ses viscères publics



 
 
 

et domestiques. Les cuisinières, les marchands, les passants se
dirent cette nouvelle de porte à porte; puis elle monta dans la
région supérieure. Bientôt ces mots: — Mademoiselle Cormon
est revenue! éclatèrent comme une bombe dans tous les ménages.
En ce moment, Jacquelin quittait le banc de bois poli par un
procédé qu'ignorent les ébénistes et où il était assis sur le devant
de la carriole; il ouvrait lui-même la grande porte verte, ronde
par le haut, fermée en signe de deuil, car pendant l'absence de
mademoiselle Cormon l'assemblée n'avait pas lieu. Les fidèles
festoyaient alors tour à tour l'abbé de Sponde. Monsieur de Valois
payait sa dette en l'invitant à dîner chez le marquis de Gordes.
Jacquelin appela familièrement Pénélope qu'il avait laissée au
milieu de la rue; la bête habituée à ce manége tourna d'elle-
même, enfila la porte, détourna dans la cour de manière à ne pas
endommager le massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la bride
et mena la voiture devant le perron.

— Mariette! cria mademoiselle Cormon.
Mais Mariette était occupée à fermer la grande porte.
— Mademoiselle?
— Ce monsieur n'est pas venu?
— Non, mademoiselle.
— Et mon oncle?
— Mademoiselle, il est à l'église.
Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la première

marche du perron et tendaient leurs mains pour manœuvrer leur
maîtresse sortie de la carriole et qui se hissait sur le brancard en



 
 
 

s'accrochant aux rideaux. Mademoiselle se jeta dans leurs bras,
car depuis deux ans elle ne voulait plus se risquer à se servir
du marchepied en fer et à double maille fixé dans le brancard
par un horrible mécanisme à gros boulons. Quand mademoiselle
Cormon fut sur le haut du perron, elle regarda sa cour d'un air
de satisfaction.

— Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez ici.
—  Le torchon brûle, dit Jacquelin à Mariette quand la

cuisinière passa près de la carriole.
—  Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu? dit

mademoiselle Cormon en s'asseyant sur la banquette de la longue
antichambre comme une personne excédée de fatigue.

— Mais je n'ai rin, dit Mariette en se mettant les poings sur
les hanches. Mademoiselle sait bien que, pendant son absence,
monsieur l'abbé dîne toujours en ville; hier je suis allée le quérir
chez mademoiselle de Gordes.

— Où est-il donc?
— Monsieur l'abbé, il est à l'église, il ne rentrera qu'à trois

heures.
— Il ne pense à rien, mon oncle. N'aurait-il pas dû te dire

d'aller au marché! Mariette, vas-y; sans jeter l'argent, n'épargne
rien, prends-y tout ce qu'il y aura de bien, de bon, de délicat. Va
t'informer aux diligences comment l'on se procure des pâtés. Je
veux des écrevisses des rû de la Brillante. Quelle heure est-il?

— Neuf heures quart moins.
—  Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps à babiller,



 
 
 

la personne attendue par mon oncle peut arriver d'un instant à
l'autre; s'il fallait lui donner à déjeuner, nous serions de jolis
cœurs.

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda
Jacquelin d'un air qui voulait dire: Mademoiselle va mettre la
main sur un mari, de cette fois.

— A nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut voir
à coucher monsieur de Troisville.

Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée! voir à coucher
monsieur de Troisville (prononcez Tréville), combien d'idées
dans ce mot! La vieille fille était inondée d'espérance.

— Voulez-vous le coucher dans la chambre verte?
— Celle de monseigneur l'Évêque, non, elle est trop près de la

mienne, dit mademoiselle Cormon. Bon pour monseigneur, qui
est un saint homme.

— Donnez-lui l'appartement de votre oncle.
— Il est si nu, que ce serait indécent.
— Dame, mademoiselle! faites arranger en deux temps un lit

dans votre boudoir, il y a une cheminée. Moreau trouvera bien
dans ses magasins un lit à peu près pareil à l'étoffe de la tenture.

—  Tu as raison, Josette. Eh! bien, cours chez Moreau;
consulte avec lui sur tout ce qu'il faut faire, je t'y autorise. Si le
lit (le lit de monsieur de Troisville!) peut être monté ce soir sans
que monsieur de Troisville s'en aperçoive, au cas où monsieur
de Troisville nous viendrait pendant que Moreau serait là, je le
veux bien. Si Moreau ne s'y engage pas je mettrai monsieur de



 
 
 

Troisville dans la chambre verte, quoique monsieur de Troisville
sera là bien près de moi.

Josette s'en allait, sa maîtresse la rappela.
—  Explique tout à Jacquelin, s'écria-t-elle d'une voix

formidable et pleine d'épouvante, qu'il aille lui-même chez
Moreau. Ma toilette donc! Si j'étais surprise ainsi par monsieur
de Troisville, sans mon oncle pour le recevoir! Oh! mon oncle,
mon oncle! Viens, Josette, tu vas m'habiller.

— Mais Pénélope! dit imprudemment Josette.
Les yeux de mademoiselle Cormon étincelèrent pour la seule

fois de sa vie: — Toujours Pénélope! Pénélope par ci, Pénélope
par là! Est-ce donc Pénélope qui est la maîtresse?

— Mais elle est en nage et n'a pas mangé l'avoine!
— Et qu'elle crève! s'écria mademoiselle Cormon; mais que

je me marie, pensa-t-elle.
En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette resta

pendant un moment interdite; puis elle dégringola le perron à un
geste que lui fit sa maîtresse.

—  Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin! fut la
première parole de Josette.

Ainsi tout fut d'accord dans cette journée pour produire le
grand coup de théâtre qui décida de la vie de mademoiselle
Cormon. La ville était déjà cen dessus-dessous par suite des
cinq circonstances aggravantes qui accompagnaient le retour
subit de mademoiselle Cormon, à savoir: la pluie battante, le
galop de Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs rentrés;



 
 
 

l'heure matinale, les paquets en désordre, et l'air singulier de
la vieille fille effarée. Mais quand Mariette fit son invasion au
marché pour y tout enlever, quand Jacquelin vint chez le principal
tapissier d'Alençon, rue de la Porte de Séez, à deux pas de
l'église, pour y chercher un lit, il y eut matière aux conjectures
les plus graves. On discuta cette étrange aventure au Cours, sur la
Promenade; elle occupa tout le monde, et même mademoiselle de
Gordes chez qui se trouvait le chevalier de Valois. A deux jours
de distance, la ville d'Alençon était remuée par des événements
si capitaux, que quelques bonnes femmes disaient: — Mais
c'est la fin du monde! Cette dernière nouvelle se résuma dans
toutes les maisons par cette phrase: — Qu'arrive-t-il donc chez
les Cormon? L'abbé de Sponde, questionné fort adroitement
quand il sortit de Saint-Léonard pour aller se promener au Cours
avec l'abbé Couturier, répondit bonifacement qu'il attendait le
vicomte de Troisville, gentilhomme au service de Russie pendant
l'émigration, et qui revenait habiter Alençon. De deux à cinq
heures, une espèce de télégraphe labial joua dans la ville et
apprit à tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin
trouvé un mari par correspondance, et qu'elle allait épouser le
vicomte de Troisville. Ici l'on disait: Moreau fait déjà le lit.
Là, le lit avait six pieds. Le lit était de quatre pieds, rue du
Bercail, chez madame Granson. C'était un simple lit de repos
chez du Ronceret où dînait du Bousquier. La petite bourgeoisie
prétendait qu'il coûtait onze cents francs. Généralement on disait
que c'était vendre la peau de l'ours. Plus loin, les carpes avaient



 
 
 

renchéri! Mariette s'était jetée sur le marché pour y faire une
rafle générale. En haut de la rue Saint-Blaise, Pénélope avait dû
crever. Ce décès se révoquait en doute chez le Receveur-Général.
Néanmoins, il était authentique à la Préfecture que la bête avait
expiré en tournant la porte de l'hôtel Cormon, tant la vieille fille
était accourue avec vélocité sur sa proie. Le sellier qui demeurait
au coin de la rue de Séez fut assez osé pour venir demander
s'il était arrivé quelque chose à la voiture de mademoiselle
Cormon, afin de voir si Pénélope était morte. Du haut de la
rue Saint-Blaise jusqu'au bout de la rue du Bercail, on apprit
que, grâce aux soins de Jacquelin, Pénélope, cette silencieuse
victime de l'intempérance de sa maîtresse, vivait encore, mais
elle paraissait souffrante. Sur toute la route de Bretagne, le
vicomte de Troisville était un cadet sans le sou, car les biens du
Perche appartenaient au marquis de Troisville, pair de France
qui avait deux enfants. Ce mariage était une bonne fortune pour
le pauvre émigré, le vicomte était l'affaire de mademoiselle
Cormon; l'aristocratie de la route de Bretagne approuvait le
mariage, la vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi de
sa fortune. Mais, dans la bourgeoisie, le vicomte de Troisville
était un général russe qui avait combattu contre la France, qui
revenait avec une grande fortune gagnée à la cour de Saint-
Pétersbourg; c'était un étranger, un des alliés pris en haine par
les Libéraux. L'abbé de Sponde avait sournoisement moyenné ce
mariage. Toutes les personnes qui avaient le droit d'entrer chez
mademoiselle Cormon comme chez eux se promirent d'aller la



 
 
 

voir le soir. Pendant cette agitation transurbaine, qui fit presque
oublier Suzanne, mademoiselle Cormon n'était pas moins agitée;
elle éprouvait des sentiments tout nouveaux. En regardant son
salon, son boudoir, le cabinet, la salle à manger, elle fut saisie
d'une appréhension cruelle. Une espèce de démon lui montra ce
vieux luxe en ricanant; les belles choses qu'elle admirait depuis
son enfance furent soupçonnées, accusées de vieillesse. Enfin
elle eut cette crainte qui s'empare de presque tous les auteurs, au
moment où ils lisent une œuvre qu'ils croient parfaite à quelque
critique exigeant ou blasé: les situations neuves paraissent usées;
les phrases les mieux tournées, les plus léchées, se montrent
louches ou boiteuses; les images grimacent ou se contrarient, le
faux saute aux yeux. De même la pauvre fille tremblait de voir
sur les lèvres de monsieur de Troisville un sourire de mépris pour
ce salon d'évêque; elle redouta de lui voir jeter un regard froid sur
cette antique salle à manger; enfin elle craignit que le cadre ne
vieillît le tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur elle un reflet
de vieillesse? Cette question qu'elle se fit lui donna la chair de
poule. En ce moment, elle aurait livré le quart de ses économies
pour pouvoir restaurer sa maison en un instant par un coup de
baguette de fée. Quel est le fat de général qui n'a pas frissonné
la veille d'une bataille? La pauvre fille était entre un Austerlitz
et un Waterloo.

— Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau
nom! Nos biens iraient au moins dans une bonne maison.

Elle était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses plus



 
 
 

déliés rameaux nerveux et leurs papilles depuis si long-temps
noyées dans l'embonpoint. Tout son sang, fouetté par l'espérance,
était en mouvement. Elle se sentait la force de converser, s'il le
fallait, avec monsieur de Troisville.

Il est inutile de parler de l'activité avec laquelle fonctionnèrent
Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau et ses garçons. Ce fut un
empressement de fourmis occupées à leurs œufs. Tout ce qu'un
soin journalier rendait si propre fut repassé, brossé, lavé, frotté.
Les porcelaines des grands jours virent la lumière. Les services
damassés numérotés A, B, C, D furent tirés des profondeurs
où ils gisaient sous une triple garde d'enveloppes défendues par
de formidables lignes d'épingles. Les plus précieux rayons de la
bibliothèque furent interrogés. Enfin mademoiselle sacrifia trois
bouteilles des fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus
illustre des distillatrices d'outre-mer, nom cher aux amateurs.
Grâces au dévouement de ses lieutenants, mademoiselle put
se présenter au combat. Les différentes armes, les meubles,
l'artillerie de cuisine, les batteries de l'office, les vivres, les
munitions, les corps de réserve furent prêts sur toute la ligne.
Jacquelin, Mariette et Josette reçurent l'ordre de se mettre en
grande tenue. Le jardin fut ratissé. La vieille fille regretta de
ne pouvoir s'entendre avec les rossignols logés dans les arbres
pour obtenir d'eux leurs plus belles roulades. Enfin, sur les
quatre heures, au moment même où l'abbé de Sponde rentrait,
où mademoiselle croyait avoir vainement mis le couvert le plus
coquet, apprêté le plus délicat des dîners, le clic-clac d'un



 
 
 

postillon se fit entendre dans le Val-Noble.
— C'est lui! se dit-elle en recevant les coups de fouet dans le

cœur.
En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet

de poste où se trouvait un monsieur seul avait fait une si grande
sensation en descendant la rue Saint-Blaise et tournant la rue
du Cours, que quelques petits gamins et de grandes personnes
l'avaient suivi, et restaient groupés autour de la porte de l'hôtel
Cormon pour le voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi son
propre mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue Saint-
Blaise, il avait ouvert la grand'porte à deux battants. Le postillon,
qui était de sa connaissance, mit sa gloire à bien tourner, et
arrêta net au perron. Quant au postillon, vous comprenez qu'il
s'en alla bien et dûment grisé par Jacquelin. L'abbé vint au-
devant de son hôte dont la voiture fut dépouillée avec la prestesse
qu'auraient pu y mettre des voleurs pressés. Elle fut remisée, la
grand'porte fut fermée, et il n'y eut plus de traces de l'arrivée
de monsieur de Troisville en quelques minutes. Jamais deux
substances chimiques ne se marièrent avec plus de promptitude
que la maison Cormon n'en mit à absorber le vicomte de
Troisville. Mademoiselle, de qui le cœur battait comme à un
lézard pris par un pâtre, resta héroïquement dans sa bergère, au
coin du feu. Josette ouvrit la porte, et le vicomte de Troisville
suivi de l'abbé de Sponde se produisit aux regards de la vieille
fille.

— Ma nièce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le petit-



 
 
 

fils d'un de mes camarades de collége. — Monsieur de Troisville,
voici ma nièce, mademoiselle Cormon.

— Ah! le bon oncle, comme il pose bien la question! pensa
Rose-Marie-Victoire.

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots,
du Bousquier gentilhomme. Il y avait entre eux toute la différence
qui sépare le genre vulgaire et le genre noble. S'ils avaient été
là tous deux, il eût été impossible au libéral le plus enragé de
nier l'aristocratie. La force du vicomte avait toute la distinction
de l'élégance; ses formes conservaient une dignité magnifique;
il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un teint olivâtre,
et il ne devait pas avoir plus de quarante-six ans. Vous eussiez
dit un bel Espagnol conservé dans les glaces de la Russie. Les
manières, la démarche, la pose, tout annonçait un diplomate qui
avait vu l'Europe. La mise était celle d'un homme comme il
faut en voyage. Monsieur de Troisville paraissait fatigué, l'abbé
lui offrit de passer dans la chambre qui lui était destinée, et fut
ébahi quand sa nièce ouvrit le boudoir transformé en chambre
à coucher. Mademoiselle Cormon et son oncle laissèrent alors
le noble étranger vaquer à ses affaires avec l'aide de Jacquelin,
qui lui apporta tous les paquets dont il avait besoin. L'abbé de
Sponde et sa nièce allèrent se promener le long de la Brillante, en
attendant que monsieur de Troisville eût fini sa toilette. Quoique
l'abbé de Sponde fût, par un singulier hasard, plus distrait qu'à
l'ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut pas moins préoccupée
que lui. Tous deux ils marchèrent en silence. La vieille fille



 
 
 

n'avait jamais rencontré d'homme aussi séduisant que l'était
l'olympien vicomte. Elle ne pouvait se dire à l'allemande: —
Voilà mon idéal! mais elle se sentait prise de la tête aux pieds,
et se disait: — Voilà mon affaire! Tout à coup elle vola chez
Mariette pour savoir si le dîner pouvait subir un retard sans rien
perdre de sa bonté.

— Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable, dit-
elle en revenant.

— Mais, ma fille, il n'a encore rien dit, fit en riant l'abbé.
— Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-

il garçon?
—  Je n'en sais rien, répondit l'abbé qui pensait à une

discussion sur la grâce émue entre l'abbé Couturier et lui.
Monsieur de Troisville m'a écrit qu'il désirait acquérir une
maison ici. — S'il était marié il ne serait pas venu seul, reprit-il
d'un air insouciant; car il n'admettait pas que sa nièce pût penser
à se marier.

— Est-il riche?
— Il est le cadet d'une branche cadette, répondit l'oncle. Son

grand-père a commandé des escadres; mais le père de ce jeune
homme a fait un mauvais mariage.

— Ce jeune homme! répéta la vieille fille. Mais il me semble,
mon oncle, qu'il a bien quarante-cinq ans, dit-elle; car elle
éprouvait un excessif désir de mettre leurs âges en rapport.

— Oui, dit l'abbé. Mais à un pauvre prêtre de soixante-dix
ans, Rose, un quadragénaire paraît jeune.



 
 
 

En ce moment, tout Alençon savait que monsieur le vicomte
de Troisville était arrivé chez mademoiselle Cormon. L'étranger
rejoignit bientôt ses hôtes, et se prit à admirer la vue de la
Brillante, le jardin et la maison.

—  Monsieur l'abbé, dit-il, toute mon ambition serait de
trouver une habitation semblable à celle-ci. La vieille fille voulut
voir une déclaration dans cette phrase, et baissa les yeux. — Vous
devez bien vous y plaire, mademoiselle? reprit le vicomte.

—  Comment ne m'y plairais-je pas! elle est dans notre
famille depuis l'an 1574, époque à laquelle un de nos ancêtres,
intendant du duc d'Alençon, acquit ce terrain et la fit bâtir, dit
mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.

Jacquelin annonça le dîner; monsieur de Troisville offrit son
bras à l'heureuse fille qui tâcha de ne pas trop s'y appuyer, elle
craignait encore tant d'avoir l'air de faire des avances!

— Tout est très-harmonieux ici, dit le vicomte en s'asseyant
à table.

—  Nos arbres sont pleins d'oiseaux qui nous font de la
musique à bon marché; personne ne les tracasse et toutes les nuits
le rossignol chante, dit mademoiselle Cormon.

— Je parle de l'intérieur de la maison, fit observer le vicomte
qui ne se donna pas la peine d'étudier mademoiselle Cormon et
ne reconnut point sa nullité d'esprit. — Oui, tout y est en rapport,
les tons de couleur, les meubles, la physionomie.

— Cependant, elle nous coûte beaucoup, les impositions sont
énormes, répondit l'excellente fille frappée du mot rapport.



 
 
 

— Ah! les impositions sont chères ici? demanda le vicomte
qui, préoccupé de ses idées, ne remarqua point le coq-à-l'âne.

—  Je ne sais pas, dit l'abbé. Ma nièce est chargée de
l'administration de nos deux fortunes.

—  Les impositions sont des misères pour des personnes
riches, reprit mademoiselle Cormon qui ne voulut point paraître
avare. Quant aux meubles, je les laisserai comme ils sont et n'y
ferai rien changer: à moins que je ne me marie; car alors il faudra
que tout ici soit au goût du maître.

— Vous êtes dans les grands principes, mademoiselle, dit en
souriant le vicomte, vous ferez un heureux...

— Jamais personne ne m'a dit un si joli mot, pensa la vieille
fille.

Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le
service, sur la tenue de la maison, en avouant qu'il croyait la
province arriérée, et qu'il la trouvait très-comfortable.

— Qu'est-ce que c'est que ce mot-là, bon Dieu? pensa-t-elle.
Où est le chevalier de Valois pour y répondre? Comfortable?
Y a-t-il plusieurs mots là-dedans? Allons, du courage, se dit-
elle, c'est peut-être un mot russe, je ne suis pas obligée d'y
répondre. — Mais, reprit-elle à haute voix en se sentant la langue
déliée par l'éloquence que trouvent presque toutes les créatures
humaines dans les circonstances capitales, monsieur, nous avons
ici la plus brillante société. La ville se réunit précisément chez
moi. Vous pourrez en juger tout à l'heure, car quelques-uns de
nos fidèles auront sans doute appris mon retour, et viendront me



 
 
 

voir. Nous avons le chevalier de Valois, un seigneur de l'ancienne
cour, homme d'infiniment d'esprit, de goût; puis monsieur le
marquis de Gordes et mademoiselle Armande sa sœur (elle se
mordit la langue et se ravisa): une fille remarquable dans son
genre, ajouta-t-elle. Elle a voulu rester fille pour laisser toute sa
fortune à son frère et à son neveu.

— Ah! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les rappelle.
— Alençon est très-gai, reprit la vieille fille une fois lancée.

On s'y amuse beaucoup, le Receveur-Général donne des bals, le
préfet est un homme aimable, monseigneur l'Évêque nous honore
quelquefois de sa visite...

— Allons, reprit en souriant le vicomte, j'ai donc bien fait de
vouloir revenir, comme le lièvre, mourir au gîte.

— Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je
meurs où je m'attache.

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie,
et sourit.

— Ah! se dit la vieille fille, tout va bien, il me comprend,
celui-là!

La conversation se soutint sur des généralités. Par une
de ces mystérieuses puissances inconnues, indéfinissables,
mademoiselle Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la
pression de son désir d'être aimable, toutes les tournures de
phrases du chevalier de Valois. C'était comme dans un duel où
le diable semble ajuster lui-même le canon du pistolet. Jamais
adversaire ne fut mieux couché en joue. Monsieur de Troisville



 
 
 

était beaucoup trop homme de bonne compagnie pour parler de
l'excellence du dîner; mais son silence était un éloge. Il avait, en
buvant les vins délicieux que lui servait profusément Jacquelin,
l'air de reconnaître des amis. Il paraissait grand connaisseur,
et le véritable amateur n'applaudit pas, il jouit. Le vicomte
s'informa curieusement du prix des terrains, des maisons, des
emplacements; il se fit longuement décrire par mademoiselle
Cormon l'endroit du confluent de la Brillante et de la Sarthe.
Il s'étonnait que la ville se fût placée si loin de la rivière, la
topographie du pays l'occupait beaucoup. L'abbé, fort silencieux,
laissa sa nièce tenir le dé de la conversation. Véritablement,
mademoiselle crut occuper monsieur de Troisville qui lui souriait
avec grâce, et qui s'engagea pendant ce dîner beaucoup plus
que ses plus empressés épouseurs ne s'étaient engagés en quinze
jours. Aussi, comptez que jamais convive ne fut mieux ouaté
de petits soins, enveloppé de plus d'attentions. Vous eussiez
dit un amant chéri, de retour dans le ménage dont il fait le
bonheur. Mademoiselle prévoyait le moment où il fallait du pain
au vicomte, elle le couvait de ses regards; quand il tournait la
tête, elle lui mettait adroitement un supplément du mets qu'il
paraissait aimer; elle l'aurait fait crever s'il eût été gourmand;
mais quel délicieux échantillon n'était-ce pas de ce qu'elle
comptait faire en amour? Elle ne commit pas la sottise de
se déprécier, elle mit bravement toutes voiles dehors, arbora
tous ses pavillons, se posa comme la reine d'Alençon et vanta
ses confitures; enfin elle pêcha des compliments, en parlant



 
 
 

d'elle-même, comme si tous ses trompettes étaient morts. Elle
s'aperçut qu'elle plaisait au vicomte, car son désir l'avait si bien
transformée, qu'elle était devenue presque femme. Au dessert,
elle n'entendit pas sans un ravissement intérieur des allées et des
venues dans l'antichambre et des bruits au salon qui annonçaient
que sa compagnie habituelle venait. Elle fit remarquer cet
empressement à son oncle et à monsieur de Troisville comme
une preuve de l'affection qu'on lui portait, tandis que c'était
l'effet de la lancinante curiosité qui avait saisi toute la ville.
Impatiente de se produire dans sa gloire, mademoiselle Cormon
dit à Jacquelin que l'on prendrait le café et les liqueurs dans le
salon où le domestique alla, devant l'élite de la société, étaler les
magnificences d'un cabaret de Saxe qui ne sortait de son armoire
que deux fois par an. Tout ceci fut observé par la compagnie en
train de gloser à petit bruit.

— Peste! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame
Amphoux qui ne servent qu'aux quatre fêtes carillonnées!

—  C'est décidément un mariage arrangé depuis un an par
correspondance, dit monsieur le Président du Ronceret. Le
directeur des postes reçoit ici, depuis un an, des lettres timbrées
d'Odessa.

Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois,
quoiqu'il eût dîné comme quatre, pâle jusque dans la section
senestre de sa figure, sentit qu'il allait livrer son secret et dit: —
Ne trouvez-vous pas qu'il fait froid aujourd'hui, je suis gelé?

— C'est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.



 
 
 

Le chevalier le regarda d'un air qui voulait dire: — Bien joué.
Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante,

qu'on la trouva belle. Cet éclat extraordinaire n'était pas dû
seulement au sentiment; toute la masse de son sang tempêtait
en elle-même depuis le matin, et ses nerfs étaient agités
par le pressentiment d'une grande crise: il fallait toutes ces
circonstances pour lui avoir permis de se ressembler si peu à elle-
même. Avec quel bonheur elle fit les solennelles présentations du
vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alençon
à monsieur de Troisville, de monsieur de Troisville à ceux
d'Alençon! Par un hasard assez explicable, le vicomte et le
chevalier, ces deux natures aristocratiques, se mirent à l'instant
même à l'unisson; elles se reconnurent; tous deux se regardèrent
comme deux hommes de la même sphère. Ils se mirent à causer,
debout devant la cheminée; le cercle s'était formé devant eux, et
leur conversation, quoique faite sotto voce, fut écoutée dans un
religieux silence. Pour bien saisir l'effet de cette scène, il faut se
figurer mademoiselle Cormon occupée à cuisiner le café de son
prétendu prétendu, le dos tourné à la cheminée.

 
M. DE VALOIS

 
Monsieur le vicomte vient, dit-on, s'établir ici?



 
 
 

 
M. DE TROISVILLE

 
Oui, monsieur, je viens y chercher une maison...

(mademoiselle Cormon se retourne, la tasse à la main). Et il me
la faut grande, pour loger... (mademoiselle Cormon tend la tasse)
ma famille. (Les yeux de la vieille fille se troublent.)

 
M. DE VALOIS

 
Vous êtes marié?

 
M. DE TROISVILLE

 
Depuis seize ans, avec la fille de la princesse Sherbellof.
Mademoiselle Cormon tomba foudroyée: du Bousquier la vit

chanceler, il s'élança, la reçut dans ses bras, on ouvrit la porte.
Le fougueux républicain, conseillé par Josette, trouva des forces
pour emporter la vieille fille dans sa chambre où il la déposa
sur le lit. Josette, armée de ciseaux, coupa le corset serré outre
mesure. Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d'eau sur le
visage de mademoiselle de Cormon et sur le corsage qui s'étala
comme une inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux,
vit du Bousquier, et la pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant
cet homme. Du Bousquier se retira, laissant entrer six femmes à



 
 
 

la tête desquelles était madame Granson rayonnante de joie.
Qu'avait fait le chevalier de Valois? Fidèle à son système, il

avait couvert la retraite.
— Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il à monsieur de

Troisville en regardant l'assemblée dont le rire fut réprimé par ses
coups d'œil aristocratiques, le sang la tourmente horriblement,
elle n'a pas voulu se faire saigner avant d'aller au Prébaudet (sa
terre), et voilà l'effet des mouvements du sang au printemps.

— Elle est venue par la pluie ce matin, dit l'abbé de Sponde,
elle a pu prendre un peu de froid qui aura causé cette petite
révolution à laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien.

— Elle me disait avant-hier qu'elle ne l'avait pas eue depuis
trois mois, en ajoutant que ça lui jouerait un mauvais tour, reprit
le chevalier.

— Ah! tu es marié? dit Jacquelin en regardant monsieur de
Troisville qui buvait son café à petits coups.

Le fidèle domestique épousa le désappointement de sa
maîtresse, il la devina, il remporta les liqueurs de madame
Amphoux offertes au célibataire et non au mari d'une Russe.
Tous ces petits détails furent remarqués et prêtèrent à rire.

L'abbé de Sponde savait le motif du voyage de monsieur
de Troisville; mais, par un effet de sa distraction, il n'en avait
rien dit, ne sachant pas que sa nièce pût porter à monsieur de
Troisville le moindre intérêt. Quant au vicomte, préoccupé par
l'objet de son voyage et, comme beaucoup de maris, peu pressé
de parler de sa femme, il n'avait pas eu l'occasion de se dire



 
 
 

marié; d'ailleurs il croyait mademoiselle Cormon instruite. Du
Bousquier reparut et fut questionné à outrance.

L'une des six femmes descendit en annonçant que
mademoiselle Cormon allait beaucoup mieux, et que son
médecin était venu; mais elle devait rester au lit, il paraissait
urgent de la saigner. Le salon fut bientôt plein. L'absence de
mademoiselle Cormon permit aux dames de s'entretenir de la
scène tragi-comique étendue, commentée, embellie, historiée,
brodée, festonnée, coloriée, enjolivée qui venait d'avoir lieu et
qui devait le lendemain occuper tout Alençon de mademoiselle
Cormon.

— Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait!
Quelle poigne! dit Josette à sa maîtresse. Vraiment, il était pâle
de votre mal, il vous aime toujours.

Cette phrase servit de clôture à cette solennelle et terrible
journée.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres
circonstances de cette comédie couraient dans toutes les maisons
d'Alençon, et, disons-le à la honte de cette ville, elles y causaient
un rire universel. Le lendemain, mademoiselle Cormon, à qui
la saignée avait fait beaucoup de bien, eût paru sublime aux
plus intrépides rieurs s'ils avaient été témoins de la dignité
noble, de la magnifique résignation chrétienne qui l'anima quand
elle donna le bras à son mystificateur involontaire pour aller
déjeuner. Cruels farceurs qui la plaisantiez, pourquoi ne la vîtes-
vous pas disant au vicomte: — Madame de Troisville trouvera



 
 
 

difficilement ici un appartement qui lui convienne; faites-moi la
grâce, monsieur, d'accepter ma maison pendant tout le temps que
vous serez à vous en arranger une en ville.

— Mais, mademoiselle, j'ai deux filles et deux garçons, nous
vous gênerions beaucoup.

— Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein d'attrition.
— Je vous l'offrais dans la réponse que je vous ai faite à tout

hasard, dit l'abbé, mais vous ne l'avez pas reçue.
— Quoi, mon oncle, vous saviez...
La pauvre fille s'arrêta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte de

Troisville ni l'oncle ne s'aperçurent de rien. Après le déjeuner,
l'abbé de Sponde emmena le vicomte, comme ils en étaient
convenus la veille, pour lui montrer dans Alençon les maisons
qu'il pouvait acquérir ou les emplacements convenables pour
bâtir.

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit à Josette d'un
air lamentable: — Mon enfant, je suis à cette heure la fable de
toute la ville.

— Eh! bien, mademoiselle, mariez-vous!
— Mais, ma fille, je ne me suis point préparée à faire un choix.
—  Bah! si j'étais à votre place, je prendrais monsieur du

Bousquier.
— Josette, monsieur de Valois dit qu'il est si républicain!
— Ils ne savent ce qu'ils disent, vos messieurs: ils prétendent

qu'il volait la République, il ne l'aimait donc point, dit Josette en
s'en allant.



 
 
 

—  Cette fille a étonnamment d'esprit, pensa mademoiselle
Cormon qui demeura seule en proie à ses perplexités.

Elle entrevoyait qu'un prompt mariage était le seul moyen
d'imposer silence à la ville. Ce dernier échec, si évidemment
honteux, était de nature à lui faire prendre un parti extrême,
car les personnes dépourvues d'esprit sortent difficilement des
sentiers bons ou mauvais dans lesquels elles entrent. Chacun
des deux vieux garçons avait compris la situation dans laquelle
allait être la vieille fille; aussi tous deux s'étaient-ils promis
de venir dans la matinée savoir de ses nouvelles, et, en style
de garçon, pousser sa pointe. Monsieur de Valois jugea que la
circonstance exigeait une toilette minutieuse, il prit un bain,
il se pansa extraordinairement. Pour la première et dernière
fois, Césarine le vit mettant avec une incroyable adresse un
soupçon de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier républicain,
animé par une volonté drue, ne fit pas la moindre attention à sa
toilette, il accourut le premier. Ces petites choses décident de
la fortune des hommes, comme de celle des empires. La charge
de Kellermann à Marengo, l'arrivée de Blücher à Waterloo, le
dédain de Louis XIV pour le prince Eugène, le curé de Denain;
toutes ces grandes causes de fortune ou de catastrophes, l'histoire
les enregistre; mais personne n'en profite pour ne rien négliger
dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive? La
duchesse de Langeais (voir l'Histoire des Treize) se fait religieuse
pour n'avoir pas eu dix minutes de patience, le juge Popinot
(voir l'Interdiction) remet au lendemain pour aller interroger le



 
 
 

marquis d'Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux au lieu de
revenir par Nantes, et l'on appelle ces événements des hasards,
des fatalités. Un soupçon de rouge à mettre tua les espérances
du chevalier de Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que
de cette manière: il avait vécu par les Grâces, il devait mourir
de leur main. Pendant que le chevalier donnait un dernier coup
d'œil à sa toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de la
fille désolée. Cette entrée se combina avec une pensée favorable
au républicain, à travers une délibération où le chevalier avait
néanmoins tous les avantages.

— Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du Bousquier.
— Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement

mauvais; je n'ai pas voulu me fier à cette grosse bête de René
pour savoir de vos nouvelles, et je suis venu moi-même.

— Je vais parfaitement bien, répondit-elle d'une voix émue. Je
vous remercie, monsieur du Bousquier, fit-elle après une pause
et d'une voix très-accentuée, de la peine que vous avez prise et
que je vous ai donnée hier...

Elle se souvenait d'avoir été dans les bras de du Bousquier, et
ce hasard surtout lui paraissait un ordre du ciel. Elle avait été vue
pour la première fois par un homme, sa ceinture brisée, son lacet
rompu, ses trésors violemment lancés hors de leur écrin.

— Je vous portais de si grand cœur que je vous ai trouvée
légère.

Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle
n'avait encore regardé aucun homme dans le monde. Encouragé,



 
 
 

le fournisseur jeta une œillade à la vieille fille.
— C'est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m'ait pas donné le

droit de vous garder pour toujours à moi. (Elle écouta d'un air
ravi.) — Évanouie, là, sur ce lit, entre nous, vous étiez ravissante;
je n'ai jamais vu dans ma vie de plus belle personne, et j'ai vu
beaucoup de femmes!.. Les femmes grasses ont cela de bien
qu'elles sont superbes à voir, elles n'ont qu'à se montrer, elles
triomphent!

— Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce
n'est pas bien quand toute la ville interprète mal peut-être ce qui
m'est arrivé hier.

— Aussi vrai que j'ai nom du Bousquier, mademoiselle, je
n'ai jamais changé de sentiments à votre égard, et votre premier
refus ne m'a pas découragé.

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de
silence cruel pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit
son parti, elle releva ses paupières, des larmes roulaient dans ses
yeux, elle regarda du Bousquier tendrement.

—  Si cela est, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante,
promettez-moi seulement de vivre en chrétien, de ne jamais
contrarier mes habitudes religieuses, de me laisser maîtresse de
choisir mes directeurs, et je vous accorde ma main, dit-elle en
la lui tendant.

Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d'écus, et
la baisa saintement.

— Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande



 
 
 

encore une chose.
—  Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera

(réminiscence de Beaujon).
— Je désire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse

dans le plus bref délai, que toute la ville le sache ce soir.
Puis... (elle hésita) pour l'amour de moi, il faut vous charger
d'un péché que je sais être énorme, car le mensonge est un des
sept péchés capitaux; mais vous vous en confesserez, n'est-ce
pas? Nous en ferons tous deux pénitence... Ils se regardèrent
tous deux tendrement. — D'ailleurs, peut-être rentre-t-il dans les
mensonges que l'Église nomme officieux...

— Serait-elle comme Suzanne? se disait du Bousquier. Quel
bonheur! — Hé! bien, mademoiselle? dit-il à haute voix.

— Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous...
— Quoi?
— De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre

nous...
—  Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d'un

homme qui se dévoue, on ne fait ces sacrifices que pour une
créature adorée pendant dix ans.

— Malgré mes rigueurs donc? lui dit-elle.
— Oui, malgré vos rigueurs.
— Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.
Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du

Bousquier.
En ce moment, la porte s'ouvrit, les deux amants regardèrent



 
 
 

qui entrait et ils aperçurent le délicieux mais tardif chevalier de
Valois.

— Ah! dit-il en entrant, vous voilà debout, belle reine.
Elle sourit au chevalier et sentit au cœur une pression.

Monsieur de Valois était remarquablement jeune, séduisant; il
avait l'air de Lauzun entrant au Palais-Royal chez Mademoiselle.

— Eh! cher du Bousquier, dit-il d'un ton railleur, tant il se
croyait sûr du succès, monsieur de Troisville et l'abbé de Sponde
examinent votre maison comme des toiseurs.

— Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en
veut, elle est à lui pour quarante mille francs. Elle me devient
fort inutile! Si mademoiselle me le permet... Il faut que cela
se sache.  —  Mademoiselle, puis-je le dire?  —  Oui!  —  Hé!
bien, soyez le premier, mon cher chevalier, à qui j'apprenne...
(mademoiselle Cormon baissa les yeux) l'honneur, dit l'ancien
fournisseur, la faveur que me fait mademoiselle, et que j'ai
gardée sous le secret depuis quelques mois. Nous nous marions
dans quelques jours, le contrat est rédigé, nous le signerons
demain. Vous comprenez que ma maison de la rue du Cygne
me devient inutile. Je cherchais sous main des acquéreurs, et
l'abbé de Sponde, qui le savait, a naturellement conduit chez moi
monsieur de Troisville...

Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le
chevalier y fut pris. Mon cher chevalier était comme la revanche
prise par Pierre-le-Grand à Pultawa de toutes ses précédentes
défaites. Du Bousquier se vengeait là délicieusement de mille



 
 
 

traits piquants qu'il avait reçus en silence. Dans son triomphe, il
fit un geste de jeune homme, il se passa la main dans son faux
toupet comme si c'était une chevelure véritable, et... il l'enleva.

— Je vous en félicite l'un et l'autre, dit le chevalier d'un air
agréable, et souhaite que vous finissiez comme les contes de fées:
Ils furent très-heureux et eurent beau— coup D'ENFANTS! Et il
massait une prise de tabac. — Mais, monsieur, vous oubliez que
vous avez un faux toupet, ajouta-t-il d'une voix railleuse.

Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet à dix pouces
de son crâne. Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité
du crâne et baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier lança sur le
chevalier le plus venimeux regard que jamais crapaud ait arrêté
sur sa proie.

—  Canailles d'aristocrates qui m'avez dédaigné, je vous
écraserai quelque jour! pensait-il.

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages.
Mais mademoiselle Cormon n'était point fille à comprendre la
connexité que mettait le chevalier entre son souhait et le faux
toupet, d'ailleurs l'eût-elle comprise, sa main ne lui appartenait
plus. Monsieur de Valois vit bien que tout était perdu. En effet,
l'innocente fille, en apercevant ces deux hommes muets, voulut
les occuper.

— Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mettre de
malice.

Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maître du logis,
prendre la table de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu'il eût



 
 
 

perdu la tête, soit qu'il voulût rester là pour étudier les causes
de son désastre, et y remédier, se laissa faire comme un mouton
qu'on mène à la boucherie. Il avait reçu le plus violent coup de
massue qui puisse atteindre un homme; un gentilhomme pouvait
être étourdi à moins. Bientôt le digne abbé de Sponde et le
vicomte de Troisville rentrèrent. Aussitôt mademoiselle Cormon
se leva, courut dans l'antichambre, prit son oncle à part, lui dit sa
résolution à l'oreille, et apprenant que la maison de du Bousquier
convenait à monsieur de Troisville, elle pria celui-ci de lui rendre
le service de dire que son oncle la savait à vendre; car elle n'osa
pas confier ce mensonge à l'abbé, de peur d'une distraction. Le
mensonge prospéra mieux que si c'eût été une action vertueuse.
Dans la soirée, tout Alençon apprit la grande nouvelle. Depuis
quatre jours, la ville était occupée comme aux jours néfastes
de 1814 et de 1815. Les uns riaient, les autres admettaient le
mariage, ceux-ci le blâmaient, ceux-là l'approuvaient. La classe
moyenne d'Alençon en fut heureuse, c'était une conquête. Le
lendemain, chez les Gordes, le chevalier de Valois dit un mot
cruel.

—  Les Cormon finissent comme ils ont commencé:
d'intendant à fournisseur, il n'y a que la main!

La nouvelle du choix fait par mademoiselle de Cormon
atteignit au cœur le pauvre Athanase, mais il ne laissa rien
transpirer des horribles agitations auxquelles il fut en proie.
Quand il apprit le mariage, il était chez le président du Ronceret
où sa mère faisait un boston; madame Granson regarda son



 
 
 

fils dans une glace, elle le trouva pâle; mais il l'était depuis
le matin, car il avait entendu parler vaguement de ce mariage;
mademoiselle Cormon était une carte sur laquelle il jouait sa
vie, le froid pressentiment d'une catastrophe l'enveloppait déjà.
Lorsque l'âme et l'imagination ont agrandi le malheur, en ont fait
un fardeau trop lourd pour les épaules et pour le front; quand une
espérance long-temps caressée, dont les réalisations apaiseraient
le vautour ardent qui ronge le cœur, vient à manquer, et que
l'homme n'a foi ni en lui malgré ses forces, ni en Dieu malgré sa
puissance, alors il se brise. Athanase était un fruit de l'éducation
impériale. La fatalité, cette religion de l'empereur, descendit du
trône jusque dans les derniers rangs de l'armée, jusque sur les
bancs du collége. Athanase arrêta ses yeux sur le jeu de madame
du Ronceret avec une stupeur qui pouvait si bien passer pour
de l'indifférence, que madame Granson crut s'être trompée sur
les sentiments de son fils. Cette apparente insouciance expliquait
son refus de faire à ce mariage le sacrifice de ses opinions
libérales, mot qui venait d'être créé pour l'empereur Alexandre,
et qui procédait, je crois, de madame de Staël par Benjamin
Constant. A compter de cette fatale soirée, Athanase alla se
promener à l'endroit le plus pittoresque de la Sarthe, sur une
rive d'où les dessinateurs qui se sont occupés d'Alençon se sont
placés pour y prendre des points de vue. Il s'y trouve des moulins.
La rivière égaie les prairies. Les bords de la Sarthe sont garnis
d'arbres élégants de forme et bien jetés. Si le paysage est plat,
il ne manque pas des grâces décentes qui distinguent la France



 
 
 

où les yeux ne sont jamais ni fatigués par un jour oriental, ni
attristés par de trop constantes brumes. Ce lieu était solitaire.
En province, personne ne fait attention à une jolie vue, soit
que chacun soit blasé, soit défaut de poésie dans l'âme. S'il
existe en province un mail, un plan, une promenade d'où se
découvre une riche perspective, c'est l'endroit où personne ne
va. Athanase affectionna cette solitude animée par l'eau, où les
prés reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier.
Ceux qui l'y voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son
regard profond, dirent parfois à madame Granson: — Votre fils
a quelque chose.

— Je sais ce qu'il fait! répondait la mère d'un air satisfait en
donnant à entendre qu'il méditait une grande œuvre.

Athanase ne se mêla plus de politique, il n'eut plus d'opinion;
mais il parut, à plusieurs reprises, assez gai, gai d'ironie comme
ceux qui insultent à eux seuls tout un monde. Ce jeune homme,
en dehors de toutes les idées, de tous les plaisirs de la province,
intéressait peu de personnes, il n'était même pas matière à
curiosité. Si l'on parla de lui à sa mère, ce fut à cause d'elle. Il
n'y eut pas une âme qui sympathisât avec celle d'Athanase; pas
une femme, pas un ami ne vinrent à lui pour sécher ses larmes,
il les jeta dans la Sarthe. Si la magnifique Suzanne eût passé par
là, combien de malheurs n'aurait pas enfantés cette rencontre,
car ces deux êtres se seraient aimés! Elle y vint cependant.
L'ambition de Suzanne eut pour cause le récit d'une aventure
assez extraordinaire qui, vers 1799, avait commencé à l'auberge



 
 
 

du More, et dont le récit avait ravagé sa cervelle d'enfant. Une
fille de Paris, belle comme les anges, avait été chargée par la
police de se faire aimer du marquis de Montauran, l'un des
chefs envoyés par les Bourbons pour commander les Chouans;
elle l'avait rencontré précisément à l'auberge du More au retour
de son expédition de Mortagne: elle l'avait séduit et l'avait
livré. Cette fantastique personne, ce pouvoir de la beauté sur
l'homme, tout dans l'affaire de Marie de Verneuil et du marquis
de Montauran, éblouit Suzanne; elle éprouva dès l'âge de raison
un désir de se jouer des hommes. Quelques mois après sa fuite,
elle ne se refusa donc pas à traverser sa ville natale pour aller
en Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir Fougères où s'était
dénouée l'aventure du marquis de Montauran, et parcourir le
théâtre de cette guerre pittoresque dont les tragédies, encore peu
connues, avaient bercé son jeune âge. Puis elle désirait traverser
Alençon dans un si brillant entourage et si bien métamorphosée
que personne ne la reconnut. Elle comptait en un seul moment
mettre sa mère à l'abri du malheur, et délicatement envoyer au
pauvre Athanase la somme qui, dans notre époque, est pour le
génie ce qu'était, au Moyen-âge, le cheval de combat et l'armure
que Rebecca procure à Ivanhoé.

Un mois se passa dans les plus étranges alternatives,
relativement au mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut un
parti d'Incrédules qui nia le mariage, et un parti de Croyants
qui l'affirma. Au bout de quinze jours, le parti des Incrédules
reçut un vigoureux échec: la maison de du Bousquier fut vendue



 
 
 

quarante-trois mille francs à monsieur de Troisville, qui ne
voulait qu'une maison fort simple à Alençon; car il devait aller
plus tard à Paris quand la princesse Sherbellof serait décédée:
il comptait attendre paisiblement cet héritage en s'occupant
à reconstituer sa terre. Ceci semblait positif. Les Incrédules
ne se laissèrent pas accabler. Ils prétendirent que, marié ou
non, du Bousquier faisait une excellente affaire; sa maison ne
lui était revenue qu'à vingt-sept mille francs. Les Croyants
furent battus par cette péremptoire observation des Incrédules.
Choisnel, le notaire de mademoiselle Cormon, n'avait pas encore
entendu parler du premier mot relativement au contrat, dirent
encore les Incrédules. Les Croyants, fermes dans leur foi,
remportèrent, le vingtième jour, une victoire signalée sur les
Incrédules. Monsieur Lepressoir, notaire des Libéraux, vint chez
mademoiselle Cormon où le contrat fut signé. Ce fut le premier
des nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon à
son mari. Du Bousquier portait une haine profonde à Choisnel; il
lui attribuait le premier refus qu'il avait essuyé chez les Gordes, et
le refus de mademoiselle Armande avait, selon lui, dicté celui de
mademoiselle Cormon. Le vieil athlète du Directoire fit si bien
auprès de la noble fille, qui croyait avoir mal jugé la belle âme
du fournisseur, qu'elle voulut expier ses torts: elle sacrifia son
notaire à l'amour! néanmoins, elle lui communiqua le contrat, et
Choisnel, qui était un homme digne de Plutarque, défendit par
écrit les intérêts de mademoiselle Cormon. Cette circonstance
seule faisait traîner le mariage en longueur. Mademoiselle



 
 
 

Cormon reçut plusieurs lettres anonymes. Elle apprit, à son
grand étonnement, que Suzanne était une fille aussi vierge qu'elle
pouvait l'être elle-même, et que le séducteur au faux toupet
ne devait jamais se trouver pour quelque chose en de pareilles
aventures. Mademoiselle Cormon dédaigna les lettres anonymes;
mais elle écrivit à Suzanne, dans le but d'éclairer la religion de
la Société de Maternité. Suzanne, qui sans doute avait appris
le futur mariage de du Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille
francs à l'Association, et desservit fortement le vieux fournisseur.
Mademoiselle Cormon convoqua la Société de Maternité, qui
tint une séance extraordinaire, où l'on prit un arrêté portant
que le bureau ne secourrait plus les malheurs à échoir, mais
uniquement ceux échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient
la ville de cancans distillés avec friandise, les bans se publiaient
aux Églises et à la Mairie. Athanase dut préparer les actes. Par
mesure de pudeur publique et de sûreté générale, la fiancée alla
au Prébaudet où du Bousquier, flanqué d'atroces et somptueux
bouquets, se rendait le matin et revenait pour dîner, le soir.
Enfin, par une pluvieuse et triste journée de juin, à midi, le
mariage entre mademoiselle Cormon et le sieur du Bousquier,
disaient les Incrédules, eut lieu à la paroisse d'Alençon, à la
vue de tout Alençon. Les époux se rendirent de chez eux à la
Mairie, de la Mairie à l'église dans une calèche, magnifique
pour Alençon, que du Bousquier avait fait venir de Paris en
secret. La perte de la vieille carriole fut aux yeux de toute la
ville une espèce de calamité. Le sellier de la Porte de Séez



 
 
 

jetait les hauts cris, car il perdait cinquante francs de rente que
lui rapportaient les raccommodages, Alençon vit avec effroi le
luxe s'introduisant dans la ville par la maison Cormon. Chacun
craignit le renchérissement des denrées, l'exhaussement du prix
des loyers, et l'invasion des mobiliers parisiens. Il y eut des
personnes assez piquées de curiosité pour donner quelque dix
sous à Jacquelin afin de regarder de près la calèche attentatoire
à l'économie du pays. Les deux chevaux achetés en Normandie
effrayèrent aussi beaucoup.

—  Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos chevaux, dit la
société du Ronceret, nous ne les vendrons donc plus à ceux qui
les viennent chercher.

Quoique bête, le raisonnement parut profond en ce qu'il
empêchait le pays d'accaparer l'argent étranger. Pour la province,
la richesse des nations consiste moins dans l'active rotation de
l'argent que dans un stérile entassement. Enfin la meurtrière
prophétie de la vieille fille fut accomplie. Pénélope succomba à
la pleurésie qu'elle avait gagnée quarante jours avant le mariage,
rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariette, madame
du Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville remarqua que
madame du Bousquier était entrée à l'église du pied gauche!
présage d'autant plus horrible que déjà le mot La Gauche prenait
une acception politique. Le prêtre chargé de lire la formule
ouvrit par hasard son livre à l'endroit du De profundis. Ainsi ce
mariage fut accompagné de circonstances si fatales, si orageuses,
si foudroyantes, que personne n'en augura bien. Tout alla de



 
 
 

mal en pis. Il n'y eut point de noces, car les nouveau-mariés
partirent pour le Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient
donc triompher des coutumes provinciales, se disait-on. Le
soir, Alençon commenta toutes ces niaiseries; et il y eut un
déchaînement assez général chez les personnes qui comptaient
sur une de ces noces de Gamache qui se font toujours en
province, et que la société considère comme lui étant dues. La
noce de Mariette et de Jacquelin se fit gaiement: ils furent les
deux seules personnes qui contredirent les sinistres prophéties.

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison à
restaurer et moderniser l'hôtel Cormon. Il avait décidé de passer
deux saisons au Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde.
Cette nouvelle répandit l'effroi dans la ville, où chacun pressentit
que du Bousquier allait entraîner le pays dans la funeste voie
du comfort. Cette peur s'augmenta quand les gens de la ville
aperçurent un matin du Bousquier venant du Prébaudet au Val-
Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d'un
nouveau cheval, ayant à ses côtés René en livrée. Le premier acte
de son administration avait été de placer toutes les économies
de sa femme en rentes sur le Grand-Livre, lesquelles étaient à
67 fr. 50 cent. Dans l'espace d'une année, pendant laquelle il
joua constamment à la hausse, il se fit une fortune personnelle
presque aussi considérable que l'était celle de sa femme. Mais
ces foudroyants présages, ces innovations perturbatrices furent
dépassés par un événement qui se rattachait à ce mariage et le
fit paraître encore plus funeste. Le soir même de la célébration,



 
 
 

Athanase et sa mère se trouvaient, après leur dîner, devant un
petit feu de bourrées, nommées des régalades, et que la servante
leur allumait au dessert dans le salon.

— Eh! bien, nous irons ce soir chez le président du Ronceret,
puisque nous voilà sans mademoiselle Cormon, dit madame
Granson. Mon Dieu! je ne m'habituerai jamais à l'appeler
madame du Bousquier, ce nom-là me déchire les lèvres.

Athanase regarda sa mère d'un air mélancolique et contraint,
il ne pouvait plus sourire, et il voulait comme saluer cette naïve
pensée qui pansait sa blessure sans la guérir.

— Maman, dit-il en reprenant sa voix d'enfance, tant sa voix
fut douce, de même qu'il reprenait ce mot abandonné depuis
quelques années; ma chère maman, ne sortons pas encore, il fait
si bon là, devant ce feu!

La mère entendit sans la comprendre cette suprême prière
d'une mortelle douleur.

— Restons, mon enfant, dit-elle. J'aime certes mieux causer
avec toi, écouter tes projets, que de faire un boston où je puis
perdre mon argent.

— Tu es belle ce soir, j'aime à te regarder. Puis je suis dans
un courant d'idées qui s'harmonient à ce pauvre petit salon où
nous avons tant souffert.

— Où nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu'à
ce que tes ouvrages réussissent. Moi, je suis faite à la misère;
mais toi, mon trésor, voir ta belle jeunesse passée sans plaisir!
rien que du travail dans ta vie! Cette pensée est une maladie pour



 
 
 

une mère; elle me tourmente le soir, et le matin elle me réveille.
Mon Dieu! mon Dieu! que vous ai-je fait? de quel crime me
punissez-vous?

Elle quitta sa bergère, prit une petite chaise et se colla contre
Athanase de manière à mettre sa tête sur la poitrine de son
enfant. Il y a toujours la grâce de l'amour chez une maternité
vraie. Athanase baisa sa mère sur les yeux, sur ses cheveux gris,
au front, avec la sainte volonté d'appuyer son âme partout où
s'appuyaient ses lèvres.

— Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mère
sur la funeste résolution qu'il roulait dans sa tête.

—  Bah! ne vas-tu pas te décourager? Comme tu le dis, la
pensée peut tout. Avec dix bouteilles d'encre, dix rames de papier
et sa forte volonté, Luther a bouleversé l'Europe? Eh! bien, tu
t'illustreras, et tu feras le bien avec les mêmes moyens qui lui ont
servi à faire le mal. N'as-tu pas dit cela? Moi, je t'écoute, vois-
tu; je te comprends plus que tu ne le crois, car je te porte encore
dans mon sein, et la moindre de tes pensées y retentit comme
autrefois le plus léger de tes mouvements.

— Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman; et je ne veux pas
te donner le spectacle de mes déchirements, de mes luttes, de
mes angoisses. Oh! ma mère, laisse-moi quitter Alençon; je veux
aller souffrir loin de toi.

—  Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit
orgueilleusement la mère. Souffrir sans ta mère, ta pauvre mère
qui sera ta servante s'il le faut, qui se cachera pour ne pas te



 
 
 

nuire si tu le demandais; ta mère qui alors ne t'accuserait point
d'orgueil. Non, non, Athanase, nous ne nous séparerons jamais.

Athanase embrassa sa mère avec l'ardeur d'un agonisant qui
embrasse la vie.

— Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais...
Cette double douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut
mieux que je vive, n'est-ce pas?

Madame Granson regarda son fils d'un air hagard. — Voilà
donc ce que tu couves! On me le disait bien. Ainsi tu pars!

— Oui.
— Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il

te faut un trousseau, de l'argent. J'ai des louis cousus dans mon
jupon de dessous, il faut que je te les donne.

Athanase pleura.
— C'est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant je

vais te conduire chez le président. Allons...
Le fils et la mère sortirent. Athanase quitta sa mère sur le

pas de la porte de la maison où elle allait passer la soirée. Il
regarda long-temps la lumière qui s'échappait par les fentes des
volets; il s'y colla, il éprouva la plus frénétique des joies quand,
au bout d'un quart d'heure, il entendit sa mère disant: —Grande
indépendance en cœur!

— Pauvre mère! je l'ai trompée, s'écria-t-il en gagnant la rive
de la Sarthe.

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant médité
depuis quarante jours, et où il avait apporté deux grosses pierres



 
 
 

pour s'asseoir. Il contempla cette belle nature alors éclairée par la
lune; il revit en quelques heures tout son avenir de gloire: il passa
dans les villes émues à son nom; il entendit les applaudissements
de la foule; il respira l'encens des fêtes, il adora toute sa vie
rêvée, il s'élança radieux en de radieux triomphes, il se dressa
sa statue, il évoqua toutes ses illusions pour leur dire adieu dans
un dernier banquet olympique. Cette magie avait été possible
pendant un moment, maintenant elle s'était à jamais évanouie.
Dans ce moment suprême il étreignit son bel arbre, auquel il
s'était attaché comme à un ami; puis il mit chaque pierre dans
chacune des poches de sa redingote et la boutonna. Il était à
dessein sorti sans chapeau. Il alla reconnaître l'endroit profond
qu'il avait choisi depuis long-temps; il s'y glissa résolument en
tâchant de ne point faire de bruit, et il en fit très-peu. Quand,
vers neuf heures et demie, madame Granson revint chez elle,
sa servante ne lui parla pas d'Athanase, elle lui remit une lettre,
madame Granson l'ouvrit et lut ce peu de mots: Ma bonne mère,
je suis parti, ne m'en veux pas!

— Il a fait là un beau coup! s'écria-t-elle. Et son linge, et de
l'argent! Il m'écrira, j'irai le retrouver. Ces pauvres enfants se
croient toujours plus fins que père et mère. Et elle se coucha
tranquille.

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue
par les pêcheurs. Ces crues d'eaux troubles amènent des anguilles
entraînées de leurs ruisseaux. Or, un pêcheur avait tendu ses
engins dans l'endroit où s'était jeté le pauvre Athanase en croyant



 
 
 

qu'on ne le retrouverait jamais. Vers six heures du matin, le
pêcheur ramena ce jeune corps. Les deux ou trois amies qu'avait
la pauvre veuve employèrent mille précautions pour la préparer
à recevoir cette horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide
eut, comme on le pense bien, un grand retentissement dans
Alençon. La veille, le pauvre homme de génie n'avait pas un
seul protecteur; le lendemain de sa mort, mille voix s'écrièrent:
— «Je l'aurais si bien aidé, moi!» Il est si commode de se
poser charitable gratis. Ce suicide fut expliqué par le chevalier
de Valois. Le gentilhomme raconta, dans un esprit de vengeance,
le naïf, le sincère, le bel amour d'Athanase pour mademoiselle
Cormon. Madame Granson, éclairée par le chevalier, se rappela
mille petites circonstances, et confirma les récits de monsieur de
Valois. L'histoire devint touchante, quelques femmes pleurèrent.
Madame Granson eut une douleur concentrée, muette, qui fut
peu comprise. Il est pour les mères en deuil deux genres de
douleur. Souvent le monde est dans le secret de leur perte;
leur fils apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une belle route
et voguant vers la fortune, ou déjà glorieux, excite d'universels
regrets; le monde s'associe au deuil et l'atténue en l'agrandissant.
Mais il y a la douleur des mères qui seules savent ce qu'était leur
enfant, qui seules en ont reçu les sourires, qui ont observé seules
les trésors de cette vie trop tôt tranchée; cette douleur cache son
crêpe dont la couleur fait pâlir celle des autres deuils; mais elle
ne se décrit point, et heureusement il est peu de femmes qui
sachent quelle corde du cœur est alors à jamais coupée. Avant



 
 
 

que madame du Bousquier ne revînt à la ville, la présidente de
Ronceret, l'une de ses bonnes amies, était allée déjà lui jeter ce
cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre à quel amour elle
s'était refusée; elle lui répandit tout doucettement mille gouttes
d'absinthe sur le miel de son premier mois de mariage. Quand
madame du Bousquier rentra dans Alençon, elle rencontra par
hasard madame Granson au coin du Val-Noble! Le regard de la
mère, mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au cœur. Ce
fut à la fois mille malédictions dans une seule, mille flammèches
dans un rayon. Madame du Bousquier en fut épouvantée, ce
regard lui avait prédit, souhaité le malheur. Le soir même de
la catastrophe, madame Granson, l'une des personnes les plus
opposées au curé de la ville, et qui tenait pour le desservant de
Saint-Léonard, frémit en songeant à l'inflexibilité des doctrines
catholiques professées par son propre parti. Après avoir mis elle-
même son fils dans un linceul, en pensant à la mère du Sauveur,
madame Granson se rendit, l'âme agitée d'une horrible angoisse,
à la maison de l'assermenté. Elle trouva le modeste prêtre occupé
à emmagasiner les chanvres et les lins qu'il donnait à filer à toutes
les femmes, à toutes les filles pauvres de la ville afin que jamais
les ouvrières ne manquassent d'ouvrage, charité bien entendue
qui sauva plus d'un ménage incapable de mendier. Le curé quitta
ses chanvres et s'empressa d'emmener madame Granson dans sa
salle où la mère désolée reconnut, en voyant le souper du curé,
la frugalité de son propre ménage.

—  Monsieur l'abbé, dit-elle, je viens vous supplier... Elle



 
 
 

fondit en larmes sans pouvoir achever.
— Je sais ce qui vous amène, répondit le saint homme; mais je

me fie à vous, madame, et à votre parente madame du Bousquier,
pour apaiser Monseigneur à Séez. Oui, je prierai pour votre
malheureux enfant; oui, je dirai des messes; mais évitons tout
scandale et ne donnons pas lieu aux méchants de la ville de se
rassembler dans l'église... Moi seul, sans clergé, nuitamment...

— Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu'il soit en terre
sainte! dit la pauvre mère en prenant la main du prêtre et la
baisant.

Vers minuit donc, une bière fut clandestinement portée à la
paroisse par quatre jeunes gens, les camarades les plus aimés
d'Athanase. Il s'y trouvait quelques amies de madame Granson,
groupes de femmes noires et voilées; puis les sept ou huit jeunes
gens qui avaient reçu quelques confidences de ce talent expiré.
Quatre torches éclairaient la bière couverte d'un crêpe. Le curé,
servi par un discret enfant de chœur, dit une messe mortuaire.
Puis le suicidé fut conduit sans bruit dans un coin du cimetière
où une croix de bois noirci, sans inscription, indiqua sa place à la
mère. Athanase vécut et mourut dans les ténèbres. Aucune voix
n'accusa le curé, l'évêque garda le silence. La piété de la mère
racheta l'impiété du fils.

Quelques mois après, un soir, la pauvre femme, insensée
de douleur, et mue par une de ces inexplicables soifs qu'ont
les malheureux de se plonger les lèvres dans leur amer calice,
voulut aller voir l'endroit où son fils s'était noyé. Son instinct



 
 
 

lui disait peut-être qu'il y avait des pensées à reprendre sous ce
peuplier; peut-être aussi désirait-elle voir ce que son fils avait
vu pour la dernière fois? Il y a des mères qui mourraient de ce
spectacle, d'autres s'y livrent à une sainte adoration. Les patients
anatomistes de la nature humaine ne sauraient trop répéter les
vérités contre lesquelles doivent se briser les éducations, les lois
et les systèmes philosophiques. Disons-le souvent: il est absurde
de vouloir ramener les sentiments à des formules identiques; en
se produisant chez chaque homme, ils se combinent avec les
éléments qui lui sont propres, et prennent sa physionomie.

Madame Granson vit venir de loin une femme qui s'écria sur
le lieu fatal: —C'est donc là!

Une seule personne pleura là, comme y pleurait la mère. Cette
créature était Suzanne. Arrivée le matin à l'hôtel du More, elle
avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle
aurait pu faire ce que de nobles personnes, sans argent, rêvent de
faire, et ce à quoi ne pensent jamais les riches, elle eût envoyé
quelque mille francs en écrivant dessus: Argent dû à votre père
par un camarade qui vous le restitue. Cette ruse angélique avait
été inventée par Suzanne pendant son voyage.

La courtisane aperçut madame Granson, et s'éloigna
précipitamment en lui disant: —Je l'aimais!

Suzanne, fidèle à sa nature, ne quitta pas Alençon sans changer
en fleurs de nénuphar les fleurs d'oranger qui couronnaient la
mariée. Elle, la première, déclara que madame du Bousquier ne
serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle vengea d'un coup



 
 
 

de langue Athanase et le cher chevalier de Valois.
Alençon fut témoin d'un suicide continu bien autrement

pitoyable, car Athanase fut promptement oublié par la société
qui veut et doit promptement oublier ses morts. Le pauvre
chevalier de Valois mourut de son vivant, il se suicida tous
les matins pendant quatorze ans. Trois mois après le mariage
de du Bousquier, la société remarqua, non sans étonnement,
que le linge du chevalier devenait roux, et ses cheveux
furent irrégulièrement peignés. Ébouriffé, le chevalier de Valois
n'existait plus! Quelques dents d'ivoire désertèrent sans que les
observateurs du cœur humain pussent découvrir à quel corps
elles avaient appartenu, si elles étaient de la légion étrangère
ou indigènes, végétales ou animales, si l'âge les arrachait au
chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir de sa toilette.
La cravate se roula sur elle-même, indifférente à l'élégance! Les
têtes de nègre pâlirent en s'encrassant. Les rides du visage se
plissèrent, se noircirent et la peau se parchemina. Les ongles
incultes se bordèrent parfois d'un liséré de velours noir. Le
gilet se montra sillonné de roupies oubliées qui s'étalèrent
comme des feuilles d'automne. Le coton des oreilles ne fut
plus que rarement renouvelé. La tristesse siégea sur ce front et
glissa ses teintes jaunes au fond des rides. Enfin, les ruines si
savamment réprimées lézardèrent ce bel édifice et montrèrent
combien l'âme a de puissance sur le corps; puisque l'homme
blond, le cavalier, le jeune premier mourut quand faillit l'espoir.
Jusqu'alors, le nez du chevalier s'était produit sous une forme



 
 
 

gracieuse; jamais il n'en était tombé ni pastille noire humide
ni goutte d'ambre; mais le nez du chevalier barbouillé de tabac
qui débordait sous les narines, et déshonoré par les roupies qui
profitaient de la gouttière située au milieu de la lèvre supérieure;
ce nez, qui ne se souciait plus de paraître aimable, révéla les
énormes soins que le chevalier prenait autrefois de lui-même et
fit comprendre, par leur étendue, la grandeur, la persistance des
desseins de l'homme sur mademoiselle Cormon. Il fut écrasé
par un calembour de du Coudrai qu'il fit d'ailleurs destituer.
Ce fut la première vengeance que le bénin chevalier poursuivit;
mais ce calembour était assassin et dépassait de cent coudées
tous les calembours du Conservateur des hypothèques. Monsieur
du Coudrai, voyant cette révolution nasale, avait nommé le
chevalier, Nérestan. Enfin, les anecdotes imitèrent les dents;
puis les bons mots devinrent rares; mais l'appétit se soutint, le
gentilhomme ne sauva que l'estomac dans ce naufrage de toutes
ses espérances; s'il prépara mollement ses prises, il mangea
toujours effroyablement. Vous devinerez le désastre que cet
événement amena dans les idées en apprenant que monsieur de
Valois s'entretint moins fréquemment avec la princesse Goritza.
Un jour il vint chez le marquis de Gordes avec un mollet devant
son tibia. Cette banqueroute des grâces fut horrible, je vous
jure, et frappa tout Alençon. Ce quasi-jeune homme devenu
vieillard, ce personnage qui sous l'affaissement de son âme
passait de cinquante à quatre-vingt-dix ans, effraya la société.
Puis il livra son secret, il avait attendu, guetté mademoiselle



 
 
 

Cormon; il avait, chasseur patient, ajusté son coup pendant dix
ans, et il avait manqué la bête. Enfin la République impuissante
l'emportait sur la vaillante Aristocratie et en pleine restauration.
La forme triomphait du fond, l'esprit était vaincu par la matière,
la diplomatie par l'insurrection. Dernier malheur! une grisette
blessée révéla le secret des matinées du chevalier, il passa pour
un libertin. Les Libéraux lui jetèrent les enfants trouvés de du
Bousquier, et le faubourg Saint-Germain d'Alençon les accepta
très-orgueilleusement; il en rit, il dit: —Ce bon chevalier, que
vouliez-vous qu'il fît? Il plaignit le chevalier, le mit dans son
giron, ranima ses sourires, et une haine effroyable s'amassa sur
la tête de du Bousquier. Onze personnes passèrent aux Gordes et
quittèrent le salon Cormon.

Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans
Alençon. La maison de Gordes y figura la haute aristocratie,
car les Troisville revenus s'y rattachèrent. La maison Cormon
représenta, sous l'habile influence de du Bousquier, cette fatale
opinion qui sans être vraiment libérale, ni résolument royaliste,
enfanta les 221 au jour où la lutte se précisa entre le plus
auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la Royauté, et le plus
faux, le plus changeant, le plus oppresseur pouvoir, le pouvoir
dit parlementaire qu'exercent des assemblées électives. Le salon
du Ronceret, secrètement allié au salon Cormon, fut hardiment
libéral.

A son retour du Prébaudet, l'abbé de Sponde éprouva de
continuelles souffrances qu'il refoula dans son âme et sur



 
 
 

lesquelles il se tut devant sa nièce, mais il ouvrit son cœur à
mademoiselle de Gordes à laquelle il avoua que, folie pour folie,
il eût préféré le chevalier de Valois à monsieur du Bousquier.
Jamais le cher chevalier n'aurait eu le mauvais goût de contrarier
un pauvre vieillard qui n'avait plus que quelques jours à vivre.
Du Bousquier avait tout détruit au logis. L'abbé dit en roulant
de maigres larmes dans ses yeux éteints: — Mademoiselle, je
n'ai plus le couvert où je me promène depuis cinquante ans!
Mes bien-aimés tilleuls ont été rasés! Au moment de ma mort,
la République m'apparaît encore sous la forme d'un horrible
bouleversement à domicile!

— Il faut pardonner à votre nièce, dit le chevalier de Valois.
Les idées républicaines sont la première erreur de la jeunesse
qui cherche la liberté, mais qui trouve le plus horrible des
despotismes, celui de la canaille impuissante. Votre pauvre nièce
n'est pas punie par où elle a péché.

—  Que vais-je devenir dans une maison où dansent des
femmes nues peintes sur les murs? Où retrouver les tilleuls sous
lesquels je lisais mon bréviaire!

Semblable à Kant qui ne put donner de lien à ses pensées,
lorsqu'on lui eut abattu le sapin qu'il avait l'habitude de regarder
pendant ses méditations, de même le bon abbé ne put obtenir le
même élan dans ses prières en marchant à travers des allées sans
ombre. Du Bousquier avait fait planter un jardin anglais!

— C'était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser,
mais l'abbé Couturier l'avait autorisée à commettre beaucoup de



 
 
 

choses pour plaire à son mari.
Cette restauration ôta tout son lustre, sa bonhomie, son

air patriarcal à la vieille maison. Semblable au chevalier de
Valois dont l'incurie pouvait passer pour une abdication, de
même la majesté bourgeoise du salon des Cormon n'exista plus
quand il fut blanc et or, meublé d'ottomanes en acajou, et
tendu de soie bleue. La salle à manger, ornée à la moderne,
remplit les plats moins chauds, on n'y mangeait plus aussi
bien qu'autrefois. Monsieur du Coudrai prétendit qu'il se sentait
les calembours arrêtés dans le gosier par les figures peintes
sur les murs, et qui le regardaient dans le blanc des yeux.
A l'extérieur, la province y respirait encore; mais l'intérieur
de la maison révélait le fournisseur du Directoire. Ce fut le
mauvais goût de l'agent de change: des colonnes de stuc, des
portes en glace, des profils grecs, des moulures sèches, tous
les styles mêlés, une magnificence hors de propos. La ville
d'Alençon glosa pendant quinze jours de ce luxe qui parut
inouï; puis, quelques mois après, elle en fut orgueilleuse, et
plusieurs riches fabricants renouvelèrent leur mobilier et se firent
de beaux salons. Les meubles modernes commencèrent à se
montrer dans la ville. On y vit des lampes astrales! L'abbé
de Sponde pénétra l'un des premiers les malheurs secrets que
ce mariage devait apporter dans la vie intime de sa nièce
bien-aimée. Le caractère de simplicité noble qui régissait leur
commune existence fut perdu dès le premier hiver, pendant
lequel du Bousquier donna deux bals par mois. Entendre les



 
 
 

violons et la profane musique des fêtes mondaines dans cette
sainte maison! l'abbé priait à genoux pendant que durait cette
joie! Puis, le système politique de ce grave salon fut lentement
perverti. Le Grand-Vicaire devina du Bousquier: il frémit de
son ton impérieux; il aperçut quelques larmes dans les yeux
de sa nièce alors qu'elle perdit le gouvernement de sa fortune,
et que son mari lui laissa seulement l'administration du linge,
de la table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose
n'eut plus d'ordres à donner. La volonté de monsieur était
seule écoutée par Jaquelin devenu exclusivement cocher, par
René, le groom, par un chef venu de Paris, car Mariette ne
fut plus que fille de cuisine. Madame du Bousquier n'eut que
Josette à régenter. Sait-on combien il en coûte de renoncer aux
délicieuses habitudes du pouvoir? Si le triomphe de la volonté
est un des enivrants plaisirs de la vie des grands hommes, il
est toute la vie des êtres bornés. Il faut avoir été ministre et
disgracié pour connaître l'amère douleur qui saisit madame du
Bousquier, alors qu'elle fut réduite à l'ilotisme le plus complet.
Elle montait souvent en voiture contre son gré, elle voyait des
gens qui ne lui convenaient pas; elle n'avait plus le maniement
de son cher argent, elle qui s'était vue libre de dépenser ce
qu'elle voulait et qui alors ne dépensait rien. Toute limite imposée
n'inspire-t-elle pas le désir d'aller au delà? Les souffrances
les plus vives ne viennent-elles pas du libre arbitre contrarié?
Ces commencements furent des roses. Chaque concession faite
à l'autorité maritale fut alors conseillée par l'amour de la



 
 
 

pauvre fille pour son époux. Du Bousquier se comporta d'abord
admirablement pour sa femme; il fut excellent, il lui donna des
raisons valables à chaque nouvel empiétement. Cette chambre,
si long-temps déserte, entendit le soir la voix des deux époux au
coin du feu. Aussi, pendant les deux premières années de son
mariage, madame du Bousquier se montra-t-elle très-satisfaite.
Elle avait ce petit air délibéré, finaud qui distingue les jeunes
femmes après un mariage d'amour. Le sang ne la tourmentait
plus. Cette contenance dérouta les rieurs, démentit les bruits qui
couraient sur du Bousquier et déconcerta les observateurs du
cœur humain. Rose-Marie-Victoire craignait tant, en déplaisant
à son époux, en le heurtant, de le désaffectionner, d'être privée
de sa compagnie, qu'elle lui aurait sacrifié tout, même son oncle.
Les petites joies niaises de madame du Bousquier trompèrent
le pauvre abbé de Sponde, qui supporta mieux ses souffrances
personnelles en pensant que sa nièce était heureuse. Alençon
pensa d'abord comme l'abbé. Mais il y avait un homme plus
difficile à tromper que toute la ville! Le chevalier de Valois,
réfugié sur le mont sacré de la haute aristocratie, passait sa vie
chez les Gordes; il écoutait les médisances et les caquetages, il
pensait nuit et jour à ne pas mourir sans vengeance. Il avait abattu
l'homme aux calembours, il voulait atteindre du Bousquier au
cœur. Le pauvre abbé comprit les lâchetés du premier et dernier
amour de sa nièce, il frémit en devinant la nature hypocrite de
son neveu, et ses manœuvres perfides. Quoique du Bousquier
se contraignît en pensant à la succession de son oncle, et ne



 
 
 

voulût lui causer aucun chagrin, il lui porta un dernier coup qui
le mit au tombeau. Si vous voulez expliquer le mot intolérance
par le mot fermeté de principes, si vous ne voulez pas condamner
dans l'âme catholique de l'ancien Grand-Vicaire le stoïcisme que
Walter Scott vous fait admirer dans l'âme puritaine du père de
Jeanie Deans, si vous voulez reconnaître dans l'Église romaine
le potiùs mori quàm fœdari que vous admirez dans l'opinion
républicaine, vous comprendrez la douleur qui saisit le grand
abbé de Sponde alors qu'il vit dans le salon de son neveu le prêtre
apostat, renégat, relaps, hérétique, l'ennemi de l'Église, le curé
fauteur du serment constitutionnel. Du Bousquier, dont la secrète
ambition était de régenter le pays, voulut, pour premier gage
de son pouvoir, réconcilier le desservant de Saint-Léonard avec
le curé de la paroisse, et il atteignit à son but. Sa femme crut
accomplir une œuvre de paix, là où, selon l'incommutable abbé,
il y avait trahison. Monsieur de Sponde se vit seul dans sa foi.
L'évêque vint chez du Bousquier et parut satisfait de la cessation
des hostilités. Les vertus de l'abbé François avaient tout vaincu,
excepté le Romain Catholique capable de s'écrier avec Corneille:

Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr!

L'abbé mourut quand expira l'Orthodoxie dans le diocèse.
En 1819, la succession de l'abbé de Sponde porta les revenus

territoriaux de madame du Bousquier à vingt-cinq mille livres,
sans compter ni le Prébaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce



 
 
 

fut vers ce temps que du Bousquier rendit à sa femme le capital
des économies qu'elle lui avait livrées; il le lui fit employer
à l'acquisition de biens contigus au Prébaudet, et rendit ainsi
ce domaine l'un des plus considérables du Département, car
les terres appartenant à l'abbé de Sponde jouxtaient celles du
Prébaudet. Personne ne connaissait la fortune personnelle de du
Bousquier, il faisait valoir ses capitaux chez les Keller à Paris, où
il faisait quatre voyages par an. Mais, à cette époque, il passa pour
l'homme le plus riche du département de l'Orne. Cet homme
habile, l'éternel candidat des Libéraux, à qui sept ou huit voix
manquèrent constamment dans toutes les batailles électorales
livrées sous la Restauration, et qui ostensiblement répudiait les
Libéraux en voulant se faire élire comme royaliste ministériel,
sans pouvoir jamais vaincre les répugnances de l'administration,
malgré le secours de la congrégation et de la magistrature; ce
républicain haineux, enragé d'ambition, conçut de lutter avec
le royalisme et l'aristocratie dans ce pays, au moment où ils y
triomphaient. Du Bousquier s'appuya sur le sacerdoce par les
trompeuses apparences d'une piété bien jouée: il accompagna
sa femme à la messe, il donna de l'argent pour les couvents
de la ville, il soutint la congrégation du Sacré-Cœur, il se
prononça pour le clergé dans toutes les occasions où le clergé
combattit la Ville, le Département ou l'État. Secrètement soutenu
par les Libéraux, protégé par l'Église, demeurant royaliste
constitutionnel, il côtoya sans cesse l'aristocratie du département
pour la ruiner, et il la ruina. Attentif aux fautes commises par



 
 
 

les sommités nobiliaires et par le gouvernement, il réalisa, la
bourgeoisie aidant, toutes les améliorations que la Noblesse,
la Pairie et le Ministère devaient inspirer, diriger, et qu'ils
entravaient par suite de la niaise jalousie des pouvoirs en France.
L'opinion constitutionnelle l'emporta dans l'affaire du curé, dans
l'érection du théâtre, dans toutes les questions d'agrandissement
pressenties par du Bousquier, qui les faisait proposer par le parti
libéral, auquel il s'adjoignait au plus fort des débats, en objectant
le bien du pays. Du Bousquier industrialisa le Département.
Il accéléra la prospérité de la province en haine des familles
logées sur la route de Bretagne. Il préparait ainsi sa vengeance
contre les gens à châteaux, et surtout contre les Gordes, au
sein desquels un jour il fut sur le point d'enfoncer un poignard
envenimé. Il donna des fonds pour relever les manufactures
de point d'Alençon; il raviva le commerce des toiles, la ville
eut une filature. En s'inscrivant ainsi dans tous les intérêts et
au cœur de la masse, en faisant ce que la Royauté ne faisait
point, du Bousquier ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa
fortune, il pouvait attendre les réalisations que souvent les gens
entreprenants, mais gênés, sont forcés d'abandonner à d'heureux
successeurs. Il se posa comme banquier. Ce Laffitte au petit
pied commanditait toutes les inventions nouvelles en prenant ses
sûretés. Il faisait très bien ses affaires en faisant le bien public;
il était le moteur des Assurances, le protecteur des nouvelles
entreprises de voitures publiques; il suggérait les pétitions pour
demander à l'administration les chemins et les ponts nécessaires.



 
 
 

Ainsi prévenu, le gouvernement voyait un empiétement sur
son autorité. Les luttes s'engageaient maladroitement, car le
bien du pays exigeait que la Préfecture cédât. Du Bousquier
aigrissait la noblesse de province contre la noblesse de cour
et contre la pairie. Enfin il prépara l'effrayante adhésion d'une
forte partie du royalisme constitutionnel à la lutte que soutinrent
le Journal des Débats et monsieur de Châteaubriand contre le
trône, ingrate Opposition basée sur des intérêts ignobles, et
qui fut une des causes de triomphe de la bourgeoisie et du
journalisme en 1830. Aussi, du Bousquier, comme les gens
qu'il représente, eut-il le bonheur de voir passer le convoi de
la Royauté, sans qu'aucune sympathie l'accompagnât dans la
province désaffectionnée par les mille causes qui se trouvent
encore incomplétement énumérées ici. Le vieux républicain,
chargé de messes, et qui pendant quinze ans avait joué la comédie
afin de satisfaire sa vendetta, renversa lui-même le drapeau blanc
de la Mairie aux applaudissements du peuple. Aucun homme,
en France, ne jeta sur le nouveau trône élevé en août 1830 un
regard plus enivré de joyeuse vengeance. Pour lui, l'avénement
de la branche cadette était le triomphe de la Révolution. Pour
lui, le triomphe du drapeau tricolore était la résurrection de la
Montagne, qui, cette fois, allait abattre les gentilshommes par
des procédés plus sûrs que celui de la guillotine, en ce que son
action serait moins violente. La Pairie sans hérédité, la Garde
nationale qui met sur le même lit de camp l'épicier du coin et
le marquis, l'abolition des majorats réclamée par un bourgeois-



 
 
 

avocat, l'Église catholique privée de sa suprématie, toutes les
inventions législatives d'août 1830 furent pour du Bousquier la
plus savante application des principes de 1793. Depuis 1830, cet
homme est Receveur-Général. Il s'est appuyé, pour parvenir, sur
ses liaisons avec le duc d'Orléans, père du roi Louis-Philippe,
et avec monsieur de Folmon, l'ancien intendant de la duchesse
douairière d'Orléans. On lui donne quatre-vingt mille livres de
rente. Aux yeux de son pays, monsieur du Bousquier est un
homme de bien, un homme respectable, invariable dans ses
principes, intègre, obligeant. Alençon lui doit son association au
mouvement industriel qui en fait le premier anneau par lequel la
Bretagne se rattachera peut-être un jour à ce qu'on nomme la
civilisation moderne. Alençon, qui ne comptait pas en 1816 deux
voitures propres, vit en dix ans rouler dans ses rues des calèches,
des coupés, des landaus, des cabriolets et des tilburys, sans s'en
étonner. Les bourgeois et les propriétaires, effrayés d'abord de
voir le prix des choses augmentant, reconnurent plus tard que
cette augmentation avait un contre-coup financier dans leurs
revenus. Le mot prophétique du président du Ronceret: —Du
Bousquier est un homme très-fort! fut adopté par le pays. Mais,
malheureusement pour sa femme, ce mot est un horrible contre-
sens. Le mari ne ressemble en rien à l'homme public et politique.
Ce grand citoyen, si libéral au dehors, si bonhomme, animé de
tant d'amour pour son pays, est despote au logis et parfaitement
dénué d'amour conjugal. Cet homme si profondément astucieux,
hypocrite, rusé, ce Cromwell du Val-Noble, se comporte dans



 
 
 

son ménage comme il se comportait envers l'aristocratie, qu'il
caressait pour l'égorger. Comme son ami Bernadotte, il chaussa
d'un gant de velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna
pas d'enfants. Le mot de Suzanne, les insinuations du chevalier
de Valois se trouvèrent ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie
libérale, la bourgeoisie royaliste-constitutionnelle, les hobereaux,
la magistrature et le parti-prêtre, comme disait le Constitutionnel,
donnèrent tort à madame du Bousquier. Monsieur du Bousquier
l'avait épousée si vieille! disait-on. D'ailleurs quel bonheur pour
cette pauvre femme, car à son âge il était si dangereux d'avoir
des enfants! Si madame du Bousquier confiait en pleurant
ses désespoirs périodiques à madame du Coudrai, à madame
du Ronceret, ces dames lui disaient: — Mais vous êtes folle,
ma chère, vous ne savez pas ce que vous désirez, un enfant
serait votre mort! Puis, beaucoup d'hommes qui rattachaient,
comme monsieur du Coudrai, leurs espérances au triomphe de
du Bousquier, faisaient chanter ses louanges par leurs femmes.
La vieille fille était assassinée par ces phrases cruelles.

—  Vous êtes bienheureuse, ma chère, d'avoir épousé un
homme capable, vous éviterez les malheurs des femmes qui sont
mariées à des gens sans énergie, incapables de conduire leur
fortune, de diriger leurs enfants.

—  Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne
vous laissera jamais dans l'embarras, celui-là! Il mène tout dans
Alençon.

— Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu'il se donnât



 
 
 

moins de peine pour le public, et qu'il...
— Vous êtes bien difficile, ma chère madame du Bousquier,

toutes les femmes vous envient votre mari.
Mal jugée par le monde, qui commença par lui donner tort,

la chrétienne trouva, dans son intérieur, une ample carrière
à déployer ses vertus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa
d'offrir au monde un visage placide. Pour une âme pieuse, n'était-
ce pas un crime que cette pensée qui lui becqueta toujours
le cœur: J'aimais le chevalier de Valois, et je suis la femme
de du Bousquier! L'amour d'Athanase se dressait aussi sous
la forme d'un remords et la poursuivait dans ses rêves. La
mort de son oncle, dont les chagrins avaient éclaté, lui rendit
son avenir encore plus douloureux, car elle pensa toujours aux
souffrances que son oncle dut éprouver en voyant le changement
des doctrines politiques et religieuses de la maison Cormon.
Souvent le malheur tombe avec la rapidité de la foudre, comme
chez madame Granson; mais il s'étendit, chez la vieille fille,
comme une goutte d'huile qui ne quitte l'étoffe qu'après l'avoir
lentement imbibée.

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de l'infortune
de madame du Bousquier. Il avait à cœur de détromper sa
religion surprise; car le chevalier, si expert en amour, devina du
Bousquier marié comme il avait deviné du Bousquier garçon.
Mais le profond républicain était difficile à surprendre: son salon
était naturellement fermé au chevalier de Valois, comme à tous
ceux qui, dans les premiers jours de son mariage, avaient renié



 
 
 

la maison Cormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait
une immense fortune, il régnait dans Alençon, il se souciait de
sa femme comme Richard III se serait soucié de voir crever le
cheval à l'aide duquel il aurait gagné la bataille. Pour plaire à
son mari, madame du Bousquier avait rompu avec la maison
de Gordes, où elle n'allait plus; mais, quand son mari la laissait
seule pendant ses séjours à Paris, elle faisait alors une visite
à mademoiselle Armande. Or, deux ans après son mariage,
précisément à la mort de l'abbé de Sponde, mademoiselle de
Gordes aborda madame du Bousquier au sortir de Saint-Léonard,
où elles avaient entendu une messe noire dite pour l'abbé. La
généreuse fille crut qu'en cette circonstance elle devait des
consolations à l'héritière en pleurs. Elles allèrent ensemble, en
causant du cher défunt, de Saint-Léonard au Cours; et, du Cours,
elles atteignirent l'hôtel de Gordes où mademoiselle Armande
entraîna madame du Bousquier par le charme de sa conversation.
La pauvre femme désolée aima peut-être à s'entretenir de son
oncle avec une personne que son oncle aimait tant. Puis elle
voulut recevoir les compliments du vieux marquis de Gordes,
qu'elle n'avait pas vu depuis près de trois années. Il était une heure
et demie, elle trouva là le chevalier de Valois venu pour dîner,
qui, tout en la saluant, lui prit les mains.

— Eh! bien, chère vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il
d'une voix émue, nous avons perdu notre saint ami; nous avons
épousé votre deuil; oui, votre perte est aussi vivement sentie
ici que chez vous... mieux, ajouta-t-il en faisant allusion à du



 
 
 

Bousquier.
Après quelques paroles d'oraison funèbre où chacun fit sa

phrase, le chevalier prit galamment le bras de madame du
Bousquier et le mit sur le sien, le pressa fort adorablement et
l'emmena dans l'embrasure d'une fenêtre.

—  Êtes-vous heureuse au moins? dit-il avec une voix
paternelle.

— Oui, dit-elle en baissant les yeux.
En entendant ce oui, madame de Troisville, la fille de la

princesse Sherbellof et la vieille marquise de Castéran vinrent se
joindre au chevalier, accompagnées de mademoiselle de Gordes.
Toutes allèrent se promener dans le jardin en attendant le dîner,
sans que madame du Bousquier, hébétée par la douleur, se
fût aperçue que les dames et le chevalier menaient une petite
conspiration de curiosité. «Nous la tenons, sachons le mot de
l'énigme?» était une phrase écrite dans les regards que ces
personnes se jetèrent.

—  Pour que votre bonheur fût complet, dit mademoiselle
Armande, il vous faudrait des enfants, un beau garçon comme
mon neveu...

Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.
— J'ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cette

affaire, que vous aviez peur d'une grossesse? dit le chevalier.
—  Moi, dit-elle naïvement, j'achèterais un enfant par cent

années d'enfer.
Sur la question ainsi posée, il s'émut une discussion conduite



 
 
 

avec une excessive délicatesse par madame la vicomtesse de
Troisville et la vieille marquise de Castéran qui entortillèrent
si bien la pauvre vieille fille qu'elle livra, sans s'en douter, les
secrets de son ménage. Mademoiselle Armande avait pris le bras
du chevalier et s'était éloignée, afin de laisser les trois femmes
causer mariage. Madame du Bousquier fut alors désabusée des
mille déceptions de son mariage; et comme elle était restée
bestiote, elle amusa ses confidentes par de délicieuses naïvetés.
Quoique dans le premier moment le mensonger mariage de
mademoiselle Cormon fît rire toute la ville bientôt initiée aux
manœuvres de du Bousquier, néanmoins madame du Bousquier
gagna l'estime et la sympathie de toutes les femmes. Tant que
mademoiselle Cormon avait couru sus au mariage sans réussir à
se marier, chacun se moquait d'elle; mais quand chacun apprit la
situation exceptionnelle où la plaçait la sévérité de ses principes
religieux, tout le monde l'admira. Cette pauvre madame du
Bousquier remplaça cette bonne demoiselle Cormon. Le chevalier
rendit ainsi pour quelque temps du Bousquier odieux et ridicule,
mais le ridicule finit par s'affaiblir; et, quand chacun eut dit
son mot sur lui, la médisance se lassa. Puis à cinquante-sept
ans, le muet républicain semblait à beaucoup de personnes avoir
droit à la retraite. Cette circonstance envenima la haine que
du Bousquier portait à la maison de Gordes à un tel point,
qu'elle le rendit impitoyable au jour de la vengeance, Madame
du Bousquier reçut l'ordre de ne jamais mettre le pied dans cette
maison. Par représailles du tour que lui avait joué le chevalier de



 
 
 

Valois, du Bousquier, qui venait de créer le Courrier de l'Orne,
y fit insérer l'annonce suivante:

«Il sera délivré une inscription de mille francs de rente à
la personne qui pourra démontrer l'existence d'un monsieur
de Pombreton, avant, pendant ou après l'émigration.»

Quoique son mariage fût essentiellement négatif, madame
du Bousquier y vit des avantages: ne valait-il pas mieux encore
s'intéresser à l'homme le plus remarquable de la ville, que de
vivre seule? Du Bousquier était encore préférable aux chiens,
aux chats, aux serins qu'adorent les célibataires; il portait à sa
femme un sentiment plus réel et moins intéressé que ne l'est celui
des servantes, des confesseurs, et des capteurs de successions.
Plus tard, elle vit dans son mari l'instrument de la colère céleste,
car elle reconnut des péchés innombrables dans tous ses désirs
de mariage; elle se regarda comme justement punie ainsi des
malheurs qu'elle avait causés à madame Granson, et de la mort
anticipée de son oncle. Obéissant à cette religion qui ordonne
de baiser les verges avec lesquelles on administre la correction,
elle vantait son mari, elle l'approuvait publiquement; mais, au
confessionnal ou le soir dans ses prières, elle pleurait souvent
en demandant pardon à Dieu des apostasies de son mari qui
pensait le contraire de ce qu'il disait, qui souhaitait la mort
de l'aristocratie et de l'Église, les deux religions de la maison
Cormon. Trouvant en elle-même tous ses sentiments froissés
et immolés, mais forcée par le devoir à faire le bonheur de
son époux, à ne lui nuire en rien, et attachée à lui par une



 
 
 

indéfinissable affection que peut-être l'habitude engendra, sa vie
était un contre-sens perpétuel. Elle avait épousé un homme dont
elle haïssait la conduite et les opinions, mais dont elle devait
s'occuper avec une tendresse obligée. Souvent elle était aux anges
quand du Bousquier mangeait ses confitures, quand il trouvait
le dîner bon; elle veillait à ce que ses moindres désirs fussent
satisfaits. S'il oubliait la bande de son journal sur une table; au
lieu de la jeter, madame disait: — René, laissez cela, monsieur ne
l'a pas mis là sans intention. Du Bousquier allait-il en voyage, elle
s'inquiétait du manteau, du linge; elle prenait pour son bonheur
matériel les plus minutieuses précautions. S'il allait au Prébaudet,
elle consultait le baromètre dès la veille pour savoir s'il ferait
beau. Elle épiait ses volontés dans son regard, à la manière d'un
chien qui, tout en dormant, entend et voit son maître. Si le
gros du Bousquier, vaincu par cet amour ordonné, la saisissait
par la taille, l'embrassait sur le front, et lui disait: — Tu es
une bonne femme! des larmes de plaisir venaient aux yeux de
la pauvre créature. Il est probable que du Bousquier se croyait
obligé à des dédommagements qui lui conciliaient le respect
de Rose-Marie-Victoire, car la vertu catholique n'ordonne pas
une dissimulation aussi complète que le fut celle de madame
du Bousquier. Mais souvent la sainte femme restait muette en
entendant les discours que tenaient chez elle les gens haineux qui
se cachaient sous les opinions royalistes-constitutionnelles. Elle
frémissait en prévoyant la perte de l'Église; elle risquait parfois
un mot stupide, une observation que du Bousquier coupait en



 
 
 

deux par un regard. Les contrariétés de cette existence ainsi
tiraillée finirent par hébéter madame du Bousquier, qui trouva
plus simple et plus digne de concentrer son intelligence sans la
produire au dehors, en se résignant à mener une vie purement
animale. Elle eut alors une soumission d'esclave, et regarda
comme une œuvre méritoire d'accepter l'abaissement dans lequel
la mit son mari. L'accomplissement des volontés maritales ne
lui causa jamais le moindre murmure. Cette brebis craintive
chemina dès lors dans la voie que lui traça le berger; elle ne quitta
plus le giron de l'Église, et se livra aux pratiques religieuses les
plus sévères, sans penser ni à Satan, ni à ses pompes, ni à ses
œuvres. Elle offrit ainsi la réunion des vertus chrétiennes les plus
pures, et du Bousquier devint certes l'un des hommes les plus
heureux du royaume de France et de Navarre.
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