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LAAKSON LILJA
 

Kreivitär Natalie de Manerville'lle.
'Minä alistun toivomukseesi. Naisella, jota me

rakastamme enemmän kuin hän meitä, on etuoikeutena
saattaa meidät joka tilassa unohtamaan terveen järjen
vaatimukset. Jottemme näkisi hänen rypistävän otsaansa,
hävittääksemme nyreämielisen ilmeen noilta huulilta,
jotka pieninkin kieltäytyminen tekee murheellisiksi,
me voitamme ihmeellisesti vaikeuksia, vuodatamme
vertamme ja tuhlaamme tulevaisuuttamme. Tänään sinä
tahdot kuulla minun menneisyyteni, tässä se on. Tiedä
kuitenkin, Natalie: sinua totellessani minun on täytynyt
tukahduttaa voittamattomia vastenmielisyyksiä. Miksi
sinä epäilit noita äkillisiä ja pitkiä unelmia, jotka
joskus valtasivat minut keskellä onnea? Miksi minun
vaikenemiseni saattoi sinut tuollaiseen rakastetun naisen
viehättävään vihanpurkaukseen? Etkö sinä voinut leikkiä
luonteeni vastakohdilla kysymättä niiden syitä? Onko sinun
sydämessäsi salaisuuksia, jotka ilmitullakseen tarvitsevat



 
 
 

minun salaisuuksiani? Oli miten oli, sinä olet sen aavistanut,
Natalie, ja ehkä on parempi, että sinä tiedät kaiken.
Niin, minun elämääni hallitsee eräs aave. Se hahmottuu
hämärästi vähimmästäkin sanasta, mikä sitä koskee, se
liehuu usein itsestään minun yläpuolellani. Minun sieluni
pohjalle on haudattu valtavia muistoja, ne ovat ikäänkuin
nuo meren tuomat, jotka ilmaantuvat tyynen hetkinä
ja joita tyrskyt vellovat pirstaleina hiekalla. Työ, jota
aatteiden ilmaiseminen vaatii, on hillinnyt noita vanhoja
mielenliikutuksia, jotka liian äkkiä herätessään tekevät
minulle niin pahaa. Jos tässä tunnustuksessa kuitenkin on
kohtia, jotka loukkaavat sinua, niin muista, että olet uhannut
minua, ellen tottelisi. Älä siis rankaise minua käskyjesi
täyttämisestä. Toivoisin, että luottamukseni lisäisi sinun
hellyyttäsi. Tapaamme tänä iltana.

Felix.'
Ketä kyynelten ruokkimaa neroa me kerran saamme

kiittää liikuttavimmasta elegiasta, kuvauksesta, joka sisältää
äänettömästi kestettyjä sielunmyrskyjä, myrskyjä, joita saavat
kärsiä nuo sielut, joiden hennot juuret eivät vielä kohtaa kuin
kovia kiviä kotoisessa maaperässä, joiden ensi kukoistusta
raastavat vihamieliset kädet, joiden kukkia ympäröi jää sinä
hetkenä, jolloin ne avautuvat? Kuka runoilija kertoo niiden lasten
tuskat, joiden huulet imevät katkeraa rintaa, joiden hymyilyn
tukahduttaa ankaran silmän tuikea välähdys? Runoelma, joka
esittäisi nuo sydän parat, joiden tunne-elämä kehittyy ympäristön
alituisen ahdistelun alaisena, olisi todellinen kertomus minun



 
 
 

nuoruudestani. Kenen turhamielisyyttä saatoinkaan minä
loukata, minä, joka olin vastasyntynyt? Mikä fyysillinen tai
moraalinen puutteellisuus tuottikaan minulle äitini kylmyyden?
Olinko minä siis kuin välttämätön paha, sellainen, jonka
syntyminen on satunnaisuuden varassa, tai sellainen, jonka elämä
on moite? Kun minä, oltuani maaseudulle elätettäväksi jätettynä
ja kolme vuotta perheeni unohtamana, palasin isäni kotiin,
merkitsin minä siellä niin vähän, että sain kokea siitä ihmisten
sääliä. En tuntenut ajatusta, en onnellista sattumaa, joiden
avulla olisin voinut päästä tästä ensimäisestä syrjäytyksestä:
olin tajuton lapsi, ihminen ei minussa vielä ollut herännyt.
Vähintäkään lieventämättä minun kohtaloani veljeni ja kaksi
sisartani huvittelivat minun kärsimyksilläni. Sopimusta, jonka
nojalla lapset salaavat pienet rikoksensa ja jonka jo kunniantunto
heille opettaa, ei ulotettu ollenkaan minuun; vieläpä sain
lisäksi usein kärsiä rangaistuksen veljeni rikoksista voimatta
vastustaa tätä vääryyttä. Mielistelykö, jolla on itunsa lapsissa,
sai heidät myötävaikuttamaan minua ahdistettaessa, jotta he
saavuttaisivat heidän kaikkien pelkäämän äidin mielisuosion?
Oliko se heidän jäljittelytaipumustensa vaikutusta, johtuiko
se voimain koettelemisen tarpeesta tai säälin puutteesta?
Mahdollisesti kaikki nämä syyt yhdessä riistivät minulta
veljeyden sulot. Kaikesta tunne-elämästä osattomana minä en
voinut ketään rakastaa, ja luonto oli kuitenkin tehnyt minut
rakastavaksi! Onkohan enkeliä, joka kokoaisi tuon alati hyljätyn
tunteellisuuden huokaukset? Jos muutamissa sieluissa väärin



 
 
 

kohdellut tunteet muuttuvat vihaksi, keskittyivät ne minun
sielussani ja kaivoivat sinne vuoteen, josta ne myöhemmin
hyökkäsivät minun elämääni vastaan. Kunkin luonteen alttiuden
mukaan höllentää vapisemiseen tottuminen suonia, synnyttää
pelkoa, ja pelko pakoittaa aina väistymään. Siitä johtuu
heikkous, joka kalvaa ihmistä ja istuttaa häneen jotain niin
sanoakseni orjamaista.

Nuo alituiset hyökkäykset totuttivat minut käyttämään
voimaa, joka kasvoi harjoituksesta ja valmisti minun sieluani
siveellisiin kieltäymyksiin. Alinomaa odottaen uutta surua, kuten
marttyyrit odottivat uutta iskua, minun koko olemukseni ilmaisi
synkkää mietiskelyä, joka hävitti lapsuuden viehätykset ja
liikunnot. Se saattoi minut tilaan, joka lähenteli vähämielisyyttä
ja antoi aihetta äitini turmiokkaille ennustuksille. Varmuus
siitä, että minulle tehtiin vääryyttä herätti ennenaikojaan
sydämessäni ylpeyden, tuon järjen hedelmän, joka epäilemättä
ehkäisi ne huonot taipumukset, joille tuollainen kasvatus antoi
virikettä. Vaikkakin äitini laiminlöi minut, olin minä joskus
hänen ajatustensa esineenä. Silloin tällöin hän puhui minun
kasvatuksestani ja ilmaisi halua ottaa siitä huolehtiakseen;
hirveät väristykset kulkivat joka kerta lävitseni ajatellessani niitä
viiltäviä tuskia, joita jokapäiväinen yhdessäolo äidin kanssa
oli minulle tuottava. Minä siunasin yksinäisyyttäni ja olin
onnellinen saadessani pysyä puutarhassa, leikkiä kivillä, tutkia
hyönteisiä ja katsella taivaan sinistä lakeutta. Eristäytyminen oli
tosin omiansa tekemään minusta uneksijan, mutta taipumuksen



 
 
 

mietiskelyihin sain minä eräästä seikkailusta, joka teille on
kertova minun ensimäiset onnettomuuteni. Minusta välitettiin
niin vähän, että lastenhoitaja usein unohti asettaa minut
nukkumaan. Rauhallisesti kyyristyneenä viikunapuun alle minä
katselin eräänä iltana tähtiä tuolla uteliaalla mielenkiinnolla,
joka valtaa lapset ja johon minun aikaiseen kehittynyt
melankoliani lisäsi jotakin sentimentaalista ymmärtämystä.
Sisareni leikkivät ja huusivat. Minä kuuntelin heidän etäistä
hälinäänsä kuin säestystä omiin mietteisiini. Melu lakkasi, yö
saapui. Sattumalta äitini huomasi poissaoloni. Välttääkseen
moitteita meidän hoitajamme, peljättävä Karoline neiti, hyväksyi
äitini väärät kuvittelut väittäessään, että kotini kauhistutti minua,
ja että olisin aikoja paennut, ellei hän olisi pitänyt minua
silmällä. Minä en ollut tyhmä, vaan salamielinen; kaikissa
hoitoonsa uskotuissa lapsissa hän ei ollut koskaan tavannut
ketään, jonka taipumukset olisivat olleet niin huonot kuin
minun. Hän oli etsivinään ja kutsui minua, minä vastasin.
Hän tuli viikunapuun luo, jonka juurella hän tiesi minun
olevan.  – Mitä teit sinä täällä? sanoi hän.  – Katsoin tähtiä.
– Sinä et katsellut tähtiä, sanoi äitini, joka kuunteli meitä
parvekkeelta, tunnetaanko tähtitiedettä sinun ijälläsi?  – Ah!
rouva, huudahti neiti Karoline, hän on avannut vesisäiliön
hanan, puutarha on tulvan vallassa. Syntyi yleinen häiriö.
Sisareni olivat huvin vuoksi vääntäneet hanan auki nähdäkseen
veden juoksevan, mutta hämmästyneinä vesisuihkusta, joka
oli heidät ylt'yleensä kastellut, he olivat menettäneet malttinsa



 
 
 

ja paenneet voimatta sulkea hanaa. Yllätettynä ja syypääksi
todistettuna tähän kujeeseen, leimattuna valehtelijaksi, kun
minä vakuutin viattomuuttani, minä sain ankaran rangaistuksen.
Mikä pahinta, minua pilkattiin tähtirakkaudestani ja äitini
kielsi minua olemasta iltasin puutarhassa. Tyrannimainen
kielto kiihottaa aina intohimoa lapsissa vielä enemmän kuin
aikaihmisissä. Lapsilla on se etu, että he eivät ajattele muuta
kuin kiellettyä asiaa, ja se tarjoaa silloin heille vastustamattomia
viehätyksiä. Minä sain siis usein kuritusta tähtieni vuoksi. Kun
minä en voinut kehenkään luottaa, lausuin minä niille suruni
tuolla ihastuttavalla hiljaisella jokelluksella, jolla lapsi ilmaisee
ensimäiset ajatuksensa, osatessani tuskin vielä sanoja sopertaa.
Kaksitoista vuotiaana, koulussa, minä vielä tarkastelin niitä ja
tunsin siitä sanomatonta nautintoa, niin syvästi painuvat elämän
aamuna saadut vaikutukset sydämeen.

Charles, joka oli viisi vuotta minua vanhempi, oli yhtä
kaunis lapsena kuin miehenä. Hän oli isäni suosikki, äitini
lemmikki ja perheen toivo ja sen kuningas. Hän oli vartaloltaan
sopusuhtainen ja voimakas, ja hänellä oli kotiopettaja.
Minut, joka olin laiha ja kivuloinen, lähetettiin viideksi
vuodeksi erääseen kaupungin koulukotiin ulko-oppilaaksi. Isäni
kamaripalvelija vei minut sinne aamulla ja haki illalla. Mukaani
sain minä laihasti varustetun eväskorin, sillä välin kun toverini
saivat itselleen yllin kyllin ruoka-aineita. Vastakohta minun
köyhyyteni ja heidän rikkautensa välillä tuotti minulle tuhansia
kärsimyksiä. Kuuluisa Tours'in silavasäilyke oli pääruokana



 
 
 

ateriassa, jonka me söimme keskipäivällä, laitoksen aamiais-
ja päivällisajan välillä. Tätä valmistetta, jota jotkut herkkusuut
suuresti ylistävät, nähtiin harvoin ylhäisten pöydissä Tours'issa,
ja vaikka olin kuullut siitä puhuttavan ennen koulukotiin
tulemistani, ei minulle koskaan ollut sattunut onnea saada
maistaa tuota voileivän päälle levitettyä ruskeata herkkua. Jos
se ei olisikaan ollut muodissa koulukodissa, ei minun haluni
silti olisi ollut vähemmän voimakas, sillä tuo valmiste oli
tullut minulle päähänpiintymäksi. Lapset huomaavat katseessa
piilevän halun yhtä hyvin, kuin te näette siinä rakkauden:
minusta tuli siten oivallinen pilkanteon esine. Toverini, jotka
melkein kaikki kuuluivat pikku porvaristoon, tulivat minulle
ojentamaan erinomaisia silavaviipaleitaan ja kysymään, tiesinkö
miten niitä tehtiin, missä niitä myötiin, miksi minulla niitä
ei ollut. He lipoivat kieliänsä ylistellen silavasäilykkeitä, noita
paksuja sianlihamuhennoksia, jotka muistuttivat paistettuja
tryffeli sieniä; he penkoivat minun eväskorini, eivät löytäneet
sieltä muuta kuin oliivijuustoa tai kuivia hedelmiä ja antoivat
minulle kuoliniskun tuollaisella lauseella kuin: – Sinulla ei
siis ole mitään? joka näytti minulle erotuksen veljeni ja
minun välillä. Syrjästä katsoa toisten onnea, tuo ristiriita
on tahrannut lapsuuteni ruusut ja lakastuttanut viheriöitsevän
nuoruuteni. Kun minä ensimäisen kerran jalomielisen tunteen
pettämänä ojensin käteni ottaakseni vastaan tuon niin suuresti
haluamani herkun, jota minulle tekopyhin ilmein tarjottiin,
vetikin pilkantekijä silavaleivän takaisin toverien nauraessa tälle



 
 
 

yllättävälle lopputulokselle. Jos kaikkein kunnioitetuimmatkin
henkilöt ovat alttiita turhamielisyydelle, miksi ei sitä voisi antaa
anteeksi lapselle, joka itkee nähdessään itsensä halveksittuna
ja pilkattuna. Kuinka monet lapset olisivatkaan tällaisessa
leikissä tulleet herkuttelijoiksi, kärkkyjöiksi ja veltoiksi! Vainoja
välttääkseni minä taistelin. Epätoivon antama rohkeus teki
minut peljättäväksi, mutta minua vihattiin ja minä olin suojaton
petosta vastaan. Eräänä iltana ulos lähtiessäni minä sain iskun
selkääni nenäliinasta, joka oli kääritty täyteen pieniä kiviä.
Kun kamaripalvelija, joka kovakouraisesti kosti puolestani,
ilmoitti tapahtuman äidilleni, huudahti hän: – Tuo kirottu
lapsi ei tuota meille kuin suruja! Minä vajosin hirveään itse-
epäilykseen huomatessani koulussa vierottavan minua samalla
tavoin kuin kotona. Siellä, kuten kotonakin, minä syvennyin
itseeni. Tämä oli kuin toinen lumisade, joka hidastutti sieluuni
kylvettyjen siementen orastusta. Ne, joista minä näin pidettävän,
olivat todellisia katupoikia, ylpeyteni sai tukea tästä huomiosta,
minä pysyin yksinäni. Siten oli minun edelleen mahdotonta
purkaa tunteitani, joita sydän parkani oli tulvillaan. Opettaja,
nähdessään minut alati synkkänä, vihattuna ja yksinäisenä,
vahvisti vääriä epäluuloja, joita perheelläni oli minun huonosta
luonteestani.

Heti kun minä osasin lukea ja kirjoittaa, antoi äitini viedä
minut oratooriomunkkien johtamaan Pont-le-Voy'n kouluun,
jonne minun ikäisiäni lapsia otettiin vastaan luokalle nimeltä
Pas latins; tällä luokalla olivat myöskin oppilaat, joiden



 
 
 

vitkalleen kehittyvä käsityskyky kieltäytyi alkeita oppimasta.
Täällä olin minä kahdeksan vuotta näkemättä ketään ja viettäen
hyljätyn elämää. Seuraavassa selitys tähän. Minulla ei ollut
kuin kolme frangia kuussa huvituksia varten, summa, joka
tuskin riitti kyniin, veitsiin, viivottimiin, musteeseen ja paperiin,
joista meidän täytyi pitää huolta. Siten, kykenemättömänä
ostamaan itselleni puujalkoja, nuoraa ja muita koulun
huvituksiin kuuluvia välttämättömiä esineitä, minä sain pysyä
poissa leikeistä; voidakseni ottaa niihin osaa minun olisi
pitänyt imarrella rikkaita ja mairitella osastoni ensimäisiä.
Pieninkin tuollainen raukkamaisuus, johon lapset niin helposti
taipuvat, innoitti minua. Minä vietin loma-aikani puun alla
surumielisiin unelmiin vaipuneena, siellä minä luin kirjoja,
joita meille kirjastonhoitaja kuukausittain antoi. Kuinka paljon
tuskia kätkeytyikään tuohon luonnottomaan yksinäisyyteen,
mitä kärsimyksiä synnyttikään hyljätty tilani! Kuvitelkaa,
mitä minun hento sieluni tunsi ensimäisessä palkintojen
jaossa, jossa minä sain kaksi arvokkainta, kirjoitustehtävästä
ja käännöksestä? Saapuessani näyttämölle niitä ottamaan
suosionhuutojen ja torventoitotusten kaikuessa, ei isä eikä
äiti olleet minua juhlimassa, vaikka permanto muuten olikin
täynnä toverieni vanhempia. Sensijaan että minä olisin tavan
mukaan suudellut palkintojen jakajaa, syöksyin minä kyyneleitä
vuodattaen hänen rinnoillensa. Illalla minä poltin uunissa
palkintoesineeni. Oppilaiden vanhemmat olivat kaupungissa sen
viikon, joka käytettiin harjoituksiin ennen palkintojen jakoa.



 
 
 

Iloisina lähtivät toverini aamuisin ulos koulusta, sillä aikaa
kun minä, jonka vanhemmat asuivat muutaman peninkulman
päässä kaupungista, sain pysyä opistossa peipposten kanssa;
tämä nimi annettiin oppilaille, joiden kotipaikka oli saarilla
tai ulkomailla. Illalla, rukouksen aikana, nuo sydämettömät
kehuskelivat meille hyviä päivällisiä, joita he vanhempineen
olivat syöneet. Te näette, että onnettomuuteni suurentui,
mikäli ne piirit laajenivat, joihin minä jouduin. Kuinka
paljon ponnistuksia minä teinkään horjuttaakseni tuomiota,
joka pakotti minut elämään yksin! Kuinka monia toiveita
minun sieluni tuhansina innostuksen hetkinä suunnittelikaan,
toiveita, jotka yksi ainoa päivä hävitti! Taivuttaakseni
vanhempani tulemaan kouluun minä kirjoitin heille kirjeitä,
jotka olivat täynnä tunteita, yltiömäisesti ilmaistuja ehkä,
mutta viattomia antamaan moitteen aiheita äidilleni, joka
ironialla hillitsi kirjoitustapaani. Rohkeuttani menettämättä
minä lupasin täyttää ne ehdot, jotka isäni ja äitini asettivat
saapumiselleen; minä rukoilin myötävaikutusta sisariltani, joille
minä kirjoitin heidän juhla- ja syntymäpäivikseen, muistaen
ne niin tarkasti kuin hyljätyt lapset tavallisesti tuollaiset asiat
muistavat, mutta sitkeyteni oli turhaa. Palkintojen jakopäivän
lähestyessä minä uudistin yhä hartaammin pyyntöjäni, minä
kerroin voitontoiveistani. Vanhempieni vaitiolon pettämänä
minä odotin heitä kiihkeästi ja ilmoitin heidän tulostaan
tovereilleni. Kun minä, perheiden saapuessa, kuulin vanhan
portinvartijan tulevan opiston käytävään kutsumaan oppilaita,



 
 
 

tunsin minä sairaloisia puistatuksia. Tuo vanhus ei lausunut
koskaan minun nimeäni. Päivänä, jolloin minä valitin
kirottua kohtaloani, rippi-isäni osotti minulle taivasta, jossa
viheriöitsi palmu, niille luvattu, joista Vapahtaja on sanonut:
Beati qui lugent! [Autuaita ovat murheelliset.] Ensi ripillä
käymisestäni alkaen minä heittäydyin siis rukouksen salattuihin
syvyyksiin, minut valtasivat uskonnolliset aatteet, joiden
moraalinen kauneus tenhoaa nuorten mielet. Palavan uskon
innoittamana minä rukoilin Jumalaa tekemään uudestaan
minun hyväkseni noita häikäiseviä ihmetöitä, joista minä
luin marttyyrien elämäkerroissa. Viisivuotiaana minä kiiruhdin
tähtiä kohden, kaksitoistavuotiaana minä kolkutin pyhäkön ovia.
Hurmiotilani synnytti minussa sanoin kertomattomia unelmia,
jotka rikastuttivat mielikuvitustani, lisäsivät herkkyyttäni ja
vahvistivat ajatuskykyäni. Olen usein luullut, että enkelit
lähettivät minulle näitä yleviä näkyjä kääntääkseen sieluni
taivaallisiin päämääriin; he ovat antaneet silmilleni kyvyn
nähdä asioiden ytimeen; he ovat avanneet sydämeni tuolle
tenhovoimalle, joka tekee runoilijan onnettomaksi, kun hän
omistaa turmiollisen kyvyn verrata sitä, mitä hän tuntee, siihen
mikä on todellista, tavoittelemiansa taivaita siihen vähään, mikä
hänelle onnistuu; he ovat kirjoittaneet päähäni kirjan, josta minä
voin lukea, mitä minun pitää ilmaista; he ovat sytyttäneet huuliini
välittömän ilmaisutaidon hehkun.

Isäni sai joitakin epäilyksiä munkkien opetuksen etevyydestä
ja otti minut pois Pont-le-Voy'n koulusta asettaakseen



 
 
 

minut Pariisiin Marais'n kaupunginosassa olevaan opistoon.
Olin viisitoista vuotta vanha. Kun tietoni ja taitoni olivat
tutkitut, pääsin minä, joka olin Pont-de-Voy'n retoriikkaluokan
oppilas, kolmannelle osastolle. Kärsimykset, joita minä olin
saanut kokea kotona ja koulussa, sain minä uudella tavalla
tuntea Lepitre'n koulukodissa ollessani. Isäni ei ollut antanut
minulle ollenkaan rahaa. Kun vanhempani tiesivät, että
minulla oli ruokaa ja vaatteita ja että latina ja kreikka
kiristivät minua, oli kaikki hyvin. Opintoaikanani olen oppinut
tuntemaan noin tuhat toveria, eikä ketään heistä ole kohdeltu
sellaisella välinpitämättömyydellä. Kiihkeästi Bourbon'eihin
liittyneenä Lepitre'lla oli suhteita isääni aikana, jolloin
uskolliset kuningasmieliset koettivat vapauttaa Temppelitornista
kuningatar Maria Antoinette'a. Isäni ja hän uudistivat
tuttavuutensa; herra Lepitre luuli siis olevansa velvollinen
korvaamaan isäni unhoitusta, mutta summa, jonka hän
minulle antoi, oli verrattain vähäinen, sillä hän ei tiennyt
perheeni aikomuksista. Koulukoti sijaitsi vanhassa Joyeuse-
nimisessä rakennuksessa, jossa, kuten kaikissa vanhoissa
ylhäisön asumuksissa, oli portinvartijan huone. Loma-aikana,
ennen hetkeä, jolloin aliopettaja tuli viemään meidät Kaarle
Suuren lyseoon, varakkaat toverit menivät syömään aamiaista
Doisy nimisen portinvartijamme luo. Herra Lepitre joko
ei tiennyt tästä mitään tai salli Doisy'n harjoittaa tuota
liikettä. Tämä portinvartija oli todellinen salakuljettaja,
jota oppilaiden oli tärkeätä kohdella hellävaroen. Hän oli



 
 
 

harharetkiemme salainen kaitsija, myöhäisten kotiintulojemme
uskottu, kiellettyjen kirjalainojen välittäjä. Juoda aamiaiseksi
kuppi kahvia maidon kanssa todisti ylhäistä makua, mikä käy
selville siitä korkeasta hinnasta, jossa siirtomaan tuotteet olivat
Napoleonin aikana. Jos sokerin ja kahvin käyttö oli ylellisyytenä
vanhempien kotona, ilmaisi se meidän keskuudessamme
turhamielistä mahtailemista, joka olisi sytyttänyt intohimomme,
jolleivät taipumus jäljittelyyn, ahneus ja muodinmukaisuus
olisi riittäneet. Doisy hankki meille luottoa, hän käännytti
meitä kaikkien sisarten tai tätien puoleen, jotka hyväksyivät
koululaisten kunnianasiat ja maksoivat heidän velkansa. Pitkän
aikaa minä vastustin herkuttelujen viehätystä. Jos tuomarini
olisivat tunteneet viettelysten voiman, sieluni sankarillisen
pyrkimyksen stoalaisuuteen, hillityt raivonpuuskani pitkän
kieltäymiseni aikana, olisivat he pyyhkineet minun kyyneleeni,
sen sijaan että he saattoivat ne vuotamaan. Mutta olisiko minulla
lapsena voinut olla tuo sielun suuruus, joka halveksien suhtautuu
toisten halveksimiseen? Saatoinko minä tuntea hyökkäykset,
joita useimmat yhteiskunnalliset paheet tekivät ja joiden voimaa
minun haluni lisäsivät. Toisen vuoden lopulla isäni ja äitini
saapuivat Pariisiin. Heidän tulopäivänsä ilmoitti minulle veljeni:
hän asui Pariisissa, eikä ollut tehnyt yhtä ainoata vierailua minun
luokseni. Sisareni olivat matkalla sinne ja meidän piti yhdessä
katsella Pariisia. Ensimäisenä päivänä meidän piti mennä
syömään päivällistä Palais-Royal'iin ja sieltä kaikki Théâtre-
Français'iin. Huolimatta hurmauksesta, jonka tämä odottamaton



 
 
 

juhlaohjelma minussa aiheutti, herpautui iloni myrskytuulesta,
joka tavallisesti niin rajusti iskee onnettomiin olentoihin.
Minun oli selvitettävä sadan frangin velka herra Doisy'lle, joka
uhkasi itse mennä vaatimaan rahojansa vanhemmiltani. Minä
hoksasin ottaa veljeni Doisy'n tulkiksi, katumukseni esittäjäksi
ja anteeksiannon välittäjäksi. Isäni oli taipuvainen armahtamaan,
mutta äitini oli lepyttämätön. Hänen siniset, syvät silmänsä
kivetyttivät minut, hän singahutteli hirveitä ennustuksia. "Mitä
minusta tulisikaan myöhemmin, kun minä jo seitsemäntoista
vuotiaana tein moisia ajattelemattomuuksia? Olinko minä
ollenkaan hänen poikansa? Oliko aikomukseni saattaa perhe
häviöön? Olinko minä ainoa perheenjäsen? Virkaura, jolla
veljeni Charles oli, vaatihan se vapaita vuosirahoja ja ne hän
kyllä ansaitsi käytöksellään, joka oli perheelle kunniaksi, sillä
välin kun minä tuotin häpeää. Enkö minä siis tiennyt rahan
arvoa ja kuinka kalliiksi minä tulin? Mitä hyödyttävät sokeri ja
kahvi kasvatuksessa? Tuolla tavalla eläminen, olihan se samaa
kuin paheiden oppiminen. Marat [Ranskan vallankumouksen
hirmumiehiä. Suom. muist.] oli enkeli minuun verrattuna." –
Sittenkun tuon tulvan hyökylaineet olivat kulkeneet ylitseni ja
tuoneet sieluuni tuhansia pelkoja, saattoi veljeni minut takaisin
koulukotiin. Minä menetin päivällisen Frères Provencaux'ssa,
enkä saanut nähdä Talman esittävän Britannicusta. Sellainen oli
kohtaukseni äitini kanssa kahdentoista vuoden eron jälkeen.

Kun minä olin lopettanut kouluopintoni, jätti isäni
minut herra Lepitre'n holhouksen alaiseksi. Minun tuli



 
 
 

oppia korkeampaa matematiikkaa, suorittaa ensimäisen
vuoden oppikurssi oikeustieteessä ja alkaa ylemmät opinnot.
Koulukodissa asuen ja sen opinnoista vapaana minä luulin
aselevon tulleen kurjuuden ja minun välille. Mutta huolimatta
yhdeksästätoista ikävuodestani tai ehkäpä niiden johdosta isäni
jatkoi samaa menettelytapaa, jota noudattaen minut ennen
oli lähetetty kouluun ilman ruokavaroja, kimnaasiin ilman
taskurahoja, ja joka oli pakottanut minut rupeamaan Doisy'n
velalliseksi. Minulla oli vähän rahaa käytettävänä. Mitä voi
yrittää Pariisissa ilman rahaa? Sitäpaitsi oli vapauteni viisaasti
rajoitettu. Herra Lepitre antoi minulle saattajan lakiopistoon;
eräs aliopettaja vei minut professorin eteen ja haki taas
pois. Nuorta tyttöä ei olisi vartioitu vähemmällä huolella
kuin minua äitini pelkojen johdosta. Pariisi pelottikin hyvällä
syyllä vanhempiani. Koulupojat harrastavat salaisesti samaa
kuin mitä tytöt koulukodeissaan; oli miten tahansa, jälkimäiset
puhuvat aina rakastajista, edelliset naisista. Pariisissa hallitsi
tähän aikaan toverien keskusteluja Palais-Royal'in turkkilainen
ja itämainen maailma, Palais-Royal oli rakkauden kultamaa,
jossa iltasin vilisi kokonaisia kultavuoria. Palais-Royal ja minä,
me olimme kaksi tuollaista matemaattista viivaa, jotka kulkevat
toisiansa kohti kuitenkaan koskaan yhtymättä. Seuraavasta käy
selville, kuinka kohtalo ehkäisi minun yritykseni. Isäni oli
esittänyt minut eräälle tädilleni, joka asui Saint-Louis saarella.
Hänen luokseen piti minun mennä syömään päivällistä joka
torstai ja sunnuntai herra tai rouva Lepitre'n saattamana,



 
 
 

jotka näinä päivinä läksivät ulos kaupungille ja illalla
palatessaan ottivat minut mukaansa. Merkillisiä nautinnon
hetkiä. Markiisitar de Listomère oli seuratapoja noudattava
suuren maailman nainen, joka ei koskaan ajatellut tarjota
minulle rahaa. Vanhana kuin katedraali, maalattuna kuin
miniatyyrikuva ja tuhlaavaisena ulkonaisessa esiintymisessään
hän eli asunnossaan ikäänkuin Ludvig XV ei olisikaan kuollut,
eikä seurustellut kuin vanhojen naisten ja aatelisherrain kanssa,
kivettynyt seurapiiri, jossa minä luulin olevani hautuumaalla. Ei
kukaan lausunut minulle mitään, enkä minä rohjennut puhua
ensimäiseksi. Vihamieliset ja kylmät katseet saattoivat minut
häpeämään nuoruuttani, joka näytti kaikille kiusalliselta. Tähän
välinpitämättömyyteen minä perustin juoneni onnistumisen
aikoessani eräänä päivänä, heti päivällisen jälkeen, pujahtaa
katsomaan puupiirroskokoelmia. Kerran vistipeliin antautuneena
tätini ei enää kiinnittänyt huomiotansa minuun. Jean, hänen
kamaripalvelijansa, välitti vähät herra Lepitre'sta; mutta tuo
onneton päivällinen pitkittyi sitä mukaa, kuinka vanhoja syöjät
olivat ja kuinka viallisia heidän hammasrivinsä. Vihdoin
eräänä iltana, kahdeksan ja yhdeksän välillä, minä olin
päässyt porraskäytävään asti vapisten kuin Bianca Capello [eräs
venetsialaisnainen, joka pakeni rakastajansa kanssa Firenzeen ja
josta myöhemmin tuli Francesco di Medici'n puoliso. Suom.
muist.] pakopäivänään; mutta juuri kun portinvartija oli vetänyt
nauhasta avatakseen minulle portin, näin minä herra Lepitre'n
ajoneuvot kadulla ja kuulin tuon kunnon miehen kysyvän



 
 
 

minua ahdashenkisellä äänellään. Kolme kertaa asettui sattuma
ratkaisevasti Palais-Royal'in helvetin ja nuoruuteni paratiisin
välille. Sinä päivänä, jolloin minä päätin uhmata mitä vaaroja
tahansa päästäkseni vapaaksi häpeästä, jota tunsin ollessani
kaksikymmentävuotias ja vielä tietämätön; hetkellä, jolloin
minä riistäydyin herra Lepitre'n seurasta hänen noustessaan
ajoneuvoihin, mikä oli vaikea tehtävä, sillä hän oli paksu
kuin Ludvig XVIII ja kompurajalkainen – äitini saapui
postivaunuissa. Hänen katseensa pysähdytti minut ja minä
olin kuin lintu käärmeen edessä. Mikä sattuma saattoi hänet
tielleni? Eikä kuitenkaan mikään luonnollisempaa! Napoleon
löi viimeisiä valttejaan; isäni, aavistaen Bourbon'ien paluuta,
saapui ilmoittamaan tästä veljelleni, joka jo oli keisarivallan
politiikan virkamiehiä. Hän oli lähtenyt Tours'ista yhdessä
äitini kanssa. Äitini oli ottanut tehtäväkseen tuoda minut
sinne turvaan vaaroilta, joita pääkaupunki näytti tarjoavan
niiden mielestä, jotka järkevästi harkitsivat vihollisen liikkeitä.
Muutamissa minuuteissa minä olin jättänyt Pariisin, hetkellä,
jolloin sen olemassaolo aikoi käydä minulle turmiokkaaksi.
Tukahutettuja haluja kuohuvan mielikuvituksen myrskyt,
alituisista kieltäymyksistä synkentyneen elämän ikävyys olivat
pakottaneet minut heittäytymään opintoihin, kuten kohtaloonsa
kyllästyneet ihmiset muinoin hautautuivat luostariin. Opiskelu
oli tullut minulle intohimoksi, joka saattoi käydä vaaralliseksi
kahlehtiessaan minua aikana, jolloin nuorten tulee jättäytyä
keväisten luonteidensa ihastuttavaan vilkkauteen.



 
 
 

Tämä päältäpuolinen kuvaus nuoruudesta, jossa te voitte
havaita lukemattomia elegillisiä kohtia, oli välttämätön
sen vaikutuksen selville saamiseksi, mikä sillä oli minun
tulevaisuuteeni. Yli kahdenkymmenen vuoden ikäisenä, niin
monien katkerien vaikutusten koskettamana, minä olin vielä
pieni, laiha ja kalpea. Minun sieluni, joka oli täynnä tahtoa,
taisteli ruumiin kanssa, joka oli näöltänsä heikko, mutta
joka, erään vanhan Tours'in lääkärin sanojen mukaan, sai
viimeistä karkaisuansa soveltuakseen rautaiseen luonteensävyyn.
Ruumiiltani lapsena ja ajatuksiltani vanhana minä olin lukenut
ja miettinyt niin paljon, että minä tunsin metafyysillisesti elämän
korkeudet hetkellä, jolloin minun oli koettava sen rotkoteiden
mutkaisia vaikeuksia ja sen tasankojen hiekkaisia polkuja.
Harvinaiset sattumat olivat jättäneet minun sieluni tuohon
hurmaavaan ajanjaksoon, jolloin sielun ensimäiset epäilykset
alkavat, jolloin se avautuu nautinnoille, jolloin kaikki on sille
mieluista ja raikasta. Minä olin työn pidentämän poikaiän
ja hitaasti vihreitä oksiaan työntävän miehuusiän välillä. Ei
kukaan nuori mies ollut niin valmis kuin minä tuntemaan ja
rakastamaan. Jotta ymmärtäisitte täysin kertomukseni, siirtäkää
itsenne takaisin tuohon ihanaan aikaan, jolloin huulet eivät lausu
valheita, jolloin silmät ovat kirkkaat, vaikka niitä verhoavat
innon ja arkuuden ristiriidasta raskaat silmäluomet, jolloin mieli
ei taivu maailman kavaluuteen, jolloin sydämen herkkyys on
yhtä voimakas kuin ensimäisen tunteenliikutuksen jalous.

En kerro teille ollenkaan matkasta, jonka tein äitini



 
 
 

kanssa Pariisista Tours'iin. Hänen olemuksensa kylmyys ehkäisi
hellyyteni puhkeamisen. Joka kerta hevosta vaihdettaessa minä
olin aikeissa ruveta puhumaan; mutta yksi katse, yksi sana
karkoitti älykkäästi mietityt lauseet, joilla tahdoin alkaa.
Orléans'issa, levollemenon hetkenä, äitini moitti vaitioloani.
Minä heittäydyin hänen jalkoihinsa, syleilin hänen polviansa
kuumia kyyneliä vuodattaen, minä avasin hänelle hellyyttä
uhkuvan sydämeni. Minä koetin vaikuttaa häneen hiutuvan
rakkauden innoittamalla puolustuspuheella, jonka sävy olisi
koskenut jonkun äitipuolenkin sisimpään. Äitini ei vastannut
minulle muuta kuin että näyttelin komediaa. Minä valitin hänen
välinpitämättömyyttänsä, hän kutsui minua luonnottomaksi
pojaksi. Sydäntäni kouristi niin, että minä Blois'sa juoksin sillalle
heittäytyäkseni Loire virtaan, mutta kaidepuun korkeus esti
itsemurhani.

Saapuessani perille osottivat kaksi sisartani, jotka eivät
minua ollenkaan tunteneet, pikemmin hämmästystä kuin
hellyyttä. Myöhemmin he kuitenkin olivat suhteellisesti täynnä
ystävyyttä minua kohtaan. Huoneeni minä sain kolmanteen
kerrokseen. Te käsitätte tilani kurjuuden, jos sanon teille,
ettei äitini jättänyt minulle, kaksikymmenvuotiaalle nuorelle
miehelle, muita liinavaatteita kuin ne kuluneet, joita olin
käyttänyt koulukodissa, ei muuta pukuvarastoa kuin mitä
minulla Pariisissa oli ollut. Minä saatoin juosta salin toisesta
päästä toiseen nostaakseni ylös hänen nenäliinansa, eikä hän
sanonut minulle muuta kuin tuollaisen kylmän kiitoksen, jonka



 
 
 

nainen suo palvelijalleen. Minun oli pidettävä häntä silmällä
voidakseni huomata, oliko hänen sydämessänsä kuohkeita
kohtia, joihin olisin voinut istuttaa jonkun rakkauden oksan,
mutta en nähnyt hänessä muuta kuin laihan ja kuivakiskoisen
ylhäisen naisen, leikittelevän, itsekkään ja pisteliään, kuten
kaikki Listomère suvun naiset, niillä kun häikäilemättömyys
kuuluu myötäjäisiin. Hänelle ei elämä ollut muuta kuin
velvollisuuksien täyttämistä. Kaikki kohtaamani kylmäluontoiset
naiset pitivät velvollisuuksia uskontona, kuten hän. Hän otti
vastaan meidän ihailumme, kuten pappi messusuitsutukset;
vanhin veljeni näytti kokonaan kuluttaneen loppuun sen rahtusen
äidillisyyttä, mikä hänen sydämessänsä oli. Hän pisteli meitä
alinomaa purevalla ironiiallaan, joka on sydämettömien ihmisten
tavallinen ase, ja hän käytti sitä meitä kohtaan, jotka olimme
kykenemättömiä vastaamaan. Vaistomaiset tunteet juurtuvat
niin monihaaraisina ja tuo äidin persoonaan kohdistuva pyhä
kunnioitus, josta luopuminen tuottaisi turmiota, ympäröi meitä
niin monilla siteillä, että me, huolimatta noista okaisista
esteistä, yhä rakastimme häntä ylevässä erhetyksessä siihen
päivään asti, jolloin me pitemmälle elämässä päässeinä aloimme
itsenäisesti häntä arvostella. Tuona päivänä alkaa lasten kosto.
Heidän välinpitämättömyytensä, joka on syntynyt menneen ajan
pettymyksistä ja jota heidän niistä saamansa katkerat muistot
suurentavat, ulottuu hautaan asti. Äitini pelottava itsevaltius
karkoitti himokkaat aatteet, joita minä huimapäisesti olin
ajatellut tyydyttää Tours'issa. Minä vajosin epätoivoisesti isäni



 
 
 

kirjastoon ja aloin lukea kaikkia kirjoja, joita en tuntenut. Pitkät
työpäiväni vapauttivat minut joutumasta tekemisiin äitini kanssa,
mutta ne raskauttivat moraalista tilaani. Vanhempi sisareni,
hän, joka on naimisissa serkkumme markisi de Listomère'n
kanssa, koetti joskus lohduttaa minua, voimatta tyynnyttää sitä
kiihtymystä, jonka vallassa minä olin. Halusin kuolla.

Minulle tuntemattomia suuria tapahtumia oli tulossa
silloin. Angoulême'n herttua, joka oli lähtenyt Bordeaux'sta
yhdistyäkseen Ludvig XVIII: een Pariisissa, sai matkallaan
joka kaupungissa noita kiihkeitä suosionosotuksia, jotka
valtasivat vanhan Ranskan Bourbon'ien palatessa. Touraine oli
levottomassa liikkeessä laillisten prinssiensä hyväksi, kaupunki
kuohui, ikkunat olivat liputetut, asukkaat juhlapuvuissa, juhlia
valmistettiin, ja itse ilma oli täynnä jotakin huumaavaa
– kaikki tuo herätti minussa halun olla läsnä prinssin
kunniaksi toimeenpannuissa tanssiaisissa. Kun minä rohkenin
ilmaista tämän toivomuksen äidilleni, joka silloin oli liian
sairas ottaakseen juhlaan osaa, suuttui hän kovin. Tulinko
minä Kongo'sta, koska en tiennyt mitään? Kuinka minä
saatoin kuvitella, ettei meidän perheemme olisi edustettuna
tanssiaisissa? Kenen, ellei minun oli sinne mentävä isäni ja
veljeni poissaollessa? Olihan minulla äiti, ja hän kyllä piti
huolta lastensa onnesta. Tällä hetkellä tuli poika, joka oli
ollut ikäänkuin perheestä hyljätty, tärkeäksi henkilöksi. Minä
olin yhtä hämmästynyt merkityksestäni kuin siitä ironisten
päätelmien tulvasta, jolla äitini otti vastaan pyyntöni. Tiedustelin



 
 
 

sisariltani ja kuulin, että äitini, jota tällaiset teatteritemput
huvittivat, oli kovassa touhussa minun puvustani. Yllätettynä
näiden toimenpiteiden suurenmoisuudesta ei ainoakaan Tours'in
räätäleistä ottanut tehdäkseen minulle pukineita. Äitini oli
lähettänyt hakemaan kotiompelijatartansa, joka maakunnan
tavan mukaan osasi tehdä kaikkea neulomatyötä. Vaaleansininen
puku valmistettiin minulle joten kuten kaikessa hiljaisuudessa.
Silkkisukat ja uudet tanssikengät oli helppo saada; liivit olivat
liian lyhyet, mutta saatoin käyttää isäni liivejä; ensi kertaa
oli päälläni rinnuspaita, jonka röyhelöt paisuttivat rintaani ja
kietoutuivat kaulahuivini solmun ympäri. Kun minä olin puettu,
muistutin minä itseäni niin vähän, että sisarteni kohteliaisuuksien
rohkaisemana saatoin mennä kokoontuneiden tourainelaisten
eteen. Tukala yritys! Juhlaan oli kutsuttu liian paljon väkeä,
jotta kaikki olisivat voineet olla valituita. Hoikka vartaloni
oli minulle avuksi, minä pujottauduin erääseen Papion'in talon
puutarhaan pystytettyyn telttaan ja pääsin lähelle nojatuolia,
joka oli prinssin kunniaistuin. Kuumuus oli tukahduttava,
ensimäinen julkinen juhla, jossa minä olin läsnä, häikäisi
minut loisteellaan, punaisilla seinäverhoillaan, kullatuilla
koristeillaan, puvuillaan ja timanteillaan. Joukko miehiä ja
naisia, jotka syöksyivät toisiansa tungeksien ja törmäilivät
toisiinsa pölypilven ympäröiminä, tyrkki minua. Loistavat
vaskitorvet ja sotilasmusiikin bourbonnelaiset juhlasäveleet
hukkuivat hurraahuutoihin: – Eläköön Angoulême'n herttua!
eläköön kuningas! eläköön Bourbon'it! Tämä juhla oli



 
 
 

innostuksen purkaus, jossa jokainen koetti voittaa toisensa
raivokkaassa riennossa Bourbon'ein nousevaa aurinkoa kohden;
se oli todellista puolueitsekkyyttä, joka jätti minut kylmäksi,
alensi minua, saattoi minut syventymään itseeni.

Tämä pyörre vei minua mukanaan kuin oljenkortta, ja
minussa syntyi lapsellinen halu olla Angoulême'n herttua,
kuulua noihin prinsseihin, jotka astelivat suunniltaan joutuneen
yleisön edessä. Tourainelaisen turhamainen kateus sytytti
kunnianhimon, jota minun luonteeni ja olosuhteet jalostuttivat.
Kuka ei ole kadehtinut tuota ihailua, jonka suurenmoisen
toistumisen minä sain nähdä pari kuukautta jälkeenpäin,
kun koko Pariisi syöksyi keisaria vastaan hänen palatessaan
Elban saarelta? Tämä herruus massan yli, jonka tunteet ja
elämä purkautui kuin yhdestä sielusta, saattoi minut äkkiä
tavoittelemaan kunniaa, tuota papitarta, joka tänäpäivänä
saattaa perikatoon Ranskan, kuten muinoin druidipapit uhrasivat
gallialaiset. Lisäksi minä äkkiä tapasin naisen, joka oli
lakkaamatta kiihottava kunnianhimoisia aikeitani ja saattava
ne huippuunsa heittämällä minut kuningaskunnan sydämeen.
Liiaksi arkana pyytääkseni ketään tanssiin ja muuten peljäten
hämmentäväni asentoja minä luonnollisesti olin hyvin kömpelö,
enkä tiennyt mitä tehdä. Hetkellä, jolloin minä tunsin
pahoinvointia paikallaan seisomisesta, johon väkijoukossa on
pakotettu, eräs upseeri astui jaloilleni, jotka olivat turvonneet
yhtä paljon kenkien ahtaudesta kuin kuumuudesta. Tämä
viimeinen harmi teki juhlan minulle vastenmieliseksi. Oli



 
 
 

mahdotonta mennä ulos, minä pakenin erääseen nurkkaan
tyhjän penkin päähän ja jäin istumaan silmät tuijottavina,
liikkumattomana ja jurona. Heiveröisen ulkonäköni pettämänä
eräs nainen piti minua lapsena, joka nukkumaisillaan odottaa
äitinsä tuloa, ja istuutui viereeni liikkeellä, jolla lintu laskeutuu
pesäänsä. Heti minä tunsin naistuoksun, joka saattoi sieluni
säteilemään, kuten myöhemmin itämaiden runous. Minä
katsahdin naapuriini ja hämmästyin enemmän kuin juhlasta.
Jos olette oikein ymmärtänyt kuluneen elämäni, voitte aavistaa
ne tunteet, jotka pulppusivat sydämestäni. Silmäni kiintyivät
heti valkeisiin kaareviin hartioihin, joita vasten minä olisin
tahtonut painaa kasvojani; heikosti rusottaviin hartioihin, jotka
näyttivät punastuvan ikäänkuin ne olisivat ensimäistä kertaa
paljaina; kainoihin hartioihin, joilla oli sielu ja joiden hieno
pinta hohti valossa kuin silkkikudos. Nuo hartiat jakoi uurre,
jota myöten katseeni kulki, rohkeampana kuin käteni. Hänen
päänsä pienimmätkin yksityiskohdat olivat viehätyksiä, jotka
herättivät minussa sanomatonta iloa. Hänen välkkyvät hiuksensa
olivat samettipehmeän niskan yläpuolella sileiksi kammatut,
kuten pienellä tytöllä, ja mielikuvitukseni kulki noita vaikeita
jakauksia myöten kuin uusia polkuja; kaikki saattoi minut
hämmennyksiin. Tultuani vakuutetuksi, ettei kukaan minua
nähnyt, minä painauduin hänen selkäänsä vasten, kuin lapsi,
joka heittäytyy äitinsä syliin, ja suutelin hänen hartioitansa.
Nainen päästi läpitunkevan huudon, jonka kuulumisen soitto
esti. Hän kääntyi, näki minut ja sanoi: "Herra!" Ah! jos



 
 
 

hän olisi sanonut: "Pikku ystäväiseni, mikä teidän on!"
olisin minä luultavasti tappanut hänet; mutta tuo herra sai
kuumat kyyneleet puhkeamaan silmistäni. Minut kivetytti
pyhää vihastusta säkenöivä katse, ylevä pää, jota kaunisti
tuhkanväristen hiusten diadeemi, sopusointuinen hurmaavan
selän kanssa. Loukatun häveliäisyyden purppura hehkui hänen
kasvoillaan, mutta samalla näkyi niissä jo sellaisen naisen
anteeksianto, joka ymmärtää mielettömyyden puuskan ollessaan
sen vaikuttimena ja aavistaa katumuksen kyynelissä loputonta
jumaloimista. Hän meni pois kuningattaren liikkein. Minä
huomasin silloin asemani naurettavuuden; vasta nyt minä älysin,
että olin puettu kuin savoialaisen apina. Häpesin itseäni. Minä
jäin paikoilleni aivan tyhmistyneenä, maistellen hedelmää,
jonka olin vastikään ryöstänyt, tuntien huulillani lämmön
verestä, jota olin hengittänyt, katumatta mitään ja seuraten
katseillani tuota taivaasta laskeutunutta naista. Kuumeen
vallassa, jonka ensimäinen aistillinen näkemys sydämessäni
herätti, minä harhailin tyhjiksi jääneissä tanssiaisissa, löytämättä
tuntematontani. Minä palasin kotiin ja asetuin levolle
perinpohjaisesti muuttuneena.

Uusi sielu, kirjavasiipinen sielu oli puhkaissut kotelonsa.
Rakas tähteni, jota minä olin ihaillut sinisissä lakeuksissa,
oli pudonnut alas ja tullut naiseksi säilyttäen kirkkautensa,
säteilynsä ja raikkautensa. Minä rakastin äkkiä tietämättä mitään
rakkaudesta. Eikö siinä ole jotain ihmeellistä, tuossa miehen
kiihkeimmän tunteen ensimäisessä purkauksessa? Minä olin



 
 
 

kohdannut tätini salissa muutamia kauniita naisia, mutta ei
yksikään heistä tehnyt minuun mitään vaikutusta. Onkohan siis
olemassa hetki, tähtien liitto, erityisten olosuhteiden yhtyminen,
yksi ainoa naisten joukossa, joka aiheuttaa yksinomaisen
intohimon aikana, jolloin intohimo kohdistuu sukupuoleen sen
kokonaisuudessa? Ajatellessani, että valittuni eli Touraine'ssa,
minä hengitin nautinnolla ilmaa, minä näin sen sinessä
värin, jota minä en ole sen jälkeen enää nähnyt. Vaikka
olin sisällisesti ihastuksissani, näytin minä vakavasti sairaalta
ja äitini tunsi katumuksen sekaista pelkoa. Kuten eläimet,
jotka tuntevat onnettomuuden lähestyvän, minä lyykistyin
puutarhan nurkkaan unelmoimaan ryöstämästäni suudelmasta.
Muutamia päiviä noiden muistettavien tanssiaisten jälkeen
äitini luuli työstä luopumiseni, välinpitämättömyyteni, jolla
minä suhtauduin hänen painaviin katseisiinsa, hänen ironiansa
tehottomuuden ja synkän tilani johtuvan niistä luonnollisista
käännekohdista, joita nuorilla minun iälläni on. Maaseutu,
tuo ikuinen parannus mielenliikutuksille, joita lääketiede ei
ollenkaan tunne, katsottiin minulle parhaimmaksi keinoksi
vapautua mielen haluttomuudesta. Äitini päätti, että minun oli
vietettävä muutamia päiviä Frapesle'ssa, linnassa, joka sijaitsi
Indre joen varrella Montbazon'in ja Azay-le-Rideau'n välillä,
erään hänen ystävänsä luona, jolle hän epäilemättä antoi salaisia
ohjeita. Päivänä, jolloin maaseudun ovet minulle avautuivat,
minä olin uinut niin pitkälti rakkauden merta, että olin kulkenut
sen yli. En tiennyt tuntemattomani nimeä; kuinka oli häntä



 
 
 

nimitettävä, mistä oli hänet löydettävissä, kenelle saatoin minä
hänestä puhua? Luonteeni arkuutta lisäsi vielä selittämätön
pelko, joka valtaa nuoren sydämen rakkauden ensi yrityksessä; se
alkoi minussa melankolialla, joka on toivottomien intohimojen
merkki. En halunnut parempaa kuin saada kulkea ja juosta
vapaasti pitkin kenttiä. Tuolla lapsen rohkeudella, joka ei epäile
mitään, ja johon sisältyy, kuinka sanoisin, jotain ritarillista, minä
päätin tutkia kaikki Touraine'n linnat, jalkasin kulkien ja lausuen
joka kauniin pienen tornin nähdessäni: – Tuolla hän asuu!

Eräänä torstai-aamuna minä siis läksin Tours'ista Saint-
Eloy'n tulliportin kautta, kuljin Saint-Sauveur sillan yli, saavuin
Poncher'hen nostaen nenääni joka talon kohdalla ja käännyin
kulkemaan pitkin Chinon'in tietä. Ensi kertaa elämässäni minä
saatoin pysähtyä puun alle, kulkea mieleni mukaan hitaasti tai
nopeasti, kenenkään minua kuulustelematta. Surkuteltava olento,
jonka monenlainen yksinvaltius on masentanut (rasittaahan
se enemmän tai vähemmän kaikkea nuoruutta), tuntee ensi
kertaa vapaata tahtoaan käyttäessään, kohdistuipa se vaikka
vähäpätöisyyksiinkin, sielussaan jotakin riemastuksen tapaista.
Monet syyt yhdessä vaikuttivat, että tuo päivä muodostui minulle
ihastuttavaksi juhlaksi. Lapsuudessani eivät kävelyretkeni
vieneet minua peninkulmaa pitemmälle kaupungista. Retkeni
Pont-le-Voy'n ympäristössä samoin kuin Pariisissa eivät olleet
lainkaan turmelleet minulta maaseudun luonnonkauneuksia.
Siitä huolimatta oli minulle säilynyt elämäni ensimäisistä
muistoista tunne toursilaisen maiseman kauneudesta, johon minä



 
 
 

olin tutustunut. Vaikka seutujen runous oli minulle täydelleen
uutta, olin minä kuitenkin tietämättäni vaatelias, kuten ne, jotka
tuntematta taiteen käytännöllistä puolta, heti kohta kuvittelevat
korkeimman päämäärän saavuttamista. Ne, jotka kulkevat jalan
tai hevosella Frapesle'n linnaan, lyhentävät matkaa kulkemalla
niin sanottujen Kaarle Suuren nummien kautta. Nämä nummet,
jotka ovat käyttämättömiä, sijaitsevat sillä ylängöllä, joka
erottaa Indre ja Cher jokien vesilaaksot toisistaan, ja sinne vie
oikotie Champy'sta. Nuo hiekkaiset tasangot, jotka peninkulman
matkan synkistyttävät mieltänne, yhdistää pieni metsikkö
Saché'n tiehen. Se vie siihen kuntaan, johon Frapesle kuuluu.
Tämä tie, joka yhtyy Chinon'in tiehen kaukana Ballan'in toisella
puolella, kulkee aaltomaista tasankoa pitkin ilman merkittäviä
käänteitä Artanne'n pieneen paikkakuntaan asti. Siellä tulee
näkyviin laakso, joka alkaa Montbazon'ista, päättyy Loire
jokeen ja näyttää ikäänkuin hypähtelevän kaksoiskukkuloille
rakennettujen linnojen alla. Suurenmoinen smaragdi-halkio,
jonka pohjalla virtasi Indre käärmeen kiemuroissa. Tuon laakson
nähdessäni minut valtasi aistillinen hämmästys, jota nummien
ikävyys tai matkan väsymys oli valmistanut. – Jos tuo nainen,
sukupuolensa kukka, asuu jossakin maailman nurkassa, asuu
hän varmaan täällä. Näin ajatellessani minä nojauduin erästä
pähkinäpuuta vasten, jonka alla minä tuosta päivästä alkaen joka
kerta levähdän palatessani rakkaaseen laaksooni. Tuon puun alla,
joka oli minun ajatusteni uskottu, minä tein itselleni selkoa niistä
muutoksista, joita minussa oli tapahtunut matkaanlähtöpäivästä



 
 
 

alkaen. Hän asui siellä, sydämeni ei ollut minua pettänyt.
Ensimäinen linna, jonka minä näin nummen rinteellä, oli hänen
asuntonsa. Istuessani pähkinäpuun suojassa välkehti keskipäivän
aurinko hänen kattonsa liuskoissa ja hänen ikkunaruuduissaan.
Hänen pumpulihameensa näkyi valkeana pisteenä katoksen
alta viiniköynnöstarhassa. Hän oli, kuten te jo sen tiedätte,
vaikkette vielä mitään tiedä, tuon laakson lilja. Hän kasvoi
siellä taivasta varten ja täytti sen hyveidensä tuoksulla. Tuo
pitkä vesinauha, joka virtasi auringon säteissä vihreiden rantojen
välitse, nuo poppelirivit, jotka huojuvilla lehtikudoksillaan
koristivat rakkauden laaksoa, nuo tammet, jotka kohosivat
viinitarhojen välistä rinteillä, joita joki alati vaihtelevana kiertää,
nuo näköpiirit, jotka toisilleen vastaisina häipyivät etäisyyteen,
kaikki ilmaisi minulle ääretöntä rakkautta, rakkautta, jonka
sytyttäjä ja ylläpitäjä oli tuo vain tuokion näkemäni olento.
Jos te tahdotte nähdä luonnon kauniina ja neitseellisenä kuin
morsiamen, menkää tuohon laaksoon jonakin kevätpäivänä;
jos te tahdotte viihdyttää sydämenne verta vuotavia haavoja,
palatkaa sinne syksyn viimeisinä päivinä; keväällä kohottaa
siellä rakkaus siipensä taivasta kohden, syksyllä muistelee
siellä sitä, mikä on mennyttä eikä palaa. Sairaat keuhkot
hengittävät siellä virkistävää raikkautta; silmä lepää siellä
kullankeltaisissa metsiköissä, jotka painavat sieluun rauhaisaa
surumielisyyttään. Tällä hetkellä antoivat myllyt, jotka olivat
Indre'n putouksien varsilla, äänen tuolle kohisevalle laaksolle,
poppelit keinuivat hymyillen, ei pilveäkään ollut taivaalla, linnut



 
 
 

lauloivat, heinäsirkat sirittivät, kaikki oli säveltä. Älkää kysykö
enää, miksi minä rakastan Touraine'a. En rakasta sitä, kuten
kehtoani, en kuten kosteikkoa erämaassa; rakastan sitä kuin
taiteilija rakastaa taidettaan; rakastan sitä vähemmän kuin
teitä, mutta ilman Touraine'a minä tuskin enää olisin elossa.
Tietämättäni miksi, kääntyivät silmäni jälleen tuohon valkoiseen
pisteeseen, naiseen joka loisti puutarhan keskellä kuin loistaa
pensaikossa kosketukselle arka konvolvuluskasvin kellokukka.
Liikutettuna minä laskeuduin alas tuon syvänteen pohjaan ja näin
pian kylän, jonka ylitsevuotavassa runotunnelmassani havaitsin
olevan ilman vertaista. Kuvitelkaa mielessänne kolme myllyä
viehättävän muotoisten saarten keskellä, jotka puuryhmien
seppelöiminä kohosivat vesikeitaasta; minkä muun nimen
antaisi tuolle niin elävälle ja värikkäälle vesikasvistolle, joka
verhoaa puron, kohoaa sen yläpuolelle, aaltoilee sen mukana,
mukautuu sen oikkuihin ja taipuu myllyjen rattaan ruoskiman
veden riehuntaan! Siellä täällä kohoaa sorakasoja, joihin
vesi murtuu kimalteleviksi kuohuviiruiksi. Amaryllis, ulpukka,
vesililja, kaisla koristivat rantoja suurenmoisella peitteellään.
Lahoista puista kyhätty värisevä silta, jonka arkut ovat
kukkien peitossa ja jonka pehmeätä sammalta ja tuoreita
yrttejä kasvavat kaidepuut kallistuvat putoamatta puroon päin;
kuluneet ruuhet, kalastajien verkot, paimenen yksitoikkoinen
laulu, ankat, jotka soutivat saarien välissä tai kynivät itseään
karkeassa, Loiren kuljettamassa hiekassa; mylläripojat, jotka
lakki korvilla lastasivat muulejansa, kaikki nämä yksityisseikat



 
 
 

antoivat tälle kuvalle hämmästyttävän viehkeyden. Kuvitelkaa
sillan toiselle puolelle kaksi tai kolme maataloa, kyyhkyslakka,
tunturikyyhkysiä, kolmisenkymmentä puutarhojen ja kuusamia,
jasmineja ja köynnöksiä kasvavien aitojen erottamaa mökkiä;
lisäksi kukkiva lantakasa joka portin eteen, kanoja ja kukkoja
teille – kas siinä Pont-du-Ruan'in kylä, ihana kylä, jonka
ylitse kohoaa vanha tyypillinen kirkko, ristiretkien ajoilta,
sellainen, joita maalarit etsivät tauluihinsa. Reunustakaa kaikki
tämä vanhoilla pähkinäpuilla, nuorilla, vaalean kultalehtisillä
poppeleilla, asettakaa somia tehtaita pitkien tasankojen keskelle,
joissa silmä hukkuu höyryyn ja savuun, ja te saatte käsityksen
yhdestä tämän kauniin maan tuhansista näköaloista. Minä
seurasin Saché'n tietä vasemmalle päin purosta pitäen tarkkaan
silmällä kukkuloita, jotka olivat vastakkaisella rannalla. Lopulta
minä osuin satavuotisten puiden kaunistamaan puistoon, josta
arvasin olevani Frapesle'n linnassa. Minä saavuin täsmälleen
hetkellä, jolloin kello soi aamiaiselle. Aterian jälkeen isäntäni,
joka ei voinut epäillä minun tulleen jalkaisin Tours'ista,
vei minut katsomaan maittensa ympäristöjä, joista minä
joka paikassa näin laakson kaikissa sen muodoissa; täällä
vilaukselta, tuolla kokonaan. Silmäni kiintyivät usein Loiren
kultaviirun vetäminä taivaanrantaan, jossa pilvet ajelivat toisiaan.
Ne muodostivat haaveellisia kuvioita, jotka tuulen mukana
pakenivat. Noustessani erästä harjannetta minä ensimäistä kertaa
ihailin Azay'n linnaa, särmikästä Indre joen kiinnittämää
timanttia, joka kohosi kukkien peittämillä paaluilla. Sitten



 
 
 

minä näin eräässä syvänteessä Saché'n linnan romantilliset
rakennukset, tuon melankolisen ja sopusuhtaisen paikan,
joka on liian synkkä pintapuolisille ihmisille, mutta rakas
surumielisen runoilijan sielulle. Myöhemminkin minä rakastin
sen hiljaisuutta, sen suuria, valkopartaisia puita ja tuon
yksinäisen laakson omituista salaperäisyyttä. Mutta joka kerta,
kun katseeni osui viereisellä rinteellä olevaan sievään linnaan,
jonka ensiksi olin huomannut, pysähdyin minä sitä ihaillen
tarkastamaan.

–  Kas! sanoi isäntäni minulle lukien silmistäni yhden
noista sykähtelevistä toiveista, joita minun iälläni niin
teeskentelemättömästi ilmaistaan, te aavistatte jo kaukaa kauniin
naisen, kuten koira vainuaa otuksen.

En pitänyt tuosta viimeisestä sanasta, mutta kysyin linnan ja
sen omistajan nimeä.

–  Se on Clochegourde, sanoi hän, kaunis rakennus, jonka
omistaa kreivi de Mortsauf, vanhan touraine'laisen suvun
edustaja. Suvun menestys sai alkunsa Ludvig XI: stä ja sen nimi
ilmaisee tapauksen, joka sille tuotti sen vaakunan ja maineen.
Se polveutuu miehestä, joka jäi eloon hirttämisen jälkeen.
Mortsauf suku kantaakin kultavaakunaa, johon on kuvattu
musta hirsipuiden muodostama risti ja sen keskelle kultainen
liljankukka ynnä tunnuslause: Jumala varjelkoon Kuningasta
meidän Herraamme. Kreivi asettui tälle tilalle maanpaosta
palattuaan. Hän sai tämän omaisuuden vaimoltaan, entiseltä neiti
de Lenoncourt'ilta, joka kuuluu Lenoncourt –  Givry sukuun.



 
 
 

Tämä sammuu, sillä rouva de Mortsauf on ainoa tytär. Perheen
vähäinen omaisuus ja nimien kuuluisuus ovat niin suuressa
ristiriidassa keskenään, että herra ja rouva de Mortsauf asuvat
alati Clochegourde'ssa näkemättä ketään, johtuipa se sitten
joko ylpeydestä tai välttämättömyydestä Tähän asti on heidän
eristäytymistänsä voitu selittää Bourbon'eihin liittymisestä
johtuneeksi, mutta mini epäilen, muuttaako kuninkaan paluu
heidän elintapaansa. Asettuessani tänne viime vuonna minä tein
heille kohteliaisuusvierailun. He vastasivat siihen ja kutsuivat
meidät päivällisille. Talvi erotti meidät muutamiksi kuukausiksi
ja lisäksi poliittiset tapahtumat ovat hidastuttaneet vierailun
uudistumista; olen vasta vähän aikaa ollut Frapesle'ssa. Rouva de
Mortsauf on nainen, joka kaikkialla voisi olla ensimäinen.

– Käykö hän usein Tours'issa?
–  Hän ei käy siellä koskaan. Niin, sanoi hän oikaisten

puhettansa, rouva de Mortsauf kävi siellä viimeksi Angoulême'n
herttuan tullessa kaupunkiin. Herttua osotti sangen suurta
suosiota herra de Mortsauf'ille.

– Se on hän! huudahdin minä.
– Kuka hän?
– Nainen, jolla on kauniit hartiat.
– Touraine'ssa on paljon naisia, joilla on kauniit hartiat, sanoi

hän nauraen. Mutta ellette ole väsynyt, voimme mennä joen yli
ja nousta Clochegourde'en. Siellä voitte ottaa selville, tunnetteko
jälleen kauniit hartianne.

Minä myönnyin punastuen ilosta ja häpeästä. Neljässä



 
 
 

tunnissa me saavuimme pienelle linnalle, jota silmäni jo
kauan olivat hyväilleet. Tuo rakennus, joka näyttää kauniilta
maisemassa, oli todellakin vaatimaton. Siinä oli viisi ikkunaa
julkipuolella; kukin niistä ikkunoista, jotka olivat eteläisen
fasadin päässä, ulkoni muusta rakennuksesta noin kaksi syltä,
ja tämän rakennustaiteellisen tempun avulla olivat ne kahden
paviljongin näköisiä, siten kaunistaen rakennusta. Keskimäinen
ikkunoista oli ovena ja siitä päästiin kaksoisportaita myöten
pengermiksi järjestettyyn puutarhaan, joka ulottui erääseen
kapeaan niittyyn Indre'n varrella. Vaikka yleinen tie erottaa
tuon niityn viimeisestä puutarhan pengermästä, jota varjostaa
akaasioiden ja jaappanilaisten kiiltopuiden reunustama käytävä,
näyttää se kuitenkin puutarhan osalta, sillä tien tekee yhdeltä
puolen syväksi puutarhan penger ja toiselta puolen sitä reunustaa
normandilainen aita. Hyvin viljellyt rinteet asumuksen ja
joen välillä olivat tarpeeksi laajat estämään veden läheisyyden
tuottamia ikävyyksiä ryöstämättä kuitenkaan sen viehätystä.
Taloon kuului vielä vaunuvajoja, talleja, säilytyshuoneita ja
keittiöitä, joiden eri ovet oli kaavailtu holvikaarten malliin. Katot
olivat sirosti kulmioituja ja taitteilla koristettuja, ikkunoiden
puitteet veistoksilla kaunistetut ja niiden päädyissä lyijykukkia.
Vallankumouksen aikana ränstymään päässyt ulkokatto oli
matalista, punertavista sammalista syntyneen ruosteen vallassa.
Ulkoportaiden lasioven yläpuolella oli kellotorni, johon oli
veistetty Blamont-Chauvry'n vaakuna: pinta nelijakoinen,
oikealla ja vasemmalla puolella kullan ja ihonvärinen koura,



 
 
 

kumpaisessakin musta keihäs, jotka suuntautuvat ristikkäin.
Tunnuslause: Nähkää tämä, kukaan älköön koskeko! vaikutti
minuun voimakkaasti. Kannattimet, joina oli korppikotka ja
kultakahlein sidottu lohikäärme, olivat erittäin vaikuttavia
veistoksia. Vallankumous oli hävittänyt herttuan kruunun ja
kypärinkoristeen, jonka muodosti kultahedelmäinen palmu.

Nämä seikat antoivat hienon näön tuolle pienelle linnalle,
joka oli taitehikkaasti valmistettu kuin kukka ja näytti
olevan aivan kuin irti maasta. Laaksosta nähtynä näytti
alin kerros ensimäiseltä kerrokselta, mutta pihan puolelta
se oli samalla tasolla kuin leveä hiekkakäytävä, joka johti
useampien kukkalavojen kaunistamalle nurmikentälle. Oikealla
ja vasemmalla kiersivät rakennusta viinitarhat, puutarhat ja
muutamat jyrkät pähkinäpuita kasvavat rinteet. Ne ulottuivat
aina Indre'n rannoille, joita tässä kohden reunusti itse
luonnon värittämä vehreävivahduksinen puisto. Noustessani
Clochegourde'en vievää tietä minä ihailin noita niin hyvin
järjesteltyjä ryhmiä, minä hengitin onnellisuutta huokuvaa
ilmaa. Onkohan moraalisella luonnolla, kuten fyysilliselläkin,
tuo sähköinen välityskyky ja nuo nopeat lämpömäärän
muutokset? Salaperäiset tapaukset, joita minä lähenin ja joiden
tuli ainiaaksi muodostaa sydämeni, saattoivat sen vavahtelemaan,
kuten eläimet ilostuvat vainutessaan kaunista ilmaa. Tuolta
elämälleni niin tärkeältä päivältä ei puuttunut mitään, mikä
voi kohottaa juhlatunnelmaa. Luonto oli kaunistanut itsensä
kuin nainen, joka käy rakastettuansa kohtaamaan. Minun



 
 
 

sieluni oli ensimäistä kertaa kuullut sen ääntä, minun silmäni
olivat ihailleet sitä yhtä uhkuvana ja vaihtelevana kuin minä
se esiintyi minulle kouluajan unelmissani, joista olen teille
muutamilla sanoilla puhunut, riittämättömillä ilmaisemaan
niiden vaikutusta. Ne ovat olleet minulle ilmestyskirjana, josta
olen elämäni vertauksellisesti edeltäkäsin lukenut. Jokainen
tapaus, onnellinen tai onneton, piirtyy siihen kummallisina
kuvina, suhteina, jotka ainoastaan sielu voi nähdä.

Me kuljimme etupihan poikki, jota ympäröi maanviljelykseen
tarpeelliset rakennukset, riihi, viininpuserrus-huone, navetta,
tallit. Vahtikoiran haukunnan ilmoittamana eräs palvelija tuli
meitä vastaan ja sanoi meille, että herra kreivi, joka jo aamulla
oli mennyt Azay'hen, oli epäilemättä pian palaava, ja että rouva
kreivitär oli kotona. Isäntäni katsahti minuun. Minä vapisin
pelosta, ettei hän tahtoisi tervehtiä rouva de Mortsauf'ia, tämän
puolison poissaollessa, mutta hän pyysi palvelijan ilmoittamaan
meidät. Lapsen kiihkeydellä minä kiiruhdin pitkään etehiseen,
joka kulki talon läpi.

– Astukaa sisään, hyvät herrat, sanoi silloin kullanheleä ääni.
Vaikka rouva de Mortsauf ei ollut lausunut kuin yhden

sanan tanssiaisissa, tunsin minä hänen äänensä. Se tunki
minun sieluuni ja täytti sen, kuten auringonsäde täyttää ja
kultaa vankikomeron. Ajatellessani, että hän saattoi muistaa
minun näköni, minä tahdoin paeta; siihen ei ollut enää aikaa,
hän ilmestyi oven kynnykselle, meidän silmämme kohtasivat
toisensa. En tiedä, kumpi meistä enimmän punastui. Liiaksi



 
 
 

hämmentyneenä mitään sanoakseen, hän palasi jälleen kirjo-
ompeluksensa ääreen istumaan, sittenkun palvelija oli vetänyt
esiin kaksi nojatuolia. Hän täydensi neulanvetoaan peittääkseen
vaikenemistaan, laski muutamia pisteitä ja käänsi päänsä, joka
oli samalla kertaa sekä suloinen että jalo, herra de Chessel'in
puoleen kysyen häneltä, mitä onnellista tapahtumaa hänen oli
kiitettävä vierailusta. Vaikka hän oli utelias tietämään, kuka
minä olin, ei hän katsonut meihin kumpaankaan. Hänen silmänsä
olivat pysyvästi kiintyneet jokeen. Mutta tavasta, jolla hän
kuunteli, te olisitte sanoneet, että hän, kuten sokeat, osasi tuntea
sielun liikutukset sanojen huomaamattomista koroista. Ja se oli
totta. Herra de Chessel sanoi minun nimeni ja kertoi vaiheistani.
Minä olin muutamia kuukausia sitten saapunut Tours'iin, jonne
vanhempani olivat minut ottaneet luokseen sodan uhatessa
Pariisia. Touraine'n lapsena ja Touraine'a tuntemattomana
kreivitär näki minussa liiallisen työn heikontaman nuoren
miehen, joka oli lähetetty Frapesle'en virkistymään. Hän oli
näyttänyt minulle maitansa, minä kun olin täällä ensi kertaa.
Vasta mäenrinteen juurella minä olin kertonut hänelle matkani
Tours'ista Frapesle'en. Peloissaan heikon terveyteni vuoksi hän
oli rohjennut tulla Clochegourde'en ajatellen että kreivitär sallisi
minun siellä levähtää. Herra de Chessel lausui totuuden, mutta
tämä onnellinen sattuma näytti niin etsityltä, että rouva de
Mortsauf'ille jäi epäilyksen aiheita. Hän käänsi minuun kylmän
ja ankaran katseen, joka saattoi minut luomaan alas silmäni
niin hyvin jostakin nöyryytyksen tunteesta kuin kätkeäkseni



 
 
 

silmiini puhjenneita kyyneleitä. Mahtava linnanvaltijatar näki
otsani olevan hiessä; ehkäpä hän myöskin aavisti kyyneleet, sillä
hän tarjosi minulle mitä minä tarvitsin, ilmaisten lohduttavaa
hyvyyttä, joka vei minulta sanat. Minä punastuin kuin virheestä
tavattu nuori tyttö ja vastasin värähtelevällä vanhuksen äänellä:

– Kaikki mitä minä toivon, lausuin minä hänelle kohottaen
katseeni hänen silmiinsä, jotka minä kohtasin toisen kerran,
mutta vain salamanlyhyen hetken, on, ettei minun tarvitsisi lähteä
takaisin täältä. Olen niin väsymyksen uuvuttama, että tuskin
jaksaisin kävellä.

–  Miksi te epäilette meidän kauniin maakuntamme
vieraanvaraisuutta? sanoi hän minulle. Myönnätte meille
epäilemättä ilon syödä päivällistä Clochegourde'ssa? lisäsi hän
kääntyen naapurinsa puoleen.

Minä loin suojelijaani niin monia rukouksia sisältävän
katseen, että hän hankkiutui hyväksymään tuon tarjouksen,
vaikka sen muoto vaati kieltäytymistä. Suuren mailman
tottumus auttoi herra de Chessel'iä erottamaan nuo vivahteet,
mutta kokemattomana nuorukaisena minä uskoin niin vahvasti
kauniin naisen sanojen ja ajatusten yhteyteen, että olin hyvin
hämmästynyt, kun isäntäni illalla palatessamme sanoi minulle:
– Minä jäin, koska te olitte kuolla halusta, mutta jos te
ette saa asioita paremmalle kannalle, rikkoutuvat ehkä välini
naapureihini. – Tuo jos te ette saa asioita paremmalle kannalle
saattoi minut pitkiin unelmiin. Jos minä miellytin rouva de
Mortsauf'ia ei hän voinut osottaa nurjaa mieltä sitä kohtaan,



 
 
 

joka oli tuonut minut hänen luoksensa. Herra de Chessel otaksui
minun omaavan miellyttämiskykyä, olihan se samaa kuin antaa
sitä minulle. Tämä selitys vahvisti toiveitani, hetkellä, jolloin
minä tarvitsin apua.

–  Pyyntönne näyttää vaikealta, vastasi isäntäni, rouva de
Chessel odottaa meitä.

–  Saahan hän olla kaikki päivät teidän kanssanne, sanoi
kreivitär, ja voimme hänelle ilmoittaa. Onko hän yksin?

– Apotti de Quélus on hänen luonansa.
–  Siispä, sanoi hän nousten soittamaan kelloa, te syötte

päivällistä kanssamme.
Tällä kertaa herra de Chessel uskoi hänen todellakin olevan

suoran ja loi minuun onnittelevia katseita. Heti kun olin varma
siitä, että sain viettää tuon katon alla yhden illan, tuntui
ikuisuus lähestyvän minua. Monelle onnettomalle olennolle on
huominen merkityksetön sana, ja minä kuuluin silloin niiden
joukkoon, jotka eivät vähintäkään usko seuraavaan päivään.
Kun minulla oli muutamia hetkiä käytettävänäni, sisällytin minä
niihin kokonaisen nautintojen elämän. Rouva de Mortsauf alkoi
puhua maista, elonkorjuusta ja viiniköynnöksistä, keskustelu,
joka oli minulle vierasta. Talon rouvan puolelta todistaa
tällainen menettely joko kasvatuksen puutetta tai halveksumista
sitä kohtaan, jonka hän näin asettaa aivan kuin keskustelun
syrjään; kreivittärellä se kuitenkin oli hämmennystä. Minä luulin
ensiksi, että hän tahtoi kohdella minua lapsena; minä kadehdin
kolmekymmenvuotiaiden miesten etuoikeutta, jonka nojalla



 
 
 

herra de Chessel saattoi keskustella kreivittären kanssa vakavista
asioista, joista minä en ymmärtänyt mitään; minä kiusasin itseäni
ajattelemalla, että kaikki oli tarkoitettu hänelle. Vielä muutamia
kuukausia ja minä tiesin, kuinka merkitsevä on naisen vaitiolo
ja kuinka paljon ajatuksia peittää hajanainen keskustelu. Koetin
ensin asettua nojatuolissani niin mukavasti kuin suinkin, sitten
minä huomasin asemani edut heittäytyessäni kuuntelemaan
kreivittären lumoavaa ääntä. Hänen sielunsa henkäys ilmeni
tavujen lausunnassa, kuten ääni jakautuu huilun soittoreijissä;
se huokui aaltoilevana korvaan ja kiirehti veren toimintaa.
Hänen tapansa lausua i-päätteitä kuului lintujen laululta, ch oli
hänen suussansa kuin hyväily ja huolitellut t-kirjaimet todistivat
sydämen itsevaltiutta. Hän laajensi siten tietämättään sanojen
sisällystä ja vei kuulijan sielun yli-inhimilliseen maailmaan.
Kuinka monta kertaa minä pitkitinkään keskustelua, jonka
muuten olisin saattanut lopettaa; kuinka monta kertaa väittelin
ilman syytä saadakseni kuulla noita ihmisäänen konsertteja,
hengittääkseni ilmaa, joka kävi hänen sielukkailta huuliltaan,
syleilläkseni tuota sanojen valkeutta tulisuudella, jolla minä
olisin puristanut kreivitärtä rintaani vasten. Mikä pääskysen
iloinen viserrys, kun hän nauroi! mikä ystäviään kutsuvan
joutsenen ääni, kun hän puhui suruistaan! Tarkastelin kreivitärtä
hänen huomaamattansa. Katseeni lepäsi hekumoiden kauniissa
puhujassa. Se pusersi hänen vartaloaan, suuteli hänen jalkojaan
ja piti leikkiä hänen hiuskiehkuroissaan. Minut valtasi kuitenkin
pelko, jonka ymmärtävät ne, jotka omassa elämässään ovat



 
 
 

tunteneet todellisen intohimon rajattomia iloja. Pelkäsin, että
hän yllättäisi minun silmäni kiintyneinä hänen hartioihinsa,
joita minä olin niin tulisesti suudellut. Tämä pelko lisäsi
kiusausta. Minä lankesin, minä katsoin niitä! Silmäni tunkeutui
kankaan läpi, minä näin kesakkopilkun, joka ilmaisi hänen
kauniin selkäuurteensa lähtökohtaa. Se oli kuin maitoon
pudonnut kärpänen, ja tanssiaisista lähtien se loisti joka ilta
noissa siimeksissä, joissa nuorten uni virtaa, nuorten, joiden
mielikuvitus on hehkuva ja elämä puhdas.

Minä voisin luonnostaa teille pääpiirteet jotka kaikkien
katseille ilmaisisivat kreivittären; mutta vaikkapa piirros olisi
mitä sattuvin, niin lämpiminkään väri ei kuitenkaan riittäisi
vielä mihinkään. Hänen kasvonsa olivat noita kasvoja, joiden
kuvaamiseen vaaditaan verratonta taituria, sellaista, jonka käsi
osaa maalata sisäisen tulen heijastuksen ja joka osaa saada
esille tuon utuisen kirkkauden, joka pakenee tutkimusta ja
jota sana ei ilmaise, mutta jonka rakastaja näkee. Hänen
hienot, tuhkanharmaat hiuksensa ilmaisivat usein sattuvia
kärsimyksiä, joita epäilemättä aiheutti veren äkilliset nousut
päähän. Hänen kaareva, ulkoneva otsansa, joka muistutti Mona
Lisan otsaa, näytti olevan täynnä ilmaisemattomia aatteita,
pidätettyjä tunteita, katkeriin vesiin vajonneita kukkia. Hänen
vihertävissä, ruskeapilkkuisissa silmissään oli alati raukea
ilme. Mutta jos oli kysymys hänen lapsistaan, jos hän
sattui laskemaan valloilleen noita ilon ja tuskan voimakkaita
purkauksia, jotka ovat niin harvinaisia kohtaloonsa alistuneiden



 
 
 

naisten elämässä, silloin hänen silmistänsä välkehti ylevä
loiste, joka näytti liekehtivän ja kuivaavan elämän lähteitä.
Noiden silmien salamathan olivat pakottaneet minut kyyneliin
silloin kun hän antoi pelottavan halveksumisensa käydä
ylitseni, ja ne olivat riittäviä painamaan alas rohkeimmatkin
silmäluomet. Kreikkalainen nenä, kuin Feidiaan muovailema,
yhdistyi kaarevin sivuin hienosti poimuileviin huuliin. Se loi
henkevyyttä hänen soikeille kasvoilleen, joiden iho valkean
kameliakudoksen kaltaisena rusotti poskipäissä viehättävin
ruusuvärein. Hänen ruumiinsa täytelyys ei turmellut vartalon
kauneutta eikä pyöreyttä, niin että sen muoto oli viehättävä,
joskin verhottu. Te saatte heti käsityksen tuosta täydellisyydestä,
kun tiedätte, että nuo häikäisevät aarteet, jotka olivat minut
lumonneet, näyttivät liittyvän kyynärvarsiin ilman mitään
poimuja. Hänen päänsä alaosassa ei ollut ollenkaan noita
uurteita, jotka saattavat muutamien naisten päät muistuttamaan
puiden runkoja; lihaksissa ei näkynyt mitään jänteitä, ja kaikki
viivat pyöristyivät taipuisuudella, joka saattoi epätoivoon niin
katseen kuin siveltimen. Ihountuvat kulkivat tuskin huomattavina
pitkin hänen poskiaan ja niskaansa ja antoivat iholle silkinhienon
tunnun. Hänen pienet, hyvin muodostuneet korvansa olivat
hänen omien sanojensa mukaan samalla kertaa sekä orjan että
äidin korvat. Myöhemmin, kun minä omistin hänen sydämensä,
sanoi hän minulle: "Kas tuossa herra de Mortsauf!" Ja hän
oli oikeassa, vaikkakaan minä herkkäkuuloisuudessani en sitä
vielä vähääkään kuullut. Hänen käsivartensa olivat kauniit,



 
 
 

hänen kaarevasormiset kätensä pitkät ja hänen sormenpäänsä
kapeat, kuten antiikkisissa kuvapatsaissa. Minä en miellyttäisi
teitä antaessani etusijan mieluummin soukalle kuin pyöreälle
vartalolle, ellette olisi poikkeus. Pyöreä vartalo merkitsee
voimaa, mutta sellaiset naiset ovat vallanhimoisia, oikullisia
ja enemmän aistillisia kuin helliä. Soukkavartaloiset naiset
sitävastoin ovat uskollisia, hienotunteisia ja melankoliaan
taipuvaisia; he ovat naisellisempia kuin nuo toiset. Hoikka
vartalo on notkea ja pehmeä, pyöreä vartalo taipumaton ja
luule vainen. Te tiedätte nyt minkä näköinen hän oli. Hänellä
oli tuollainen hienon ja säädyllisen naisen jalka, joka astuu
vähän, väsyy nopeasti ja ilahuttaa silmää pilkistäessään esiin
hameen helmoista. Vaikka hän oli kahden lapsen äiti, en
minä ole koskaan hänen sukupuolessaan tavannut nuorempaa
tyttöä kuin hän. Hänen näkönsä ilmaisi teeskentelemättömyyttä,
johon oli yhdistynyt jotain niin sanoakseni hämmennystä ja
uneksivaisuutta. Hän veti puoleensa, kuten maalaria vetää
kuva, johon hänen neronsa on kiinnittänyt kokonaisen tunne-
maailman. Näitä näkyviä ominaisuuksia ei voida muutoin
ilmaista kuin vertauksilla. Muistelkaa noita kanervia, joita
me poimimme palatessamme villa Diodati'sta, niiden villiä ja
puhdasta tuoksua, tuota kukkaa, jonka mustaa ja punaista väriä
te niin ylistitte, ja te aavistatte, kuinka tuo nainen saattoi olla
aistikas kaukana maailmasta, luonnollinen ilmaisuissaan, samalla
kertaa sekä ruusuinen että tumma. Hänen ruumiillansa oli tuo
vehreys, jota me ihailemme vasta puhjenneissa lehdissä, hänen



 
 
 

sielullansa oli luonnonihmisen syvä ytimekkäisyys. Hän oli
lapsi tunteiltaan, vakava kärsimyksiltään, linnanrouva ja neito.
Hän ihastutti myöskin teeskentelemättömillä eleillään, tavoillaan
istuutua, nousta, vaieta, lausua joku sana. Hän piti tavallisesti
ajatuksensa koossa, tarkkaavaisena kuin vahtisotamies, jonka
vastuulla on kaikkien menestys ja joka tähystelee vaaraa,
mutta joskus häneltä kuitenkin pääsi hymyily. Se toi julki
hänen luonteensa iloisuuden, jonka elämä oli pakottanut hänet
hautaamaan. Hänen viehättelystänsä oli tullut mysteerio. Hän
saattoi uneksimaan sen sijaan että olisi synnyttänyt tuota
liehittelevää huomaavaisuutta, johon naiset houkuttelevat. Hän
antoi nähdä heleästi liekehtivän ensimäisen luontonsa, ensimäiset
kirkkaat unelmansa, kuten nähdään taivas pilvien lomitse.
Tämä tiedoton paljastus teki miettiväiseksi ne, jotka eivät
tunteneet itsessään himojen tulen kuluttamaa sisäistä kyyneltä.
Hänen liikkeidensä ja etenkin hänen katseidensa harvinaisuus
(paitsi lapsiinsa hän ei yleensä katsonut kehenkään) antoi
uskomatonta juhlallisuutta kaikelle, mitä hän teki ja sanoi,
hänen tehdessään tai sanoessaan jotain tuolla ilmeellä, jonka
naiset osaavat ottaa hetkellä, jolloin he tunnustuksellaan saattavat
arvokkuutensa vaaraan. Tuona päivänä rouva de Mortsauf'illa
oli päällään monijuovainen ruusuvärinen hame, leveäpäärmeinen
poimukaulus, musta vyö ja samanväriset kengät. Hänen
hiuksiansa, jotka yksinkertaisesti oli kierretty pään päälle, piti
koossa kilpikonnankuorinen kampa.

Tällainen on tuo lupaamani epätäydellinen luonnos. Hänen



 
 
 

sielunsa pysyvä vaikutus hänen omaisiinsa, se ravitseva
ydinmehu, joka hänestä vuoti, kuten aurinko vuodattaa valoansa,
hänen sisin olemuksensa, hänen mielialansa kirkkaina hetkinä,
hänen alistuvaisuutensa pilvisinä päivinä, sanalla sanoen kaikki
nuo elämän käänteet, joissa luonne tulee julki, riippuvat,
kuten taivaan ilmiöt, odottamattomista ja häilyvistä seikoista,
joilla ei ole muuta yhteistä keskenänsä kuin perusta, josta ne
saavat alkunsa. Niiden kuvaus liittyy välttämättömästi tähän
kertomukseen, josta on tuleva todellinen perhe-epopea, yhtä
suuriarvoinen viisaalle, kuin mitä murhenäytelmät ovat kansalle.
Se tulee kiinnittämään teidän mieltänne niin hyvin sen osan
vuoksi, mikä minulla siinä on, kuin yhtäläisyydellään niin
monien naiskohtaloiden kanssa.

Kaikella Clochegourde'ssa oli oikein englantilaisen
säädyllisyyden leima. Sali, jossa kreivitär istui, oli täydelleen
paneloitu ja maalattu kaksivärisellä harmaalla. Uunia koristi
mahonkijalustaisen lasikuvun sisään asetettu kello ja kaksi
kultajuovaista, kanervankukilla täytenä valkoista maljaa.
Peilipöydällä oli lamppu. Vastapäätä uunia oli lautapeli.
Kaksi leveätä puuvillaista uutimenpidintä kiinnitti ripsuttomia,
valkeasta puuvillakankaasta tehtyjä ikkunaverhoja. Harmaat,
vihreällä nauhalla reunustetut päälliset peittivät istuimia.
Tuossa yksinkertaisuudessa oli suuruutta. Ei mikään sittemmin
näkemäni huoneusto ole vaikuttanut minussa niin hedelmällisiä,
niin versovia tunteita, kuin ne, mitä minä sain tuossa
Clochegourdje'n salissa. Se oli rauhallinen ja hillitty, kuten



 
 
 

kreivittären elämä, ja siitä saattoi aavistaa hänen toimiensa
luostarimaista säännöllisyyttä. Suurin osa aatteistani, vieläpä
kaikkein rohkeimmat tieteen tai politiikan alalta, ovat syntyneet
siellä, kuten tuoksut lähtevät kukista. Siellä viheriöitsi tuo
tuntematon kasvi, joka siroitti minuun hedelmällistä pölyään,
siellä säteili auringon lämpö, joka kehitti minun hyviä ja
ehkäisi minun huonoja ominaisuuksiani. Ikkunasta näkyi
laakso, sitten kukkula, jolla Pont-de-Ruan levitteleikse, aina
Azay'n linnaan asti vastaisen rannan kaarrelmia myöten, joille
Frapesle'n tornit antoivat vaihtelua; lisäksi vielä kirkko, kauppala
ja Saché'n vanha aatelishovi, jonka rakennuksilta oli laaja
näköala ruohokenttien yli. Sopusoinnussa tuon rauhallisen
elämän kanssa, jota eivät häirinneet muut kuin perheen
aiheuttamat liikutukset, nuo seudut välittivät hänen sieluunsa
omaa kirkkauttaan. Jos minä olisin ensimäistä kertaa kohdannut
hänet täällä kreivin ja lapsiensa keskuudessa, tapaamatta häntä
häikäisevänä tanssiaispuvussa, en olisi häneltä ryöstänyt tuota
huimaa suudelmaa, jota minä nyt kaduin, luullen että se
hävittäisi rakkauteni tulevaisuuden. Ei, synkässä tilassani, johon
onnettomuus minut oli asettanut, minä olisin taivuttanut polveni,
olisin suudellut hänen kenkiänsä, jättänyt niihin ehkä muutamia
kyyneleitä ja mennyt heittäytymään Indre'en. Mutta kun minä
olin tuntenut hänen ihonsa raikkaan jasminituoksun ja juonut
maitoa tästä rakkauden täyttämästä maljasta, sain minä sieluuni
ihmisnautintojen maun ja toivon. Minä tahdoin elää ja odottaa
nautinnon hetkeä, kuten villi vaanii koston hetkeä. Minä



 
 
 

tahdoin riippua puissa, madella viinitarhoissa, lymytä Indre'ssa.
Minä tahdoin rikostovereikseni yön äänettömyyden, elämän
väsymyksen, auringon kuumuuden syödäkseni loppuun tuon
hurmaavan omenan, josta minä jo olin maistanut. Jos hän
olisi pyytänyt minulta laulavaa kukkaa tai Morgan hävittäjän
seuralaisten kätkemiä rikkauksia, minä olisin ne tuonut hänelle
saadakseni pysyväisen aarteen ja äänettömän kukan, jota minä
toivoin. Kun lakkasi tuo unelma, johon epäjumalani pitkä
katseleminen oli minut saattanut ja jonka aikana eräs palvelija
saapui ja puhui kreivittärelle, kuulin minä hänen kysyvän kreiviä.
Olin siihen aikaan yksinomaisesti sitä mieltä että naisen tuli
kuulua puolisolleen. Tuo ajatus pyörrytti minua. Sitten minut
valtasi raivokas ja synkkä uteliaisuus nähdä tämän aarteen
omistaja. Kaksi tunnetta oli minussa vallitsevana, viha ja
pelko; viha, joka ei tuntenut mitään esteitä, joka arvioi ne
kaikki pelkäämättä niitä, ja epämääräinen mutta todellinen
pelko taistelua, sen päättymistä ja etenkin häntä kohtaan.
Selittämättömien aavistusten valtaamana minä pelkäsin noita
käden puristuksia, jotka ovat häpeäksi, minä näin kimmoisia
vaikeuksia, joihin voimakkaimmatkin tahdot kilpistyvät ja
menettävät tehonsa; minä pelkäsin tuota jatkuvaisuuden voimaa,
joka ryöstää yhteiskunnalliselta elämältä intohimoisten sielujen
etsimät loppuratkaisut.

– Tuolla on herra de Mortsauf, sanoi kreivitär.
Minä käännähdin jaloillani kuin pelästynyt hevonen. Vaikka

tuo liike ei jäänyt herra de Chessel'ilta yhtä vähän kuin



 
 
 

kreivittäreltäkään huomaamatta, en minä joutunut minkään
äänettömän huomion esineeksi, sillä tämän johti pois nuori,
luullakseni kuusivuotias tyttö, joka astui sisään lausuen: – Tuolla
on isä.

– Mitä nyt, Madeleine? kysyi hänen äitinsä.
Lapsi ojensi herra de Chessel'ille kätensä, jota tämä pyysi, ja

silmäili minua hyvin tarkkaavasti kohdistettuaan minuun suurta
hämmästystä ilmaisevan pikku tervehdyksensä.

–  Oletteko tyytyväinen hänen terveyteensä? kysyi herra de
Chessel kreivittäreltä.

–  Se on parempi, vastasi hän, sivellen hänen helmaansa jo
vetäytyneen pikku tyttösen tukkaa.

Eräs herra Chessel'in kysymys ilmaisi minulle, että Madeleine
oli yhdeksän vuotias; minä osoitin hiukan hämmästystä
erehdyksestäni, ja se kokosi pilviä äidin otsalle. Esittelijäni
loi minuun yhden noita merkitseviä katseita, joilla hienon
maailman ihmiset parantavat meidän kasvatustamme. Tässä oli
epäilemättä joku arka äidillinen haava, jonka sidettä ei saanut
koskea. Kivuloisena lapsena, jonka silmät olivat raukeat, jonka
iho oli valkoinen kuin valaistu porsliini, Madeleine epäilemättä
ei olisi voinut elää kaupungin ilmakehässä. Maaseudun ilma
ja huolenpito, jolla äiti näytti hänet peittävän, piti elämää
yllä tuossa ruumiissa, joka oli yhtä hento, kuin kasvi, joka
vieraan ilmaston ankaruudesta huolimatta on tuotu ansariin.
Vaikka Madeleine ei missään muistuttanut äitiään, näytti hän
kuitenkin saaneen äidin sielun, ja tuo sielu piti häntä yllä. Hänen



 
 
 

ohut, musta tukkansa, hänen syvälle painuneet silmänsä, hänen
kuoppaiset poskensa, hänen laihtuneet käsivartensa ja hänen
kapea rintansa ilmaisivat elämän ja kuoleman taistelua, loputonta
kamppailua, jossa kreivitär tähän asti oli voiton puolella.
Madeleine epäilemättä tekeytyi elämänhaluiseksi ollakseen
tuottamatta surua äidilleen, sillä muutamina hetkinä, kun hän
ei ottanut itsestänsä vaarin, hänellä oli kyynelpajun asento. Te
olisitte sanoneet häntä pikku kulkijattareksi, joka kärsii nälkää
ja joka on tullut kerjäten maastaan tyhjänä, mutta rohkeana ja
koristettuna yleisöänsä varten.

–  Minne sinä olet jättänyt Jacques'in? kysyi äiti häneltä
suudellen häntä tuolle valkealle juovalle, joka jakoi hänen
hiuksensa kahteen, korpin siipiä muistuttavaan suortuva-
nauhaan.

– Hän tulee isän kanssa.
Tällöin astui kreivi sisään taluttaen kädestä poikaansa.

Jacques, joka oli todellinen sisarensa kuva, osoitti aivan samoja
heikkouden merkkejä. Kun näki nuo kaksi hentoa lasta niin
suurenmoisesti kauniin äitinsä vieressä, oli mahdotonta olla
aavistamatta lähdettä tuohon suruun, joka hellytti kreivittären
ohimoita ja saattoi hänet vaieten kätkemään yhden noista
ajatuksista, joiden uskottuna on ainoastaan Jumala, mutta jotka
jättävät otsaan peloittavia merkkejä. Tervehtiessään minua loi
herra de Mortsauf minuun silmäyksen, joka ei ilmaissut niin
paljon tarkkaavaa katselijaa kuin joutavanlevotonta miestä,
jonka epäilys johtuu hänen vähäisestä tottumuksestaan arvostella



 
 
 

ihmisiä. Esitettyään hänet ja lausuttuaan minun nimeni hänen
vaimonsa luovutti hänelle paikkansa ja jätti meidät. Lapset,
joiden silmät kiintyivät äidin silmiin ikäänkuin he niistä olisivat
saaneet valonsa, tahtoivat seurata häntä, mutta hän sanoi heille:
– Jääkää, rakkaat enkelini! ja asetti sormensa huulilleen. Lapset
tottelivat, mutta heidän katseensa himmenivät. Mitäpä ei olisi
tehnyt saadakseen kuulla lausuttavan tuon sanan rakkaat? Kuten
lapsilla niin minullakin oli vähemmän lämmintä, kun häntä ei
enää ollut huoneessa. Nimeni sai aikaan muutoksen kreivin
suhtautumisessa minuun. Kylmyys ja ynseys hävisi ja hän tuli,
jolleikaan sydämelliseksi, niin ainakin kiihkeän kohteliaaksi.
Hän osoitti minulle kunnioitusta ja näytti onnelliselta saadessaan
minut vieraakseen. Isäni oli kerran uhrautunut hallitsijahuoneen
puolesta ottaen suoritettavakseen suuren, mutta hämärän
tehtävän, vaarallisen, mutta ehkä tehokkaan. Kun kaikki oli
menetetty Napoleonin tultua asioiden ylimmäksi johtajaksi,
oli hän, kuten monet salaliittolaisista, paennut maaseudun
ja yksityiselämän hiljaisuuteen saaden osakseen syytöksiä,
jotka olivat yhtä ankaria kuin ansaitsemattomia. Sehän on
välttämätön palkka niille, jotka panevat kaikki alttiiksi kaikki
voittaakseen ja sortuvat palveltuaan poliittisen pyörän akselina.
Minä en tiennyt mitään perheemme vaiheista, sen entisyydestä
tai sen tulevaisuudesta yhtä vähän kuin yksityiskohtaisemmin
tuosta karille ajautuneesta tarkoitusperästäkään, jonka kreivi
de Mortsauf muisti. Mahdollisesti nimen vanhuus, joka hänen
silmissään oli ihmisen arvokkain ominaisuus, saattoi selittää tuon



 
 
 

minua niin hämmästyttävän vastaanoton, todellisen syyn siihen
sain minä kuitenkin tietää vasta myöhemmin. Tällä hetkellä
oli tämä äkillinen muutos minulle mitä tervetullein. Kun nuo
kaksi lasta näkivät meidän kolmen ryhtyneen keskusteluun,
taivutti Madeleine pois päänsä isänsä käsistä, vilkaisi aukinaiselle
ovelle ja puikahti ulos kuten ankerias ja Jacques seurasi häntä.
Molemmat he liittyivät äidin seuraan, sillä minä kuulin heidän
äänensä ja liikkeensä, jotka etäältä muistuttivat mehiläisten
surinaa rakkaan pesän ympärillä.

Minä tarkastelin kreiviä koettaen arvailla hänen luonnettansa,
mutta mieltäni kiinnittivät siksi paljon muutamat hänen
pääpiirteensä, että minä jäin tutkimaan hänen kasvojensa
ulkonaisia juonteita. Vaikka hän oli vasta neljänkymmenenviiden
vuoden ikäinen, näytti hän lähestyvän kuudettakymmentä, niin
nopeasti hän oli vanhentunut tuossa suuressa haaksirikossa, joka
päätti kahdeksannentoista vuosisadan. Hiuskehän puolikas, joka
luostarimaisesti reunusti hänen kaljun päänsä takaosaa, kuoleutui
korviin ja hyväili ohimoita muutamilla mustanharmailla
tupsuilla. Hänen kasvonsa muistuttivat jonkun verran
kuonostaan verisen valkoisen suden päätä, sillä hänen
nenänsä oli tulehtunut, kuten niiden, joiden elämä on
järkytetty perustuksiaan myöten, joiden vatsa on heikontunut,
joiden mielialan ovat vioittaneet vanhat sairaudet. Hänen
matala otsansa, joka oli liian leveä hänen suipentuviin
kasvonpiirteisiinsä nähden ja johon epätasainen taival oli
vetänyt poikittaisryppyjä, ilmaisi ulkoilma-elämän tottumuksia,



 
 
 

eikä älyn puutetta, pysyvän onnettomuuden painoa, eikä
sen voittamiseksi tehtyjä ponnistuksia. Ulkonevat ja ruskeat
poskipäät muuten kalpeassa ihossa ilmaisivat luustoa, tarpeeksi
vankkatekoista takaamaan hänelle pitkän elämän. Hänen kirkas,
keltainen ja karski silmänsä kohtasi teitä kuin talviauringon säde,
loistavana ilman lämpöä, levottomana ilman ajatusta, epäilevänä
ilman aihetta. Hänen suunsa oli väkivaltainen ja käskevä, hänen
leukansa suora ja pitkä. Laihana ja korkeavartaloisena hän
oli sovinnaisarvoon nojautuvan aatelismiehen näköinen, joka
oikeuteen katsoen tietää olevansa muiden yläpuolella, mutta
tekoihin katsoen alapuolella muita. Maaseudun huolimattomuus
oli saattanut hänet laiminlyömään ulkonaisen esiintymisen.
Hänen päällänsä oli maalaispuku, jossa talonpojat sen enempää
kuin naapuritkaan eivät kunnioita muuta kuin maaomaisuutta.
Hänen ruskeat ja suonikkaat kätensä todistivat, ettei hän
käyttänyt käsineitä muulloin kuin ratsastaessaan tai sunnuntaisin
mennessään messuun. Hänen jalkineensa olivat karkeatekoiset.
Vaikkakin kymmenen maanpaossa vietettyä ja kymmenen
maanviljelysvuotta oli vaikuttanut hänen ruumiiseensa, oli
häneen kuitenkin jäänyt aateluuden jälkiä. Kiukkuisinkin
liberaali, sana, joka ei vielä ollut päässyt käytäntöön,
olisi hänessä helposti tuntenut ritarillisen rehellisyyden,
Quotidienne'n ainaisen lukijan horjumattomat vakaumukset.
Hän olisi ihaillut uskonnollista, asiansa puolesta innostunutta,
valtiollisissa vastenmielisyyksissään suoraa miestä, joka oli
kykenemätön omakohtaisesti palvelemaan puoluettansa, mutta



 
 
 

sangen kykenevä saattamaan sitä turmioon, ja joka ei tiennyt
mitään Ranskan asioista. Kreivi oli todenteolla yksi noita kunnon
miehiä, jotka eivät sovellu mihinkään ja jotka jarruttavat
itsepintaisesti kaikkea. Hän oli noita miehiä, jotka kelpaavat
kuolemaan ase kädessä paikalle, johon heidät on määrätty,
mutta jotka ovat tarpeeksi ahneita antaakseen mieluummin
henkensä kuin rahansa. Päivällisen aikana minä huomasin
hänen kalpeiden poskiensa kutistumisessa ja muutamissa hänen
salavihkaa lapsiin luomissa katseissaan jälkiä tuskallisista
ajatuksista, joiden hyöky kuoleutui pinnalle. Hänet nähdessään,
kukapa ei olisi häntä ymmärtänyt? Kuka ei olisi syyttänyt
häntä siitä, että hän oli onnettomasti antanut lapsillensa
nuo ruumiit, joista elämä puuttui. Jos hän myönsi itsensä
syylliseksi, kielsi hän toisilta tuomitsemisoikeuden. Katkerana,
kuten rikollisuudestaan tietoinen voima, jolla ei ole kylliksi
suuruutta tai vaikutuskykyä tasata sitä tuskien määrää, jonka
hän oli heittänyt vaakalautaan, hänen sisäinen elämänsä sisälsi
varmasti jyrkkyyksiä, joita hänen kulmikkaat piirteensä ja hänen
alati levottomat silmänsä ilmaisivat. Kun kreivitär tuli sisään,
hänen sivuillensa kiintyneiden lastensa seuraamana, epäilin minä
siis onnettomuutta, kuten rotkon ylitse käydessä jaloilla on
ikäänkuin jonkinlainen tajunta syvyydestä. Nähdessäni nuo
neljä henkilöä yhdessä, sulkiessani heidät katseeni piiriin,
silmäillessäni vuorotellen kutakin heistä, tutkiessani heidän
kasvonjuonteitaan ja heidän keskinäistä asemaansa melankolian
vetistyttämät ajatukset laskeutuivat sydämeeni, kuten hieno,



 
 
 

harmaa sade kietoo usvaansa hymyilevän maan jonkun kirkkaan
auringonnousun jälkeen. Kun keskustelun aihe oli lopussa, veti
kreivi minut vielä kerran esiin herra de Chessel'in kustannuksella
ilmaisten vaimollensa useampia perhettämme koskevia seikkoja,
jotka olivat minulle tuntemattomia. Hän kysyi minun ikääni.
Kun olin sen sanonut, oli kreivittären vuoro hämmästyä, kuten
minä olin hämmästynyt hänen tyttärensä iän kuullessani. Hän
luuli minua ehkä neljäntoista vuotiaaksi. Se oli, kuten sittemmin
sain tietää, toinen side, joka hänet kiinnitti niin voimakkaasti
minuun. Minä luin hänen sielustaan. Hänen äidillisyytensä
värisi myöhäisen auringonsäteen valossa, joka hänelle antoi
toivoa. Nähdessään minut kaksikymmentä vuotta täyttäneenä,
niin kivuloisena, niin hentona ja kuitenkin niin jäntevänä, joku
ääni huusi hänelle ehkä: – He jäävät eloon! Hän katseli minua
uteliaasti, ja minä tunsin, että tällä hetkellä paljon jäätä suli
meidän väliltämme. Hänellä näytti olevan tuhansia kysymyksiä
minulle ja hän piti ne kaikki mielessään.

– Jos opinnot ovat saattaneet teidät sairaaksi, sanoi hän, tulee
meidän laaksomme ilma parantamaan teidät.

–  Nykyinen kasvatus on turmiollinen lapsille, aloitti kreivi.
Me teloitamme heitä matematiikalla, me tapamme heidät tieteen
iskuilla, me kulutamme heitä ennen aikojaan. Teidän pitää levätä
täällä, sanoi hän minulle, aatteiden tulva, joka on vyörynyt
ylitsenne, on musertanut teidät. Minkä vuosisadan valmistaa
meille tuo kaiken käsittämiseen suunnattu opetus, jollei ajoissa
ryhdytä ehkäisemään onnettomuutta jättämällä julkinen opetus



 
 
 

uskonnollisten yhdyskuntien haltuun!
Nämä lauseet tekivät hyvin ymmärrettäväksi sanan,

jonka hän sanoi eräänä päivänä vaaleissa kieltäytyessään
äänestämästä miestä, joka lahjoillaan olisi voinut hyödyttää
kuninkaallismielisten asiaa: "Minä epäilen aina nerokasta
väkeä", vastasi hän vaaliäänten kalastelijalle. Hän ehdotti meille
kierrosta puutarhoihin ja nousi ylös.

– Herrani… sanoi kreivitär hänelle.
– Mitä nyt, rakkaani? vastasi hän kääntyen tuolla ylhäisellä

maltittomuudella, joka osoitti, kuinka itsenäinen hän tahtoi olla
kotonaan, mutta kuinka vähän hän sitä kuitenkin oli.

–  Vieraamme on saapunut Tours'ista jalkasin, herra de
Chessel ei tiennyt siitä mitään ja on kävelyttänyt häntä
Frapesle'ssa.

–  Te olette tehnyt tyhmyyden, sanoi kreivi minulle, joskin
teidän ikänne!.. Ja hän kohotti päätään surkuttelun merkiksi.

Keskustelu alkoi jälleen. Minä en vitkastellut ottaa selville,
kuinka itsepintaista hänen kuninkaallismielisyytensä oli ja
kuinka paljon varovaisuutta tarvittiin liikkuakseen ilman
yhteentörmäyksiä näillä aloilla. Palvelija, joka oli sukkelasti
vetänyt livrée'n päälleen, ilmoitti päivällisen. Herra de Chessel
tarjosi käsivartensa rouva de Mortsauf'ille, ja kreivi tarttui
iloisesti minun käsivarteeni mennäksemme ruokasaliin, joka
alimman kerroksen huonejärjestyksessä oli salin vieressä.

Touraine'ssa valmistetuilla valkoisilla kivineliöillä laskettu ja
rinnan tasalle laudoituksella vuorattu ruokasali oli paperoitu



 
 
 

kiiltoöljypaperilla, joka muodosti suuria kukkien ja hedelmien
reunustamia levyjä. Ikkunoissa oli punaisilla nauhoilla
reunustetut puuvillauutimet, astioiden säilytyskalusto oli Boule'n
vanhaa rokoko-mallia, ja tuolien käsin tehdyillä kirjauksilla
reunustetut puuosat olivat veistettyä tammea. Runsaasti katettu
pöytä ei tarjonnut mitään ylellistä: tyyliltään sekalaista
perheen pöytähopeaa, Saksin porsliinia, joka ei ollut vielä
päässyt uudelleen muotiin, 8-kulmaisia karahveja, agaattivartisia
veitsiä, kiinanlakkaympyröitä pullojen alla, lisäksi vielä kukkia
vernissatuissa ja leikkausten yläpuolelta kultaisilla laitahampailla
koristetuissa astioissa. Nuo vanhat esineet miellyttivät minua,
minä tapasin Réveillon-paperia komeine kukkareunuksineen.
Kaikki purjeeni täyttävä tyytyväisyys esti minun näkemästä
niitä selvittämättömiä vaikeuksia, joita maaseudun yksinäisen
elämän yhtäjaksoisuus asetti kreivittären ja minun välille.
Minä olin hänen vieressänsä, hänen oikealla puolellaan, minä
tarjosin hänelle juomista. Niin, odottamaton onni! minä kosketin
hänen hamettansa, minä söin hänen leipäänsä. Jo kolme tuntia
minun elämäni liittyi hänen elämäänsä! Kaiken lopuksi meitä
sitoi tuo hirveä salaperäinen suudelma, joka synnytti meissä
molemminpuolista häpeän tunnetta. Minä olin ylvästelevän
veltto, minä pyrin miellyttämään kreiviä, joka oli altis minun
kaikille liehakoimisilleni. Minä olisin hyväillyt koiraa, minä
olisin myöntynyt lasten pienimpäänkin toivomukseen, minä
olisin tuonut heille vanteita, agaattipalloja, minä olisin ollut
heidän hevosenaan, minä olisin tahtonut, että he olisivat



 
 
 

vallanneet minut, kuten heille kuuluvan esineen. Rakkaudella
on näkemyksensä kuten nerollakin, ja minä näin hämärästi, että
väkivalta, nyreys ja vihamielisyys oli turmeleva minun toiveeni.
Päivällinen kului minulle suureksi sisäiseksi iloksi. Nähdessäni
itseni kreivittären luona minä en voinut ajatella hänen
todellista kylmyyttään enkä välinpitämättömyyttä, joka peitti
kreivin kohteliaisuuden. Rakkaudella on, kuten elämälläkin,
miehuusikä, jolloin se on itse itsellensä kylliksi. Minä
annoin muutamia vääriä vastauksia, jotka olivat sopusoinnussa
intohimon salaisten vuolteiden kanssa, mutta kukaan ei voinut
sitä aavistaa, ei edes hänkään, joka ei tiennyt mitään
rakkaudesta. Jäljelläoleva aika oli kuin unelma. Se haihtui, kun
minä kuun valossa kuumana tuoksuavana iltana kuljin Indre'n
ylitse keskellä valkeita haavekuvia, jotka kaunistivat niittyjä,
rantoja ja kukkuloita, ja kuulin kirkasta laulua, yhtä ainoaa
melankolian täyttämää säveltä, jota lakkaamatta tasaisessa
tahdissa äänteli eräs lehtisammakko, jonka tieteellistä nimeä
en tiedä, mutta jota minä tuosta merkittävästä päivästä lähtien
aina kuuntelen mitä suurimmalla ihastuksella. Minä huomasin
myöhemmin siellä, kuten muuallakin, tuon marmorinkovuuden,
jota vastaan minun tunteeni tähän asti olivat tylsistyneet.
Kysyin itseltäni, olisiko aina käyvä niin. Minä luulin olevani
jonkin turmiollisen vaikutuksen alaisena; menneisyyden synkät
tapaukset taistelivat puhtaasti personallisten nautintojen kanssa,
joita minä olin maistanut. Ennen Frapesle'en saapumista
minä silmäilin Clochegourde'a ja näin alhaalla venheen, jolla



 
 
 

Touraine'ssa on nimenä toue. Se oli kiinnitetty erääseen
saarnipuuhun ja vesi keinutti sitä. Tämä ruuhi kuului herra de
Mortsauf'ille, joka käytti sitä kalastamiseen.

–  No, sanoi herra de Chessel minulle, kun ei enää
tarvinnut peljätä jonkun kuulevan meitä, minun ei tarvitse
kysyä teiltä, oletteko löytänyt kauniit hartianne. Teitä täytyy
onnitella vastaanotosta, jonka herra de Mortsauf teille valmisti!
Lempo soikoon, valtasittehan te ensimäisellä iskulla linnoituksen
sydämen.

Tämä lause, jota seurasi tuo jo edellä mainitsemani lause,
elähytti minun masentunutta sydäntäni. En ollut lausunut
sanaakaan Clochegourde'sta lähtien ja herra de Chessel luki
vaitioloni minun hyväkseni.

– Miten niin! vastasin minä ironisella sävyllä, jota yhtä hyvin
olisi voinut luulla pidätetyn intohimon ilmaisuksi.

– Hän ei ole koskaan ottanut ketään niin hyvin vastaan.
–  Tunnustan teille, että olen itsekin hämmästynyt tuosta

vastaanotosta, sanoin minä hänelle, tuntien sen sisäisen
katkeruuden, joka tuossa viimeisessä sanassa ilmeni.

Vaikka en ollut perehtynyt hienon maailman elämään
ymmärtääkseni tunnetta, jota herra de Chessel koki, herätti
minun huomiotani kuitenkin sävy, jolla hän sen toi ilmi.
Isännälläni oli se heikkous, että hän ei mielellään sallinut
nimittää itseään Durand'iksi. Hän teki itsensä naurettavaksi
luopumalla isänsä nimestä; isä oli kuuluisa tehtailija, joka
vallankumouksen aikana oli hankkinut itselleen suunnattoman



 
 
 

omaisuuden. Hänen vaimonsa oli Chessel'ien ainoa perijätär,
vanhaa parlamentillista sukua, joka oli ollut porvarillista Henrik
IV: nnen aikana, kuten enin osa Pariisin virkamiehistöä.
Kunnianhimossaan korkealle pyrkivänä herra de Chessel
tahtoi hävittää alkuperäisen Durand nimensä, päästäkseen
päämääriinsä, joista hän uneksi. Hän kutsui ensin itseään nimellä
Durand de Chessel, sitten D. de Chessel ja nyt hän oli herra
de Chessel. Restauratsionin aikana hän oli hankkinut itselleen
sukukartanon ja kreivin tittelin Ludvig XVIII: nnen myöntämän
valtakirjan nojalla. Hänen lapsensa poimivat hedelmät hänen
rohkeudestaan tuntematta sen suuruutta. Erään teräväkielisen
ylhäisen henkilön sanat raskauttivat usein hänen mieltänsä:
– Herra de Chessel'issa on yleensä vähän Durand'ia, oli
hän sanonut. Tämä lause huvitti pitkät ajat Touraine'a.
Nousukkaat ovat kuten apinat, joiden ketteryys heillä on.
Heidät nähdään korkeudessa, ihmetellään heidän kerkeyttään
kiipeämisessä, mutta kun he ovat päässeet huipulle, ei heistä
huomata enää muuta kuin heidän häpeälliset puolensa. Isäntäni
nurjana puolena olivat kateuden suurentamat pikkumaisuudet.
Päärin-arvo ja hän eivät voi tavata toisiansa. Pyyde ja
sen oikeutetuksi osoittaminen on voiman häikäilemättömyyttä,
mutta tunnustettujen vaatimustensa alapuolella oleminen
merkitsee pysyväistä naurettavuutta, josta pikku sielut saavat
ravintonsa. Herra de Chessel'illa ei ollut tuota voimakkaan
miehen suoraviivaista kulkua. Hänet valittiin kaksi kertaa
edusmieheksi ja kaksi kertaa hänet vaalissa hyljättiin; eilen



 
 
 

hän oli pääjohtaja, tänään ei mitään, ei edes prefekti. Nämä
menestykset tai nämä tappiot ovat turmelleet hänen luonteensa
ja antaneet hänelle kunnianhimoisen invaliidin katkeruuden.
Vaikka hän oli kohtelias, älykäs ja suuriin töihin kykenevä mies,
oli mahdollisesti kateus, joka on intohimona Tours'issa, jossa
maakunnan asukkaat käyttävät järkeänsä kaikkia kadehtiakseen,
hänelle turmiollinen. Korkeissa yhteiskuntapiireissä menestyvät
huonosti toisten menestyksestä nyrpistyneet kasvot ja jurot
huulet, jotka ovat hitaita kohteliaisuuksiin ja herkkiä
pistopuheisiin. Vähempään pyrkien hän mahdollisesti olisi
enemmän saavuttanut, mutta onnettomuudeksi hänellä oli alati
riittävästi ylemmyyden tuntoa marssiakseen pää kenossa. Tällä
hetkellä herra de Chessel oli kunnianhimonsa iltahämyssä,
kuningasmielisyys hymyili hänelle. Hän teeskenteli ehkä
suuren maailman käytöstä, mutta minun silmissäni hän oli
täydellinen. Sitäpaitsi hän miellytti minua hyvin yksinkertaisesta
syystä: minä löysin hänen luonansa ensi kertaa levon.
Myötätunto, heikko ehkä, jota hän minulle osoitti, tuntui
minusta, onnettomasta ja hyljätystä lapsesta, isänrakkauden
kaltaiselta. Vierasystävyyden osoitus oli niin vastakkainen
välinpitämättömyydelle, jota tähän asti olin saanut kokea,
että minä tunsin lapsen kiitollisuutta saadessani elää vapaana
ja melkeinpä helliteltynä. Frapesle'n isäntäväki on sitäpaitsi
niin läheisesti liittynyt onneni aamuruskoon, että ajatuksissani
sekoitan heidät muistoihini, joihin palautuminen on minulle
niin rakasta. Myöhemmin ja juuri kuninkaallisessa käskykirje-



 
 
 

asiassa minulla oli mieluisa velvollisuus tehdä muutamia
palveluksia isännälleni. Herra de Chessel käytti hyväkseen
omaisuuttaan loistolla, josta muutamat hänen naapurinsa
loukkaantuivat. Hän saattoi jälleen laittaa kuntoon kauniit
hevosensa ja koreat ajoneuvonsa, hänen vaimonsa oli
hienon hienosti puettu, hän piti suurenmoisia kutsuja, hänen
palvelus väkensä oli lukuisampi, kuin mitä maakunnan tavat
vaativat, hän esiintyi kuin ruhtinas. Frapesle'n alue on
suunnattoman suuri. Naapurinsa ja kaiken tuon ylellisyyden
rinnalla kreivi de Mortsauf sai tyytyä perheajoneuvoihin,
jotka olivat jonkinlainen kyyti- ja postivaunujen välimuoto,
ja keskinkertaisen omaisuutensa takia hän oli pakotettu
pitämään arvossa Clochegourde'a. Kreivi oli siis tourainelainen
siihen päivään asti, jolloin kuningasmielisten suosio hankki
hänen perheelleen loiston, joka ehkä oli odottamaton. Hänen
vastaanottonsa tuon köyhtyneen suvun nuorimpaan haaraan,
jonka vaakuna oli peräisin ristiretkien ajoilta, oli kreivin
mielestä omansa alentamaan hänen aatelittoman naapurinsa
suurta rikkautta ja halventamaan hänen metsiään, kesantojaan
ja niittyjään. Herra de Chessel oli käsittänyt kreivin. He olivat
alati toisilleen kohteliaita, mutta ilman mitään tuttavallisia
suhteita, ilman tuota miellyttävää läheistä ystävyyttä, mikä olisi
voinut syntyä Clochegourde'n ja Frapesle'n välille. Olivathan
nämä kaksi Indren eroittamaa sukutilaa niin lähellä toisiaan,
että kumpainenkin kartanonomistaja saattoi antaa ikkunastaan
merkin toinen toisilleen.



 
 
 

Kateus ei ollut ainoa syy yksinäisyyteen, jossa kreivi de
Mortsauf eli. Hänen ensimäinen kasvatuksensa oli samanlainen
kuin useimmilla ylhäisten perheiden lapsilla. Se oli epätäydellistä
ja pintapuolista opetusta, jota täydensi hienon maailman
seura, hovitavat, kruunun- tai muiden huomattujen virkojen
hoitaminen. Herra de Mortsauf oli lähtenyt maanpakoon juuri
sinä aikana, jolloin hänen toisen kasvatuksensa piti alkaa, hän jäi
siis sitä ilman. Hän oli niitä, jotka uskoivat yksinvallan nopeaan
palauttamiseen Ranskassa; tämän vakaumuksen johdosta hänen
maanpakonsa oli mitä surkuteltavinta toimettomuutta. Kun
Condé'n armeija, jossa hän rohkeutensa puolesta oli kaikkein
uhrautuvaisimpia, hajosi, odotti hän pian saavansa palata valkean
lipun alle, eikä ryhtynyt, kuten jotkut emigrantit, toimeliaaseen
elämään. Luultavasti hänellä ei ehkä ollut voimaa luopua
nimestään ja ansaita leipäänsä halveksitussa työssä ponnistellen.
Hänen toiveensa, jotka alati odottivat lähintä päivää, ja
mahdollisesti myöskin kunnia esti häntä astumasta ulkomaisten
valtojen palvelukseen. Kärsimys kulutti hänen rohkeutensa.
Pitkät jalkamatkat ilman riittävää ravintoa ja alati särkynein
toivein turmelivat hänen terveytensä ja masensivat hänen
sielunsa. Asteettain hänen köyhyytensä tuli äärimmäiseksi.
Monille ihmisille kurjuus on vahvistavana pohjana; toisille se on
hävittävä voima, ja kreivi oli näitä ihmisiä. Ajatellessani tuota
köyhää tourainelaista aatelismiestä kävelevänä ja nukkuvana
Unkarin maanteillä ja jakavana neljänneksen lammasta ruhtinas
Esterházy'n paimenten kanssa, joilta kulkuri pyysi leipää, vaikka



 
 
 

aatelismies ei olisi tahtonut siihen suostua, ajatellessani, että
hän monta monituista kertaa kieltäytyi Ranskan vihollisten
tarjoamasta avusta, minä en ole koskaan tuntenut vihaa
tuota maanpakolaista kohtaan, en silloinkaan, kun näin
hänet voitossaan naurettavana. Herra de Mortsauf'in valkeat
hiukset olivat kertoneet minulle hämmästyttävistä suruista,
ja minä tunnen liiaksi myötätuntoa maanpakolaisia kohtaan
voidakseni heitä tuomita. Ranskalainen ja tourainelainen iloisuus
katosi kreivistä. Hän tuli synkäksi, sairaaksi ja hoidettiin
hyväntekeväisyydestä jossakin Saksanmaan sairaalassa. Hänen
sairautensa oli suolipalteen tulehdusta, sairaus joka usein
tuottaa kuoleman, mutta jonka parantaminen tuo mukanaan
mielialan muutoksen ja aiheuttaa melkein aina luulotaudin.
Hänen rakkaussuhteensa, jotka olivat haudatut hänen sielunsa
syvimpään ja joista minä yksin olen päässyt selville, olivat
alhaisen luokan rakkautta, joka ei ainoastaan hyökännyt hänen
elämäänsä vastaan, vaan turmeli häneltä vielä tulevaisuudenkin.
Kaksitoista vuotta kestäneen kurjuuden jälkeen hän käänsi
silmänsä Ranskaa kohden, jonne Napoleonin asetus salli hänen
palata. Kulkiessaan Rein'in yli huomasi kärsivä jalkamies
eräänä kauniina iltana Strassburg'in kellotapulin ja pyörtyi.  –
"Ranska! Ranska! Minä huusin: Tuolla on Ranska! sanoi hän
minulle, kuten lapsi huutaa: Äiti! kun se on loukannut itsensä."
Oltuaan rikas ennen syntymistään hän nyt huomasi olevansa
köyhä, aiottuna komentamaan rykmenttiä tai hallitsemaan
valtiota hän oli vailla valtaa, vailla tulevaisuutta; oltuaan terve



 
 
 

ja vankka hän palasi voimattomana ja loppuun kuluneena.
Ollen ilman tietoja maassa, jossa ihmiset ja olosuhteet olivat
suurentuneet, ehdottomasti vailla mahdollista vaikutusvaltaa hän
näki itseltänsä riistetyn kaiken, vieläpä ruumiilliset ja siveelliset
voimatkin. Omaisuuden puute teki hänelle hänen nimensä
raskaaksi kantaa. Hänen järkähtämättömät mielipiteensä, hänen
entisyytensä Condé'n armeijassa, hänen surunsa ja hänen
menetetty terveytensä loivat häneen arkatuntoisuuden, joka
ei ole paikallaan Ranskassa, tuossa pilkantekijöiden maassa.
Puolikuolleena hän saapui Maine'en, jossa ehkä kansalaissodasta
aiheutuneen sattuman johdosta vallankumouksen hallitus oli
unohtanut myödä erään laajuudeltaan huomattavan maatilan.
Hänen vuokraajansa oli sen pidättänyt hänelle siten, että
tekeytyi sen omistajaksi. Kun de Lenoncourt'in perhe, joka
asui tuota maatilaa lähellä olevassa Givry'n linnassa, kuuli
kreivi de Mortsauf'in saapumisesta, meni herttua de Lenoncourt
pyytämään häntä asumaan Givry'ssa sen välttämättömän ajan,
jonka hän tarvitsi asunnon järjestämiseen. Lenoncourt'ien perhe
oli suuresti jalomielinen kreiville, joka useampia kuukausia
voimisti itseään täällä ja koetti kätkeä surujaan tämän
ensimäisen levähdyksen aikana. Lenoncourt'it olivat kadottaneet
suunnattoman omaisuutensa. Nimensä takia oli herra de
Mortsauf sopiva tarjous heidän tyttärelleen. Kaukana siitä, että
olisi vastustanut naimisiinmenoa viidenneljättä ikäisen, sairaan
ja vanhentuneen miehen kanssa neiti de Lenoncourt näytti siitä
tuntevan onnea. Naimisen kautta sai hän oikeuden elää yhdessä



 
 
 

tätinsä herttuatar de Verneuil'in, ruhtinas Blamont-Chauvry'n
sisaren kanssa, joka oli hänen kasvatusäitinsä.

Bourbon'in herttuattaren läheisenä ystävättärenä rouva
de Verneuil kuului erääseen hengelliseen yhdistykseen,
jonka sieluna oli herra Saint-Martin, Touraine'ssa syntynyt
ja kutsuttu liikanimellä tuntematon filosoofi. Tämän
filosoofin oppilaat harjoittivat hyveitä mystillisen illuminismin
[mystillis-teosoofinen, vapaamuurarien salamenoja sisältävä
hurmahenkinen liike. Suom. muist.] korkeiden mietelmien
mukaan. Tämä oppi antaa taivaallisten maailmojen avaimen,
selittää olemassaolon kehityskuluksi, jossa ihminen käy
eteenpäin yleviä tehtäviä kohden, vapauttaa velvollisuuden
kiinalaisesta alennustilastaan, sovittaa elämän tuskiin kveekarien
muuttumattoman lempeyden ja käskee halveksimaan
kärsimyksiä antaen jotain äidillistä tuolle enkelille, jota me
kannamme taivaaseen. Se on tulevaisuusvoimaista stoalaisuutta.
Toimiva rukous ja puhdas rakkaus ovat alkuaineksina tuossa
uskossa, joka lähtee roomalaisen kirkon katolilaisuudesta
palatakseen alkuaikojen kirkon kristinuskoon. Neiti de
Lenoncourt pysyi kuitenkin apostolisen kirkon helmassa,
kuten hänen tätinsäkin, joka oli sille aina muuttumattomasti
uskollinen. Vallankumousmyrskyjen ankarasti koettelemana
herttuatar de Verneuil oli elämänsä viime päivinä saanut
hartaan hurskauden sävyn, joka vuodatti hänen rakastetun
lapsensa sieluun taivaallisen rakkauden valoa ja sisäisen ilon
öljyä, käyttääkseni itse Saint-Martin'in sanoja. Kreivitär otti



 
 
 

useampia kertoja vastaan tuon rauhan ja hyveellisten tietojen
miehen Clochegourde'en tätinsä kuoleman jälkeen, sillä Saint-
Martin oli usein käynyt hänen tätinsä luona. Clochegourde'sta
käsin Saint-Martin piti huolta viimeisistä kirjoistaan, jotka
painettiin Tours'issa Letaurmy'n painossa. Elämän ahdistavia
myrskyjä kokeneiden vanhojen naisten viisaudella rouva de
Verneuil antoi Clochegourde'n nuorelle rouvalle pystyttääkseen
hänelle kodin. Tuolla vanhusten hyvänsävyisyydellä, joka on
aina täydellistä, silloin kun he ovat ystävällisiä, herttuatar
luovutti kaikki sisarentyttärelleen, tyytyen siihen huoneeseen,
joka oli hänen entisen huoneensa yläpuolella, ja jättäen
entisen kreivittärelle. Hänen melkein äkillinen kuolemansa kietoi
suruharsoihin tämän avioliiton ilot ja painoi lähtemättömän
murheellisuuden sekä Clochegourde'en että nuoren rouvan
taikauskoiseen sieluun. Ensimäiset Touraine'ssa vietetyt päivät
olivat kreivittären elämässä ainoa, en sano onnellinen, mutta
huoleton aika.

Ulkomailla vietettyjen vaellusvuosien jälkeen herra de
Mortsauf, joka oli tyydytetty nähdessään lempeän tulevaisuuden
koittavan, tunsi ikäänkuin sielun toipumista. Hän hengitti tuossa
laaksossa kukkivan toivon huumaavia tuoksuja. Pakotettuna
ajattelemaan omaisuuttaan hän heittäytyi maanviljelyspuuhiinsa
ja sai aluksi kokea jonkunverran iloa; mutta Jacques'in
syntyminen oli ukkosenisku, joka hävitti nykyisyyden ja
tulevaisuuden: lääkäri tuomitsi äskensyntyneen. Kreivi piti
tämän päätöksen huolellisesti salassa äidiltä, sitten hän



 
 
 

kysyi neuvoa itseänsä varten ja sai toivottoman vastauksen,
jota vahvisti Madeleinen syntyminen. Nämä kaksi tapausta,
jotka antoivat jonkinlaisen sisäisen varmuuden onnettomalle
tuomiolle, lisäsivät siirtolaisen sairaloisuutta. Hänen nimensä
oli ainiaaksi sammunut; nuori, puhdas ja moitteeton vaimo
oli onnettomana hänen sivullansa, sai kärsiä äitiyden tuskat
tuntematta sen iloja; tuo hänen entisen elämänsä mustamulta,
josta iti uusia kärsimyksiä, laskeutui hänen sydämeensä
ja täydensi hänen häviönsä. Kreivitär aavisti menneisyyden
nykyisyydestä ja luki tulevaisuuden. Vaikkei mikään ole
vaikeampaa kuin tehdä onnelliseksi mies, joka tietää itsensä
rikokselliseksi, ryhtyi kreivitär tähän enkelimäiseen yritykseen.
Yhdessä päivässä hänestä tuli stoalainen. Laskeuduttuaan
syvyyteen, josta hän vielä saattoi nähdä taivaan, hän omistautui
yhtä ainoata ihmistä varten sellaiseen lähetystehtävään,
jota laupeudensisar harjoittaa kaikkia kohtaan. Sovittaakseen
miehensä oman itsensä kanssa, kreivitär antoi hänelle anteeksi
sen, mitä hän itse ei antanut itsellensä anteeksi. Kreivistä
tuli ahne, hänen vaimonsa suostui olemaan vailla määrättyjä
tarpeita; hän pelkäsi tulevansa petetyksi, kuten tekevät kaikki
ne, jotka eivät ole tunteneet maailman elämää muutoin kuin
saamalla inhoa sitä kohtaan, kreivitär pysyi yksinäisyydessä ja
taipui valittamatta hänen epäilyksiinsä. Kreivitär käytti naisen
viekkautta saadakseen hänet tahtomaan sitä, mikä oli oikein.
Kreivi uskoi siten omistavansa aatteita ja nautti hänen luonansa
ylemmyyden iloa, jota hän ei missään muualla olisi saanut.



 
 
 

Sitten, pitemmälle avioliiton tietä astuttuaan, kreivitär päätti
pysyä ikuisesti Clochegourde'ssa, tuntien kreivissä hysteerillisen
sielun, jonka purkaukset saattoivat tuossa juomien ja juorujen
maassa vahingoittaa hänen lapsiansa. Myöskään ei kukaan
epäillyt herra de Mortsauf'in todellista kykenemättömyyttä,
sillä hänen vaimonsa oli koristanut hänen raunionsa paksulla
murattiverholla. Kreivin tyytymätön ja vaihteleva luonne kohtasi
siis hänen vaimossaan lempeän ja keveän maaperän, johon
hän asettui tuntien siinä salaiset surunsa palsamin raikkaudella
lievennetyiksi.

Tämä kertomus on yksinkertaisin selostus niistä puheista, joita
salainen harmi sai lähtemään herra de Chessel'in suusta. Hänen
maailmantuntemuksensa oli antanut hänelle vihiä muutamista
Clochegourde'en haudatuista salaisuuksista. Mutta vaikka rouva
de Mortsauf ylevällä käytöksellään pettikin maailmaa, ei hän
voinut johtaa harhaan rakkauden hienovainuisia aistimia. Kun
minä olin pienessä kamarissani, saattoi todellisuuden aavistus
minut hypähtelemään vuoteessani. Minä en sietänyt Frapesle'ssa
oloa, kun minä voin nähdä hänen huoneensa ikkunat; minä
pukeuduin, hiivin hiljaa alas ja tulin erään kiertoportailla
varustetun tornin ovesta ulos. Yön viileys rauhoitti jälleen
minut. Minä menin Indre'n yli Punaisen myllyn siltaa pitkin ja
saavuin ennen mainitussa onnellisessa ruuhessa Clochegourde'n
edustalle. Linnassa loisti tuli viimeisestä Azay'hen päin olevasta
ikkunasta. Vanhat mietelmäni valtasivat minut, mutta leppoisina,
rakkausöiden sävel virtojen ja vesien satakielen yksisävelisen



 
 
 

laulun sekoittamina. Minussa heräsi aatteita, jotka liukuivat
kuin aaveet, kohottaen pois harsot, jotka tähän asti olivat
peittäneet kaunista tulevaisuuttani. Sielu ja aistimet olivat
yhtä paljon ihastuksen vallassa. Millä kiihkeydellä taivaani
kohosivatkaan aina hänen luokseen asti? Kuinka monasti
minä kertasinkaan mielettömän tavoin loppusäettä: Tuleeko
hän omakseni? Jos edellisinä päivinä maailman kaikkeus oli
laajentunut minulle, sai se yhdessä ainoassa yössä keskipisteen.
Kreivittäreen kiintyivät minun tahtoni ja kunnianhimoni, minä
toivoin olevani hänelle kaikki kaikessa, uudistaakseni ja
täyttääkseni hänen särkyneen sydämensä. Se oli kaunis yö,
jonka minä vietin hänen ikkunansa alla keskellä myllyjen
sulkuluukkuihin syöksevien vesien kohinaa, jota katkaisi Saché'n
tornikellon tuntilyönnit. Tänä valoa kylpevänä yönä, jolloin tuo
tähtikukka kirkasti minun elämäni, minä kihlasin hänelle sieluni
tuolla köyhän kastilialais-ritarin uskolla, jota me pilkkaamme
Cervantes'issa ja jolla me alamme rakkauden. Ensimäisen
valon sarastaessa taivaalla, ensimäisen linnun laulaessa minä
riensin Frapesle'n puistoon. Kukaan maaseutulaisista ei ollut
minua nähnyt, ei kukaan epäillyt minun keppostani ja minä
nukuin aina siihen asti, jolloin kello ilmoitti aamiaisaikaa.
Huolimatta kuumuudesta laskeuduin minä aamiaisen jälkeen
niitylle mennäkseni jälleen katsomaan Indre'a ja sen saaria,
laaksoa ja sen rinteitä, joiden intohimoiseksi ihailijaksi minä
näytin tulleen. Mutta rientäen nopeudella, joka veti vertoja
kiitävän hevosen vauhdille, minä jälleen löysin veneeni, pajuni ja



 
 
 

Clochegourde'n. Kaikki oli siellä hiljaista ja värähtelevää, kuten
päiväsydän maaseudulla on. Lehdet kuvastuivat tarkkapiirteisinä
taivaan sineä vasten; hyönteiset, jotka elävät valosta, vihreät
sudenkorennot, espanjankärpäset lensivät saarnimetsikköihin
ja ruusupensaisiinsa. Karjalaumat märehtivät siimeksessä,
viinitarhojen punaamat maat hehkuivat, ja tarhakäärmeet
kiemurtelivat mäenrinteillä. Mikä muutos tuossa maisemassa,
niin raikkaassa ja niin viehkeässä, ennen levolle menoani.
Äkkiä minä hyppäsin veneestä ja läksin kiipeämään tietä
pitkin sivuuttaakseni Clochegourde'n, josta minä luulin nähneeni
kreivin lähtevän ulos. Enkä pettynytkään, hän meni pitkin niittyä
ja käytti epäilemättä hyväkseen porttia, joka johti joen rantaa
noudattavalle Azay'n tielle.

–  Kuinka voitte tänä aamuna, herra kreivi? Hän katsahti
minuun onnellisen näköisenä, hän ei usein kuullut nimitettävän
itseään sillä tavoin.

– Hyvin, sanoi hän; mutta tehän todella rakastatte maaseutua
kävellessänne tällaisessa kuumuudessa?

–  Onhan minut lähetetty tänne saadakseni oleskella
ulkoilmassa.

– Aivan niin! Tahdotteko tulla katsomaan rukiini leikkuuta?
– Hyvin mielelläni, sanoin minä hänelle. Tunnustan teille, että

olen uskomattoman tietämätön. Minä en erota ruista vehnästä
enkä poppelia haapapuusta; en tiedä mitään viljelyksistä enkä
maan eri käyttämistavoista.

– Siispä tulkaa! sanoi hän iloisesti lähtien kulkemaan. Käykää



 
 
 

sisälle pienestä portista tuolla ylhäällä.
Hän nousi pitkin niityn sisäpuolta ja minä sen ulkopuolta.
–  Te ette tule oppimaan mitään herra de Chessel'in luona,

sanoi hän minulle, herra de Chessel on aivan liian suuri herra
pitääkseen huolta muusta kuin pehtorinsa esittämistä laskuista.

Hän näytti minulle sitten pihansa, rakennuksensa,
huvipuutarhansa, hedelmä- ja vihannestarhansa. Lopuksi hän vei
minut tuolle jaappanilaisia kiiltopuita ja akaasioita kasvavalle
tielle, jota joki reunusti. Sen toisessa päässä minä huomasin
eräällä penkillä rouva de Mortsauf'in kahden lapsensa kanssa.
Nainen on hyvin kaunis tuollaisen hienon, värisevän ja
siropiirteisen lehdistön alla. Hämmästyneenä luultavasti minun
lapsellisesta innostani, hän pysyi alallaan tietäen hyvin, että
tulimme hänen luoksensa. Kreivi saattoi minut ihailemaan
laakson näköalaa, mikä täältäkäsin oli aivan erilainen kuin
ylängöiltä, joita olimme kulkeneet. Täällä te olisitte sanonut
näkevänne pienen palasen Sveitsiä. Ruohotasanko, jota Indre'n
virtaavat purot halkoivat, paljastui kaikessa pituudessaan
ja katosi etäisiin sumuihin. Montbazon'in puolelta silmä
näki suunnattoman vehreän lakeuden ja kaikilta muilta
tahoilta sulki näköpiirin kukkulat, puistikot ja kalliot. Me
pitensimme askeleitamme mennäksemme tervehtimään rouva de
Mortsauf'ia, joka antoi äkkiä pudota kirjan, josta Madeleine
luki, ja otti polvilleen Jacques'in. Pikku poikaa kouristi
yskänpuuska.

– Mitä nyt! mikä hänellä on? huudahti kreivi kalveten.



 
 
 

– Hänen kurkkuansa ahdistaa, vastasi äiti, joka ei näyttänyt
minua huomaavan, ei se ole mitään.

Kreivitär piti lasta samalla kertaa sekä päästä että hartioista,
ja hänen silmistänsä läksi kaksi sädettä, jotka vuodattivat elämää
tuohon heikkoon olentoparkaan.

–  Sinä olet aivan äärimmäisen varomaton, jatkoi kreivi
närkästyneenä. Sinä annat hänet alttiiksi joen kylmälle ja annat
hänen istua kivipenkillä!

– Mutta, isä, penkkihän ihan polttaa, huudahti Madeleine.
– Ne tukehtuvat tuolla ylhäällä, sanoi kreivitär.
– Naiset tahtovat aina olla oikeassa! sanoi kreivi katsahtaen

minuun.
Välttääkseni katseellani joko hyväksymästä tai epäämästä

minä tarkastelin Jacques'ia, joka valitteli kipeää kurkkuaan ja
jota hänen äitinsä läksi kantamaan pois. Ennenkun hän jätti
meidät, saattoi hän kuulla miehensä äänen.

– Kun on tehnyt noin heikkoja lapsia, pitäisi myöskin osata
heitä hoitaa! sanoi kreivi.

Nämä sanat olivat syvästi vääriä, mutta hänen itserakkautensa
yllytti hänet julistamaan syyttömäksi itsensä hänen vaimonsa
kustannuksella. Kreivitär kiirehti nousten porraskäytäviä ja
penkereitä myöten. Minä näin hänen katoavan lasiovesta.
Herra de Mortsauf oli istuutunut penkille, pää painuksissa,
mietiskellen. Asemani tuli sietämättömäksi, hän ei katsonut
minuun eikä puhunut minulle. Sain sanoa hyvästit tälle
kävelyretkelle, jolla minä toivoin hyvin pääseväni hänen



 
 
 

suosioonsa. En muista elämässäni viettäneeni hirvittävämpää
neljännestuntia kuin tämä oli. Suuria hikikarpaloita kihosi
minusta kysyessäni itseltäni: Pitääkö minun lähteä vai jäädä?
Kuinka paljon surullisia ajatuksia nousikaan hänen mieleensä,
koska hän unohti mennä tiedustelemaan, kuinka Jacques jaksoi!
Äkkiä hän nousi ylös ja tuli luokseni. Me käännyimme takaisin
katsellaksemme hymyilevää laaksoa.

– Siirrämme toiseen päivään kävelyretkemme, herra kreivi,
sanoin minä hänelle silloin vienosti.

– Menkäämme, vastasi hän. Minä olen onnettomasti tottunut
näkemään usein samallaisia kohtauksia, minä, joka huoletta
antaisin oman elämäni säilyttääkseni lapseni elämän.

–  Jacques voi paremmin, hän nukkuu, ystäväni, sanoi
kultainen ääni. Rouva de Mortsauf näyttäytyi äkkiä käytävän
päässä. Hän saapui ilman vihaa, ilman katkeruutta ja tervehti
minua.

–  Näen ilokseni, sanoi hän minulle, että pidätte
Clochegourde'sta.

– Tahdotko, rakkaani, että nousen hevosen selkään ja menen
hakemaan herra Deslandes'ia? sanoi kreivi hänelle osoittaen
halua hyvittää vääryytensä.

–  Älä hätäile ollenkaan, sanoi kreivitär, Jacques ei ole
nukkunut viime yönä, siinä kaikki. Tuo lapsi on hyvin
hermostunut, hän on nähnyt pahaa unta ja minä olen koko ajan
saanut kertoa hänelle tarinoita saadakseni hänet nukkumaan.
Hänen yskänsä on puhtaasti hermostosta johtuvaa, tyynnytin sen



 
 
 

yhdellä kumipastillilla ja hän vaipui heti uneen.
– Vaimo parka! sanoi kreivi ottaen hänen kätensä omiinsa ja

luoden häneen kostean katseen, en tiennyt siitä mitään.
–  Miksi sinä olet levoton turhan päiten? mene katsomaan

rukiinleikkuuta. Tiedäthän sinä, että ellet ole siellä, antavat
arentimiehet vieraiden tähkänpoimijain tulla vainiolle, ennenkun
lyhteet ovat korjatut.

–  Minä saan siellä ensimäisen maanviljelys-oppini, rouva,
sanoin minä hänelle.

–  Te olette hyvässä koulussa, vastasi hän, osoittaen
kreiviä, jonka huulet vetäytyivät kokoon ilmaisemaan tuota
tyytyväisyyden hymyä, jota tuttavallisesti nimitetään suun
mutistamiseksi.

Vasta kaksi kuukautta jälkeenpäin minä sain tietää, että
kreivitär oli viettänyt tuon yön hirveissä tuskissa, hän oli
pelännyt, että hänen pojallansa oli kuristustauti. Ja minä,
minä olin tuossa venheessä, jota rakkauden ajatukset vienosti
keinuttivat, kuvitellen että hän ikkunastaan näki minun
jumaloivan tuon kynttilän loistetta, joka silloin valaisi hänen
kuolettavien levottomuuksien vaivaamaa otsaansa. Kuristustauti
liikkui Tours'issa ja teki siellä kauheata hävitystä. Kun me
olimme portilla, sanoi kreivi minulle liikutetulla äänellä: – Rouva
de Mortsauf on enkeli! Tämä sana horjutti minua. En tuntenut
vielä kuin pintapuolisesti tuota perhettä ja tuo niin luonnollinen
tunnonvaiva, joka valtaa nuoren sielun tällaisessa tapauksessa,
huusi minulle: "Millä oikeudella sinä häiritset tätä syvää rauhaa?"



 
 
 

Onnellisena saadessaan kuulijakseen nuoren miehen, josta
hän helposti voi saada voittoja, kreivi ilmaisi minulle
tulevaisuuden, jota Bourbon'ien paluu valmisti Ranskalle.
Meillä oli häilyvä keskustelu, jossa minä sain kuulla todellisia
lapsellisuuksia, jotka minua oudosti hämmästyttivät. Selvät
tosiasiat olivat hänelle tuntemattomia. Hän pelkäsi ihmisiä, jotka
paljon tietävät, hän kielsi kaiken etevämmyyden; hän pilkkasi,
ehkäpä syystä, edistystä; sanalla sanoen minä opin tuntemaan,
että hänessä oli suuri määrä arkoja hermoja, jotka loukkaamisen
välttämiseksi vaativat niin suurta varovaisuutta, että keskustelun
jatko antoi minulle ajatuksen vaivaa. Kun minä olin niin
sanoakseni koetellut hänen puutteellisuuksiensa valtasuonta,
sopeuduin minä niihin yhtä suurella taitavuudella, kuin millä
kreivitär häntä hyväili. Jonakin toisena elämäni ajanjaksona minä
olisin hänet epäilemättä musertanut, mutta arkana, kuten lapsi,
uskoen, etten mitään tiennyt tai että kypsyneet miehet tiesivät
kaiken, minä ällistelin ihmeitä, joita tuo sitkeä maanviljelijä oli
saanut Clochegourde'ssa aikaan. Minä kuuntelin ihailulla hänen
suunnitelmiansa. Sanalla sanoen, vastentahtoisella imartelulla,
joka minulle hankki vanhan aatelismiehen suosion, minä
kadehdin tuota kaunista maata ja sen asemaa. Minä asetin tuon
maallisen paratiisin paljon yläpuolelle Frapesle'a.

– Frapesle, sanoin minä hänelle, on raskas hopeateos, mutta
Clochegourde on kallisarvoisten kivien lipas!

Lause, jota hän sittemmin usein kertasi mainiten lähteen.
– Niin, ennenkun me sinne tulimme, oli se hävityksen paikka,



 
 
 

sanoi hän.
Minä olin pelkkänä korvana, kun hän puhui

minulle kylvöistään ja taimitarhoistaan. Minä, joka olin
perehtymätön maatalouteen latelin hänelle kysymyksiä
hinnoista, viljelyskeinoista ja hän näytti onnelliselta saadessaan
minulle opettaa niin paljon yksityisseikkoja.

–  Mitä teille sitten opetetaan? kysyi hän minulta
hämmästyneenä.

Jo tuona ensimäisenä päivänä kreivi sanoi sisäänastuessaan
vaimolleen: – Herra Felix on ihastuttava nuori mies.

Illalla minä kirjoitin äidilleni pyytäen häntä lähettämään
minulle puku- ja liinavaatteita ja ilmoittaen hänelle, että jäin
Frapesle'en. Minä en tiennyt suuresta vallankumouksesta, joka
täydentyi silloin ja ymmärtämättä mikä vaikutus sillä oli oleva
minun kohtalooni, minä uskoin palaavani Pariisiin täydentämään
lakiopintojani. Opisto alotti toimintansa vasta marraskuun ensi
päivinä; minulla oli siis kaksi ja puoli kuukautta edessäni.

Oloni ensi aikoina minä koetin turhaan liittyä kreiviin.
Tuo aika oli täynnä repiviä vaikutuksia. Minä havaitsin tuossa
miehessä aiheetonta äkäpäisyyttä ja toivottoman tapauksen
sattuessa äkkipikaista toimintaa. Kumpainenkin seikka pelästytti
minua. Hänessä saattoi äkkiä tulla näkyviin Condén
armeijassa niin arvossa pidetty aatelismies, muutamia noita
tahdonilmausten salamia, jotka voivat vakavien olosuhteitten
vallitessa pommin tavalla lävistää politiikan ja jotka suoruuden
tai rohkeuden uhmailulla tekevät aateliskartanoonsa suljetusta



 
 
 

miehestä elbalaisen, Bonchamp'in tai Charette'n. Muutamat
mielipiteenilmaisut saivat hänen nenänsä nyrpistymään, hänen
otsansa säihkyi ja hänen silmistänsä sinkosi nopeasti sammuvia
salamoita. Minä pelkäsin, että jos herra de Mortsauf yllättäisi
silmieni kielen, hän tappaisi minut siekailematta. Tuona aikana
minä olin yksinomaisesti hellämielinen. Tahto, joka niin
ihmeellisesti muuttaa ihmiset, alkoi minussa vasta orastaa.
Yltiömäiset toiveeni synnyttivät minussa tunteellisuuden rajuja
väristyksiä, jotka muistuttavat pelon puistatuksia. Taistelu
ei minua värisyttänyt, mutta en tahtonut kadottaa elämää
maistamatta vastatun rakkauden onnea. Vaikeudet ja toiveeni
suurenivat rinnakkain. Mitenkä puhuisin tunteistani? Minut
oli vallannut liikuttava neuvottomuus. Minä odotin sattumaa,
tein huomioita, minä seurustelin tuttavallisesti lasten kanssa
ja kiinnytin heidät itseeni, minä koetin perehtyä talon
asioihin. Huomaamattomasti kreivi hillitsi itseänsä vähemmän
minun seurassani. Minä opin siten tuntemaan nuo äkilliset
mielialan muutokset, nuo syvät, aiheettomat surumielisyydet,
äkilliset kuohahdukset, tylyt ja katkerat valitukset, vihamielisen
kylmyyden, tukahutetun hulluuden puuskat, lapsen huokaukset,
epätoivoisen miehen huudot, odottamattomat kiukustumiset.
Moraalinen luonto eroaa fyysillisestä luonnosta siinä, että
moraalisessa ei ole mikään itsenäistä: vaikutusten voimakkuus
riippuu luonteen laajuudesta tai aatteista, joita me ryhmitämme
jonkun teon ympärille. Oloni Clochegourde'ssa, elämäni
tulevaisuus riippui tuosta oikullisesta tahdosta. En voi ilmaista



 
 
 

teille mikä tuska pusersi minun sieluani, joka silloin vielä yhtä
helposti sekä laajentui että supistui, kun minä sisäänastuessani
sanoin itselleni: Miten ottaa hän minut vastaan? Mikä
sydämen ahdistus minua raastoi silloin, kun myrskypilvet äkkiä
kokoontuivat hänen lumiotsalleen! Se oli yhtämittaista vahdilla-
oloa. Minä jouduin siis tuon miehen yksinvaltiuden alaiseksi.
Omat tuskani antoivat minulle aavistuksen rouva de Mortsauf'in
kärsimyksistä. Me aloimme vaihtaa ymmärtäviä katseita,
kyyneleeni vuotivat välistä, kun hän pidätti omiansa. Kreivitär ja
minä, me koettelimme siten suruilla toisiamme. Kuinka paljon
salaisuuksia minulle selvenikään noina neljänäkymmenenä
ensimäisenä päivänä, jotka olivat täynnä todellisia katkeruuksia,
hiljaisia iloja, milloin painuvia, milloin pinnalle kohoavia
toiveita! Eräänä päivänä minä tapasin hänet uskonnollisissa
mietteissä katsomassa auringon laskua, joka punasi niin
viehättävästi huippuja ja saattoi laakson näyttämään vuoteen
kaltaiselta. Oli mahdotonta olla kuulematta tuota ikuista
laulujen laulun säveltä, jolla luonto kutsuu olentonsa rakkauteen.
Saavuttiko nuori tyttö jälleen paenneet harhakuvansa? Kärsikö
nainen jostakin salaisesta vertaamisesta? Minä luulin näkeväni
hänen asennossaan hyljätyn yksinäisyyttä, joka oli edullista ensi
tunnustukselle, ja sanoin hänelle:

– Teillä on vaikeita päiviä!
– Olette lukenut minun sielustani, sanoi hän minulle, mutta

miten?
–  Meillä on niin monta yhteistä kohtaa! vastasin minä.



 
 
 

Kuulummehan me tuohon pieneen ryhmään olentoja, jotka
ovat etuoikeutettuja surun ja ilon puolesta, joiden tunteelliset
osat värisevät kaikki yhteen ääneen synnyttäen suuria sisäisiä
kaikuja ja joiden hermosto on pysyvässä sopusoinnussa asioiden
alkusyyn kanssa. Asettakaa tuollaiset henkilöt paikkaan, missä
kaikki on epäsoinnussa, ja he kärsivät hirvittävästi, kuten
heidän ilonsakin kohoaa aina innostukseen asti, kun he
kohtaavat aatteita, vaikutuksia tai olentoja, jotka heille ovat
myötätuntoisia. Mutta meitä on olemassa kolmaskin laji, joiden
onnettomuuksia eivät tunne muut kuin sielut, joita vaivaa sama
sairaus. Heidän kesken vallitsee veljellinen ymmärtämys. Voi
sattua, ettei meissä ole pyrkimystä hyvään eikä pahaan. On
kuin heikentyvät ja paisuvat urut täyttäisivät silloin meidän
tyhjän sielumme, sytyttäisivät intohimon ilman päämäärää,
soisivat säveleitä muodostamatta sävelmää, löisivät korkoja,
jotka häipyvät äänettömyyteen. Sen on jonkinlainen tyhjyyden
hyödyttömyyttä vastaan nousseen sielun hirvittävä vastalause;
kuolettava leikki, jossa meidän voimamme kuluu kokonaan
loppuun ilman ravintoa, kuten veri vuotaa tuntemattomasta
haavasta. Tunteellisuus pursuaa hyökylaineissa, se tuottaa
hirveän uupumuksen ja sanomattoman melankolian, jolle
rippituolilla ei ole korvia. Olenko ilmaissut meidän yhteiset
surumme? Hän vapisi ja yhä katsellen auringon laskua vastasi:

– Kuinka te niin nuorena tiedätte nämä asiat? Oletteko ollut
siis nainen?

– Ah! vastasin minä liikutetulla äänellä, lapsuuteni on ollut



 
 
 

kuin pitkällistä sairautta.
–  Kuulen Madeleinen yskivän, sanoi hän minulle, jättäen

minut hätäillen.
Kreivitär näki minun usein tulevan luoksensa olematta siitä

loukkaantunut, kahdesta syystä. Ensiksikin hän oli puhdas
kuin lapsi, eikä hänen ajatuksensa horjahtanut minnekään
harhateille, toiseksi minä huvitin kreiviä, minä olin ravintoa
tuolle kynnettömälle ja harjattomalle leijonalle. Lopultakin minä
olin keksinyt saapumisen syyn, joka näytti kaikista pätevältä.
En osannut pelata lautapeliä, herra de Mortsauf tarjoutui
opettamaan sitä minulle ja minä suostuin. Hetkellä, jolloin me
teimme sopimuksen, kreivitär ei voinut olla lähettämättä minulle
säälin katsetta, joka tahtoi sanoa: "Mutta tehän heittäydytte
suden kitaan!" Minä en aluksi ymmärtänyt siitä mitään,
vasta kolmantena päivänä minä tiesin, mihin olin sitoutunut.
Kärsivällisyyteni, jota ei mikään väsytä, tuo lapsuuteni hedelmä,
kypsyi tänä koettelemusten aikana. Kreivi tunsi nautintoa
saadessaan heittäytyä purevaan ivailuun, kun minä en sovittanut
käytäntöön periaatetta tai sääntöä, jonka hän oli minulle
selittänyt. Jos minä mietin, valitti hän pelin hitautta, jos minä
pelasin nopeasti, kiukustui hän ahtaalle joutumisestaan, jos
minä tein virheitä, sanoi hän niitä hyväkseen käyttäen, että
hutiloin liiaksi. Se oli opettajatyranniutta, patukkaitsevaltiutta,
josta minä en voi antaa teille käsitystä muutoin kuin vertaamalla
itseäni Epikteteeseen [stoalainen filosofi, eli vv. 50-120
j.kr.], joka on joutunut pahanilkisen lapsen valtaan. Kun me



 
 
 

pelasimme rahasta, synnyttivät hänen alituiset voittonsa hänessä
kunniatonta, halpamaista iloa. Yksi ainoa hänen vaimonsa
sana korvasi minulle kaiken ja palautti kreivin nopeasti
kohteliaisuuden ja säädyllisyyden tuntoon. Pian vajosin minä
odottamattoman vaivan liekkeihin. Tuo peli vei kaikki minun
rahani. Vaikka kreivi pysyi alati vaimonsa ja minun välillä aina
siihen asti, jolloin minä heidät jätin, joskus hyvinkin myöhään,
toivoin minä yhä löytäväni hetken, jolloin minä olisin voinut
puikahtaa hänen sydämeensä. Mutta saavuttaakseni tuon hetken,
jota minä odotin metsästäjän tuskaisella kärsivällisyydellä, täytyi
minun jatkaa noita kiusallisia pelejä, jotka yhtämittaa repivät
minun sieluani ja kuluttivat kaikki rahani. Kuinka monta
kertaa me jo olimme ääneti katselleet auringon valovaikutuksia
ruohoaavikkoon, pilviä harmaalla taivaalla, utuisia kukkuloita
tai joen pinnalla hopeana helmeilevää kuunvaloa sanomatta
toisillemme muuta kuin: – Yö on kaunis!

– Yö on nainen, rouva.
– Mikä rauhallisuus!
– Niin, täällä ei voi tuntea itseään täysin onnettomaksi.
Vastaukseksi tähän hän palasi kirjailutyönsä ääreen. Minä

olin lopettanut kuulemalla hänen sisimmästään levotonta liikettä,
jonka aiheutti esille pyrkivä tunneliikutus. Rahattomana sain
minä sanoa hyvästit iltavierailuille. Kirjoitin äidilleni ja pyysin
hänen lähettämään minulle. Äitini nuhteli minua eikä antanut
mitään kahdeksaan päivään. Keneltä saatoin siis pyytää? Ja
kysymyksessä oli elämäni! Minä tunsin siten ensimäisen



 
 
 

suuren onneni ääressä samoja kärsimyksiä, jotka olivat minua
ahdistaneet kaikkialla. Pariisissa, opistossa ja koulukodissa
minä olin päässyt siitä mietiskelevällä kieltäytymisellä, minun
onnettomuuteni oli ollut negatiivista; Frapesle'ssa se tuli
aktiiviseksi. Minä tunsin silloin varkauden halua, minä uneksin
rikoksia, minulla oli hirvittäviä kiusauksia, jotka murtavat sielun
ja jotka meidän täytyy tukahuttaa, jos mielimme oman arvomme
säilyttää. Muistot katkerista mietiskelyistä, tuskista, joita äitini
säästäväisyys minulle tuotti, ovat synnyttäneet minussa nuorta
väkeä kohtaan niiden pyhän laupeuden, jotka lankeamatta
ovat saapuneet kuilun reunalle ikäänkuin mitatakseen sen
syvyyttä. Vaikka kyynelten ruokkima rehellisyyteni voimistui
noina hetkinä, jolloin elämä avautuu ja paljastaa vuoteensa
hedelmättömän pohjasoran, olen joka kerta, kun pelottava
inhimillinen oikeus kohottaa miekkansa jonkun ihmisen kaulan
yli, itselleni sanonut: Rikoslain ovat tehneet ihmiset, jotka
eivät tunne onnettomuutta. Tässä äärimmäisessä hädässäni minä
löysin herra de Chessel'in kirjastosta lautapeliä käsittelevän
kirjan ja tutkin sitä. Isäntäni suostui kernaasti antamaan minulle
muutamia opetustunteja; vähemmän kovakouraisesti pideltynä
minä saatoin edistyä, sovelluttaa sääntöjä ja laskuja, jotka
minä opin ulkoa. Vähässä ajassa minä kykenin lannistamaan
mestarini. Mutta kun minä voitin hänet, tuli hänen mielialansa
sietämättömäksi; hänen silmänsä säihkyivät kuin tiikerin, hänen
kasvonsa vetäytyivät kokoon, hänen kulmakarvansa liikkuivat
tavalla, jota en ole kenessäkään huomannut. Hänen valituksensa



 
 
 

olivat hemmotellun lapsen valituksia. Välistä hän heitti nopat,
polki raivoissaan jalkaansa, puri arpamaljaansa ja lausui
minulle loukkaavia sanoja. Näillä väkivaltaisuuksilla oli rajansa.
Kun minä olin saanut pelin haltuuni, ohjasin minä taistelua
mieleni mukaan. Minä järjestin niin, että lopussa peli kävi
jokseenkin tasan, antaen hänen voittaa pelin ensiosassa ja
palauttaen tasapainon toisessa osassa. Maailman loppu olisi
vähemmän hämmästyttänyt kreiviä kuin hänen oppilaansa
äkillinen etevämmyys, syytä siihen hän ei saanut koskaan tietää.
Peliemme pysyvä loppuratkaisu oli hänen mielellensä uutta
ravintoa.

–  Varmaankin, sanoi hän, minun pää parkani väsyy. Te
voitatte aina pelin lopussa, silloin kun minulta ovat kaikki keinot
kadonneet.

Kreivitär, joka ymmärsi pelin, huomasi minun
menettelytapani jo ensimäisellä kerralla ja aavisti siinä suuria
kiintymyksen osoituksia. Noita yksityiskohtia eivät voi arvostella
muut, kuin ne, joille lautapelin hirvittävät vaikeudet ovat
tunnettuja. Mitä kaikkea ilmaisikaan tuollainen pikku seikka!
Mutta rakkaus, kuten Bossuet'n Jumala, asettaa rikkaimpienkin
voittojen yläpuolelle köyhälle tarjotun vesilasin, tuntemattomana
kaatuvan sotamiehen ponnistuksen. Kreivitär soi minulle yhden
noita mykkiä kiitoksia, jotka murtavat nuoren sydämen: hän loi
minuun katseen, jolla hän silmäili lapsiaan. Tuosta onnellisesta
illasta alkaen hän katsoi aina minuun puhuessaan minulle. En
osaisi selittää minkä tilan vallassa minä olin poismennessäni.



 
 
 

Minun sieluni oli niellyt ruumiini, minä en painanut, minä
en kävellyt ollenkaan, minä lensin. Minä tunsin itsessäni tuon
katseen, hän oli peittänyt minut valkeudella, kuten hänen
lähtiessään lausumansa: hyvästi herra! sai minun sielussani
kaikumaan sointuja, joita pääsiäishymni O filii, o filiae! sisältää.
Minä synnyin uuteen elämään. Minä olin siis jotain hänelle!
Minä nukuin purppurakehtoon. Liekkejä kulki minun suljettujen
silmieni edessä ajaen toisiansa takaa pimeyksissä, kuten nuo
kauniit tulikiemurat, jotka peräkkäin juoksevat poltetun paperin
tuhkassa. Unissani hänen ääneensä tuli jotain värähtelevää,
se ympäröi minut tuoksujen ja valon kehällä, sävelmällä,
joka hellästi kosketti minun mieltäni. Seuraavana päivänä
hänen vastaanottonsa ilmaisi minun unelmani oikeutetuiksi, ja
siitä lähtien minä olin osallinen hänen äänensä salaisuuksiin.
Päivällisen jälkeen me kävelimme ylängöillä ja menimme
nummelle, jossa ei mitään voinut kasvaa; maa oli kivinen, kuiva
ja hedelmätön. Siellä oli kuitenkin muutamia tammia ja pensaita,
mutta ruohon asemesta vaalea, käpristynyt sammalmatto, jota
laskevan auringon säteet punasivat ja jolla jalat luisuivat.
Minä pidin Madeleineä kädestä, tukeakseni häntä, ja rouva de
Mortsauf antoi kätensä Jacques'ille. Kreivi, joka kävi edellä,
kääntyi, iski kepillään maata ja sanoi minulle hirvittävällä
korostuksella: – Tällainen on minun elämäni! Ennenkun opin
teidät tuntemaan, jatkoi hän, luoden anteeksipyytävän katseen
vaimoonsa. Hyvitys oli liian myöhäinen, kreivitär oli tullut
kalpeaksi. Kuka nainen ei olisi horjunut, kuten hän, saadessaan



 
 
 

tuollaisen iskun?
–  Mikä viehättävä tuoksu täällä on ja miten kauniita

valovaikutuksia! huudahdin minä. Tahtoisin mielelläni omistaa
tämän nummen, tutkiessani minä löytäisin sieltä ehkä aarteita,
mutta varmin rikkaus olisi teidän naapuruutenne. Kukapa ei
maksaisi paljon tästä silmälle niin sopusointuisesta näöstä ja
tuosta kiemurtelevasta joesta, jossa sielu kylpee saarnien ja
leppien keskellä. Katsokaa, kuinka erilainen maku on! Teille
tämä maankohta on nummi; minulle se on paratiisi.

Kreivitär kiitti minua katseella.
– Mikä tunneihminen te olette! sanoi kreivi katkeralla sävyllä,

tämä ei ole oikea paikka teidän nimeänne kantavan miehen
elämälle. Sitten hän keskeytti ja sanoi: –  kuuletteko Azay'n
kelloja? Minä kuulen varmasti kellonsoittoa.

Rouva de Mortsauf katsoi minuun pelästyneenä, Madeleine
puristi kättäni.

–  Tahdotteko, että menemme pelaamaan erän lautapeliä?
sanoin minä hänelle, nappien melu estää teitä kuulemasta
kellojen ääntä.

Me palasimme Clochegourde'en, matkalla ei paljoa puhuttu.
Kun olimme salissa, valtasi meidät kaikki jokin määrittelemätön
epävarmuus. Kreivi heittäytyi nojatuoliin ja vaipui mietiskelyyn,
jota hänen vaimonsa piti silmällä. Hän tunsi sairauden merkit
ja huomasi ennakolta kohtauksen tulon. Minä vaikenin, kuten
hän. Koska hän ei pyytänyt minua menemään pois, luuli
hän mahdollisesti, että lautapeli virkistäisi kreiviä ja hävittäisi



 
 
 

tuon hermoherkkyyden, jonka puuskat olivat kreivittärelle niin
kuolettavia. Ei mikään ollut vaikeampaa kuin saada kreivi
ryhtymään ehdotettuun lautapeliin, johon hän kuitenkin aina
tunsi suurta halua. Häntä piti pyytää ja taivutella kuin pientä
sievistelevää naista, häntä piti pakottaa, jottei näyttäisi siltä, kuin
tehtäisiin hänen mieliksensä, mahdollisesti sentähden, että asia
oli juuri niin. Jos minä mieltäkiinnittävän keskustelun aikana
hetkeksi unohdin nöyrän asemani, tuli hän nyrpeäksi, tylyksi,
loukkaavaksi ja suuttui keskustelusta, vastustaen kaikkea. Hänen
huonon tuulensa varottamana minä ehdotin hänelle yhtä pelierää;
silloin hän teki verukkeita: – Ensiksikin oli liian myöhä,
sanoi hän, toiseksi minä en muka pelistä välittänyt. Sanalla
sanoen hillitöntä teeskentelyä, kuten naisilla, jotka lopettavat
jättämällä teidät epätietoiseksi todellisista toiveistaan. Minä
nöyryytin itseäni, minä rukoilin häntä pitämään minussa vireillä
taitoa, joka harjoituksen puutteessa niin helposti unohtuu.
Tällä kertaa minä tarvitsin hurjaa iloisuutta saadakseni hänet
suostumaan peliin. Hän valitti hajamielisyyttään, joka esti häntä
tekemästä laskuja, hänen päätänsä puristi kuin pihdeissä, hän
kuuli vihellyksiä, hän tukahutti ja päästi syviä huokauksia.
Lopulta hän suostui istumaan pöydän ääreen. Rouva de Mortsauf
jätti meidät mennäkseen asettamaan lapset levolle ja lukemaan
iltarukouksen talonväelle. Niin kauan kuin hän oli poissa,
kävi kaikki hyvin. Minä järjestin niin, että herra de Mortsauf
voitti, ja hänen onnensa teki hänet äkkiä iloiseksi. Äkillinen
siirtyminen surumielisyydestä, joka aiheutti hänelle synkkiä



 
 
 

aavistuksia, tuohon juopuneen miehen iloon, tuohon hulluun
ja melkein järjettömään nauruun, teki minut levottomaksi ja
värisytti minua. En ollut koskaan nähnyt hänen ilmaisevan niin
peittelemättömästi puuskaansa. Meidän läheinen ystävyytemme
oli kantanut hedelmiä, hän ei enää kursaillut minun kanssani.
Joka päivä hän koetti kietoa minua valtansa alle ja tehdä
minut yhä uudelleen mielialojensa uhriksi. Näyttää todellakin
siltä, että moraaliset sairaudet ovat olentoja, joilla on omat
halunsa ja vaistonsa ja jotka tahtovat lisätä valtakuntansa alaa,
kuten maanomistaja tiluksiansa. Kreivitär tuli alas ja istuutui
lautapelin ääreen saadakseen enemmän valoa käsityölleen, mutta
hän ryhtyi työhön huonosti salatun pelon vallassa. Turmiollinen
heitto, jota minä en voinut estää, muutti kreivin kasvot: hän
tuli iloisesta synkäksi, purppuranpunaisesta keltaiseksi, hänen
silmänsä pyörivät. Sitten tapahtui uusi onnettomuus, jota minä en
voinut edeltäkäsin nähdä enkä torjua. Herra de Mortsauf aiheutti
itse itsellensä musertavan nopanheiton, joka ratkaisi hänen
häviönsä. Hetikohta hän nousi ylös, heitti minua pelipöydällä,
viskasi lampun maahan, iski nyrkillään pöytään ja syöksyi
salin läpi – en voi sanoa, että hän kulki. Siitä loukkausten,
kirousten, huudahdusten ja sekavien lauseiden tulvasta, mikä tuli
hänen suustaan, olisi voinut luulla että olin henkiorjana jossakin
keskiaikaisessa maakartanossa. Mitä oli minun tehtävä.

–  Menkää puutarhaan, sanoi kreivitär minulle, puristaen
kättäni.

Minä menin ulos kreivin huomaamatta katoamistani.



 
 
 

Terassilta, jonne minä hitain askelin olin siirtynyt, minä kuulin
hänen meluavan äänensä ja nuo huokaukset, jotka tulivat
hänen kamaristaan, ruokasalin viereisestä huoneesta. Myrskyn
lävitse minä kuulin myöskin enkelin äänen, joka aika ajoittain
kohosi kuin satakielen laulu rankkasateen lakattua. Minä kävelin
akaasioiden alla mitä ihanimpana loppuelokuun yönä odottaen,
että kreivitär liittyisi seuraani. Hän oli tuleva, joku hänen
liikkeensä oli sen minulle luvannut. Jo muutamia päiviä häilyi
meidän välillämme selvitys. Näytti siltä, että sen täytyi puhjeta
ensimäisestä sanasta, joka saattoi sielujemme liian täyden lähteen
kuohumaan. Mikä häveliäisyys viivytti meidän täydellisen
ymmärtämyksemme hetkeä? Luultavasti hän rakasti yhtä paljon
kuin minäkin tuota pelon tunnetta muistuttavaa värisemistä, joka
tappaa tunteellisuuden noina hetkinä, jolloin hillitään elämää,
kun se on ylitse vuotamaisillaan, jolloin epäröidään paljastaa
sisimpänsä, totellen tuota kainoutta, joka vallitsee nuoressa
neitsyeessä, ennenkun hän näyttäytyy rakastetulle puolisolleen.
Me olimme ajatuksiamme kokoomalla paisuttaneet itsemme,
tämä ensimäinen luottamuksen hetki oli tullut välttämättömäksi.
Kului tunti. Minä olin istuutunut tiilirintanojalle.  – Silloin
hänen askeltensa kaiku, johon sekoittui liehuvan hameen
aaltoilevaa kahinaa, vilkastutti illan tyyntä ilmaa. Sellaiset ovat
aistivaikutuksia, joihin sydän ei riitä.

– Herra de Mortsauf on nyt vaipunut uneen, sanoi kreivitär
minulle. Kun hän on tuollainen, annan minä hänelle lasin vettä,
johon on liuotettu muutamia unikukan nuppuja. Kohtaukset



 
 
 

seuraavat toisiaan siksi pitkien väliaikojen päästä, että tuolla
niin yksinkertaisella lääkkeellä on aina sama teho. Herra
de Vandenesse, sanoi hän minulle, muuttaen ääntänsä ja
ottaen vakuuttavimman äänensävynsä, onneton sattuma on
ilmaissut teille salaisuuksia, joita tähän asti on huolellisesti
varjeltu. Luvatkaa, että hautaatte sydämeenne muiston tuosta
kohtauksesta. Tehkää se, pyydän teitä. En tahdo teiltä lupausta,
sanokaa minulle kunnon miehen sananne kyllä, ja minä olen
tyytyväinen.

– Pitääkö minun lausua teille tuo kyllä? sanoin minä hänelle.
Olemmehan me jo ymmärtäneet toisemme.
–  Älkää arvostelko epäsuosiollisesti herra de Mortsauf'ia

nähdessänne maanpaon aikana koettujen pitkien kärsimysten
vaikutukset, jatkoi hän. Huomenna kreivi on täydelleen
tietämätön asioista, joita hän on sanonut, ja te tapaatte hänet
hyvänä ja ystävällisenä.

–  Lakatkaa, rouva, vastasin minä hänelle, puolustamasta
kreiviä, teen kaiken, mitä tahdotte. Minä heittäytyisin tällä
hetkellä Indre'en jos voisin sillä parantaa herra de Mortsauf'in
ja tehdä teidän elämänne onnelliseksi. Ainoa, mitä minä en voi
muuttaa, on mielipiteeni, ei mikään ole minussa pysyvämpää.
Minä annan teille elämäni, mutta minä en voi antaa teille
omaatuntoani; minä voin olla sitä kuulematta, mutta en voi estää
sitä puhumasta. Minun mielipiteeni mukaan herra de Mortsauf
on…

– Ymmärrän teidät, sanoi hän keskeyttäen minut kummallisen



 
 
 

hätäisesti, te olette oikeassa. Kreivi on hermostunut kuin
oikullinen rouva, jatkoi hän lieventääkseen hulluuden käsitettä
lieventämällä sanaa; mutta kreivi ei ole sellainen kuin ajoittain,
korkeintaan kerran vuodessa kuumina aikoina. Kuinka paljon
pahaa onkaan maanpakolaisuus saanut aikaan! Kuinka monta
toivorikasta elämää se on tuhonnut! Kreivi olisi ollut, olen siitä
varma, suuri sotilas, maansa kunnia.

–  Tiedän sen, sanoin minä keskeyttäen vuorostani hänet ja
antaen hänen ymmärtää, että oli hyödytöntä pettää minua.

Hän pysähtyi asettaen kätensä minun otsalleni ja sanoi
minulle: – Kuka teidät on näin johtanut meidän elämäämme?
Tahtooko Jumala lähettää minulle apua, sydämellisen
ystävyyden, joka minua tukisi? jatkoi hän nojautuen kädellänsä
voimakkaasti minuun; sillä te olette hyvä, jalo… Hän
kohotti silmänsä taivasta kohden ikäänkuin kutsuakseen
näkymätöntä todistajaa vahvistamaan hänen toiveensa. Sitten
loi hän silmänsä jälleen minuun. Tuo katse, jonka sielu
loi minuun sieluuni, sähkötti minut ja minä tein maailman
seurustelusääntöjen kannalta käytösvirheen. Mutta onhan se
muutamilla sieluilla jaloa vaaran edelle kiiruhtamista, halua
torjua isku, tapahtumattoman onnettomuuden pelkoa; ja vielä
useammin on se äkillinen kysymys, jonka sydän tekee
toiselle sydämelle ja jolla tahdotaan tiedustaa, ovatko sydämet
sopusoinnussa keskenään. Useita ajatuksia tuli minun mieleeni,
kuten valovälähdyksiä, ja ne kehottivat minua pesemään pois
pilkun, joka tahrasi minun puhtauttani hetkellä, jolloin aavistin



 
 
 

täydellisen selvityksen olevan tulossa.
–  Ennenkun menemme pitemmälle, sanoin minä hänelle

muuttuneella äänellä, jonka värinän saattoi helposti kuulla siinä
syvässä hiljaisuudessa, jossa olimme, sallikaa minun puhdistaa
eräs menneisyyden muisto.

– Vaietkaa, sanoi hän minulle kiihkeästi ja asetti huulilleni
sormensa, jonka hän kuitenkin heti otti pois. Hän katsoi minuun
ylpeästi, kuten nainen, joka on liian korkealla, jotta loukkaus
voisi häneen ylettyä, ja sanoi minulle hämmentyneellä äänellä:
–  Tiedän, mistä tahdotte puhua. Kysymys on ensimäisestä,
viimeisestä, ainoasta häväistyksestä, jonka minä olen saanut
kärsiä! Älkää puhuko koskaan noista tanssiaisista. Jos kristitty
onkin antanut teille anteeksi, kärsii nainen vielä.

–  Älkää olko leppymättömämpi kuin Jumalakaan, sanoin
minä hänelle puristaen ripsieni väliin kyyneleet, jotka nousivat
silmiini.

–  Minun pitäisi olla ankarampi, sillä minä olen heikompi,
vastasi hän.

– Mutta, jatkoin minä lapsellisella kapinallisuudella, kuulkaa
minua, vaikkapa se olisi ensimäisen, viimeisen ja ainoan kerran
elämässänne.

– Hyvä! sanoi hän, puhukaa! Muutoin te luulisitte, että minä
pelkään kuunnella teitä.

Tuntiessani silloin, että tämä hetki oli ainoa elämässämme,
minä puhuin hänelle tuolla painolla, joka vaatii tarkkaavaisuutta.
Sanoin hänelle, että kaikki tanssiaisissa olleet naiset olivat



 
 
 

jättäneet minut kylmäksi, samoinkuin ne, jotka tähän asti olin
nähnyt. Mutta hänet nähdessäni minut, jonka elämä oli ollut
niin opintoihin hautautunutta, jonka sielu oli niin vähän rohkea,
minut oli vallannut kiihko, jota saattavat tuomita vain ne, jotka
eivät ole sitä itse koskaan kokeneet. Ei koskaan miehen sydän
ole ollut niin täynnä tuota halua, jota ei ainoakaan luotu olento
vastusta ja joka voittaa kaikki, yksin kuolemankin…

– Ja halveksimisen? sanoi hän pysähdyttäen minut.
– Te olette siis halveksinut minua? kysyin minä häneltä.
– Älkäämme puhuko enää näistä asioista, sanoi hän.
–  Päinvastoin, puhukaamme! vastasin minä hänelle

kiihtymyksellä, jonka yliluonnollinen tuska aiheutti.
Kysymyksessä on koko minun olemukseni, tuntematon elämäni,
salaisuus, joka teidän pitää tietää. Muussa tapauksessa minä
kuolen epätoivosta! Kysymys on myöskin teistä. Tehän
tietämättänne olette ollut nainen, jonka käsissä loisti turnajaisten
voittajalle luvattu kruunu.

Minä kerroin hänelle lapsuuteni ja nuoruuteni, en kuten
sen olen teille tehnyt kaukaa arvostellen, vaan sanoilla,
joita haavoistaan vielä kärsivä nuori mies käyttää. Minun
ääneni kaikui kuin halonhakkaajan kirves metsässä. Suurella
ryskeellä kaatui kreivittären eteen kuolleet vuodet, joilta
pitkät surut olivat riistäneet lehdettömät oksat. Minä kuvasin
hänelle kuumeisin sanoin joukon hirvittäviä yksityisseikkoja,
joista teitä olen säästänyt. Minä levitin hänen eteensä
loistavien lupausteni aarteen, toiveideni neitseellisen kullan,



 
 
 

koko hehkuvan sydämeni, joka oli säilynyt ikuisen talven
painamien Alppien jäätiköissä. Kun minä, vaipuneena Jesaiaan
tulisanoilla kuvattujen kärsimysteni alle, odotin jotakin sanaa
tuolta naiselta, joka kuunteli minua pää painuksissa, kirkasti hän
yhdellä katseella pimeydet, hän elävöitti yhdellä ainoalla sanalla
jumalalliset ja maalliset maailmat.

–  Meillä on ollut samanlainen lapsuus! sanoi hän näyttäen
minulle kasvot, joilla hohti marttyyrin sädekehä. Vallitsi hetken
äänettömyys, jolloin meidän sielumme yhdistyivät toisiinsa
tuossa samassa lohduttavassa ajatuksessa: Minä en ole siis
yksin kärsinyt! Sitten kreivitär lausui minulle äänellä, jolla
hän puhutteli rakkaita pienokaisiaan, kuinka väärin hän oli
tehnyt syntyessään tytöksi, silloin kun pojat olivat kuolleet.
Hän selvitti minulle, mikä ero oli niillä tuskilla, joita hän tyttö
asemassaan alati äidin sivulle kiinnitettynä oli saanut kärsiä,
verrattuna koulujen maailmaan heitetyn lapsen tuskiin. Minun
yksinäisyyteni oli ollut paratiisi verrattuna siihen hiomakiven
kosketukseen, joka lakkaamatta oli kuolettanut hänen sieluansa
siihen päivään asti, jolloin hänen todellinen äitinsä, tuo hyvä täti,
oli pelastanut hänet kidutuksista, joiden aiheuttamista tuskista
hän kertoi minulle. Se oli ollut selittämätöntä pikkumaisuutta,
sietämätöntä hienohermoisille luonteille, jotka eivät peräydy
tikarin iskua ja jotka kuolevat Damokleen miekan alla:
milloin jaloa sydämellisyyttä, jonka kylmä käsky tukahutti,
milloin kylmästi saatu suudelma, vuoroin vaadittua, vuoroin
moitittua vaikenemista, nieltyjä kyyneleitä, jotka jäivät hänen



 
 
 

sydämeensä; sanalla sanoen tuhansia luostari-tyrannimaisuuksia,
joita vieraiden silmiltä kätki ylvästelevän intoileva äidillisyys.
Hänen äitinsä ylpeili hänestä ja kehui häntä; mutta seuraavana
päivänä hän sai kalliisti maksaa nuo imartelut, joilla tahdottiin
näyttää hänen hyvää kasvatustansa. Kun hän kuuliaisuuden ja
lempeyden voimalla luuli voittaneensa äitinsä sydämen ja avasi
itsensä hänelle, ilmestyi tyranni jälleen hänen salaisuuksillaan
asestettuna. Vakooja ei olisi ollut niin halpamainen, niin petturi.
Kaikki nuoren tytön ilot ja juhlat sai hän kalliisti ostaa,
sillä hänen onnekkaita hetkiään moitittiin, ikäänkuin hän olisi
rikoksen avulla ne saanut. Hänen jaloa kasvatustansa ei hänelle
koskaan oltu annettu rakkaudella, vaan loukkaavalla ivalla. Hän
ei tahtonut syyttää siitä äitiään, hän luki ainoastaan itselleen
moitteeksi sen, että hän tunsi pikemmin pelkoa kuin rakkautta
äitiänsä kohtaan. Ehkä, ajatteli tämä enkeli, tuo ankaruus
oli välttämätön, olihan se valmistanut häntä hänen nykyiseen
elämäänsä. Kreivitärtä kuunnellessani minusta tuntui kuin Jobin
harppu, josta minä olin lyönyt villejä sointuja, olisi hänen
kristittyjen sormiensa käsittelemänä vastannut niihin laulaen
ristin juurella seisovan neitsyen virsiä.

– Me elimme samassa ilmakehässä, ennenkun me tapasimme
toisemme täällä, te tulitte auringon noususta ja minä sen laskusta.

Hän liikahutti päätään epätoivoisesti: – Teille kuuluu nousu,
minulle lasku, sanoi hän. Te elätte onnellisena, minä kuolen
surusta. Miehet luovat itse itsellensä elämänsä kohtalot, ja minun
on ainiaaksi määrätty. Ei mikään mahti voi murtaa tuota raskasta



 
 
 

kahletta, johon naisen sitoo kultainen rengas, aviovaimojen
puhtauden vertauskuva.

Tuntiessamme siten olevamme saman rinnan elättämiä
kaksosia hän ei ollenkaan käsittänyt, että samasta lähteestä
juoneet veljet jakaisivat luottamuksensa vain puoleksi.
Huokauksen jälkeen, joka on niin luonnollinen puhtaille
sydämille hetkellä, jolloin ne avautuvat, hän kertoi minulle
avioliittonsa ensimäisistä päivistä, ensimäisistä pettymyksistään,
onnettomuutensa keväästä. Hän oli, kuten minäkin, saanut
tuntea, kuinka pienetkin teot ovat suuria sieluille, joiden
läpikuultava olemus järkkyy pienimmästäkin sysäyksestä,
samalla tavoin kuin järveen heitetty kivi kuohuttaa yhtäpaljon
sekä pintaa että syvyyttä. Mennessään naimisiin, hänellä oli
säästöjä, pieni määrä kultaa, joka edusti onnellisia päiviä,
nuoruuden tuhansia toiveita. Eräänä ahdistuksen päivänä hän
oli ne jalomielisesti antanut miehelleen sanomatta, että ne
olivat muistoja, eivätkä kultarahoja. Hänen miehensä ei niistä
milloinkaan tehnyt hänelle tiliä, hän ei tiennyt olevansa
vaimollensa velkaa! Korvaukseksi tuosta unohduksen nukkuviin
vesiin uponneesta aarteesta hän ei ollut saanut edes tuollaista
kosteata katsetta, joka palkitsee kaiken, joka jaloille sieluille
on kuin ikuinen kalleus, joka hohtaen välkkyy vaikeina päivinä.
Kuinka hän olikaan kulkenut surusta suruun! Herra de Mortsauf
unohti antaa hänelle välttämättömiä talousrahoja. Tämä heräsi
kuin unesta, kun hän voitettuaan kaiken naisellisen arkuutensa
pyysi niitä mieheltänsä; eikä tämä ainoatakaan kertaa koettanut



 
 
 

välttää tuottamasta hänelle tuskallista sydämen ahdistusta! Mikä
pelko hänet valtasi hetkellä, jolloin tuon sortuneen miehen
sairas luonto tuli ilmi! Ensimäinen mielettömän kiukustumisen
puuska oli hänet murtanut. Kuinka paljon raskaita mietelmiä
hän olikaan jättänyt taakseen, ennenkuin hän saattoi pitää
miestänsä arvottomana, tuota mahtavaa olentoa, joka hallitsee
naisen elämää! Mitä hirveitä onnettomuuksia oli seurauksena
hänen kahdesta synnytyksestään! Mikä tuska kahden kuolleena
syntyneen lapsen edessä! Mikä rohkeus sanoa itselleen: "Minä
puhallan heihin elämää! minä synnytän heidät uudestaan joka
päivä!" Lisäksi, miten epätoivoista tuntea vastarintaa siinä
sydämessä ja kädessä, josta nainen saa apunsa! Hän oli nähnyt
tuon suunnattoman onnettomuuden nöyryttävän ohdakkeisia
aavikoitaan jokaisen voitetun vaikeuden perästä. Jokainen
kiivetty kallio oli avannut hänen eteensä uusia erämaita, aina
siihen päivään asti, jolloin hän täysin oppi tuntemaan miehensä,
lastensa rakenteen ja maan, jossa hänen täytyi elää; siihen
päivään asti, jolloin hän, kuten lapsi, jolta Napoleon oli
riistänyt kodin lempeän suojan, oli totuttanut jalkansa likaan
ja lumeen, otsansa kuuliin ja koko olemuksensa sotamiehen
passiiviseen kuuliaisuuteen. Nämä seikat, jotka minä teille
lyhyesti esitän, hän kertoi minulle niiden synkässä laajuudessa,
masentavine tekoineen, menetettyine aviollisine taisteluineen ja
hedelmättömine yrityksineen.

–  Kaiken lopuksi, sanoi hän minulle lopettaessaan, teidän
pitäisi asua täällä muutamia kuukausia saadaksenne tietää,



 
 
 

kuinka paljon vaivaa minulle on maksanut Clochegourden
parantaminen, kuinka paljon väsyttävää suostuttelemista minä
olen saanut käyttää taivuttaakseni mieheni asioihin, jotka
ovat mitä hyödyllisimpiä hänen eduilleen! Mikä lapsellinen
pahanilkisyys hänet valtasi, kun jokin asia, johon minun
kehotuksestani oli ryhdytty, ei aivan heti ottanut onnistuakseen.
Millä ilolla hän luki menestymisen omaksi ansiokseen! Kuinka
suurta kärsivällisyyttä minä tarvitsenkaan kuunnellakseni alati
valituksia, minä, joka otan hengen itseltäni tehdessäni hänen
päivänsä siedettäviksi, palsamoidessani hänen ilmansa ja
hiekottaessani ja kukittaessani hänen tiensä, jotka hän on
kylvänyt kivillä. Korvauksenani on tuo ainainen hirveä loppusäe:
"Minä kuolen! elämä tukahduttaa minut!" Jos kreivillä on onni
saada vieraita luokseen, häviää kaikki, hän on viehättävä ja
kohtelias. Minkätähden hän ei ole sellainen perheellensä? En
osaa selittää tuota rehellisyyden puutetta miehessä, joka kerta
on ollut ritarillinen. Hän voi salaa ratsastaa Pariisiin ostamaan
minulle juhlapukua, kuten hän teki viimeksi kaupungin
tanssiaisia varten. Vaikka hän on saita taloudessa, olisi hän
tuhlaavainen minun tähteni, jos sitä tahtoisin. Asian pitäisi
olla päinvastoin: minä en tarvitse mitään ja hänen taloutensa
tulee kalliiksi. Haluten tehdä hänen elämänsä onnelliseksi
ja ajattelematta, että olen äiti, minä ehkä olen tottunut
pitämään itseäni hänen uhrinaan; minä joka vähänkin imarteluja
käyttämällä johtaisin häntä kuin lasta, jos voisin alentua
näyttelemään osaa, joka tuntuu minusta häpeälliseltä! Perheen



 
 
 

etu vaatii, että olen tyyni ja ankara kuin oikeuden jumalattaren
kuvapatsas, ja kuitenkin on minullakin rakkautta kaipaava, hellä
sielu!

– Minkätähden, sanoin minä hänelle, ette käytä vaikutustanne
saadaksenne hänet valtaanne, hallitaksenne häntä?

– Jos kysymys olisi vain minusta, en ryhtyisi voittamaan hänen
tylsää vaitioloaan, jolla hän tuntikausia vastustaa oikeutettuja
esityksiä, enkä vastaamaan hänen järjettömiin huomautuksiinsa,
jotka ovat todellisia lapsen päätelmiä. Minulla ei ole voimaa
heikkoja eikä lapsia vastaan. He voivat tehdä minulle pahaa
minun sitä vastustamatta. Voisihan mahdollisesti panna kovan
kovaa vastaan, mutta minä olen voimaton niitä kohtaan,
joita minä surkuttelen. Jos Madeleineä pitäisi hänen oman
itsensä pelastamiseksi pakottaa johonkin, kuolisin minä hänen
kanssansa. Sääli sitoo ja lamauttaa kaikki minun hermoni.
Näiden kymmenen vuoden väkivaltaiset sysäykset ovat myöskin
masentaneet minua. Nykyään minun niin usein ahdistettu
tunteellisuuteni välistä horjuu, ei mikään elvytä sitä; joskus
minulta puuttuu tarmo, jolla minä kestin hyökkäykset. Niin,
välistä minä olen voitettu. Minulla ei ole lepoa eikä merikylpyjä,
jotka karkaisisivat hermojani, minä tulen sortumaan. Herra de
Mortsauf tappaa minut ja hän tulee kuolemaan minun kuolemani
johdosta.

–  Minkätähden ette jätä Clochegourde'a muutamiksi
kuukausiksi? Miksi ette mene lastenne kanssa merenrannikolle?

–  Ensiksikin herra de Mortsauf uskoisi olevansa hukassa,



 
 
 

jos minä poistuisin. Vaikka hän ei tahdo uskoa tilaansa, on
hän siitä kuitenkin tietoinen. Hänessä yhdistyy ihminen ja
sairas, kaksi erilaista luontoa, joiden ristiriita selvittää monta
kummallisuutta. Toiseksi hänellä olisi syytä pelätä. Kaikki kävisi
täällä huonosti. Te olette ehkä nähnyt minussa perheen äidin
suojaamassa lapsiaan haukalta, joka liitelee niiden yläpuolella.
Raskas tehtävä, jota vielä lisää herra de Mortsauf'in aiheuttamat
huolet. Hän kulkee alati kysellen: "Missä on rouva?" Se ei
ole mitään. Olen myöskin Jacques'in opettaja ja Madeleinen
opettajatar. Eikä sekään vielä riitä! Minä olen maatilan johtaja
ja ohjaaja. Jonakin päivänä te tiedätte sanojeni merkityksen, kun
opitte tuntemaan, että maanviljelys täällä on mitä väsyttävintä
elinkeinoa. Meillä on vähän tuloja rahassa, tilamme ovat viljellyt
puolittain, menetelmä, joka vaatii yhtämittaista silmälläpitoa.
Meidän täytyy itse myödä viljamme, eläimemme ja kaiken
satomme. Meillä on kilpailijoina omat arentimiehemme, jotka
kapakoissa tekevät sopimuksia kuluttajien kanssa ja määräävät
hinnat päästyään myömään ensiksi. Ikävystyttäisin teidät, jos
selittäisin teille maanviljelyksemme tuhannet vaikeudet. Olinpa
kuinka uhrautuvainen tahansa, minä en voi valvoa, etteivät
arentimiehet paranna maitaan meidän lannoitusaineillamme;
minä en voi mennä katsomaan, tekevätkö työmiehemme heidän
kanssansa sopimuksia satojen jakamisen aikana, en voi tietää
myynnille sopivinta hetkeä. Jos olette sattunut ajattelemaan
herra de Mortsauf'in vähäistä muistia, vaivoja, joita minä olen
saanut nähdä saadakseni hänet pitämään huolta asioistaan,



 
 
 

käsitätte silloin minun taakkani painon ja mahdottomuuden
hetkiseksikään siitä luopua. Jos minä poistuisin, olisimme me
tuhon omia. Ei kukaan kuuntelisi kreiviä, enimmän osan aikaa
hän antaisi ristiriitaisia määräyksiä; kukaan ei häntä sitäpaitsi
rakasta, hän on liiaksi riitelijä, liiaksi käskijä ja lisäksi hän
on liian taipuvainen kuuntelemaan alempiaan herättääkseen
ympäristössään ystävyyssuhteita, jotka yhdistävät perheitä
toisiinsa. Jos minä menisin pois, ei ainoakaan palvelijoista pysyisi
täällä kahdeksaa päivää. Te näette hyvin, että minä olen kiinni
Clochegourde'ssa, kuten nuo lyijylaatat katoillamme. Minä en
ole tahtonut mitään peitellä teiltä, herra. Ei kukaan ympäristössä
tiedä Clochegourde'n salaisuuksia, ja nyt te ne tiedätte. Älkää
lausuko niistä mitään muuta kuin hyvää ja ystävällistä ja minä
kunnioitan teitä ja olen teille kiitollinen, lisäsi hän vienolla
äänellä. Tällä ehdolla te voitte alati tulla Clochegourde'en ja te
tapaatte siellä ystävällisiä sydämiä.
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