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LAAKSON LILJA

Kreivitar Natalie de Manerville'lle.

'Mind alistun toivomukseesi. Naisella, jota me
rakastamme enemmaén kuin hdn meitd, on etuoikeutena
saattaa meiddt joka tilassa unohtamaan terveen jirjen
vaatimukset. Jottemme nékisi hiinen rypistdvin otsaansa,
hivittiiksemme nyredmielisen ilmeen noilta huulilta,
jotka pieninkin kieltdytyminen tekee murheellisiksi,
me voitamme ihmeellisesti vaikeuksia, vuodatamme
vertamme ja tuhlaamme tulevaisuuttamme. Tdnddn sind
tahdot kuulla minun menneisyyteni, tissi se on. Tiedd
kuitenkin, Natalie: sinua totellessani minun on tdytynyt
tukahduttaa voittamattomia vastenmielisyyksid. Miksi
sind epdilit noita #killisid ja pitkid unelmia, jotka
joskus valtasivat minut keskelli onnea? Miksi minun
vaikenemiseni saattoi sinut tuollaiseen rakastetun naisen
viehidttdavdidn vihanpurkaukseen? Etko sind voinut leikkid
luonteeni vastakohdilla kysyméttd niiden syitd? Onko sinun
syddmessési salaisuuksia, jotka ilmitullakseen tarvitsevat



minun salaisuuksiani? Oli miten oli, siné olet sen aavistanut,
Natalie, ja ehkd on parempi, etti sind tieddt kaiken.
Niin, minun eldméini hallitsee erds aave. Se hahmottuu
hamarasti vahimmastiakin sanasta, mikéd sitd koskee, se
liechuu usein itsestddn minun yldpuolellani. Minun sieluni
pohjalle on haudattu valtavia muistoja, ne ovat ikdinkuin
nuo meren tuomat, jotka ilmaantuvat tyynen hetkind
ja joita tyrskyt vellovat pirstaleina hiekalla. Tyo, jota
aatteiden ilmaiseminen vaatii, on hillinnyt noita vanhoja
mielenliikutuksia, jotka liian dkkid herdtessddn tekevit
minulle niin pahaa. Jos tissd tunnustuksessa kuitenkin on
kohtia, jotka loukkaavat sinua, niin muista, etti olet uhannut
minua, ellen tottelisi. Ali siis rankaise minua kiiskyjesi
tdayttdmisestd. Toivoisin, ettd luottamukseni lisdisi sinun
hellyyttisi. Tapaamme téni iltana.

Felix.'

Ketd kyynelten ruokkimaa neroa me kerran saamme
kiittdd liikuttavimmasta elegiasta, kuvauksesta, joka siséltdd
ddnettomasti kestettyjd sielunmyrskyjd, myrskyjd, joita saavat
kérsid nuo sielut, joiden hennot juuret eivit vield kohtaa kuin
kovia kivid kotoisessa maaperidssd, joiden ensi kukoistusta
raastavat vihamieliset kiddet, joiden kukkia ympdrdi jaa sind
hetkeni, jolloin ne avautuvat? Kuka runoilija kertoo niiden lasten
tuskat, joiden huulet imevit katkeraa rintaa, joiden hymyilyn
tukahduttaa ankaran silmin tuikea vilihdys? Runoelma, joka
esittdisi nuo sydén parat, joiden tunne-eldma kehittyy ympéariston
alituisen ahdistelun alaisena, olisi todellinen kertomus minun



nuoruudestani. Kenen turhamielisyytti saatoinkaan mind
loukata, mini, joka olin vastasyntynyt? Miki fyysillinen tai
moraalinen puutteellisuus tuottikaan minulle &itini kylmyyden?
Olinko mind siis kuin vilttiméton paha, sellainen, jonka
syntyminen on satunnaisuuden varassa, tai sellainen, jonka eldima
on moite? Kun ming, oltuani maaseudulle elétettiviksi jatettynd
ja kolme vuotta perheeni unohtamana, palasin isdni kotiin,
merkitsin mind sielld niin vdhén, ettd sain kokea siitd ihmisten
sddlid. En tuntenut ajatusta, en onnellista sattumaa, joiden
avulla olisin voinut péddstd tdstd ensimiisestd syrjdytyksesti:
olin tajuton lapsi, ithminen ei minussa vield ollut heridnnyt.
Vihintdkddn lieventdmittd minun kohtaloani veljeni ja kaksi
sisartani huvittelivat minun kérsimyksilldni. Sopimusta, jonka
nojalla lapset salaavat pienet rikoksensa ja jonka jo kunniantunto
heille opettaa, ei ulotettu ollenkaan minuun; vieldpd sain
lisdksi usein kirsid rangaistuksen veljeni rikoksista voimatta
vastustaa titd vadryyttd. Mielistelyko, jolla on itunsa lapsissa,
sai heiddt myotidvaikuttamaan minua ahdistettaessa, jotta he
saavuttaisivat heiddn kaikkien pelkddmén #didin mielisuosion?
Oliko se heidédn jdljittelytaipumustensa vaikutusta, johtuiko
se voimain Kkoettelemisen tarpeesta tai sddlin puutteesta?
Mahdollisesti kaikki ndmid syyt yhdessd riistivit minulta
veljeyden sulot. Kaikesta tunne-eldmésti osattomana mini en
voinut ketddn rakastaa, ja luonto oli kuitenkin tehnyt minut
rakastavaksi! Onkohan enkelid, joka kokoaisi tuon alati hyljityn
tunteellisuuden huokaukset? Jos muutamissa sieluissa vdirin



kohdellut tunteet muuttuvat vihaksi, keskittyivit ne minun
sielussani ja kaivoivat sinne vuoteen, josta ne myohemmin
hyokkésivit minun eldméini vastaan. Kunkin luonteen alttiuden
mukaan hollentdd vapisemiseen tottuminen suonia, synnyttid
pelkoa, ja pelko pakoittaa aina vidistymidn. Siitd johtuu
heikkous, joka kalvaa ihmistd ja istuttaa hineen jotain niin
sanoakseni orjamaista.

Nuo alituiset hyokkdykset totuttivat minut kédyttimiin
voimaa, joka kasvoi harjoituksesta ja valmisti minun sieluani
siveellisiin kieltdymyksiin. Alinomaa odottaen uutta surua, kuten
marttyyrit odottivat uutta iskua, minun koko olemukseni ilmaisi
synkkdd mietiskelyd, joka hivitti lapsuuden viehitykset ja
litkunnot. Se saattoi minut tilaan, joka lihenteli vihdmielisyyttd
ja antoi aihetta &itini turmiokkaille ennustuksille. Varmuus
siitd, ettd minulle tehtiin vddryyttd herdtti ennenaikojaan
syddmessini ylpeyden, tuon jirjen hedelmin, joka epdilematti
ehkiisi ne huonot taipumukset, joille tuollainen kasvatus antoi
virikettd. Vaikkakin ditini laiminléi minut, olin mind joskus
hiinen ajatustensa esineend. Silloin tdlloin hidn puhui minun
kasvatuksestani ja ilmaisi halua ottaa siitd huolehtiakseen;
hirveit viristykset kulkivat joka kerta ldvitseni ajatellessani niitd
viiltdvid tuskia, joita jokapiivdinen yhdessdolo didin kanssa
oli minulle tuottava. Mind siunasin yksindisyyttini ja olin
onnellinen saadessani pysyd puutarhassa, leikkid kivilld, tutkia
hyonteisid ja katsella taivaan sinisté lakeutta. Eristdytyminen oli
tosin omiansa tekemédn minusta uneksijan, mutta taipumuksen



mietiskelyihin sain minid erdéstd seikkailusta, joka teille on
kertova minun ensimiiset onnettomuuteni. Minusta vilitettiin
niin vdhidn, ettd lastenhoitaja usein unohti asettaa minut
nukkumaan. Rauhallisesti kyyristyneend viikunapuun alle mind
katselin erddna iltana tdhtia tuolla uteliaalla mielenkiinnolla,
joka valtaa lapset ja johon minun aikaiseen kehittynyt
melankoliani lisdsi jotakin sentimentaalista ymmirtamystd.
Sisareni leikkivit ja huusivat. Mind kuuntelin heiddn etdistid
hilinddnsd kuin sdestystd omiin mietteisiini. Melu lakkasi, yo
saapui. Sattumalta &itini huomasi poissaoloni. Vilttddkseen
moitteita meidin hoitajamme, peljittava Karoline neiti, hyviksyi
ja ettd olisin aikoja paennut, ellei hdn olisi pitdnyt minua
silmédlld. Mind en ollut tyhmi, vaan salamielinen; kaikissa
hoitoonsa uskotuissa lapsissa hidn ei ollut koskaan tavannut
ketddn, jonka taipumukset olisivat olleet niin huonot kuin
minun. Héin oli etsivinddn ja kutsui minua, mind vastasin.
Hin tuli viikunapuun luo, jonka juurella hin tiesi minun
olevan. — Miti teit sind tddlld? sanoi hin. — Katsoin tdhtid.
— Sind et katsellut tdhtid, sanoi iitini, joka kuunteli meitd
parvekkeelta, tunnetaanko tihtitiedettd sinun ijélldsi? — Ah!
rouva, huudahti neiti Karoline, hin on avannut vesisdilion
hanan, puutarha on tulvan vallassa. Syntyi yleinen hiirio.
Sisareni olivat huvin vuoksi viintdneet hanan auki nihdikseen
veden juoksevan, mutta hidmmadstyneind vesisuihkusta, joka
oli heidit ylt'yleensd kastellut, he olivat menettidneet malttinsa



ja paenneet voimatta sulkea hanaa. Ylldtettynd ja syypidksi
todistettuna tidhidn kujeeseen, leimattuna valehtelijaksi, kun
mind vakuutin viattomuuttani, mind sain ankaran rangaistuksen.
Miki pahinta, minua pilkattiin tdhtirakkaudestani ja &itini
kielsi minua olemasta iltasin puutarhassa. Tyrannimainen
kielto kiihottaa aina intohimoa lapsissa vield enemmin kuin
aikaihmisissid. Lapsilla on se etu, ettd he eivit ajattele muuta
kuin kiellettyd asiaa, ja se tarjoaa silloin heille vastustamattomia
viehityksid. Mind sain siis usein kuritusta tdhtieni vuoksi. Kun
mind en voinut kehenkéddn luottaa, lausuin mind niille suruni
tuolla ihastuttavalla hiljaisella jokelluksella, jolla lapsi ilmaisee
ensimdiset ajatuksensa, osatessani tuskin vield sanoja sopertaa.
Kaksitoista vuotiaana, koulussa, mini vield tarkastelin niitd ja
tunsin siitd sanomatonta nautintoa, niin syvisti painuvat elamin
aamuna saadut vaikutukset syddmeen.

Charles, joka oli viisi vuotta minua vanhempi, oli yhtd
kaunis lapsena kuin miehend. Hédn oli iséni suosikki, ditini
lemmikki ja perheen toivo ja sen kuningas. Hén oli vartaloltaan
sopusuhtainen ja voimakas, ja hénelld oli Kkotiopettaja.
Minut, joka olin laiha ja kivuloinen, ldhetettiin viideksi
vuodeksi erddseen kaupungin koulukotiin ulko-oppilaaksi. Isini
kamaripalvelija vei minut sinne aamulla ja haki illalla. Mukaani
sain mina lathasti varustetun eviskorin, silld valin kun toverini
saivat itselleen yllin kyllin ruoka-aineita. Vastakohta minun
kdyhyyteni ja heididn rikkautensa vililld tuotti minulle tuhansia
karsimyksid. Kuuluisa Tours'in silavasdilyke oli pddruokana



ateriassa, jonka me soimme keskipdivilld, laitoksen aamiais-
ja pdivillisajan vililld. Tatd valmistetta, jota jotkut herkkusuut
suuresti ylistavit, ndhtiin harvoin ylhdisten poydissd Tours'issa,
ja vaikka olin kuullut siitd puhuttavan ennen koulukotiin
tulemistani, ei minulle koskaan ollut sattunut onnea saada
maistaa tuota voileivin piille levitettyd ruskeata herkkua. Jos
se el olisikaan ollut muodissa koulukodissa, ei minun haluni
silti olisi ollut vihemmin voimakas, silld tuo valmiste oli
tullut minulle padhédnpiintyméksi. Lapset huomaavat katseessa
piilevin halun yhtd hyvin, kuin te néette siind rakkauden:
minusta tuli siten oivallinen pilkanteon esine. Toverini, jotka
melkein kaikki kuuluivat pikku porvaristoon, tulivat minulle
ojentamaan erinomaisia silavaviipaleitaan ja kysyméédn, tiesinko
miten niitd tehtiin, missd niitd myotiin, miksi minulla niitd
el ollut. He lipoivat kielidnsi ylistellen silavasdilykkeitd, noita
paksuja sianlihamuhennoksia, jotka muistuttivat paistettuja
tryffeli sienid; he penkoivat minun eviskorini, eivit 19ytineet
sieltd muuta kuin oliivijuustoa tai kuivia hedelmii ja antoivat
minulle kuoliniskun tuollaisella lauseella kuin: — Sinulla ei
siis ole mitddn? joka ndytti minulle erotuksen veljeni ja
minun vililld. Syrjastd katsoa toisten onnea, tuo ristiriita
on tahrannut lapsuuteni ruusut ja lakastuttanut viheriditsevin
nuoruuteni. Kun mind ensimdisen kerran jalomielisen tunteen
pettdméni ojensin kéteni ottaakseni vastaan tuon niin suuresti
haluamani herkun, jota minulle tekopyhin ilmein tarjottiin,
vetikin pilkantekiji silavaleivin takaisin toverien nauraessa tille



yllattaville lopputulokselle. Jos kaikkein kunnioitetuimmatkin
henkil6t ovat alttiita turhamielisyydelle, miksi ei sitd voisi antaa
anteeksi lapselle, joka itkee ndhdessédédn itsensd halveksittuna
ja pilkattuna. Kuinka monet lapset olisivatkaan tillaisessa
leikissd tulleet herkuttelijoiksi, kidrkkyjoiksi ja veltoiksi! Vainoja
vilttadkseni mind taistelin. Epitoivon antama rohkeus teki
minut peljattaviksi, mutta minua vihattiin ja mini olin suojaton
petosta vastaan. Erdédnd iltana ulos ldhtiessdni mind sain iskun
selkdidni nendliinasta, joka oli kddritty tiyteen pienid kivii.
Kun kamaripalvelija, joka kovakouraisesti kosti puolestani,
ilmoitti tapahtuman &idilleni, huudahti hén: — Tuo kirottu
lapsi ei tuota meille kuin suruja! Mind vajosin hirveddn itse-
epdilykseen huomatessani koulussa vierottavan minua samalla
tavoin kuin kotona. Sielld, kuten kotonakin, mind syvennyin
itseeni. Tdma oli kuin toinen lumisade, joka hidastutti sieluuni
kylvettyjen siementen orastusta. Ne, joista mind ndin pidettivin,
olivat todellisia katupoikia, ylpeyteni sai tukea tdstd huomiosta,
mind pysyin yksindni. Siten oli minun edelleen mahdotonta
purkaa tunteitani, joita sydidn parkani oli tulvillaan. Opettaja,
nidhdessddn minut alati synkkind, vihattuna ja yksindisend,
vahvisti vddrid epdluuloja, joita perheelldni oli minun huonosta
luonteestani.

Heti kun mind osasin lukea ja kirjoittaa, antoi ditini viedd
minut oratooriomunkkien johtamaan Pont-le-Voy'n kouluun,
jonne minun ikiisiéni lapsia otettiin vastaan luokalle nimeltd
Pas latins; tillda luokalla olivat myoskin oppilaat, joiden



vitkalleen kehittyvd kisityskyky kieltdytyi alkeita oppimasta.
T&éllad olin mind kahdeksan vuotta nidkemittd ketddn ja viettden
hyljatyn eldméd. Seuraavassa selitys tdhdn. Minulla e1 ollut
kuin kolme frangia kuussa huvituksia varten, summa, joka
tuskin riitti kyniin, veitsiin, viivottimiin, musteeseen ja paperiin,
joista meiddn tdytyi pitdd huolta. Siten, kykenemittomina
ostamaan itselleni puujalkoja, nuoraa ja muita koulun
huvituksiin kuuluvia vilttdmadttomid esineitd, mind sain pysyi
poissa leikeistd; voidakseni ottaa niihin osaa minun olisi
pitdnyt imarrella rikkaita ja mairitella osastoni ensimiisid.
Pieninkin tuollainen raukkamaisuus, johon lapset niin helposti
taipuvat, innoitti minua. Mind vietin loma-aikani puun alla
surumielisiin unelmiin vaipuneena, sielldi mind luin kirjoja,
joita meille kirjastonhoitaja kuukausittain antoi. Kuinka paljon
tuskia kitkeytyikddn tuohon luonnottomaan yksindisyyteen,
mitd kidrsimyksid synnyttikddan hyljéatty tilani! Kuvitelkaa,
mitd minun hento sieluni tunsi ensimiisessd palkintojen
jaossa, jossa mind sain kaksi arvokkainta, kirjoitustehtivistd
ja kddnnoksestd? Saapuessani ndyttimolle niitd ottamaan
suosionhuutojen ja torventoitotusten kaikuessa, ei isd eikd
diti olleet minua juhlimassa, vaikka permanto muuten olikin
tdynnd toverieni vanhempia. Sensijaan ettd minid olisin tavan
mukaan suudellut palkintojen jakajaa, syoksyin mind kyyneleitd
vuodattaen hidnen rinnoillensa. Illalla mind poltin uunissa
palkintoesineeni. Oppilaiden vanhemmat olivat kaupungissa sen
viikon, joka kiytettiin harjoituksiin ennen palkintojen jakoa.



Iloisina ldhtiviat toverini aamuisin ulos koulusta, silld aikaa
kun mind, jonka vanhemmat asuivat muutaman peninkulman
padssd kaupungista, sain pysyd opistossa peipposten kanssa;
tdméd nimi annettiin oppilaille, joiden kotipaikka oli saarilla
tai ulkomailla. Illalla, rukouksen aikana, nuo syddamettomit
kehuskelivat meille hyvid piivillisid, joita he vanhempineen
olivat syoneet. Te néette, etti onnettomuuteni suurentui,
mikidli ne piirit laajenivat, joihin mind jouduin. Kuinka
paljon ponnistuksia mind teinkdin horjuttaakseni tuomiota,
joka pakotti minut eldamiin yksin! Kuinka monia toiveita
minun sieluni tuhansina innostuksen hetkind suunnittelikaan,
toiveita, jotka yksi ainoa pdivd havitti! Taivuttaakseni
vanhempani tulemaan kouluun mind kirjoitin heille kirjeitd,
jotka olivat tdynnd tunteita, yltiomdisesti ilmaistuja ehkd,
mutta viattomia antamaan moitteen aiheita &didilleni, joka
ironialla hillitsi kirjoitustapaani. Rohkeuttani menettiméatti
mind lupasin tdyttdd ne ehdot, jotka isdni ja Hitini asettivat
saapumiselleen; mini rukoilin my6tdvaikutusta sisariltani, joille
mind kirjoitin heiddn juhla- ja syntymipéivikseen, muistaen
ne niin tarkasti kuin hyljityt lapset tavallisesti tuollaiset asiat
muistavat, mutta sitkeyteni oli turhaa. Palkintojen jakopdivin
ldhestyessd mind uudistin yhd hartaammin pyyntdjini, mind
kerroin voitontoiveistani. Vanhempieni vaitiolon pettiméind
mind odotin heitd kiihkedsti ja ilmoitin heiddn tulostaan
tovereilleni. Kun mind, perheiden saapuessa, kuulin vanhan
portinvartijan tulevan opiston kiytdvddn kutsumaan oppilaita,



tunsin mind sairaloisia puistatuksia. Tuo vanhus ei lausunut
koskaan minun nimeédni. Pidivdnd, jolloin mind valitin
kirottua kohtaloani, rippi-isdni osotti minulle taivasta, jossa
viherioitsi palmu, niille luvattu, joista Vapahtaja on sanonut:
Beati qui lugent! [Autuaita ovat murheelliset.] Ensi ripilld
kdymisestini alkaen mind heittidydyin siis rukouksen salattuihin
syvyyksiin, minut valtasivat uskonnolliset aatteet, joiden
moraalinen kauneus tenhoaa nuorten mielet. Palavan uskon
innoittamana mind rukoilin Jumalaa tekemiin uudestaan
minun hyvikseni noita hidikdisevid ihmet6itd, joista mind
luin marttyyrien eldmikerroissa. Viisivuotiaana mind kiiruhdin
tdahtid kohden, kaksitoistavuotiaana miné kolkutin pyhdkon ovia.
Hurmiotilani synnytti minussa sanoin kertomattomia unelmia,
jotka rikastuttivat mielikuvitustani, lisdsivit herkkyyttini ja
vahvistivat ajatuskykyidni. Olen usein luullut, ettd enkelit
lahettivit minulle nditd ylevid nidkyjd kéddntddkseen sieluni
taivaallisiin pddmiiriin; he ovat antaneet silmilleni kyvyn
ndhdid asioiden ytimeen; he ovat avanneet syddmeni tuolle
tenhovoimalle, joka tekee runoilijan onnettomaksi, kun hén
omistaa turmiollisen kyvyn verrata sitd, mitd hin tuntee, sithen
hinelle onnistuu; he ovat kirjoittaneet pddhini kirjan, josta mind
voin lukea, mitd minun pitdd ilmaista; he ovat sytyttdneet huuliini
vilittdbmén ilmaisutaidon hehkun.

Iséni sai joitakin epdilyksid munkkien opetuksen etevyydesti
ja otti minut pois Pont-le-Voy'n koulusta asettaakseen



minut Pariisiin Marais'n kaupunginosassa olevaan opistoon.
Olin viisitoista vuotta vanha. Kun tietoni ja taitoni olivat
tutkitut, padsin mind, joka olin Pont-de-Voy'n retoriikkaluokan
oppilas, kolmannelle osastolle. Kirsimykset, joita minid olin
saanut kokea kotona ja koulussa, sain mind uudella tavalla
tuntea Lepitre'n koulukodissa ollessani. Isdni ei ollut antanut
minulle ollenkaan rahaa. Kun vanhempani tiesivit, ettd
minulla oli ruokaa ja vaatteita ja ettd latina ja kreikka
kiristivit minua, oli kaikki hyvin. Opintoaikanani olen oppinut
tuntemaan noin tuhat toveria, eikd ketdiin heistd ole kohdeltu
sellaisella viélinpitimittomyydelld. Kiihkedsti Bourbon'eihin
liittyneend Lepitre'lla oli suhteita isddni aikana, jolloin
uskolliset kuningasmieliset koettivat vapauttaa Temppelitornista
kuningatar Maria Antoinette'a. Isdni ja hidn uudistivat
tuttavuutensa; herra Lepitre luuli siis olevansa velvollinen
korvaamaan isdni unhoitusta, mutta summa, jonka hin
minulle antoi, oli verrattain védhdinen, silld hidn ei tiennyt
perheeni aikomuksista. Koulukoti sijaitsi vanhassa Joyeuse-
nimisessd rakennuksessa, jossa, kuten kaikissa vanhoissa
ylhdison asumuksissa, oli portinvartijan huone. Loma-aikana,
ennen hetked, jolloin aliopettaja tuli viemddn meiddt Kaarle
Suuren lyseoon, varakkaat toverit menivit syoméddn aamiaista
Doisy nimisen portinvartijamme luo. Herra Lepitre joko
el tiennyt tdstd mitddn tai salli Doisy'n harjoittaa tuota
liikkettd. Tamid portinvartija oli todellinen salakuljettaja,
jota oppilaiden oli tirkedtd kohdella hellivaroen. Hin oli



harharetkiemme salainen kaitsija, myohdisten kotiintulojemme
uskottu, kiellettyjen kirjalainojen vilittdjd. Juoda aamiaiseksi
kuppi kahvia maidon kanssa todisti ylhdistd makua, mikd kay
selville siitd korkeasta hinnasta, jossa siirtomaan tuotteet olivat
Napoleonin aikana. Jos sokerin ja kahvin kéytto oli ylellisyytend
vanhempien kotona, ilmaisi se meiddn keskuudessamme
turhamielistd mahtailemista, joka olisi sytyttinyt intohimomme,
jolleivdt taipumus jiljittelyyn, ahneus ja muodinmukaisuus
olisi riittdneet. Doisy hankki meille luottoa, hidn kddnnytti
meitd kaikkien sisarten tai tdtien puoleen, jotka hyviksyivit
koululaisten kunnianasiat ja maksoivat heiddn velkansa. Pitkdn
aitkaa mind vastustin herkuttelujen viehitystd. Jos tuomarini
olisivat tunteneet viettelysten voiman, sieluni sankarillisen
pyrkimyksen stoalaisuuteen, hillityt raivonpuuskani pitkdn
kieltdymiseni aikana, olisivat he pyyhkineet minun kyyneleenti,
sen sijaan ettd he saattoivat ne vuotamaan. Mutta olisiko minulla
lapsena voinut olla tuo sielun suuruus, joka halveksien suhtautuu
toisten halveksimiseen? Saatoinko mind tuntea hyokkidykset,
joita useimmat yhteiskunnalliset paheet tekivit ja joiden voimaa
minun haluni lisdsivit. Toisen vuoden lopulla isdni ja &Hitini
saapuivat Pariisiin. Heidéin tulopdivinsd ilmoitti minulle veljeni:
hin asui Pariisissa, eiki ollut tehnyt yhtd ainoata vierailua minun
luokseni. Sisareni olivat matkalla sinne ja meidin piti yhdessd
katsella Pariisia. Ensimdisend pdivind meiddn piti mennd
syomidn pdivillistd Palais-Royal'iin ja sieltd kaikki Théatre-
Francais'iin. Huolimatta hurmauksesta, jonka timé odottamaton



juhlaohjelma minussa aiheutti, herpautui iloni myrskytuulesta,
joka tavallisesti niin rajusti iskee onnettomiin olentoihin.
Minun oli selvitettdvd sadan frangin velka herra Doisy'lle, joka
uhkasi itse mennd vaatimaan rahojansa vanhemmiltani. Mini
hoksasin ottaa veljeni Doisy'n tulkiksi, katumukseni esittdjiksi
ja anteeksiannon vilittdjdksi. Isidni oli taipuvainen armahtamaan,
mutta ditini oli lepyttdmiton. Hénen siniset, syvit silmidnsa
kivetyttivit minut, hdn singahutteli hirveitd ennustuksia. "Mitd
minusta tulisikaan mybhemmin, kun minid jo seitseméntoista
vuotiaana tein moisia ajattelemattomuuksia? Olinko mind
ollenkaan hédnen poikansa? Oliko aikomukseni saattaa perhe
hdavioon? Olinko mind ainoa perheenjdsen? Virkaura, jolla
veljeni Charles oli, vaatihan se vapaita vuosirahoja ja ne hin
kylld ansaitsi kdytoksellddn, joka oli perheelle kunniaksi, silld
vilin kun mini tuotin hipedd. EnkO0 minid siis tiennyt rahan
arvoa ja kuinka kalliiksi mind tulin? Mitd hyodyttavit sokeri ja
kahvi kasvatuksessa? Tuolla tavalla eliminen, olihan se samaa
kuin paheiden oppiminen. Marat [Ranskan vallankumouksen
hirmumiehid. Suom. muist.] oli enkeli minuun verrattuna." —
Sittenkun tuon tulvan hyokylaineet olivat kulkeneet ylitseni ja
tuoneet sieluuni tuhansia pelkoja, saattoi veljeni minut takaisin
koulukotiin. Mind menetin péivillisen Freres Provencaux'ssa,
enki saanut ndhdd Talman esittdvin Britannicusta. Sellainen oli
kohtaukseni ditini kanssa kahdentoista vuoden eron jilkeen.
Kun mind olin lopettanut kouluopintoni, jitti isdni
minut herra Lepitre'n holhouksen alaiseksi. Minun tuli



oppia korkeampaa matematiikkaa, suorittaa ensimdisen
vuoden oppikurssi oikeustieteessd ja alkaa ylemmét opinnot.
Koulukodissa asuen ja sen opinnoista vapaana mind luulin
aselevon tulleen kurjuuden ja minun vilille. Mutta huolimatta
yhdeksistitoista ikdvuodestani tai ehkidpd niiden johdosta isdni
jatkoi samaa menettelytapaa, jota noudattaen minut ennen
oli ldhetetty kouluun ilman ruokavaroja, kimnaasiin ilman
taskurahoja, ja joka oli pakottanut minut rupeamaan Doisy'n
velalliseksi. Minulla oli vihdn rahaa kiytettdvdand. Mitd voi
yrittdd Pariisissa ilman rahaa? Sitdpaitsi oli vapauteni viisaasti
rajoitettu. Herra Lepitre antoi minulle saattajan lakiopistoon;
erds aliopettaja vei minut professorin eteen ja haki taas
pois. Nuorta tyttdd ei olisi vartioitu vihemmilld huolella
kuin minua ditini pelkojen johdosta. Pariisi pelottikin hyvilld
syylla vanhempiani. Koulupojat harrastavat salaisesti samaa
kuin miti tytot koulukodeissaan; oli miten tahansa, jdlkimiiset
puhuvat aina rakastajista, edelliset naisista. Pariisissa hallitsi
tihdn aikaan toverien keskusteluja Palais-Royal'in turkkilainen
ja itdmainen maailma, Palais-Royal oli rakkauden kultamaa,
jossa iltasin vilisi kokonaisia kultavuoria. Palais-Royal ja mind,
me olimme kaksi tuollaista matemaattista viivaa, jotka kulkevat
toisiansa kohti kuitenkaan koskaan yhtymaéttd. Seuraavasta kdy
selville, kuinka kohtalo ehkiisi minun yritykseni. Iséni oli
esittdnyt minut erdélle tddilleni, joka asui Saint-Louis saarella.
Hinen luokseen piti minun mennd syomidn pdivillistd joka
torstai ja sunnuntai herra tai rouva Lepitre'n saattamana,



jotka ndind pdivind ldksivdit ulos kaupungille ja illalla
palatessaan ottivat minut mukaansa. Merkillisid nautinnon
hetkid. Markiisitar de Listomere oli seuratapoja noudattava
suuren maailman nainen, joka ei koskaan ajatellut tarjota
minulle rahaa. Vanhana kuin katedraali, maalattuna kuin
miniatyyrikuva ja tuhlaavaisena ulkonaisessa esiintymisessidin
hin eli asunnossaan ikddnkuin Ludvig XV ei olisikaan kuollut,
eikd seurustellut kuin vanhojen naisten ja aatelisherrain kanssa,
kivettynyt seurapiiri, jossa mind luulin olevani hautuumaalla. Ei
kukaan lausunut minulle mitiddn, enkd mind rohjennut puhua
ensimdiseksi. Vihamieliset ja kylmit katseet saattoivat minut
hdpedmiidn nuoruuttani, joka ndytti kaikille kiusalliselta. Tdhdn
vilinpitdmittomyyteen minid perustin juoneni onnistumisen
aikoessani erdidnd pdivind, heti péivillisen jilkeen, pujahtaa
katsomaan puupiirroskokoelmia. Kerran vistipeliin antautuneena
titini ei endd kiinnittinyt huomiotansa minuun. Jean, hinen
kamaripalvelijansa, vilitti vdhdt herra Lepitre'sta; mutta tuo
onneton piivillinen pitkittyi siti mukaa, kuinka vanhoja syojit
olivat ja kuinka viallisia heidin hammasrivinsd. Vihdoin
erddnd iltana, kahdeksan ja yhdeksdn vililldi, mind olin
venetsialaisnainen, joka pakeni rakastajansa kanssa Firenzeen ja
josta myohemmin tuli Francesco di Medici'n puoliso. Suom.
muist.] pakopidivianddn; mutta juuri kun portinvartija oli vetidnyt
nauhasta avatakseen minulle portin, ndin mind herra Lepitre'n
ajoneuvot kadulla ja kuulin tuon kunnon miehen Kkysyvin



minua ahdashenkiselld dédnellddn. Kolme kertaa asettui sattuma
ratkaisevasti Palais-Royal'in helvetin ja nuoruuteni paratiisin
vilille. Sind péivind, jolloin mind pAitin uhmata mitd vaaroja
tahansa pddstikseni vapaaksi hédpeidstd, jota tunsin ollessani
kaksikymmentédvuotias ja vield tietiméton; hetkelld, jolloin
mind riistdydyin herra Lepitre'n seurasta hinen noustessaan
ajoneuvoihin, mikid oli vaikea tehtdvd, silld hidn oli paksu
kuin Ludvig XVIII ja kompurajalkainen - &itini saapui
postivaunuissa. Hénen katseensa pysdhdytti minut ja mind
olin kuin lintu kddrmeen edessd. Mikd sattuma saattoi hinet
tielleni? Eikd kuitenkaan mikédén luonnollisempaa! Napoleon
161 viimeisid valttejaan; isdni, aavistaen Bourbon'ien paluuta,
saapui ilmoittamaan téstd veljelleni, joka jo oli keisarivallan
politilkan virkamiehid. H#@n oli ldhtenyt Tours'ista yhdessd
ditini kanssa. Aitini oli ottanut tehtivikseen tuoda minut
sinne turvaan vaaroilta, joita pddkaupunki ndytti tarjoavan
niiden mielestd, jotka jirkevisti harkitsivat vihollisen liikkeitd.
Muutamissa minuuteissa mind olin jittdnyt Pariisin, hetkelld,
jolloin sen olemassaolo aikoi kidydd minulle turmiokkaaksi.
Tukahutettuja haluja kuohuvan mielikuvituksen myrskyt,
alituisista kieltdymyksistd synkentyneen elimin ikdvyys olivat
pakottaneet minut heittdytymiin opintoihin, kuten kohtaloonsa
kyllastyneet ihmiset muinoin hautautuivat luostariin. Opiskelu
oli tullut minulle intohimoksi, joka saattoi kidydd vaaralliseksi

keviisten luonteidensa ihastuttavaan vilkkauteen.



havaita lukemattomia elegillisid kohtia, oli vilttiméton
sen vaikutuksen selville saamiseksi, mikd silli oli minun
tulevaisuuteeni. Yli kahdenkymmenen vuoden ikdisend, niin
monien katkerien vaikutusten koskettamana, mind olin vield
pieni, laiha ja kalpea. Minun sieluni, joka oli tdynni tahtoa,
taisteli ruumiin kanssa, joka oli néddltdnsd heikko, mutta
joka, erddn vanhan Tours'in lddkdrin sanojen mukaan, sai
viimeisti karkaisuansa soveltuakseen rautaiseen luonteensdvyyn.
Ruumiiltani lapsena ja ajatuksiltani vanhana mind olin lukenut
ja miettinyt niin paljon, ettd mini tunsin metafyysillisesti elimén
korkeudet hetkelld, jolloin minun oli koettava sen rotkoteiden
mutkaisia vaikeuksia ja sen tasankojen hiekkaisia polkuja.
hurmaavaan ajanjaksoon, jolloin sielun ensimdiset epiilykset
alkavat, jolloin se avautuu nautinnoille, jolloin kaikki on sille
mieluista ja raikasta. Mind olin tydon pidentimédn poikaiin
ja hitaasti vihreitd oksiaan tyontdvin miehuusidn vililld. Ei
kukaan nuori mies ollut niin valmis kuin mini tuntemaan ja
rakastamaan. Jotta ymmartéisitte tdysin kertomukseni, siirtakida
itsenne takaisin tuohon ihanaan aikaan, jolloin huulet eivit lausu
valheita, jolloin silmdt ovat kirkkaat, vaikka niitd verhoavat
inon ja arkuuden ristiriidasta raskaat silmédluomet, jolloin mieli
el taivu maailman kavaluuteen, jolloin syddmen herkkyys on
yhtd voimakas kuin ensimiisen tunteenliikutuksen jalous.

En kerro teille ollenkaan matkasta, jonka tein &itini



kanssa Pariisista Tours'iin. Hinen olemuksensa kylmyys ehkiisi
hellyyteni puhkeamisen. Joka kerta hevosta vaihdettaessa mind
olin aikeissa ruveta puhumaan; mutta yksi katse, yksi sana
karkoitti dlykkédasti mietityt lauseet, joilla tahdoin alkaa.
Orléans'issa, levollemenon hetkend, &ditini moitti vaitioloani.
Mind heittdydyin hénen jalkoihinsa, syleilin hinen polviansa
kuumia kyynelid vuodattaen, mind avasin hinelle hellyytta
uhkuvan syddmeni. Mind koetin vaikuttaa hdneen hiutuvan
rakkauden innoittamalla puolustuspuheella, jonka sdvy olisi
koskenut jonkun #itipuolenkin sisimpéin. Aitini ei vastannut
minulle muuta kuin ettd nédyttelin komediaa. Mini valitin hiinen
vélinpitimattomyyttansd, hidn kutsui minua luonnottomaksi
pojaksi. Sydintédni kouristi niin, ettd miné Blois'sa juoksin sillalle
heittdaytydkseni Loire virtaan, mutta kaidepuun korkeus esti
itsemurhani.

Saapuessani perille osottivat kaksi sisartani, jotka eivit
minua ollenkaan tunteneet, pikemmin hidmmistystd kuin
hellyyttda. Myohemmin he kuitenkin olivat suhteellisesti tiynnd
ystdvyyttd minua kohtaan. Huoneeni mind sain kolmanteen
kerrokseen. Te Kkisititte tilani kurjuuden, jos sanon teille,
ettei ditini jdttdnyt minulle, kaksikymmenvuotiaalle nuorelle
miehelle, muita liinavaatteita kuin ne kuluneet, joita olin
kdyttinyt koulukodissa, ei muuta pukuvarastoa kuin mitd
minulla Pariisissa oli ollut. Mind saatoin juosta salin toisesta
paidstd toiseen nostaakseni ylos hdnen nendliinansa, eikd hén
sanonut minulle muuta kuin tuollaisen kylmén kiitoksen, jonka



nainen suo palvelijalleen. Minun oli pidettivd hintd silmalld
voidakseni huomata, oliko hédnen syddmessdnsd kuohkeita
kohtia, joihin olisin voinut istuttaa jonkun rakkauden oksan,
mutta en ndhnyt hdnessd muuta kuin laihan ja kuivakiskoisen
kaikki Listomere suvun naiset, niilli kun hiikdilemattomyys
kuuluu myotéjdisiin.  Hénelle ei eldmid ollut muuta kuin
velvollisuuksien tayttdmistd. Kaikki kohtaamani kylméluontoiset
naiset pitivdt velvollisuuksia uskontona, kuten hidn. Hén otti
vastaan meiddn ihailumme, kuten pappi messusuitsutukset;
vanhin veljeni ndytti kokonaan kuluttaneen loppuun sen rahtusen
didillisyyttd, mikd hidnen syddmessidnsd oli. Hin pisteli meitid
alinomaa purevalla ironiiallaan, joka on syddmettomien ihmisten
tavallinen ase, ja hidn kéytti sitd meitd kohtaan, jotka olimme
kykenemdttomid vastaamaan. Vaistomaiset tunteet juurtuvat
niin monihaaraisina ja tuo didin persoonaan kohdistuva pyha
kunnioitus, josta luopuminen tuottaisi turmiota, ympérdi meité
niin monilla siteilld, ettdi me, huolimatta noista okaisista
esteistd, yhd rakastimme hintd ylevissd erhetyksessd sithen
paiviin asti, jolloin me pitemmille eldimissd pddsseind aloimme
itsendisesti hdntd arvostella. Tuona pdividnd alkaa lasten kosto.
Heidén vilinpitdmittomyytensd, joka on syntynyt menneen ajan
pettymyksistd ja jota heiddn niistd saamansa katkerat muistot
suurentavat, ulottuu hautaan asti. Aitini pelottava itsevaltius
karkoitti himokkaat aatteet, joita mind huimapdisesti olin
ajatellut tyydyttdd Tours'issa. Mind vajosin epitoivoisesti isdni



kirjastoon ja aloin lukea kaikkia kirjoja, joita en tuntenut. Pitkét
tyOpdivini vapauttivat minut joutumasta tekemisiin ditini kanssa,
mutta ne raskauttivat moraalista tilaani. Vanhempi sisareni,
hin, joka on naimisissa serkkumme markisi de Listomere'n
kanssa, koetti joskus lohduttaa minua, voimatta tyynnyttdi sitd
kiithtymystd, jonka vallassa mini olin. Halusin kuolla.

Minulle tuntemattomia suuria tapahtumia oli tulossa
silloin. Angouléme'n herttua, joka oli ldhtenyt Bordeaux'sta
yhdistydkseen Ludvig XVIII: een Pariisissa, sai matkallaan
joka kaupungissa noita kiihkeitd suosionosotuksia, jotka
valtasivat vanhan Ranskan Bourbon'ien palatessa. Touraine oli
levottomassa liikkeessd laillisten prinssiensid hyviksi, kaupunki
kuohui, ikkunat olivat liputetut, asukkaat juhlapuvuissa, juhlia
valmistettiin, ja itse ilma oli tdynnd jotakin huumaavaa
— kaikki tuo herdtti minussa halun olla ldsnd prinssin
kunniaksi toimeenpannuissa tanssiaisissa. Kun mind rohkenin
ilmaista tdmén toivomuksen didilleni, joka silloin oli liian
sairas ottaakseen juhlaan osaa, suuttui hdn kovin. Tulinko
mind Kongo'sta, koska en tiennyt mitidn? Kuinka mind
saatoin kuvitella, ettei meiddn perheemme olisi edustettuna
tanssiaisissa? Kenen, ellei minun oli sinne mentivd iséni ja
veljeni poissaollessa? Olihan minulla &iti, ja hidn kylld piti
huolta lastensa onnesta. Tdlld hetkelld tuli poika, joka oli
ollut ikdinkuin perheestd hyljdtty, tirkeédksi henkiloksi. Mind
olin yhtd hdmmistynyt merkityksestdni kuin siitd ironisten
pédtelmien tulvasta, jolla ditini otti vastaan pyyntoni. Tiedustelin



sisariltani ja kuulin, ettd ditini, jota tillaiset teatteritemput
huvittivat, oli kovassa touhussa minun puvustani. Ylldtettyna
ndiden toimenpiteiden suurenmoisuudesta ei ainoakaan Tours'in
rigtileistd ottanut tehdikseen minulle pukineita. Aitini oli
ldhettdnyt hakemaan kotiompelijatartansa, joka maakunnan
tavan mukaan osasi tehdd kaikkea neulomaty6ti. Vaaleansininen
puku valmistettiin minulle joten kuten kaikessa hiljaisuudessa.
Silkkisukat ja uudet tanssikengit oli helppo saada; liivit olivat
liilan lyhyet, mutta saatoin kdyttdd isdni liivejd; ensi kertaa
oli pédlldni rinnuspaita, jonka rdyhelot paisuttivat rintaani ja
kietoutuivat kaulahuivini solmun ympéri. Kun miné olin puettu,
muistutin mind itseini niin vahin, etti sisarteni kohteliaisuuksien
rohkaisemana saatoin mennd kokoontuneiden tourainelaisten
eteen. Tukala yritys! Juhlaan oli kutsuttu liian paljon viked,
jotta kaikki olisivat voineet olla valituita. Hoikka vartaloni
oli minulle avuksi, mind pujottauduin erddseen Papion'in talon
joka oli prinssin kunniaistuin. Kuumuus oli tukahduttava,
ensimdinen julkinen juhla, jossa mind olin ldsnd, hiik&isi
minut loisteellaan, punaisilla seindverhoillaan, kullatuilla
koristeillaan, puvuillaan ja timanteillaan. Joukko miehid ja
naisia, jotka syoksyivit toisiansa tungeksien ja tOrmdiilivit
toisiinsa polypilven ympéardimind, tyrkki minua. Loistavat
vaskitorvet ja sotilasmusiikin bourbonnelaiset juhlasdveleet
hukkuivat hurraahuutoihin: — Eldkoon Angouléme'n herttua!
eldkdon  kuningas! eldkoon Bourbon'it! Tdméd juhla oli



innostuksen purkaus, jossa jokainen koetti voittaa toisensa
raivokkaassa riennossa Bourbon'ein nousevaa aurinkoa kohden;
se oli todellista puolueitsekkyyttd, joka jitti minut kylmiksi,
alensi minua, saattoi minut syventymaéén itseeni.

Tdméd pyorre vei minua mukanaan kuin oljenkortta, ja
minussa syntyi lapsellinen halu olla Angouléme'n herttua,
kuulua nothin prinsseihin, jotka astelivat suunniltaan joutuneen
yleisén edessd. Tourainelaisen turhamainen Kkateus sytytti
kunnianhimon, jota minun luonteeni ja olosuhteet jalostuttivat.
Kuka ei ole kadehtinut tuota ihailua, jonka suurenmoisen
toistumisen mind sain ndhdd pari kuukautta jilkeenpiin,
kun koko Pariisi syoksyi keisaria vastaan hinen palatessaan
Elban saarelta? Tdméd herruus massan yli, jonka tunteet ja
eldimi purkautui kuin yhdestd sielusta, saattoi minut #kkid
tavoittelemaan kunniaa, tuota papitarta, joka tdndpdivani
saattaa perikatoon Ranskan, kuten muinoin druidipapit uhrasivat
gallialaiset. Lisdksi mind #kkid tapasin naisen, joka oli
lakkaamatta kiihottava kunnianhimoisia aikeitani ja saattava
ne huippuunsa heittdmilld minut kuningaskunnan syddmeen.
Liiaksi arkana pyytddkseni ketdédn tanssiin ja muuten peljiten
himmentivini asentoja mind luonnollisesti olin hyvin kémpeld,
enkd tiennyt mitd tehdd. Hetkelld, jolloin mind tunsin
pahoinvointia paikallaan seisomisesta, johon vikijoukossa on
pakotettu, erds upseeri astui jaloilleni, jotka olivat turvonneet
yhtd paljon kenkien ahtaudesta kuin kuumuudesta. Tama
viimeinen harmi teki juhlan minulle vastenmieliseksi. Oli



mahdotonta mennd ulos, mind pakenin erddseen nurkkaan
tyhjdn penkin péddhdn ja jdin istumaan silmit tuijottavina,
litkkkumattomana ja jurona. Heiverdisen ulkondkoni pettdmina
erds nainen piti minua lapsena, joka nukkumaisillaan odottaa
ditinsd tuloa, ja istuutui viereeni litkkeelld, jolla lintu laskeutuu
pesddnsd. Heti mind tunsin naistuoksun, joka saattoi sieluni
siteilemddn, kuten myShemmin itdmaiden runous. Mind
katsahdin naapuriini ja hidmmistyin enemmin kuin juhlasta.
Jos olette oikein ymmartinyt kuluneen eldméni, voitte aavistaa
ne tunteet, jotka pulppusivat syddmestdni. Silméni kiintyivit
heti valkeisiin kaareviin hartiothin, joita vasten mind olisin
tahtonut painaa kasvojani; heikosti rusottaviin hartioihin, jotka
paljaina; kainoihin hartioihin, joilla oli sielu ja joiden hieno
pinta hohti valossa kuin silkkikudos. Nuo hartiat jakoi uurre,
jota myoten katseeni kulki, rohkeampana kuin kiteni. Hénen
pddnsid pienimmaitkin yksityiskohdat olivat viehdtyksid, jotka
herittivit minussa sanomatonta iloa. Hinen vélkkyvét hiuksensa
olivat samettipehmeédn niskan yldpuolella sileiksi kammatut,
kuten pienelld tytolld, ja mielikuvitukseni kulki noita vaikeita
jakauksia myoten kuin uusia polkuja; kaikki saattoi minut
hdmmennyksiin. Tultuani vakuutetuksi, ettei kukaan minua
nidhnyt, mind painauduin hinen selkdfinsd vasten, kuin lapsi,
joka heittidytyy ditinsd syliin, ja suutelin hdnen hartioitansa.
Nainen pédsti ldpitunkevan huudon, jonka kuulumisen soitto
esti. Hian kédntyi, ndki minut ja sanoi: "Herra!" Ah! jos



hian olisi sanonut: "Pikku ystdvdiseni, mikd teiddn on!"
olisin mind luultavasti tappanut hénet; mutta tuo herra sai
kuumat kyyneleet puhkeamaan silmistdni. Minut kivetytti
pyhdd vihastusta sidkenoivd katse, ylevd pidd, jota kaunisti
tuhkanviristen hiusten diadeemi, sopusointuinen hurmaavan
seldn kanssa. Loukatun hévelidisyyden purppura hehkui hinen
kasvoillaan, mutta samalla ndkyi niissd jo sellaisen naisen
anteeksianto, joka ymmirtdd mielettomyyden puuskan ollessaan
sen vaikuttimena ja aavistaa katumuksen kyynelissd loputonta
jumaloimista. Hdn meni pois kuningattaren liikkein. Mind
huomasin silloin asemani naurettavuuden; vasta nyt mind alysin,
ettd olin puettu kuin savoialaisen apina. Hipesin itsedni. Mini
jdin paikoilleni aivan tyhmistyneend, maistellen hedelmad,
verestd, jota olin hengittinyt, katumatta mitddn ja seuraten
katseillani tuota taivaasta laskeutunutta naista. Kuumeen
vallassa, jonka ensimdinen aistillinen ndkemys syddmessini
heritti, mind harhailin tyhjiksi jadneissi tanssiaisissa, 10ytdmétta
tuntematontani. Mind palasin kotiin ja asetuin levolle
perinpohjaisesti muuttuneena.

Uusi sielu, kirjavasiipinen sielu oli puhkaissut kotelonsa.
Rakas tidhteni, jota mind olin ihaillut sinisissd lakeuksissa,
oli pudonnut alas ja tullut naiseksi siilyttden kirkkautensa,
siteilynsi ja raikkautensa. Mind rakastin dkkid tietiméattd mitddn
rakkaudesta. Eiko siind ole jotain ihmeellistd, tuossa miehen
kithkeimmén tunteen ensiméiisessd purkauksessa? Mind olin



kohdannut titini salissa muutamia kauniita naisia, mutta ei
yksikddn heistd tehnyt minuun mitéén vaikutusta. Onkohan siis
olemassa hetki, tdhtien liitto, erityisten olosuhteiden yhtyminen,
yksi ainoa naisten joukossa, joka aiheuttaa yksinomaisen
intohimon aikana, jolloin intohimo kohdistuu sukupuoleen sen
kokonaisuudessa? Ajatellessani, ettd valittuni eli Touraine'ssa,
mind hengitin nautinnolla ilmaa, mind ndin sen sinessd
vdrin, jota mind en ole sen jdlkeen endd nihnyt. Vaikka
olin sisdllisesti ihastuksissani, ndytin mind vakavasti sairaalta
ja ditini tunsi katumuksen sekaista pelkoa. Kuten eldimet,
jotka tuntevat onnettomuuden ldhestyvidn, mind lyykistyin
puutarhan nurkkaan unelmoimaan ryOstimistdni suudelmasta.
Muutamia piivid noiden muistettavien tanssiaisten jdlkeen
dgitini luuli tyostd luopumiseni, vélinpitimittomyyteni, jolla
mind suhtauduin hénen painaviin katseisiinsa, hdnen ironiansa
tehottomuuden ja synkin tilani johtuvan niistd luonnollisista
kddnnekohdista, joita nuorilla minun idlldni on. Maaseutu,
tuo ikuinen parannus mielenliikutuksille, joita lddketiede ei
ollenkaan tunne, katsottiin minulle parhaimmaksi keinoksi
vapautua mielen haluttomuudesta. Aitini p#itti, ettd minun oli
vietettdvd muutamia pdivid Frapesle'ssa, linnassa, joka sijaitsi
Indre joen varrella Montbazon'in ja Azay-le-Rideau'n vililld,
erdin hinen ystdvidnsi luona, jolle hin epdilemitti antoi salaisia
ohjeita. Pdivini, jolloin maaseudun ovet minulle avautuivat,
mind olin uinut niin pitkilti rakkauden merta, ettd olin kulkenut
sen yli. En tiennyt tuntemattomani nimed; kuinka oli hintd



nimitettdavd, mistd oli hédnet 16ydettédvissd, kenelle saatoin mini
hinestd puhua? Luonteeni arkuutta lisdsi vield selittiméton
pelko, joka valtaa nuoren syddmen rakkauden ensi yrityksessi; se
alkoi minussa melankolialla, joka on toivottomien intohimojen
merkki. En halunnut parempaa kuin saada kulkea ja juosta
vapaasti pitkin kenttid. Tuolla lapsen rohkeudella, joka ei epdile
mitéin, ja johon sisiltyy, kuinka sanoisin, jotain ritarillista, mina
paitin tutkia kaikki Touraine'n linnat, jalkasin kulkien ja lausuen
joka kauniin pienen tornin nihdessini: — Tuolla hédn asuu!
Erddnd torstai-aamuna mind siis ldksin Tours'ista Saint-
Eloy'n tulliportin kautta, kuljin Saint-Sauveur sillan yli, saavuin
Poncher'hen nostaen nendédni joka talon kohdalla ja kdidnnyin
kulkemaan pitkin Chinon'in tietd. Ensi kertaa elamissini mind
saatoin pysdhtyd puun alle, kulkea mieleni mukaan hitaasti tai
nopeasti, kenenkédin minua kuulustelematta. Surkuteltava olento,
jonka monenlainen yksinvaltius on masentanut (rasittaahan
se enemmin tai vihemmin kaikkea nuoruutta), tuntee ensi
kertaa vapaata tahtoaan kiyttdessddn, kohdistuipa se vaikka
vahipatoisyyksiinkin, sielussaan jotakin riemastuksen tapaista.
Monet syyt yhdessi vaikuttivat, ettd tuo pdaivda muodostui minulle
ithastuttavaksi juhlaksi. Lapsuudessani eivit kivelyretkeni
vieneet minua peninkulmaa pitemmaille kaupungista. Retkeni
Pont-le-Voy'n ympiristossd samoin kuin Pariisissa eivit olleet
lainkaan turmelleet minulta maaseudun luonnonkauneuksia.
Siitd huolimatta oli minulle sidilynyt eldmini ensimadisistd
muistoista tunne toursilaisen maiseman kauneudesta, johon mina



olin tutustunut. Vaikka seutujen runous oli minulle tiydelleen
uutta, olin mind kuitenkin tietimittini vaatelias, kuten ne, jotka
tuntematta taiteen kdytdnnollistd puolta, heti kohta kuvittelevat
korkeimman pddmaéédrin saavuttamista. Ne, jotka kulkevat jalan
tai hevosella Frapesle'n linnaan, lyhentivit matkaa kulkemalla
niin sanottujen Kaarle Suuren nummien kautta. Nami nummet,
jotka ovat kdyttimittomid, sijaitsevat silld ylangolld, joka
erottaa Indre ja Cher jokien vesilaaksot toisistaan, ja sinne vie
oikotie Champy'sta. Nuo hiekkaiset tasangot, jotka peninkulman
matkan synkistyttdvit mieltdnne, yhdistdd pieni metsikko
Saché'n tiehen. Se vie sithen kuntaan, johon Frapesle kuuluu.
Tama tie, joka yhtyy Chinon'in tiechen kaukana Ballan'in toisella
puolella, kulkee aaltomaista tasankoa pitkin ilman merkittdvid
kéddnteitd Artanne'n pieneen paikkakuntaan asti. Sielld tulee
nikyviin laakso, joka alkaa Montbazon'ista, péittyy Loire
jokeen ja ndyttdd ikdidnkuin hypédhtelevin kaksoiskukkuloille
rakennettujen linnojen alla. Suurenmoinen smaragdi-halkio,
jonka pohjalla virtasi Indre kidirmeen kiemuroissa. Tuon laakson
nihdessidni minut valtasi aistillinen himmastys, jota nummien
ikdvyys tai matkan vidsymys oli valmistanut. — Jos tuo nainen,
sukupuolensa kukka, asuu jossakin maailman nurkassa, asuu
hin varmaan tddlld. Niin ajatellessani mind nojauduin erdstéd
pahkindpuuta vasten, jonka alla mind tuosta pdivasté alkaen joka
kerta levihdin palatessani rakkaaseen laaksooni. Tuon puun alla,
joka oli minun ajatusteni uskottu, mind tein itselleni selkoa niisté
muutoksista, joita minussa oli tapahtunut matkaanldhtopaivasta



alkaen. Hdn asui sielld, syddmeni ei ollut minua pettinyt.
Ensimiinen linna, jonka mind ndin nummen rinteelld, oli hinen
asuntonsa. Istuessani pahkindpuun suojassa vilkehti keskipédivian
aurinko hédnen kattonsa liuskoissa ja hinen ikkunaruuduissaan.
Hénen pumpulihameensa nédkyi valkeana pisteend katoksen
alta viinikdynnostarhassa. Hédn oli, kuten te jo sen tieditte,
sielld taivasta varten ja tdytti sen hyveidensd tuoksulla. Tuo
pitké vesinauha, joka virtasi auringon siteissd vihreiden rantojen
vilitse, nuo poppelirivit, jotka huojuvilla lehtikudoksillaan
koristivat rakkauden laaksoa, nuo tammet, jotka kohosivat
viinitarhojen vilista rinteilld, joita joki alati vaihtelevana kiertaa,
nuo nidkopiirit, jotka toisilleen vastaisina hdipyivit etdisyyteen,
kaikki ilmaisi minulle diretontd rakkautta, rakkautta, jonka
sytyttdjd ja ylldpitdjd oli tuo vain tuokion ndkemini olento.
Jos te tahdotte nihdéd luonnon kauniina ja neitseellisend kuin
morsiamen, menkidd tuohon laaksoon jonakin kevitpdivini;
jos te tahdotte viihdyttdd syddmenne verta vuotavia haavoja,
palatkaa sinne syksyn viimeisind piivind; kevdilld kohottaa
sielli rakkaus siipensd taivasta kohden, syksylli muistelee
sielld sitd, mikd on mennyttd eikd palaa. Sairaat keuhkot
hengittdvit sielld virkistdvdd raikkautta; silméd lepdd sielld
kullankeltaisissa metsikoissd, jotka painavat sieluun rauhaisaa
surumielisyyttddn. Talld hetkelld antoivat myllyt, jotka olivat
Indre'n putouksien varsilla, ddnen tuolle kohisevalle laaksolle,
poppelit keinuivat hymyillen, ei pilveédkiin ollut taivaalla, linnut



lauloivat, heindsirkat sirittivit, kaikki oli sdveltd. Alkéa kysyko
endd, miksi mind rakastan Touraine'a. En rakasta sitd, kuten
kehtoani, en kuten kosteikkoa eriamaassa; rakastan sitd kuin
taiteilija rakastaa taidettaan; rakastan sitd vihemmin kuin
teitd, mutta ilman Touraine'a minad tuskin endd olisin elossa.
Tietdmittini miksi, kifntyivit silméni jilleen tuohon valkoiseen
pisteeseen, naiseen joka loisti puutarhan keskelld kuin loistaa
pensaikossa kosketukselle arka konvolvuluskasvin kellokukka.
Liikutettuna mind laskeuduin alas tuon syvinteen pohjaan ja ndin
pian kylédn, jonka ylitsevuotavassa runotunnelmassani havaitsin
olevan ilman vertaista. Kuvitelkaa mielessinne kolme myllya
viehdttdvian muotoisten saarten keskelld, jotka puuryhmien
seppeloimind kohosivat vesikeitaasta; minkd muun nimen
antaisi tuolle niin elaville ja virikkiille vesikasvistolle, joka
verhoaa puron, kohoaa sen yldpuolelle, aaltoilee sen mukana,
mukautuu sen oikkuihin ja taipuu myllyjen rattaan ruoskiman
veden riehuntaan! Sielld t4édlld kohoaa sorakasoja, joihin
vesi murtuu kimalteleviksi kuohuviiruiksi. Amaryllis, ulpukka,
vesililja, kaisla koristivat rantoja suurenmoisella peitteelldin.
Lahoista puista kyhétty vdrisevd silta, jonka arkut ovat
kukkien peitossa ja jonka pehmeitdi sammalta ja tuoreita
yrttejd kasvavat kaidepuut kallistuvat putoamatta puroon piin;
kuluneet ruuhet, kalastajien verkot, paimenen yksitoikkoinen
laulu, ankat, jotka soutivat saarien vilissd tai kynivit itsedin
karkeassa, Loiren kuljettamassa hiekassa; mylldripojat, jotka
lakki korvilla lastasivat muulejansa, kaikki nimé yksityisseikat



antoivat tille kuvalle himmastyttdvin viehkeyden. Kuvitelkaa
sillan toiselle puolelle kaksi tai kolme maataloa, kyyhkyslakka,
tunturikyyhkysid, kolmisenkymmenti puutarhojen ja kuusamia,
jasmineja ja koynnoksid kasvavien aitojen erottamaa mokkid;
lisdksi kukkiva lantakasa joka portin eteen, kanoja ja kukkoja
teille — kas siind Pont-du-Ruan'in kyld, ihana kyld, jonka
ylitse kohoaa vanha tyypillinen kirkko, ristiretkien ajoilta,
sellainen, joita maalarit etsivit tauluihinsa. Reunustakaa kaikki
tamd vanhoilla pdhkindpuilla, nuorilla, vaalean kultalehtisilld
poppeleilla, asettakaa somia tehtaita pitkien tasankojen keskelle,
joissa silmd hukkuu hoyryyn ja savuun, ja te saatte kiésityksen
yhdestd tdmin kauniin maan tuhansista ndkoaloista. Mind
seurasin Saché'n tietd vasemmalle pédin purosta pitiden tarkkaan
silmilld kukkuloita, jotka olivat vastakkaisella rannalla. Lopulta
mind osuin satavuotisten puiden kaunistamaan puistoon, josta
arvasin olevani Frapesle'n linnassa. Minid saavuin tdsmélleen
hetkelld, jolloin kello soi aamiaiselle. Aterian jdlkeen isénténi,
joka ei voinut epdilldi minun tulleen jalkaisin Tours'ista,
vel minut katsomaan maittensa ympiristojd, joista mind
joka paikassa nidin laakson kaikissa sen muodoissa; tddlla
vilaukselta, tuolla kokonaan. Silméni kiintyivit usein Loiren
kultaviirun vetdmind taivaanrantaan, jossa pilvet ajelivat toisiaan.
Ne muodostivat haaveellisia kuvioita, jotka tuulen mukana
pakenivat. Noustessani erdstd harjannetta mind ensimadisté kertaa
thailin Azay'n linnaa, sdrmikisti Indre joen kiinnittiméi
timanttia, joka kohosi kukkien peittdimilld paaluilla. Sitten



mind ndin erddssd syvinteessd Saché'n linnan romantilliset
rakennukset, tuon melankolisen ja sopusuhtaisen paikan,
joka on liian synkkd pintapuolisille ihmisille, mutta rakas
surumielisen runoilijan sielulle. Myohemminkin mini rakastin
sen hiljaisuutta, sen suuria, valkopartaisia puita ja tuon
yksindisen laakson omituista salaperdisyyttd. Mutta joka kerta,
kun katseeni osui viereiselld rinteelld olevaan sievdin linnaan,
jonka ensiksi olin huomannut, pysihdyin mind sitd ihaillen
tarkastamaan.

— Kas! sanoi isdntdni minulle lukien silmistdni yhden
noista sykdhtelevistd toiveista, joita minun idlldni niin
teeskentelemittomasti ilmaistaan, te aavistatte jo kaukaa kauniin
naisen, kuten koira vainuaa otuksen.

En pitédnyt tuosta viimeisestd sanasta, mutta kysyin linnan ja
sen omistajan nimed.

— Se on Clochegourde, sanoi hin, kaunis rakennus, jonka
omistaa kreivi de Mortsauf, vanhan touraine'laisen suvun
edustaja. Suvun menestys sai alkunsa Ludvig XI: std ja sen nimi
ilmaisee tapauksen, joka sille tuotti sen vaakunan ja maineen.
Se polveutuu miehestd, joka jdi eloon hirttimisen jdlkeen.
Mortsauf suku kantaakin kultavaakunaa, johon on kuvattu
musta hirsipuiden muodostama risti ja sen keskelle kultainen
liljankukka ynnd tunnuslause: Jumala varjelkoon Kuningasta
meiddn Herraamme. Kreivi asettui tdlle tilalle maanpaosta
palattuaan. Hén sai timin omaisuuden vaimoltaan, entiselti neiti
de Lenoncourt'ilta, joka kuuluu Lenoncourt — Givry sukuun.



Tdmé sammuu, silld rouva de Mortsauf on ainoa tytir. Perheen
vihdinen omaisuus ja nimien kuuluisuus ovat niin suuressa
ristiriidassa keskeniiin, ettd herra ja rouva de Mortsauf asuvat
alati Clochegourde'ssa nidkemittd ketddn, johtuipa se sitten
joko ylpeydesti tai vilttiméittomyydestd Tdhdn asti on heidin
eristdytymistdnsd voitu selittdd Bourbon'eihin liittymisestd
johtuneeksi, mutta mini epdilen, muuttaako kuninkaan paluu
heidén elintapaansa. Asettuessani tinne viime vuonna mind tein
heille kohteliaisuusvierailun. He vastasivat sithen ja kutsuivat
meidit pdivillisille. Talvi erotti meiddt muutamiksi kuukausiksi
ja lisdksi poliittiset tapahtumat ovat hidastuttaneet vierailun
uudistumista; olen vasta vihén aikaa ollut Frapesle'ssa. Rouva de
Mortsauf on nainen, joka kaikkialla voisi olla ensiméinen.

— Kéyko hin usein Tours'issa?

— Hén e1 kdy sielld koskaan. Niin, sanoi hén oikaisten
puhettansa, rouva de Mortsauf kévi sielld viimeksi Angouléme'n
herttuan tullessa kaupunkiin. Herttua osotti sangen suurta
suosiota herra de Mortsauf'ille.

— Se on héin! huudahdin miné.

— Kuka hén?

— Nainen, jolla on kauniit hartiat.

— Touraine'ssa on paljon naisia, joilla on kauniit hartiat, sanoi
hén nauraen. Mutta ellette ole vdsynyt, voimme menni joen yli
ja nousta Clochegourde'en. Sielld voitte ottaa selville, tunnetteko
jalleen kauniit hartianne.

Mind myoOnnyin punastuen ilosta ja hépedstd. Neljassd



tunnissa me saavuimme pienelle linnalle, jota silmédni jo
kauan olivat hyviilleet. Tuo rakennus, joka ndyttdd kauniilta
maisemassa, oli todellakin vaatimaton. Siind oli viisi ikkunaa
julkipuolella; kukin niistd ikkunoista, jotka olivat eteldisen
fasadin padssd, ulkoni muusta rakennuksesta noin kaksi syltd,
ja tdmédn rakennustaiteellisen tempun avulla olivat ne kahden
paviljongin nékdisid, siten kaunistaen rakennusta. Keskiméinen
ikkunoista oli ovena ja siitd pidistiin kaksoisportaita mydten
pengermiksi jdrjestettyyn puutarhaan, joka ulottui erddseen
kapeaan niittyyn Indre'n varrella. Vaikka yleinen tie erottaa
tuon niityn viimeisestd puutarhan pengermésti, jota varjostaa
akaasioiden ja jaappanilaisten kiiltopuiden reunustama kdytava,
ndyttdd se kuitenkin puutarhan osalta, silld tien tekee yhdeltd
puolen syviksi puutarhan penger ja toiselta puolen sitd reunustaa
normandilainen aita. Hyvin viljellyt rinteet asumuksen ja
joen vililld olivat tarpeeksi laajat estimiin veden ldheisyyden
tuottamia ikdvyyksid ryostimittd kuitenkaan sen viehitystd.
Taloon kuului vield vaunuvajoja, talleja, sdilytyshuoneita ja
keittioitd, joiden eri ovet oli kaavailtu holvikaarten malliin. Katot
olivat sirosti kulmioituja ja taitteilla koristettuja, ikkunoiden
puitteet veistoksilla kaunistetut ja niiden paddyissa lyijykukkia.
Vallankumouksen aikana ridnstyméddn pidssyt ulkokatto oli
matalista, punertavista sammalista syntyneen ruosteen vallassa.
Ulkoportaiden lasioven yldpuolella oli kellotorni, johon oli
veistetty Blamont-Chauvry'n vaakuna: pinta nelijakoinen,
oikealla ja vasemmalla puolella kullan ja ihonvdrinen koura,



kumpaisessakin musta keihds, jotka suuntautuvat ristikkdin.
Tunnuslause: Ndhkdd timd, kukaan dlkoon koskeko! vaikutti
minuun voimakkaasti. Kannattimet, joina oli korppikotka ja
kultakahlein sidottu lohikdirme, olivat erittdin vaikuttavia
veistoksia. Vallankumous oli hivittinyt herttuan kruunun ja
kypérinkoristeen, jonka muodosti kultahedelmédinen palmu.
Niamai seikat antoivat hienon ndtn tuolle pienelle linnalle,
joka oli taitehikkaasti valmistettu kuin kukka ja naytti
olevan aivan kuin irti maasta. Laaksosta nédhtynd ndytti
alin kerros ensimdiseltd kerrokselta, mutta pihan puolelta
se oli samalla tasolla kuin leved hiekkakidytdvd, joka johti
useampien kukkalavojen kaunistamalle nurmikentélle. Oikealla
ja vasemmalla kiersivdt rakennusta viinitarhat, puutarhat ja
muutamat jyrkit pdhkindpuita kasvavat rinteet. Ne ulottuivat
aina Indre'n rannoille, joita tidssd kohden reunusti itse
luonnon virittdiméd vehredvivahduksinen puisto. Noustessani
Clochegourde'en vievdd tietdi mind ihailin noita niin hyvin
jarjesteltyjd ryhmid, mind hengitin onnellisuutta huokuvaa
ilmaa. Onkohan moraalisella luonnolla, kuten fyysilliselldkin,
muutokset? Salaperiiset tapaukset, joita mini ldhenin ja joiden
tuli ainiaaksi muodostaa syddmeni, saattoivat sen vavahtelemaan,
kuten eldimet ilostuvat vainutessaan kaunista ilmaa. Tuolta
voi kohottaa juhlatunnelmaa. Luonto oli kaunistanut itsensd
kuin nainen, joka kdy rakastettuansa kohtaamaan. Minun



sieluni oli ensimiistd kertaa kuullut sen ddntd, minun silméni
olivat ihailleet sitd yhtd uhkuvana ja vaihtelevana kuin mind
se esiintyi minulle kouluajan unelmissani, joista olen teille
muutamilla sanoilla puhunut, riittdmattomilld ilmaisemaan
niiden vaikutusta. Ne ovat olleet minulle ilmestyskirjana, josta
olen eldmini vertauksellisesti edeltdkédsin lukenut. Jokainen
tapaus, onnellinen tai onneton, piirtyy sithen kummallisina
kuvina, suhteina, jotka ainoastaan sielu voi ndhdai.

Me kuljimme etupihan poikki, jota ympirdi maanviljelykseen
tarpeelliset rakennukset, riihi, viininpuserrus-huone, navetta,
tallit. Vahtikoiran haukunnan ilmoittamana eréds palvelija tuli
meitd vastaan ja sanoi meille, ettd herra kreivi, joka jo aamulla
oli mennyt Azay'hen, oli epdilemittd pian palaava, ja ettd rouva
kreivitdr oli kotona. Isdntdni katsahti minuun. Mind vapisin
pelosta, ettei hén tahtoisi tervehtid rouva de Mortsauf'ia, timén
puolison poissaollessa, mutta hin pyysi palvelijan ilmoittamaan
meiddt. Lapsen kiihkeydelld mind kiiruhdin pitkiiin etehiseen,
joka kulki talon 1épi.

— Astukaa sisdén, hyvit herrat, sanoi silloin kullanhelei déni.

Vaikka rouva de Mortsauf ei ollut lausunut kuin yhden
sanan tanssiaisissa, tunsin mind hidnen &didnensd. Se tunki
minun sieluuni ja tdytti sen, kuten auringonsidde tdyttdd ja
kultaa vankikomeron. Ajatellessani, etti hédn saattoi muistaa
minun ndkoni, mind tahdoin paeta; sithen ei ollut endd aikaa,
hin ilmestyi oven kynnykselle, meiddn silmdmme kohtasivat
toisensa. En tiedd, kumpi meisti enimmén punastui. Liiaksi



himmentyneend mitdén sanoakseen, hin palasi jilleen kirjo-
ompeluksensa ddreen istumaan, sittenkun palvelija oli vetdnyt
esiin kaksi nojatuolia. Héin tidydensi neulanvetoaan peittadkseen
vaikenemistaan, laski muutamia pisteitd ja kddnsi pddnsi, joka
oli samalla kertaa seki suloinen ettd jalo, herra de Chessel'in
puoleen kysyen héneltd, mitd onnellista tapahtumaa hénen oli
kiitettdva vierailusta. Vaikka hidn oli utelias tietimdan, kuka
mind olin, ei hdn katsonut meihin kumpaankaan. Héanen silménsi
olivat pysyvisti kiintyneet jokeen. Mutta tavasta, jolla hin
kuunteli, te olisitte sanoneet, ettd hin, kuten sokeat, osasi tuntea
sielun litkutukset sanojen huomaamattomista koroista. Ja se oli
totta. Herra de Chessel sanoi minun nimeni ja kertoi vaiheistani.
Miné olin muutamia kuukausia sitten saapunut Tours'iin, jonne
vanhempani olivat minut ottaneet luokseen sodan uhatessa
Pariisia. Touraine'n lapsena ja Touraine'a tuntemattomana
kreivitair ndki minussa liiallisen tyon heikontaman nuoren
miehen, joka oli ldhetetty Frapesle'en virkistymédn. Hin oli
ndyttdnyt minulle maitansa, mind kun olin tdélld ensi kertaa.
Vasta médenrinteen juurella mini olin kertonut hiinelle matkani
Tours'ista Frapesle'en. Peloissaan heikon terveyteni vuoksi hdan
oli rohjennut tulla Clochegourde'en ajatellen etti kreivitér sallisi
minun sielld levihtdd. Herra de Chessel lausui totuuden, mutta
tdméd onnellinen sattuma ndytti niin etsityltd, ettd rouva de
Mortsauf'ille jdi epdilyksen aiheita. Hin kiddnsi minuun kylmén
ja ankaran katseen, joka saattoi minut luomaan alas silméni
niin hyvin jostakin ndyryytyksen tunteesta kuin kétkedkseni



silmiini puhjenneita kyyneleitd. Mahtava linnanvaltijatar niki
otsani olevan hiessi; ehkidpd hin my6skin aavisti kyyneleet, silld
hén tarjosi minulle mitd mini tarvitsin, ilmaisten lohduttavaa
hyvyyttd, joka vei minulta sanat. Mind punastuin kuin virheesti
tavattu nuori tytto ja vastasin vérédhtelevilld vanhuksen dinelli:

— Kaikki mitd mind toivon, lausuin mind hinelle kohottaen
katseeni hénen silmiinsd, jotka minid kohtasin toisen kerran,
mutta vain salamanlyhyen hetken, on, ettei minun tarvitsisi ldhted
jaksaisin kiavella.

— Miksi te epidilette meididn kauniin maakuntamme
vieraanvaraisuutta? sanoi hidn minulle. Myonnitte meille
epdilemitti ilon syodd pdivillistd Clochegourde'ssa? lisdsi hin
kddntyen naapurinsa puoleen.

Mind loin suojelijaani niin monia rukouksia siséltidvin
katseen, ettd hdn hankkiutui hyviksymédn tuon tarjouksen,
vaikka sen muoto vaati kieltdytymistd. Suuren mailman
tottumus auttoi herra de Chessel'id erottamaan nuo vivahteet,
mutta kokemattomana nuorukaisena minéd uskoin niin vahvasti
kauniin naisen sanojen ja ajatusten yhteyteen, ettd olin hyvin
himmastynyt, kun isdntédni illalla palatessamme sanoi minulle:
— Mind jidin, koska te olitte kuolla halusta, mutta jos te
ette saa asioita paremmalle kannalle, rikkoutuvat ehki vilini
naapureihini. — Tuo jos te ette saa asioita paremmalle kannalle
saattoi minut pitkiin unelmiin. Jos mind miellytin rouva de
Mortsauf'ia ei hdn voinut osottaa nurjaa mieltd sitd kohtaan,



joka oli tuonut minut hiinen luoksensa. Herra de Chessel otaksui
minun omaavan miellyttimiskykyd, olihan se samaa kuin antaa
sitd minulle. Tamé selitys vahvisti toiveitani, hetkelld, jolloin
mind tarvitsin apua.

— Pyyntonne ndyttdd vaikealta, vastasi iséntini, rouva de
Chessel odottaa meiti.

— Saahan hin olla kaikki péivit teidin kanssanne, sanoi
kreivitdr, ja voimme hénelle ilmoittaa. Onko hin yksin?

— Apotti de Quélus on hdnen luonansa.

— Siispd, sanoi hin nousten soittamaan kelloa, te syotte
paivillistd kanssamme.

Télld kertaa herra de Chessel uskoi hidnen todellakin olevan
suoran ja loi minuun onnittelevia katseita. Heti kun olin varma
siitd, ettd sain viettdd tuon katon alla yhden illan, tuntui
ikuisuus ldhestyvin minua. Monelle onnettomalle olennolle on
huominen merkitykseton sana, ja mind kuuluin silloin niiden
joukkoon, jotka eivit vihintdkddn usko seuraavaan pdivddn.
Kun minulla oli muutamia hetkid kdytettivinini, sisdllytin mind
niihin kokonaisen nautintojen eldmén. Rouva de Mortsauf alkoi
puhua maista, elonkorjuusta ja viinikdynnoksistd, keskustelu,
joka oli minulle vierasta. Talon rouvan puolelta todistaa
tdllainen menettely joko kasvatuksen puutetta tai halveksumista
sitd kohtaan, jonka hiin ndin asettaa aivan kuin keskustelun
ensiksi, ettd hin tahtoi kohdella minua lapsena; mind kadehdin
kolmekymmenvuotiaiden miesten etuoikeutta, jonka nojalla



herra de Chessel saattoi keskustella kreivittiren kanssa vakavista
asioista, joista mind en ymmartinyt mitddn; mind kiusasin itsedni
ajattelemalla, ettd kaikki oli tarkoitettu hénelle. Vield muutamia
kuukausia ja mind tiesin, kuinka merkitsevd on naisen vaitiolo
ja kuinka paljon ajatuksia peittdd hajanainen keskustelu. Koetin
ensin asettua nojatuolissani niin mukavasti kuin suinkin, sitten
mind huomasin asemani edut heittdytyessdni kuuntelemaan
kreivittaren lumoavaa ddntd. Hénen sielunsa henkdys ilmeni
tavujen lausunnassa, kuten déini jakautuu huilun soittoreijissd;
se huokui aaltoilevana korvaan ja kiirehti veren toimintaa.
Hénen tapansa lausua i-pddtteitd kuului lintujen laululta, ch oli
hdnen suussansa kuin hyviily ja huolitellut #-kirjaimet todistivat
sisdllystd ja vei kuulijan sielun yli-inhimilliseen maailmaan.
Kuinka monta kertaa mind pitkitinkddn keskustelua, jonka
muuten olisin saattanut lopettaa; kuinka monta kertaa viittelin
ilman syytd saadakseni kuulla noita ihmisddnen konsertteja,
hengittddkseni ilmaa, joka kédvi hdnen sielukkailta huuliltaan,
syleillikseni tuota sanojen valkeutta tulisuudella, jolla mind
olisin puristanut kreivitdrtd rintaani vasten. Mikd pddskysen
iloinen viserrys, kun hidn nauroi! mikd ystidviddn kutsuvan
joutsenen dédni, kun hin puhui suruistaan! Tarkastelin kreivitdrtd
hinen huomaamattansa. Katseeni lepisi hekumoiden kauniissa
puhujassa. Se pusersi hidnen vartaloaan, suuteli hinen jalkojaan
ja piti leikkid hdnen hiuskiehkuroissaan. Minut valtasi kuitenkin
pelko, jonka ymmirtivit ne, jotka omassa eldmdssddn ovat



tunteneet todellisen intohimon rajattomia iloja. Pelkdsin, ettd
hén ylldttdisi minun silméni kiintyneind hédnen hartioihinsa,
joita mind olin niin tulisesti suudellut. Tamd pelko lisési
kiusausta. Mind lankesin, mind katsoin niitd! Silméni tunkeutui
kankaan ldpi, mind nidin kesakkopilkun, joka ilmaisi héinen
kauniin selkduurteensa ldhtokohtaa. Se oli kuin maitoon
pudonnut kérpénen, ja tanssiaisista ldhtien se loisti joka ilta
noissa siimeksissd, joissa nuorten uni virtaa, nuorten, joiden
mielikuvitus on hehkuva ja elimi puhdas.

Mind voisin luonnostaa teille piipiirteet jotka kaikkien
katseille ilmaisisivat kreivittdren; mutta vaikkapa piirros olisi
mitd sattuvin, niin ldmpiminkéddn viri ei kuitenkaan riittéisi
vield mihinkéddn. Hénen kasvonsa olivat noita kasvoja, joiden
kuvaamiseen vaaditaan verratonta taituria, sellaista, jonka kési
osaa maalata sisdisen tulen heijastuksen ja joka osaa saada
esille tuon utuisen kirkkauden, joka pakenee tutkimusta ja
jota sana ei ilmaise, mutta jonka rakastaja nikee. Hinen
hienot, tuhkanharmaat hiuksensa ilmaisivat usein sattuvia
kirsimyksid, joita epdilemittd aiheutti veren dkilliset nousut
padhdn. Hinen kaareva, ulkoneva otsansa, joka muistutti Mona
Lisan otsaa, ndytti olevan tdynnd ilmaisemattomia aatteita,
piditettyjd tunteita, katkeriin vesiin vajonneita kukkia. Hinen
vihertivissd, ruskeapilkkuisissa silmissddn oli alati raukea
ilme. Mutta jos oli kysymys hidnen lapsistaan, jos hén
sattui laskemaan valloilleen noita ilon ja tuskan voimakkaita
purkauksia, jotka ovat niin harvinaisia kohtaloonsa alistuneiden



naisten eldmadssd, silloin hédnen silmistdnsd vilkehti ylevd
loiste, joka ndytti liekehtivin ja kuivaavan eldmén ldhteitd.
Noiden silmien salamathan olivat pakottaneet minut kyyneliin
silloin kun hédn antoi pelottavan halveksumisensa kidyda
ylitseni, ja ne olivat riittdvid painamaan alas rohkeimmatkin
silmidluomet. Kreikkalainen neni, kuin Feidiaan muovailema,
yhdistyi kaarevin sivuin hienosti poimuileviin huuliin. Se loi
henkevyyttd hidnen soikeille kasvoilleen, joiden iho valkean
kameliakudoksen kaltaisena rusotti poskipdissd viehittidvin
ruusuvirein. Hdnen ruumiinsa tdytelyys ei turmellut vartalon
kauneutta eikd pyoreyttd, niin ettd sen muoto oli viehdttiva,
joskin verhottu. Te saatte heti késityksen tuosta tdydellisyydestd,
kun tieditte, ettd nuo hiikidisevit aarteet, jotka olivat minut
lumonneet, nayttivdt liittyvdn kyynédrvarsiin ilman mitdéin
poimuja. Hénen pidinsd alaosassa ei ollut ollenkaan noita
uurteita, jotka saattavat muutamien naisten pddt muistuttamaan
puiden runkoja; lihaksissa ei nikynyt mitiin jdnteitd, ja kaikki
viivat pyOristyivit taipuisuudella, joka saattoi epitoivoon niin
katseen kuin siveltimen. [hountuvat kulkivat tuskin huomattavina
pitkin hdnen poskiaan ja niskaansa ja antoivat iholle silkinhienon
tunnun. Hinen pienet, hyvin muodostuneet korvansa olivat
hinen omien sanojensa mukaan samalla kertaa seké orjan ettd
didin korvat. Myohemmin, kun mini omistin hdnen syddmensa,
sanoi hidn minulle: "Kas tuossa herra de Mortsauf!" Ja hén
oli oikeassa, vaikkakaan mind herkkikuuloisuudessani en sitd
vield vidhddkddn kuullut. Hénen késivartensa olivat kauniit,



hinen kaarevasormiset kitensd pitkiit ja hdnen sormenpdinsi
kapeat, kuten antiikkisissa kuvapatsaissa. Mind en miellyttdisi
teitd antaessani etusijan mieluummin soukalle kuin pyoreille
vartalolle, ellette olisi poikkeus. Pyored vartalo merkitsee
voimaa, mutta sellaiset naiset ovat vallanhimoisia, oikullisia
ja enemmin aistillisia kuin hellid. Soukkavartaloiset naiset
sitdvastoin ovat uskollisia, hienotunteisia ja melankoliaan
taipuvaisia; he ovat naisellisempia kuin nuo toiset. Hoikka
vartalo on notkea ja pehmed, pyored vartalo taipumaton ja
luule vainen. Te tieddtte nyt minkd ndkdinen hédn oli. Hénelld
oli tuollainen hienon ja sdidyllisen naisen jalka, joka astuu
vihin, visyy nopeasti ja ilahuttaa silmédi pilkistidessdin esiin
hameen helmoista. Vaikka hédn oli kahden lapsen diti, en
mind ole koskaan hinen sukupuolessaan tavannut nuorempaa
tyttod kuin hin. Hianen nikonsd ilmaisi teeskentelemattomyytta,
johon oli yhdistynyt jotain niin sanoakseni himmennystd ja
uneksivaisuutta. Hidn veti puoleensa, kuten maalaria vetdd
kuva, johon hédnen neronsa on kiinnittinyt kokonaisen tunne-
maailman. Nditd ndkyvid ominaisuuksia et voida muutoin
ilmaista kuin vertauksilla. Muistelkaa noita kanervia, joita
me poimimme palatessamme villa Diodati'sta, niiden villid ja
puhdasta tuoksua, tuota kukkaa, jonka mustaa ja punaista vérid
te niin ylistitte, ja te aavistatte, kuinka tuo nainen saattoi olla
aistikas kaukana maailmasta, luonnollinen ilmaisuissaan, samalla
kertaa sekd ruusuinen ettd tumma. Hidnen ruumiillansa oli tuo
vehreys, jota me ihailemme vasta puhjenneissa lehdissd, hinen



sielullansa oli luonnonihmisen syvd ytimekkdisyys. Hén oli
Hin ihastutti my0Oskin teeskenteleméttomillé eleilldén, tavoillaan
istuutua, nousta, vaieta, lausua joku sana. Hin piti tavallisesti
ajatuksensa koossa, tarkkaavaisena kuin vahtisotamies, jonka
vastuulla on kaikkien menestys ja joka tdhystelee vaaraa,
mutta joskus héneltd kuitenkin pddsi hymyily. Se toi julki
hdnen luonteensa iloisuuden, jonka elimi oli pakottanut hénet
hautaamaan. Hénen viehittelystidnsd oli tullut mysteerio. Hin
saattoi uneksimaan sen sijaan ettd olisi synnyttinyt tuota
liehittelevdd huomaavaisuutta, johon naiset houkuttelevat. Hin
antoi nahdi heleisti liekehtivan ensiméisen luontonsa, ensimaiset
kirkkaat unelmansa, kuten nidhdéddn taivas pilvien lomitse.
Tami tiedoton paljastus teki miettivdiseksi ne, jotka eivit
tunteneet itsessddn himojen tulen kuluttamaa sisdistd kyynelti.
Hinen liikkeidensd ja etenkin hdnen katseidensa harvinaisuus
(paitsi lapsiinsa hin ei yleensd katsonut kehenk&dn) antoi
uskomatonta juhlallisuutta kaikelle, mitd hdn teki ja sanoi,
hinen tehdessdin tai sanoessaan jotain tuolla ilmeelld, jonka
naiset osaavat ottaa hetkelld, jolloin he tunnustuksellaan saattavat
arvokkuutensa vaaraan. Tuona pdiviand rouva de Mortsauf'illa
poimukaulus, musta vyd ja samanviriset kengit. Hiénen
hiuksiansa, jotka yksinkertaisesti oli kierretty pdin pédlle, piti
koossa kilpikonnankuorinen kampa.

Téllainen on tuo lupaamani epitidydellinen luonnos. Hinen



sielunsa pysyvd vaikutus hinen omaisiinsa, se ravitseva
ydinmehu, joka hinesti vuoti, kuten aurinko vuodattaa valoansa,
hédnen sisin olemuksensa, hidnen mielialansa kirkkaina hetkini,
hdnen alistuvaisuutensa pilvisind péivind, sanalla sanoen kaikki
nuo elimin kédnteet, joissa luonne tulee julki, riippuvat,
kuten taivaan ilmio6t, odottamattomista ja hiilyvistd seikoista,
joilla ei ole muuta yhteistd keskeninsd kuin perusta, josta ne
saavat alkunsa. Niiden kuvaus liittyy vilttdméttomaisti tdhidn
kertomukseen, josta on tuleva todellinen perhe-epopea, yhti
suuriarvoinen viisaalle, kuin mitd murhendytelmét ovat kansalle.
Se tulee kiinnittiméédn teiddn mieltdnne niin hyvin sen osan
vuoksi, mikd minulla siind on, kuin yhtildisyydellddn niin
monien naiskohtaloiden kanssa.

Kaikella Clochegourde'ssa oli  oikein englantilaisen
saddyllisyyden leima. Sali, jossa kreivitdr istui, oli tdydelleen
paneloitu ja maalattu kaksiviriselld harmaalla. Uunia koristi
mahonkijalustaisen lasikuvun sisddn asetettu kello ja kaksi
kultajuovaista, kanervankukilla tdytend valkoista maljaa.
Kaksi leveitid puuvillaista uutimenpidintd kiinnitti ripsuttomia,
valkeasta puuvillakankaasta tehtyjd ikkunaverhoja. Harmaat,
vihredlld nauhalla reunustetut péilliset peittivit istuimia.
Tuossa yksinkertaisuudessa oli suuruutta. Ei mikiin sittemmin
niakemani huoneusto ole vaikuttanut minussa niin hedelmallisii,
niin versovia tunteita, kuin ne, mitd mind sain tuossa
Clochegourdje'n salissa. Se oli rauhallinen ja hillitty, kuten



kreivittdren elimd, ja siitd saattoi aavistaa hinen toimiensa
luostarimaista sddnnollisyyttd. Suurin osa aatteistani, vieldpd
kaikkein rohkeimmat tieteen tai politiitkan alalta, ovat syntyneet
siellda, kuten tuoksut ldhteviat kukista. Sielld viheriditsi tuo
tuntematon kasvi, joka siroitti minuun hedelmadllistd polydin,
sielld séteili auringon 1dmpd, joka kehitti minun hyvid ja
ehkdisi minun huonoja ominaisuuksiani. Ikkunasta nikyi
laakso, sitten kukkula, jolla Pont-de-Ruan levitteleikse, aina
Azay'n linnaan asti vastaisen rannan kaarrelmia myoten, joille
Frapesle'n tornit antoivat vaihtelua; lisiksi vield kirkko, kauppala
ja Saché'n vanha aatelishovi, jonka rakennuksilta oli laaja
nidkoala ruohokenttien yli. Sopusoinnussa tuon rauhallisen
elimén kanssa, jota eivdt hiirinneet muut kuin perheen
aiheuttamat liikutukset, nuo seudut vilittivit hdnen sieluunsa
omaa kirkkauttaan. Jos mini olisin ensimaéisté kertaa kohdannut
hénet tddlla kreivin ja lapsiensa keskuudessa, tapaamatta hénti
hiikdisevdnd tanssiaispuvussa, en olisi hédneltd ryostidnyt tuota
huimaa suudelmaa, jota mind nyt kaduin, luullen ettd se
hévittiisi rakkauteni tulevaisuuden. Ei, synkdssi tilassani, johon
onnettomuus minut oli asettanut, mini olisin taivuttanut polventi,
olisin suudellut hiinen kenkiiinsd, jittdnyt nithin ehkd muutamia
kyyneleitd ja mennyt heittdytymiéin Indre'en. Mutta kun mind
olin tuntenut hdnen ihonsa raikkaan jasminituoksun ja juonut
maitoa tistd rakkauden tidyttdméstd maljasta, sain mind sieluuni
thmisnautintojen maun ja toivon. Mini tahdoin eldd ja odottaa
nautinnon hetked, kuten villi vaanii koston hetked. Mini



tahdoin riippua puissa, madella viinitarhoissa, lymytd Indre'ssa.
Mind tahdoin rikostovereikseni yon &ddnettomyyden, eliméin
vasymyksen, auringon kuumuuden syoddidkseni loppuun tuon
hurmaavan omenan, josta mind jo olin maistanut. Jos hédn
olisi pyytinyt minulta laulavaa kukkaa tai Morgan hivittdjin
seuralaisten kédtkemid rikkauksia, miné olisin ne tuonut hénelle
saadakseni pysyviisen aarteen ja ddnettomén kukan, jota mind
toivoin. Kun lakkasi tuo unelma, johon epdjumalani pitkd
katseleminen oli minut saattanut ja jonka aikana erds palvelija
saapui ja puhui kreivittirelle, kuulin miné hdnen kysyvin kreivid.
Olin sithen aikaan yksinomaisesti sitd mieltd ettd naisen tuli
kuulua puolisolleen. Tuo ajatus pyorrytti minua. Sitten minut
valtasi raivokas ja synkkid uteliaisuus ndhdid tdmén aarteen
omistaja. Kaksi tunnetta oli minussa vallitsevana, viha ja
pelko; viha, joka ei tuntenut mitddn esteitd, joka arvioi ne
kaikki pelkddmattd niitd, ja epdmidrdinen mutta todellinen
pelko taistelua, sen pédittymistd ja etenkin hdntd kohtaan.
Selittimittomien aavistusten valtaamana mind pelkisin noita
kidden puristuksia, jotka ovat hidpeidksi, mind ndin kimmoisia
vaikeuksia, joihin voimakkaimmatkin tahdot Kkilpistyvit ja
menettdvit tehonsa; mind pelkésin tuota jatkuvaisuuden voimaa,
joka ryostdd yhteiskunnalliselta eldamiltd intohimoisten sielujen
etsimét loppuratkaisut.

— Tuolla on herra de Mortsauf, sanoi kreivitar.

Mind kédédnnihdin jaloillani kuin pelidstynyt hevonen. Vaikka



kreivittireltdkdin huomaamatta, en mind joutunut minkiin
ddnettdmin huomion esineeksi, silld tdimén johti pois nuori,
luullakseni kuusivuotias tyttd, joka astui sisdéin lausuen: — Tuolla
on isi.

— Miti nyt, Madeleine? kysyi hdnen ditinsi.

Lapsi ojensi herra de Chessel'ille kitensi, jota tima pyysi, ja
silméili minua hyvin tarkkaavasti kohdistettuaan minuun suurta
hdmmastystd ilmaisevan pikku tervehdyksensi.

— Oletteko tyytyviinen hinen terveyteensd? kysyi herra de
Chessel kreivittirelti.

— Se on parempi, vastasi hin, sivellen hinen helmaansa jo
vetdytyneen pikku tyttdsen tukkaa.

Eris herra Chessel'in kysymys ilmaisi minulle, ettd Madeleine
oli yhdeksdn vuotias; mind osoitin hiukan hdmmistystd
erehdyksestdni, ja se kokosi pilvid didin otsalle. Esittelijdni
loi minuun yhden noita merkitsevid katseita, joilla hienon
maailman ihmiset parantavat meididn kasvatustamme. Tédssd oli
epdilemittd joku arka didillinen haava, jonka sidettd ei saanut
koskea. Kivuloisena lapsena, jonka silmét olivat raukeat, jonka
iho oli valkoinen kuin valaistu porsliini, Madeleine epdilemétti
ei olisi voinut eldd kaupungin ilmakehédssd. Maaseudun ilma
ja huolenpito, jolla diti ndytti hédnet peittdvin, piti elamid
ylld tuossa ruumiissa, joka oli yhtd hento, kuin kasvi, joka
vieraan ilmaston ankaruudesta huolimatta on tuotu ansariin.
Vaikka Madeleine ei missddn muistuttanut ditiddn, ndytti hin
kuitenkin saaneen didin sielun, ja tuo sielu piti hdnti ylld. Hianen



ohut, musta tukkansa, hinen syville painuneet silménsi, hinen
kuoppaiset poskensa, hinen laihtuneet kisivartensa ja hinen
kapea rintansa ilmaisivat elimén ja kuoleman taistelua, loputonta
kamppailua, jossa kreivitir tdhdn asti oli voiton puolella.
Madeleine epiilemittd tekeytyi eldminhaluiseksi ollakseen
tuottamatta surua didilleen, silli muutamina hetkind, kun hin
el ottanut itsestdnsd vaarin, hénelld oli kyynelpajun asento. Te
olisitte sanoneet hintd pikku kulkijattareksi, joka kérsii nalkida
ja joka on tullut kerjiten maastaan tyhjind, mutta rohkeana ja
koristettuna yleisodnsi varten.

— Minne sind olet jittinyt Jacques'in? kysyi diti héneltd
suudellen héntid tuolle valkealle juovalle, joka jakoi hénen
hiuksensa kahteen, korpin siipid muistuttavaan suortuva-
nauhaan.

— Hin tulee 1sdn kanssa.

Talloin astui kreivi sisddn taluttaen kidestd poikaansa.
Jacques, joka oli todellinen sisarensa kuva, osoitti aivan samoja
heikkouden merkkejd. Kun nidki nuo kaksi hentoa lasta niin
suurenmoisesti kauniin &ditinsd vieressd, oli mahdotonta olla
aavistamatta ldhdettd tuohon suruun, joka hellytti kreivittdren
ohimoita ja saattoi hiinet vaieten kitkemdin yhden noista
ajatuksista, joiden uskottuna on ainoastaan Jumala, mutta jotka
jattavit otsaan peloittavia merkkejd. Tervehtiessdin minua loi
herra de Mortsauf minuun silmédyksen, joka ei ilmaissut niin
paljon tarkkaavaa katselijaa kuin joutavanlevotonta miestd,
jonka epdilys johtuu hinen vihdisestd tottumuksestaan arvostella



thmisid. Esitettyddn hinet ja lausuttuaan minun nimeni hénen
vaimonsa luovutti hinelle paikkansa ja jitti meidédt. Lapset,
joiden silmit kiintyivit didin silmiin ikd4nkuin he niisté olisivat
saaneet valonsa, tahtoivat seurata hiantd, mutta hidn sanoi heille:
tottelivat, mutta heidén katseensa himmenivit. Mitdpi ei olisi
tehnyt saadakseen kuulla lausuttavan tuon sanan rakkaat? Kuten
lapsilla niin minullakin oli vihemmin ldmmintd, kun hénti ei
endd ollut huoneessa. Nimeni sai aikaan muutoksen kreivin
suhtautumisessa minuun. Kylmyys ja ynseys hévisi ja hén tuli,
jolleikaan sydédmelliseksi, niin ainakin kiihkedn kohteliaaksi.
Hin osoitti minulle kunnioitusta ja nédytti onnelliselta saadessaan
minut vieraakseen. Isédni oli kerran uhrautunut hallitsijahuoneen
puolesta ottaen suoritettavakseen suuren, mutta hdmirin
tehtdvian, vaarallisen, mutta ehkd tehokkaan. Kun kaikki oli
menetetty Napoleonin tultua asioiden ylimmaéksi johtajaksi,
oli hdn, kuten monet salaliittolaisista, paennut maaseudun
ja yksityiselimin hiljaisuuteen saaden osakseen syytoksii,
jotka olivat yhtd ankaria kuin ansaitsemattomia. Sehidin on
vilttdimaton palkka niille, jotka panevat kaikki alttiiksi kaikki
voittaakseen ja sortuvat palveltuaan poliittisen pyorin akselina.
Mini en tiennyt mitdéin perheemme vaiheista, sen entisyydestd
tai sen tulevaisuudesta yhtd vidhin kuin yksityiskohtaisemmin
tuosta karille ajautuneesta tarkoitusperdstikiddn, jonka kreivi
de Mortsauf muisti. Mahdollisesti nimen vanhuus, joka hénen
silmissdin oli ihmisen arvokkain ominaisuus, saattoi selittds tuon



minua niin himmaistyttdvdn vastaanoton, todellisen syyn siihen
sain mind kuitenkin tietdd vasta myohemmin. Talld hetkelld
oli tdimd dkillinen muutos minulle mité tervetullein. Kun nuo
kaksi lasta nékivit meiddn kolmen ryhtyneen keskusteluun,
taivutti Madeleine pois padnsa isdnsd kisistd, vilkaisi aukinaiselle
ovelle ja puikahti ulos kuten ankerias ja Jacques seurasi hinti.
Molemmat he liittyivét didin seuraan, silli minid kuulin heiddn
surinaa rakkaan pesidn ympirilla.

Mini tarkastelin kreivid koettaen arvailla hiinen luonnettansa,
mutta mieltdni kiinnittivdt siksi paljon muutamat hénen
padpiirteensd, ettdi mind jdin tutkimaan hédnen kasvojensa
ulkonaisia juonteita. Vaikka hiin oli vasta neljinkymmenenviiden
vuoden ikdinen, ndytti hin ldhestyvin kuudettakymmenti, niin
nopeasti hin oli vanhentunut tuossa suuressa haaksirikossa, joka
paitti kahdeksannentoista vuosisadan. Hiuskehin puolikas, joka
luostarimaisesti reunusti hidnen kaljun pdédnsi takaosaa, kuoleutui
korviin ja hyviili ohimoita muutamilla mustanharmailla
tupsuilla. Hénen kasvonsa muistuttivat jonkun verran
kuonostaan verisen valkoisen suden pditd, silld hédnen
nendnsd oli tulehtunut, kuten niiden, joiden elimd on
jarkytetty perustuksiaan myoten, joiden vatsa on heikontunut,
joiden mielialan ovat vioittaneet vanhat sairaudet. Hénen
matala otsansa, joka oli liian leved hédnen suipentuviin
kasvonpiirteisiinsdé ndhden ja johon epitasainen taival oli
vetdnyt poikittaisryppyjd, ilmaisi ulkoilma-elimén tottumuksia,



eikd dlyn puutetta, pysyvdn onnettomuuden painoa, eikd
sen voittamiseksi tehtyjd ponnistuksia. Ulkonevat ja ruskeat
poskipédidt muuten kalpeassa ihossa ilmaisivat luustoa, tarpeeksi
vankkatekoista takaamaan hénelle pitkdn elimén. Hianen kirkas,
keltainen ja karski silminsé kohtasi teitd kuin talviauringon side,
loistavana ilman 1dmpo4, levottomana ilman ajatusta, epéilevini
ilman aihetta. Hinen suunsa oli vikivaltainen ja kiiskevd, hinen
leukansa suora ja pitkd. Laihana ja korkeavartaloisena hin
oli sovinnaisarvoon nojautuvan aatelismiehen nédkdinen, joka
oikeuteen katsoen tietdd olevansa muiden yldpuolella, mutta
tekoihin katsoen alapuolella muita. Maaseudun huolimattomuus
oli saattanut hinet laiminlyomiin ulkonaisen esiintymisen.
kuin naapuritkaan eivit kunnioita muuta kuin maaomaisuutta.
Hénen ruskeat ja suonikkaat kitensd todistivat, ettei hdn
kiyttanyt kdsineitd muulloin kuin ratsastaessaan tai sunnuntaisin
mennessidin messuun. Hdnen jalkineensa olivat karkeatekoiset.
Vaikkakin kymmenen maanpaossa vietettyd ja kymmenen
maanviljelysvuotta oli vaikuttanut hdnen ruumiiseensa, oli
liberaali, sana, joka ei vield ollut péadssyt kidytdntoon,
olisi hédnessd helposti tuntenut ritarillisen rehellisyyden,
Quotidienne'n ainaisen lukijan horjumattomat vakaumukset.
Hin olisi ihaillut uskonnollista, asiansa puolesta innostunutta,
valtiollisissa vastenmielisyyksissdin suoraa miestd, joka oli
kykenemitén omakohtaisesti palvelemaan puoluettansa, mutta



sangen kykenevid saattamaan sitd turmioon, ja joka ei tiennyt
mitdin Ranskan asioista. Kreivi oli todenteolla yksi noita kunnon
miehid, jotka eivit sovellu mihinkdin ja jotka jarruttavat
itsepintaisesti kaikkea. Hédn oli noita miehid, jotka kelpaavat
mutta jotka ovat tarpeeksi ahneita antaakseen mieluummin
henkensd kuin rahansa. Pdivillisen aikana mind huomasin
hdnen kalpeiden poskiensa kutistumisessa ja muutamissa hinen
salavihkaa lapsiin luomissa katseissaan jdlkid tuskallisista
ajatuksista, joiden hyoky kuoleutui pinnalle. Hinet nihdessiin,
kukapa ei olisi hintd ymmirtinyt? Kuka ei olisi syyttdnyt
hintd siitd, ettd hidn oli onnettomasti antanut lapsillensa
nuo ruumiit, joista eldmd puuttui. Jos hin myonsi itsensd
syylliseksi, kielsi hén toisilta tuomitsemisoikeuden. Katkerana,
kuten rikollisuudestaan tietoinen voima, jolla ei ole kylliksi
suuruutta tai vaikutuskykyd tasata sitd tuskien méardd, jonka
hin oli heittinyt vaakalautaan, hinen sisdinen eldménsi sisélsi
varmasti jyrkkyyksid, joita hinen kulmikkaat piirteensi ja hiinen
alati levottomat silménsa ilmaisivat. Kun kreivitar tuli sisdén,
hénen sivuillensa kiintyneiden lastensa seuraamana, epéilin mini
siis onnettomuutta, kuten rotkon ylitse kdydessd jaloilla on
ikddnkuin jonkinlainen tajunta syvyydestd. Nihdessdni nuo
neljda henkilod yhdessd, sulkiessani heiddt katseeni piiriin,
silmaéillessdni vuorotellen kutakin heistd, tutkiessani heiddn
kasvonjuonteitaan ja heidin keskindistd asemaansa melankolian
vetistyttdmit ajatukset laskeutuivat syddmeeni, kuten hieno,



harmaa sade kietoo usvaansa hymyilevin maan jonkun kirkkaan
auringonnousun jilkeen. Kun keskustelun aihe oli lopussa, veti
kreivi minut vield kerran esiin herra de Chessel'in kustannuksella
ilmaisten vaimollensa useampia perhettimme koskevia seikkoja,
jotka olivat minulle tuntemattomia. Hin kysyi minun ikdini.
Kun olin sen sanonut, oli kreivittiren vuoro hammadstyi, kuten
mind olin hamméstynyt hinen tyttdrensi idn kuullessani. Héin
luuli minua ehki neljintoista vuotiaaksi. Se oli, kuten sittemmin
sain tietdd, toinen side, joka hinet kiinnitti niin voimakkaasti
minuun. Mind luin hédnen sielustaan. Hénen iidillisyytensa
vdrisi myohidisen auringonsdteen valossa, joka hinelle antoi
toivoa. Nidhdessddn minut kaksikymmentd vuotta tiyttineend,
niin kivuloisena, niin hentona ja kuitenkin niin jintevidnd, joku
ddni huusi hinelle ehkd: — He jddvdt eloon! Han katseli minua
uteliaasti, ja mind tunsin, ettd tdlld hetkelld paljon jadtd suli
meiddn vililtimme. Hénelld ndytti olevan tuhansia kysymyksid
minulle ja hén piti ne kaikki mielessdén.

— Jos opinnot ovat saattaneet teidét sairaaksi, sanoi hén, tulee
meidin laaksomme ilma parantamaan teidét.

— Nykyinen kasvatus on turmiollinen lapsille, aloitti kreivi.
Me teloitamme heitd matematiikalla, me tapamme heidét tieteen
iskuilla, me kulutamme heitd ennen aikojaan. Teidédn pitdd levitd
ylitsenne, on musertanut teiddt. Minkd vuosisadan valmistaa
meille tuo kaiken kisittimiseen suunnattu opetus, jollei ajoissa



uskonnollisten yhdyskuntien haltuun!

Namid lauseet tekivdit hyvin ymmarrettdviksi sanan,
jonka hén sanoi erddnd pidivind vaaleissa kieltiytyessidin
ddnestdmastd miestd, joka lahjoillaan olisi voinut hyodyttdd
kuninkaallismielisten asiaa: "Mind epdilen aina nerokasta
kierrosta puutarhoihin ja nousi ylos.

— Herrani. .. sanoi kreivitér hénelle.

— Mitid nyt, rakkaani? vastasi hiin kifintyen tuolla ylhdiselld
maltittomuudella, joka osoitti, kuinka itsendinen hén tahtoi olla
kotonaan, mutta kuinka vidhén hén sitd kuitenkin oli.

— Vieraamme on saapunut Tours'ista jalkasin, herra de
Chessel ei tiennyt siitd mitddn ja on kivelyttinyt héntd
Frapesle'ssa.

— Te olette tehnyt tyhmyyden, sanoi kreivi minulle, joskin
teidin ikdnne!.. Ja hin kohotti pdétidn surkuttelun merkiksi.

Keskustelu alkoi jdlleen. Mind en vitkastellut ottaa selville,
kuinka itsepintaista hidnen kuninkaallismielisyytensd oli ja
kuinka paljon varovaisuutta tarvittiin litkkuakseen ilman
yhteentorméyksid niilld aloilla. Palvelija, joka oli sukkelasti
vetdnyt livrée'n pdilleen, ilmoitti péivillisen. Herra de Chessel
tarjosi kisivartensa rouva de Mortsauf'ille, ja kreivi tarttui
iloisesti minun késivarteeni menndksemme ruokasaliin, joka
alimman kerroksen huonejirjestyksessd oli salin vieressi.

Touraine'ssa valmistetuilla valkoisilla kivinelioilld laskettu ja
rinnan tasalle laudoituksella vuorattu ruokasali oli paperoitu



kiiltodljypaperilla, joka muodosti suuria kukkien ja hedelmien
reunustamia levyjd. Ikkunoissa oli punaisilla nauhoilla
reunustetut puuvillauutimet, astioiden séilytyskalusto oli Boule'n
vanhaa rokoko-mallia, ja tuolien kisin tehdyilld kirjauksilla
reunustetut puuosat olivat veistettyd tammea. Runsaasti katettu
poytd ei tarjonnut mitddn ylellistd: tyyliltddn sekalaista
perheen pdoytdhopeaa, Saksin porsliinia, joka ei ollut vield
padssyt uudelleen muotiin, 8-kulmaisia karahveja, agaattivartisia
veitsid, kiinanlakkaympyr6itd pullojen alla, liséksi vield kukkia
vernissatuissa ja leikkausten yldpuolelta kultaisilla laitahampailla
koristetuissa astioissa. Nuo vanhat esineet miellyttivit minua,
mind tapasin Réveillon-paperia komeine kukkareunuksineen.
Kaikki purjeeni tdyttivd tyytyviisyys esti minun nidkemistd
niitd selvittdmittomid vaikeuksia, joita maaseudun yksindisen
elimin yhtdjaksoisuus asetti kreivittdren ja minun vilille.
Mini olin hinen vieressidnsd, hidnen oikealla puolellaan, mini
tarjosin hinelle juomista. Niin, odottamaton onni! miné kosketin
hinen hamettansa, mind sdin hinen leipddnsi. Jo kolme tuntia
minun eldméni liittyi hinen eldmiinsd! Kaiken lopuksi meitd
sitoi tuo hirved salaperdinen suudelma, joka synnytti meissd
molemminpuolista hdpedn tunnetta. Mind olin ylvistelevin
veltto, mind pyrin miellyttimééan kreivid, joka oli altis minun
kaikille liehakoimisilleni. Mind olisin hyviillyt koiraa, mind
olisin myontynyt lasten pienimpiddnkin toivomukseen, mini
olisin tuonut heille vanteita, agaattipalloja, mind olisin ollut
heiddn hevosenaan, minid olisin tahtonut, ettdi he olisivat



vallanneet minut, kuten heille kuuluvan esineen. Rakkaudella
on nikemyksensi kuten nerollakin, ja mind nédin himirésti, ettd
vikivalta, nyreys ja vihamielisyys oli turmeleva minun toiveeni.
Péivillinen kului minulle suureksi sisdiseksi iloksi. Ndhdessédni
itseni kreivittdren luona mind en voinut ajatella hénen
todellista kylmyyttddn enkd vilinpitdmittomyyttd, joka peitti
kreivin kohteliaisuuden. Rakkaudella on, kuten eldmallidkin,
miehuusikd, jolloin se on itse itsellensd kylliksi. Mind
annoin muutamia viirid vastauksia, jotka olivat sopusoinnussa
intohimon salaisten vuolteiden kanssa, mutta kukaan ei voinut
sitd aavistaa, ei edes hdnkddn, joka el tiennyt mitddn
rakkaudesta. Jéljelldoleva aika oli kuin unelma. Se haihtui, kun
mind kuun valossa kuumana tuoksuavana iltana kuljin Indre'n
ylitse keskelld valkeita haavekuvia, jotka kaunistivat niittyja,
rantoja ja kukkuloita, ja kuulin kirkasta laulua, yhtd ainoaa
melankolian tiyttdmédd sadveltd, jota lakkaamatta tasaisessa
tahdissa ddnteli erds lehtisammakko, jonka tieteellisti nimed
en tiedd, mutta jota mind tuosta merkittdvistd pdivastd 1dhtien
aina kuuntelen mitd suurimmalla ihastuksella. Mind huomasin
myohemmin sielld, kuten muuallakin, tuon marmorinkovuuden,
jota vastaan minun tunteeni tdhdn asti olivat tylsistyneet.
Kysyin itseltini, olisiko aina kdyvd niin. Mind luulin olevani
jonkin turmiollisen vaikutuksen alaisena; menneisyyden synkiit
tapaukset taistelivat puhtaasti personallisten nautintojen kanssa,
joita mind olin maistanut. Ennen Frapesle'en saapumista
mind silméilin Clochegourde'a ja ndin alhaalla venheen, jolla



Touraine'ssa on nimend foue. Se oli kiinnitetty erdiseen
saarnipuuhun ja vesi keinutti sitd. Tdma ruuhi kuului herra de
Mortsauf'ille, joka kéytti sitd kalastamiseen.

— No, sanoi herra de Chessel minulle, kun ei enidi
kysyd teiltd, oletteko 10ytinyt kauniit hartianne. Teitd tdytyy
onnitella vastaanotosta, jonka herra de Mortsauf teille valmisti!
Lempo soikoon, valtasittehan te ensimdiselld iskulla linnoituksen
syddmen.

Tamai lause, jota seurasi tuo jo edelld mainitsemani lause,
elihytti minun masentunutta sydédntdni. En ollut lausunut
sanaakaan Clochegourde'sta ldhtien ja herra de Chessel luki
vaitioloni minun hyvikseni.

— Miten niin! vastasin mini ironisella sidvylld, jota yhtd hyvin
olisi voinut luulla piditetyn intohimon ilmaisuksi.

— Hin ei ole koskaan ottanut ketidén niin hyvin vastaan.

— Tunnustan teille, ettd olen itsekin hdmmistynyt tuosta
vastaanotosta, sanoin mind hénelle, tuntien sen sisdisen
katkeruuden, joka tuossa viimeisessd sanassa ilmeni.

Vaikka en ollut perehtynyt hienon maailman eldmiin
ymmadrtddkseni tunnetta, jota herra de Chessel koki, heritti
minun huomiotani kuitenkin sdvy, jolla hdn sen toi ilmi.
Isdnndllani oli se heikkous, ettd hidn ei mielellddn sallinut
nimittdd itsedfin Durand'iksi. Hén teki itsensd naurettavaksi
luopumalla isinsd nimestd; isd oli kuuluisa tehtailija, joka
vallankumouksen aikana oli hankkinut itselleen suunnattoman



omaisuuden. Hénen vaimonsa oli Chessel'ien ainoa perijitir,
vanhaa parlamentillista sukua, joka oli ollut porvarillista Henrik
IV: nnen aikana, kuten enin osa Pariisin virkamiehistoa.
Kunnianhimossaan korkealle pyrkivind herra de Chessel
tahtoi havittdd alkuperdisen Durand nimensd, pddstikseen
padmaéiriinsd, joista hdn uneksi. Han kutsui ensin itsedéin nimelld
Durand de Chessel, sitten D. de Chessel ja nyt hédn oli herra
de Chessel. Restauratsionin aikana hin oli hankkinut itselleen
sukukartanon ja kreivin tittelin Ludvig XVIII: nnen mydntdmén
valtakirjan nojalla. Hénen lapsensa poimivat hedelmit hinen
rohkeudestaan tuntematta sen suuruutta. Erddn terdvikielisen
ylhdisen henkilon sanat raskauttivat usein hidnen mieltinsa:
— Herra de Chessel'issa on yleensd vihidn Durand'ia, oli
hin sanonut. Tamid lause huvitti pitkdt ajat Touraine'a.
Nousukkaat ovat kuten apinat, joiden ketteryys heilld on.
Heiddt ndhdddn korkeudessa, ihmetelldsin heiddn kerkeyttddn
kiipedmisessd, mutta kun he ovat pédsseet huipulle, ei heistd
huomata enidd muuta kuin heidédn hépeilliset puolensa. Isdntini
nurjana puolena olivat kateuden suurentamat pikkumaisuudet.
Pddrin-arvo ja hédn eivdt voi tavata toisiansa. Pyyde ja
sen oikeutetuksi osoittaminen on voiman hdikdilemattomyytti,
mutta tunnustettujen vaatimustensa alapuolella oleminen
merkitsee pysyvdistd naurettavuutta, josta pikku sielut saavat
ravintonsa. Herra de Chessel'illa ei ollut tuota voimakkaan
miehen suoraviivaista kulkua. Hinet valittiin kaksi kertaa
edusmieheksi ja kaksi kertaa hédnet vaalissa hyljittiin; eilen



hin oli pédijohtaja, tindin ei mitdin, ei edes prefekti. Nama
menestykset tai ndmi tappiot ovat turmelleet hianen luonteensa
ja antaneet hdnelle kunnianhimoisen invaliidin katkeruuden.
Vaikka hin oli kohtelias, dlykis ja suuriin tdihin kykenevad mies,
oli mahdollisesti kateus, joka on intohimona Tours'issa, jossa
maakunnan asukkaat kdyttavit jirkednsd kaikkia kadehtiakseen,
hinelle turmiollinen. Korkeissa yhteiskuntapiireissd menestyviit
huonosti toisten menestyksestd nyrpistyneet kasvot ja jurot
huulet, jotka ovat hitaita kohteliaisuuksiin ja herkkid
pistopuheisiin. Vdhempéddn pyrkien hédn mahdollisesti olisi
enemmain saavuttanut, mutta onnettomuudeksi hédnelld oli alati
riittdvisti ylemmyyden tuntoa marssiakseen pidd kenossa. Télld
hetkelld herra de Chessel oli kunnianhimonsa iltahdmyssd,
kuningasmielisyys hymyili hinelle. H#n teeskenteli ehkd
suuren maailman kdytostd, mutta minun silmissdni hén oli
tdaydellinen. Sitdpaitsi hin miellytti minua hyvin yksinkertaisesta
syystd: mind 16ysin hidnen luonansa ensi kertaa levon.
Myétitunto, heikko ehkd, jota hdn minulle osoitti, tuntui
minusta, onnettomasta ja hyljitystd lapsesta, isdnrakkauden
kaltaiselta. Vierasystivyyden osoitus oli niin vastakkainen
vilinpitdamittomyydelle, jota tdhidn asti olin saanut kokea,
ettd mind tunsin lapsen kiitollisuutta saadessani eldd vapaana
ja melkeinpd helliteltynd. Frapesle'n isintivdki on sitédpaitsi
niin ldheisesti liittynyt onneni aamuruskoon, ettd ajatuksissani
sekoitan heiddt muistoihini, joihin palautuminen on minulle
niin rakasta. Myohemmin ja juuri kuninkaallisessa késkykirje-



asiassa minulla oli mieluisa velvollisuus tehdd muutamia
palveluksia isdnnilleni. Herra de Chessel kiytti hyvikseen
omaisuuttaan loistolla, josta muutamat hinen naapurinsa
loukkaantuivat. Hén saattoi jilleen laittaa kuntoon kauniit
hevosensa ja koreat ajoneuvonsa, hidnen vaimonsa oli
hienon hienosti puettu, hdn piti suurenmoisia kutsuja, hinen
palvelus vikensd oli lukuisampi, kuin mitd maakunnan tavat
vaativat, hdn esiintyi kuin ruhtinas. Frapesle'n alue on
suunnattoman suuri. Naapurinsa ja kaiken tuon ylellisyyden
rinnalla kreivi de Mortsauf sai tyytyd perheajoneuvoihin,
jotka olivat jonkinlainen kyyti- ja postivaunujen vélimuoto,
ja keskinkertaisen omaisuutensa takia hin oli pakotettu
pitdméén arvossa Clochegourde'a. Kreivi oli siis tourainelainen
sithen pdivddn asti, jolloin kuningasmielisten suosio hankki
hinen perheelleen loiston, joka ehkd oli odottamaton. Hénen
vastaanottonsa tuon koyhtyneen suvun nuorimpaan haaraan,
jonka vaakuna oli perdisin ristiretkien ajoilta, oli kreivin
mielesti omansa alentamaan hédnen aatelittoman naapurinsa
suurta rikkautta ja halventamaan hénen metsidéin, kesantojaan
alati toisilleen kohteliaita, mutta ilman mitddn tuttavallisia
suhteita, ilman tuota miellyttavid ldheistd ystivyyttd, mikd olisi
voinut syntyd Clochegourde'n ja Frapeslen vilille. Olivathan
nami kaksi Indren eroittamaa sukutilaa niin ldhelld toisiaan,
ettd kumpainenkin kartanonomistaja saattoi antaa ikkunastaan
merkin toinen toisilleen.



Kateus ei ollut ainoa syy yksindisyyteen, jossa kreivi de
Mortsauf eli. Hinen ensiméinen kasvatuksensa oli samanlainen
kuin useimmilla ylhdisten perheiden lapsilla. Se oli epétiydellistd
ja pintapuolista opetusta, jota tdydensi hienon maailman
seura, hovitavat, kruunun- tai muiden huomattujen virkojen
hoitaminen. Herra de Mortsauf oli ldhtenyt maanpakoon juuri
sind aikana, jolloin hiinen toisen kasvatuksensa piti alkaa, hén jii
siis sitd ilman. Hin oli niitd, jotka uskoivat yksinvallan nopeaan
palauttamiseen Ranskassa; timén vakaumuksen johdosta héinen
maanpakonsa oli mitd surkuteltavinta toimettomuutta. Kun
Condé'n armeija, jossa hidn rohkeutensa puolesta oli kaikkein
uhrautuvaisimpia, hajosi, odotti hiin pian saavansa palata valkean
lipun alle, eikd ryhtynyt, kuten jotkut emigrantit, toimeliaaseen
eliméddn. Luultavasti hénelld ei ehkd ollut voimaa luopua
nimestidin ja ansaita leipddnsi halveksitussa tydssd ponnistellen.
Hiénen toiveensa, jotka alati odottivat ldhintd pdivdd, ja
mahdollisesti myoskin kunnia esti hintd astumasta ulkomaisten
valtojen palvelukseen. Kirsimys kulutti hénen rohkeutensa.
Pitkdt jalkamatkat ilman riittavdd ravintoa ja alati sidrkynein
toivein turmelivat hinen terveytensd ja masensivat hinen
sielunsa. Asteettain hédnen koyhyytensd tuli ddrimmaiiseksi.
Monille ihmisille kurjuus on vahvistavana pohjana; toisille se on
hévittdvd voima, ja kreivi oli nditd thmisid. Ajatellessani tuota
koyhdd tourainelaista aatelismiestd kédvelevdnd ja nukkuvana
Unkarin maanteilld ja jakavana neljinneksen lammasta ruhtinas
Esterhdzy'n paimenten kanssa, joilta kulkuri pyysi leipdd, vaikka



aatelismies ei olisi tahtonut sithen suostua, ajatellessani, ettd
hin monta monituista kertaa kieltdytyi Ranskan vihollisten
tarjoamasta avusta, mind en ole koskaan tuntenut vihaa
tuota maanpakolaista kohtaan, en silloinkaan, kun ndin
hinet voitossaan naurettavana. Herra de Mortsauf'in valkeat
hiukset olivat kertoneet minulle himmaéstyttivistd suruista,
ja mind tunnen liiaksi my6tdtuntoa maanpakolaisia kohtaan
voidakseni heitd tuomita. Ranskalainen ja tourainelainen iloisuus
katosi kreivistd. Hén tuli synkiksi, sairaaksi ja hoidettiin
hyvintekevdisyydestd jossakin Saksanmaan sairaalassa. Héinen
sairautensa oli suolipalteen tulehdusta, sairaus joka usein
tuottaa kuoleman, mutta jonka parantaminen tuo mukanaan
mielialan muutoksen ja aiheuttaa melkein aina luulotaudin.
Hinen rakkaussuhteensa, jotka olivat haudatut hdnen sielunsa
syvimpddn ja joista minid yksin olen pddssyt selville, olivat
alhaisen luokan rakkautta, joka ei ainoastaan hyokidnnyt hinen
eldmainsa vastaan, vaan turmeli hianelti vield tulevaisuudenkin.
Kaksitoista vuotta kestdneen kurjuuden jidlkeen hin k&édnsi
silméinsd Ranskaa kohden, jonne Napoleonin asetus salli hiinen
palata. Kulkiessaan Rein'in yli huomasi kérsivd jalkamies
erddnd kauniina iltana Strassburg'in kellotapulin ja pyortyi. —
"Ranska! Ranska! Mind huusin: Tuolla on Ranska! sanoi hin
minulle, kuten lapsi huutaa: Aiti! kun se on loukannut itsensi."
Oltuaan rikas ennen syntymistdin hdn nyt huomasi olevansa
koyhd, aiottuna komentamaan rykmenttid tai hallitsemaan
valtiota hén oli vailla valtaa, vailla tulevaisuutta; oltuaan terve



ja vankka hin palasi voimattomana ja loppuun kuluneena.
Ollen ilman tietoja maassa, jossa ihmiset ja olosuhteet olivat
suurentuneet, ehdottomasti vailla mahdollista vaikutusvaltaa hin
niki itseltdnsi riistetyn kaiken, vieldpd ruumiilliset ja siveelliset
voimatkin. Omaisuuden puute teki hénelle hidnen nimensi
raskaaksi kantaa. Hinen jarkdhtdméttomit mielipiteensd, hiinen
entisyytensd Condé'n armeijassa, hdnen surunsa ja hinen
menetetty terveytensd loivat hineen arkatuntoisuuden, joka
ei ole paikallaan Ranskassa, tuossa pilkantekijoiden maassa.
Puolikuolleena hin saapui Maine'en, jossa ehkd kansalaissodasta
aitheutuneen sattuman johdosta vallankumouksen hallitus oli
unohtanut my6di erddn laajuudeltaan huomattavan maatilan.
Hinen vuokraajansa oli sen piddttdnyt hédnelle siten, ettd
tekeytyi sen omistajaksi. Kun de Lenoncourt'in perhe, joka
asui tuota maatilaa ldhelld olevassa Givry'n linnassa, kuuli
kreivi de Mortsauf'in saapumisesta, meni herttua de Lenoncourt
pyytdmiin hintd asumaan Givry'ssa sen vilttimittomén ajan,
jonka hén tarvitsi asunnon jirjestimiseen. Lenoncourt'ien perhe
oli suuresti jalomielinen kreiville, joka useampia kuukausia
voimisti itseddn tddlla ja koetti kitked surujaan tdméin
ensimdisen levihdyksen aikana. Lenoncourt'it olivat kadottaneet
suunnattoman omaisuutensa. Nimensd takia oli herra de
Mortsauf sopiva tarjous heidén tyttirelleen. Kaukana siitd, ettid
olisi vastustanut naimisiinmenoa viidenneljittd ikdisen, sairaan
ja vanhentuneen miehen kanssa neiti de Lenoncourt néytti siitd
tuntevan onnea. Naimisen kautta sai hén oikeuden eldd yhdessi



titinsd herttuatar de Verneuil'in, ruhtinas Blamont-Chauvry'n
sisaren kanssa, joka oli hinen kasvatusditinsa.

Bourbon'in herttuattaren ldheisend ystdvittdrend rouva
de Verneuil kuului erddseen hengelliseen yhdistykseen,
jonka sieluna oli herra Saint-Martin, Touraine'ssa syntynyt
ja  kutsuttu liitkanimelld muntematon  filosoofi. Téamin
filosoofin oppilaat harjoittivat hyveitd mystillisen illuminismin
[mystillis-teosoofinen, vapaamuurarien salamenoja siséltava
hurmahenkinen litke. Suom. muist.] korkeiden mietelmien
mukaan. Tdmé oppi antaa taivaallisten maailmojen avaimen,
selittdd olemassaolon kehityskuluksi, jossa ihminen kiy
kiinalaisesta alennustilastaan, sovittaa elaméan tuskiin kveekarien
muuttumattoman  lempeyden ja  kidskee halveksimaan
kirsimyksid antaen jotain &idillistd tuolle enkelille, jota me
kannamme taivaaseen. Se on tulevaisuusvoimaista stoalaisuutta.
Toimiva rukous ja puhdas rakkaus ovat alkuaineksina tuossa
uskossa, joka ldhtee roomalaisen kirkon Kkatolilaisuudesta
palatakseen alkuaikojen kirkon kristinuskoon. Neiti de
Lenoncourt pysyi kuitenkin apostolisen kirkon helmassa,
kuten hinen titinsdkin, joka oli sille aina muuttumattomasti
uskollinen. Vallankumousmyrskyjen ankarasti koettelemana
herttuatar de Verneuil oli eldménsd viime pdivind saanut
hartaan hurskauden sdvyn, joka vuodatti hdnen rakastetun
lapsensa sieluun taivaallisen rakkauden valoa ja sisdisen ilon
oljyd, kayttddkseni itse Saint-Martin'in sanoja. Kreivitdr otti



useampia kertoja vastaan tuon rauhan ja hyveellisten tietojen
miehen Clochegourde'en tétinsd kuoleman jilkeen, silld Saint-
Martin oli usein kidynyt hénen tétinsd luona. Clochegourde'sta
kdsin Saint-Martin piti huolta viimeisistd Kkirjoistaan, jotka
painettiin Tours'issa Letaurmy'n painossa. Eldmén ahdistavia
myrskyjd kokeneiden vanhojen naisten viisaudella rouva de
Verneuil antoi Clochegourde'n nuorelle rouvalle pystyttidikseen
hdnelle kodin. Tuolla vanhusten hyvinsdvyisyydelld, joka on
aina tdydellistd, silloin kun he ovat ystivillisid, herttuatar
luovutti kaikki sisarentyttirelleen, tyytyen sithen huoneeseen,
entisen kreivittirelle. Hinen melkein dkillinen kuolemansa kietoi
suruharsoihin tdmén avioliiton ilot ja painoi ldhtemittomén
murheellisuuden sekd Clochegourde'en ettdi nuoren rouvan
taikauskoiseen sieluun. Ensiméiset Touraine'ssa vietetyt paivit
olivat kreivittiren eldmaissd ainoa, en sano onnellinen, mutta
huoleton aika.

Ulkomailla vietettyjen vaellusvuosien jidlkeen herra de
Mortsauf, joka oli tyydytetty nihdessddn lempein tulevaisuuden
koittavan, tunsi ikddnkuin sielun toipumista. Hdn hengitti tuossa
laaksossa kukkivan toivon huumaavia tuoksuja. Pakotettuna
ajattelemaan omaisuuttaan hiin heittdytyi maanviljelyspuuhiinsa
ja sai aluksi kokea jonkunverran iloa; mutta Jacques'in
syntyminen oli ukkosenisku, joka havitti nykyisyyden ja
tulevaisuuden: ladkédri tuomitsi dskensyntyneen. Kreivi piti
tdmin pddtoksen huolellisesti salassa didiltd, sitten hén



kysyi neuvoa itsednsd varten ja sai toivottoman vastauksen,
jota vahvisti Madeleinen syntyminen. Nidmé kaksi tapausta,
jotka antoivat jonkinlaisen sisdisen varmuuden onnettomalle
tuomiolle, lisadsivit siirtolaisen sairaloisuutta. Hianen nimensa
oli ainiaaksi sammunut; nuori, puhdas ja moitteeton vaimo
oli onnettomana hinen sivullansa, sai kérsid ditiyden tuskat
tuntematta sen iloja; tuo hinen entisen eliménsd mustamulta,
josta iti uusia kidrsimyksid, laskeutui hidnen syddmeensd
ja tdydensi hénen hivionsid. Kreivitdr aavisti menneisyyden
nykyisyydestd ja luki tulevaisuuden. Vaikkei mikédéin ole
vaikeampaa kuin tehdd onnelliseksi mies, joka tietdd itsensd
rikokselliseksi, ryhtyi kreivitir tihdn enkelimdiseen yritykseen.
Yhdessd piivdssd hidnestd tuli stoalainen. Laskeuduttuaan
syvyyteen, josta hin vield saattoi ndhdd taivaan, hin omistautui
yhtd ainoata ihmistd varten sellaiseen ldhetystehtaviin,
jota laupeudensisar harjoittaa kaikkia kohtaan. Sovittaakseen
miehensd oman itsensid kanssa, kreivitdr antoi hinelle anteeksi
sen, mitd hin itse ei antanut itsellensd anteeksi. Kreivistd
tuli ahne, hénen vaimonsa suostui olemaan vailla méérattyja
tarpeita; hin pelkési tulevansa petetyksi, kuten tekevit kaikki
ne, jotka eivit ole tunteneet maailman eldmii muutoin kuin
saamalla inhoa sitd kohtaan, kreivitdr pysyi yksindisyydessd ja
taipui valittamatta hinen epdilyksiinsd. Kreivitdar kdytti naisen
viekkautta saadakseen hidnet tahtomaan sitd, mikd oli oikein.
Kreivi uskoi siten omistavansa aatteita ja nautti hinen luonansa
ylemmyyden iloa, jota hdn ei missdin muualla olisi saanut.



Sitten, pitemmadlle avioliiton tietd astuttuaan, kreivitdr padtti
pysy4 ikuisesti Clochegourde'ssa, tuntien kreivissd hysteerillisen
sielun, jonka purkaukset saattoivat tuossa juomien ja juorujen
maassa vahingoittaa hinen lapsiansa. Myoskddn ei kukaan
epdillyt herra de Mortsauf'in todellista kykenemittomyyttd,
silld hdnen vaimonsa oli koristanut hénen raunionsa paksulla
murattiverholla. Kreivin tyytyméton ja vaihteleva luonne kohtasi
siis hidnen vaimossaan lempeidn ja kevedn maaperidn, johon
hin asettui tuntien siind salaiset surunsa palsamin raikkaudella
lievennetyiksi.

Tama kertomus on yksinkertaisin selostus niistd puheista, joita
salainen harmi sai lihtemiin herra de Chessel'in suusta. Hinen
maailmantuntemuksensa oli antanut hinelle vihid muutamista
Clochegourde'en haudatuista salaisuuksista. Mutta vaikka rouva
de Mortsauf ylevilld kdytoksellddn pettikin maailmaa, ei hdn
voinut johtaa harhaan rakkauden hienovainuisia aistimia. Kun
mind olin pienessd kamarissani, saattoi todellisuuden aavistus
minut hypihteleméin vuoteessani. Mind en sietidnyt Frapesle'ssa
oloa, kun mind voin niahdd hidnen huoneensa ikkunat; mini
pukeuduin, hiivin hiljaa alas ja tulin erddn kiertoportailla
varustetun tornin ovesta ulos. Yon viileys rauhoitti jélleen
minut. Mind menin Indre'n yli Punaisen myllyn siltaa pitkin ja
saavuin ennen mainitussa onnellisessa ruuhessa Clochegourde'n
edustalle. Linnassa loisti tuli viimeisestd Azay'hen piin olevasta
ikkunasta. Vanhat mietelméni valtasivat minut, mutta leppoisina,
rakkausoiden sidvel virtojen ja vesien satakielen yksisdvelisen



laulun sekoittamina. Minussa herdsi aatteita, jotka liukuivat
kuin aaveet, kohottaen pois harsot, jotka tidhdn asti olivat
peittdneet kaunista tulevaisuuttani. Sielu ja aistimet olivat
yhtd paljon ihastuksen vallassa. Milld kiihkeydelld taivaani
kohosivatkaan aina hénen luokseen asti? Kuinka monasti
mind kertasinkaan mielettomin tavoin loppusdettd: Tuleeko
hin omakseni? Jos edellisind pédivind maailman kaikkeus oli
laajentunut minulle, sai se yhdessd ainoassa yossi keskipisteen.
Kreivittdreen kiintyivit minun tahtoni ja kunnianhimoni, mini
toivoin olevani hénelle kaikki kaikessa, uudistaakseni ja
tayttddkseni hdnen sidrkyneen syddmensid. Se oli kaunis yo,
jonka mind vietin hdnen ikkunansa alla keskelld myllyjen
sulkuluukkuihin sydksevien vesien kohinaa, jota katkaisi Saché'n
tornikellon tuntilyonnit. Tdnid valoa kylpevind yond, jolloin tuo
tahtikukka kirkasti minun elaméni, mina kihlasin hinelle sieluni
tuolla koyhidn kastilialais-ritarin uskolla, jota me pilkkaamme
Cervantes'issa ja jolla me alamme rakkauden. Ensimiisen
valon sarastaessa taivaalla, ensimdisen linnun laulaessa mind
riensin Frapesle'n puistoon. Kukaan maaseutulaisista ei ollut
minua nidhnyt, ei kukaan epiillyt minun keppostani ja mind
nukuin aina sithen asti, jolloin kello ilmoitti aamiaisaikaa.
Huolimatta kuumuudesta laskeuduin mind aamiaisen jilkeen
niitylle mennékseni jilleen katsomaan Indre'a ja sen saaria,
laaksoa ja sen rinteitd, joiden intohimoiseksi ihailijaksi mind
ndytin tulleen. Mutta rientden nopeudella, joka veti vertoja
kiitdvin hevosen vauhdille, mind jilleen 16ysin veneeni, pajuni ja



Clochegourde'n. Kaikki oli sielld hiljaista ja véridhtelevad, kuten
pdivasydidn maaseudulla on. Lehdet kuvastuivat tarkkapiirteisinid
taivaan sined vasten; hyonteiset, jotka eldvit valosta, vihreit
sudenkorennot, espanjankdrpiset lensivit saarnimetsikkoihin
ja ruusupensaisiinsa. Karjalaumat mérehtivit siimeksessd,
viinitarhojen punaamat maat hehkuivat, ja tarhakddrmeet
kiemurtelivat méenrinteilld. Mikd muutos tuossa maisemassa,
niin raikkaassa ja niin viehkedssd, ennen levolle menoani.
Akkii mind hyppisin veneesti ja ldksin kiipeAmiin tietd
pitkin sivuuttaakseni Clochegourde'n, josta mini luulin ndhneeni
kreivin ldhtevin ulos. Enkd pettynytkiin, han meni pitkin niittyad
ja kaytti epdilemittd hyvikseen porttia, joka johti joen rantaa
noudattavalle Azay'n tielle.

— Kuinka voitte tind aamuna, herra kreivi? Hin katsahti
minuun onnellisen ndkdisend, han ei usein kuullut nimitettavian
itsediin silld tavoin.

— Hyvin, sanoi hiin; mutta tehiin todella rakastatte maaseutua
kévellessdnne tillaisessa kuumuudessa?

— Onhan minut ldhetetty tinne saadakseni oleskella
ulkoilmassa.

— Aivan niin! Tahdotteko tulla katsomaan rukiini leikkuuta?

— Hyvin mielelldni, sanoin mind hinelle. Tunnustan teille, ettd
olen uskomattoman tietiméton. Mini en erota ruista vehnésti
maan eri kdyttimistavoista.

— Siispé tulkaa! sanoi hin iloisesti ldhtien kulkemaan. Kaykaa



sisédlle pienestd portista tuolla ylhadlla.

Hin nousi pitkin niityn sisdpuolta ja mind sen ulkopuolta.
sanoi han minulle, herra de Chessel on aivan liian suuri herra
pitddkseen huolta muusta kuin pehtorinsa esittamisté laskuista.

Hin ndytti minulle sitten pihansa, rakennuksensa,
huvipuutarhansa, hedelmi- ja vihannestarhansa. Lopuksi hén vei
minut tuolle jaappanilaisia kiiltopuita ja akaasioita kasvavalle
tielle, jota joki reunusti. Sen toisessa péddssd mind huomasin
erddlld penkilld rouva de Mortsauf'in kahden lapsensa kanssa.
Nainen on hyvin kaunis tuollaisen hienon, virisevin ja
siropiirteisen lehdiston alla. Himmaistyneend luultavasti minun
lapsellisesta innostani, hdn pysyi alallaan tietden hyvin, ettd
tulimme hédnen luoksensa. Kreivi saattoi minut ihailemaan
laakson nidkoalaa, mikd tddltdkasin oli aivan erilainen kuin
ndkevinne pienen palasen Sveitsid. Ruohotasanko, jota Indre'n
virtaavat purot halkoivat, paljastui kaikessa pituudessaan
ja katosi etdisiin sumuihin. Montbazon'in puolelta silma
ndki suunnattoman vehredn lakeuden ja kaikilta muilta
tahoilta sulki ndkopiirin kukkulat, puistikot ja kalliot. Me
pitensimme askeleitamme menniksemme tervehtiméédn rouva de
Mortsauf'ia, joka antoi dkkid pudota kirjan, josta Madeleine
luki, ja otti polvilleen Jacques'in. Pikku poikaa Kkouristi
yskdnpuuska.

— Mité nyt! miki hinelld on? huudahti kreivi kalveten.



— Hinen kurkkuansa ahdistaa, vastasi diti, joka ei ndyttinyt
minua huomaavan, ei se ole mitién.

Kreivitér piti lasta samalla kertaa seki pidstd ettd hartioista,
ja hinen silmistinsa 1dksi kaksi sddetti, jotka vuodattivat elamaa
tuohon heikkoon olentoparkaan.

— Sind olet aivan ddrimmadisen varomaton, jatkoi kreivi
nirkédstyneend. Sind annat hénet alttiiksi joen kylmille ja annat
hénen istua kivipenkilld!

— Mutta, isd, penkkihédn ihan polttaa, huudahti Madeleine.

— Ne tukehtuvat tuolla ylhidilld, sanoi kreivitir.

— Naiset tahtovat aina olla oikeassa! sanoi kreivi katsahtaen
minuun.

Vilttdadkseni katseellani joko hyviksymistd tai epddméisti
mind tarkastelin Jacques'ia, joka valitteli kipedd kurkkuaan ja
jota hénen iitinsd ldksi kantamaan pois. Ennenkun hin jitti
meidit, saattol han kuulla miehensi dédnen.

— Kun on tehnyt noin heikkoja lapsia, pitdisi myoskin osata
heitd hoitaa! sanoi kreivi.

Ndma sanat olivat syvdsti vddrid, mutta hinen itserakkautensa
yllytti hinet julistamaan syyttomiksi itsensd hidinen vaimonsa
kustannuksella. Kreivitidr kiirehti nousten porraskiytivid ja
penkereitd myoten. Mind ndin hidnen katoavan lasiovesta.
Herra de Mortsauf oli istuutunut penkille, pdd painuksissa,
mietiskellen. Asemani tuli sietiméattomaiksi, hian ei katsonut
minuun eikd puhunut minulle. Sain sanoa hyvistit tille
kévelyretkelle, jolla mind toivoin hyvin péddsevini hinen



suosioonsa. En muista eldméssini viettdneeni hirvittavimpad
neljannestuntia kuin timéd oli. Suuria hikikarpaloita kihosi
minusta kysyessini itseltdni: Pitddko minun 1dhted vai jaada?
Kuinka paljon surullisia ajatuksia nousikaan hdnen mieleensd,
koska hén unohti menné tiedustelemaan, kuinka Jacques jaksoi!
AkKkid hiin nousi ylos ja tuli luokseni. Me kiinnyimme takaisin
katsellaksemme hymyilevid laaksoa.

— Siirrdmme toiseen pidivddn kidvelyretkemme, herra kreivi,
sanoin mind hénelle silloin vienosti.

— Menkididmme, vastasi hdn. Mind olen onnettomasti tottunut
nikemdidn usein samallaisia kohtauksia, mind, joka huoletta
antaisin oman eldmini sdilyttddkseni lapseni elamén.

— Jacques voi paremmin, hidn nukkuu, ystdvini, sanoi
kultainen #d4ni. Rouva de Mortsauf ndyttdytyi dkkid kiytivin
padssd. Hin saapui ilman vihaa, ilman katkeruutta ja tervehti
minua.

— Nien ilokseni, sanoi hidn minulle, ettd piditte
Clochegourde'sta.

— Tahdotko, rakkaani, ettd nousen hevosen selkddn ja menen
hakemaan herra Deslandes'ia? sanoi kreivi hinelle osoittaen
halua hyvittid vddryytensa.

— Ali hitiile ollenkaan, sanoi kreivitir, Jacques ei ole
nukkunut viime yond, siind kaikki. Tuo lapsi on hyvin
hermostunut, hin on nihnyt pahaa unta ja mini olen koko ajan
saanut kertoa hénelle tarinoita saadakseni hdnet nukkumaan.
Hinen yskinsd on puhtaasti hermostosta johtuvaa, tyynnytin sen



yhdelld kumipastillilla ja hiin vaipui heti uneen.

— Vaimo parka! sanoi kreivi ottaen hiinen kitensd omiinsa ja
luoden hiineen kostean katseen, en tiennyt siitd mitdin.

— Miksi sind olet levoton turhan pditen? mene katsomaan
rukiinleikkuuta. Tieddthdn sinid, ettd ellet ole sielld, antavat
arentimiehet vieraiden tdhkénpoimijain tulla vainiolle, ennenkun
lyhteet ovat korjatut.

— Mind saan sielld ensimdisen maanviljelys-oppini, rouva,
sanoin mind hénelle.

— Te olette hyvissd koulussa, vastasi hidn, osoittaen
kreivid, jonka huulet vetdytyivit kokoon ilmaisemaan tuota
tyytyvdisyyden hymyd, jota tuttavallisesti nimitetddn suun
mutistamiseksi.

Vasta kaksi kuukautta jilkeenpdin mind sain tietdd, ettd
kreivitdr oli viettdnyt tuon yon hirveissd tuskissa, hidn oli
peldnnyt, ettd hédnen pojallansa oli kuristustauti. Ja mind,
mind olin tuossa venheessi, jota rakkauden ajatukset vienosti
keinuttivat, kuvitellen ettd hin ikkunastaan ndki minun
jumaloivan tuon kynttildn loistetta, joka silloin valaisi hénen
kuolettavien levottomuuksien vaivaamaa otsaansa. Kuristustauti
lilkkkui Tours'issa ja teki sielld kauheata hévitysti. Kun me
olimme portilla, sanoi kreivi minulle liikutetulla déinelld: — Rouva
de Mortsauf on enkeli! Tadmé sana horjutti minua. En tuntenut
vield kuin pintapuolisesti tuota perhetti ja tuo niin luonnollinen
tunnonvaiva, joka valtaa nuoren sielun téllaisessa tapauksessa,
huusi minulle: "Milld oikeudella sind héiritset titd syvédd rauhaa?"



Onnellisena saadessaan kuulijakseen nuoren miehen, josta
hidn helposti voi saada voittoja, kreivi ilmaisi minulle
tulevaisuuden, jota Bourbon'ien paluu valmisti Ranskalle.
Meilld oli hdilyva keskustelu, jossa mind sain kuulla todellisia
lapsellisuuksia, jotka minua oudosti hidmmaéstyttivit. Selvit
tosiasiat olivat hidnelle tuntemattomia. Hén pelkisi ihmisid, jotka
paljon tietdvit, hdn kielsi kaiken etevaimmyyden; hin pilkkasi,
ehkédpi syysti, edistystd; sanalla sanoen mind opin tuntemaan,
ettd hinessd oli suuri méiri arkoja hermoja, jotka loukkaamisen
vilttimiseksi vaativat niin suurta varovaisuutta, ettd keskustelun
jatko antoi minulle ajatuksen vaivaa. Kun mind olin niin
sanoakseni koetellut hinen puutteellisuuksiensa valtasuonta,
sopeuduin mind nithin yhtid suurella taitavuudella, kuin milld
kreivitdr hintd hyviili. Jonakin toisena eliméni ajanjaksona miné
olisin hédnet epdilemittd musertanut, mutta arkana, kuten lapsi,
uskoen, etten mitddn tiennyt tai ettd kypsyneet miehet tiesivit
kaiken, mini dllistelin ihmeitd, joita tuo sitked maanviljeliji oli
saanut Clochegourde'ssa aikaan. Mind kuuntelin ihailulla hinen
suunnitelmiansa. Sanalla sanoen, vastentahtoisella imartelulla,
joka minulle hankki vanhan aatelismiehen suosion, mind
kadehdin tuota kaunista maata ja sen asemaa. Mini asetin tuon
maallisen paratiisin paljon yldpuolelle Frapesle'a.

— Frapesle, sanoin mini hinelle, on raskas hopeateos, mutta
Clochegourde on kallisarvoisten kivien lipas!

Lause, jota hin sittemmin usein kertasi mainiten ldhteen.

— Niin, ennenkun me sinne tulimme, oli se hdvityksen paikka,



sanoi hén.

Mind olin pelkkdnd korvana, kun hin puhui
minulle kylvoistddn ja taimitarhoistaan. Mind, joka olin
perehtymiton maatalouteen latelin  hénelle kysymyksid
hinnoista, viljelyskeinoista ja hin ndytti onnelliselta saadessaan
minulle opettaa niin paljon yksityisseikkoja.

— Mitd teille sitten opetetaan? kysyi hidn minulta
himmastyneend.

Jo tuona ensimdisend pdiviand kreivi sanoi sisd@nastuessaan
vaimolleen: — Herra Felix on ihastuttava nuori mies.

Illalla mind kirjoitin didilleni pyytden hédntd ldhettiméidn
minulle puku- ja liinavaatteita ja ilmoittaen hinelle, ettd jdin
Frapesle'en. Mini en tiennyt suuresta vallankumouksesta, joka
tdydentyi silloin ja ymméartdmittd mikd vaikutus silld oli oleva
minun kohtalooni, miné uskoin palaavani Pariisiin tdydentdméin
lakiopintojani. Opisto alotti toimintansa vasta marraskuun ensi
péivind; minulla oli siis kaksi ja puoli kuukautta edesséni.

Oloni ensi aikoina mind koetin turhaan liittyd kreiviin.
Tuo aika oli tdynnd repivid vaikutuksia. Mind havaitsin tuossa
miehessd aiheetonta &dkdpdisyyttd ja toivottoman tapauksen
sattuessa dkkipikaista toimintaa. Kumpainenkin seikka peldstytti
minua. Hénessd saattoi &dkkid tulla nidkyviin Condén
armeijassa niin arvossa pidetty aatelismies, muutamia noita
tahdonilmausten salamia, jotka voivat vakavien olosuhteitten
vallitessa pommin tavalla ldvistdd politiikkan ja jotka suoruuden
tai rohkeuden uhmailulla tekevit aateliskartanoonsa suljetusta



miehestd elbalaisen, Bonchamp'in tai Charette'n. Muutamat
mielipiteenilmaisut saivat hidnen nendnsid nyrpistyméédn, hinen
otsansa sdihkyi ja hédnen silmistinsd sinkosi nopeasti sammuvia
salamoita. Mind pelkésin, ettd jos herra de Mortsauf ylldttiisi
silmieni kielen, hin tappaisi minut siekailematta. Tuona aikana
mind olin yksinomaisesti helldmielinen. Tahto, joka niin
ithmeellisesti muuttaa ihmiset, alkoi minussa vasta orastaa.
Yltiomdiset toiveeni synnyttivit minussa tunteellisuuden rajuja
viristyksid, jotka muistuttavat pelon puistatuksia. Taistelu
el minua virisyttinyt, mutta en tahtonut kadottaa elimad
maistamatta vastatun rakkauden onnea. Vaikeudet ja toiveeni
suurenivat rinnakkain. Mitenkd puhuisin tunteistani? Minut
oli vallannut liikuttava neuvottomuus. Mind odotin sattumaa,
tein huomioita, mind seurustelin tuttavallisesti lasten kanssa
ja kiinnytin heiddt itseeni, mind koetin perehtyd talon
asiothin. Huomaamattomasti kreivi hillitsi itsednsd vihemmén
minun seurassani. Mind opin siten tuntemaan nuo #killiset
mielialan muutokset, nuo syvit, aiheettomat surumielisyydet,
dkilliset kuohahdukset, tylyt ja katkerat valitukset, vihamielisen
kylmyyden, tukahutetun hulluuden puuskat, lapsen huokaukset,
epdtoivoisen miehen huudot, odottamattomat kiukustumiset.
Moraalinen luonto eroaa fyysillisestd luonnosta siind, ettd
moraalisessa ei ole mikéédn itsendistd: vaikutusten voimakkuus
riippuu luonteen laajuudesta tai aatteista, joita me ryhmitimme
jonkun teon ympidrille. Oloni Clochegourde'ssa, eldmini
tulevaisuus riippui tuosta oikullisesta tahdosta. En voi ilmaista



teille miké tuska pusersi minun sieluani, joka silloin vield yhti
helposti sekd laajentui ettd supistui, kun mini sisddnastuessani
sanoin itselleni: Miten ottaa hin minut vastaan? Mika
syddmen ahdistus minua raastoi silloin, kun myrskypilvet dkkid
kokoontuivat hinen lumiotsalleen! Se oli yhtidmittaista vahdilla-
oloa. Mind jouduin siis tuon miehen yksinvaltiuden alaiseksi.
Omat tuskani antoivat minulle aavistuksen rouva de Mortsauf'in
kirsimyksistd. Me aloimme vaihtaa ymmirtdvid Kkatseita,
kyyneleeni vuotivat vilistd, kun hin piditti omiansa. Kreivitér ja
mind, me koettelimme siten suruilla toisiamme. Kuinka paljon
salaisuuksia minulle selvenikdfin noina neljandkymmeneni
ensimdisend pdivind, jotka olivat tdynnd todellisia katkeruuksia,
hiljaisia iloja, milloin painuvia, milloin pinnalle kohoavia
toiveita! Erdfind pdivind mind tapasin hédnet uskonnollisissa
mietteissd katsomassa auringon laskua, joka punasi niin
viehidttdavisti huippuja ja saattoi laakson ndyttimidn vuoteen
kaltaiselta. Oli mahdotonta olla kuulematta tuota ikuista
laulujen laulun siveltd, jolla luonto kutsuu olentonsa rakkauteen.
nainen jostakin salaisesta vertaamisesta? Mind luulin nédkevéni
hinen asennossaan hyljatyn yksindisyyttd, joka oli edullista ensi
tunnustukselle, ja sanoin hinelle:

— Teilld on vaikeita péivii!

— Olette lukenut minun sielustani, sanoi han minulle, mutta
miten?

— Meilld on niin monta yhteisti kohtaa! vastasin mind.



Kuulummehan me tuohon pieneen ryhméédn olentoja, jotka
ovat etuoikeutettuja surun ja ilon puolesta, joiden tunteelliset
osat virisevit kaikki yhteen dfineen synnyttien suuria sisdisid
kaikuja ja joiden hermosto on pysyvissd sopusoinnussa asioiden
alkusyyn kanssa. Asettakaa tuollaiset henkilt paikkaan, missi
kaikki on epdsoinnussa, ja he kérsivdt hirvittdvasti, kuten
heidin ilonsakin kohoaa aina innostukseen asti, kun he
kohtaavat aatteita, vaikutuksia tai olentoja, jotka heille ovat
myotituntoisia. Mutta meitid on olemassa kolmaskin laji, joiden
onnettomuuksia eivit tunne muut kuin sielut, joita vaivaa sama
sairaus. Heididn kesken vallitsee veljellinen ymmaértdmys. Voi
sattua, ettei meissd ole pyrkimystd hyviidn eikd pahaan. On
kuin heikentyvit ja paisuvat urut tdyttdisivit silloin meididn
tyhjin sielumme, sytyttdisivit intohimon ilman padmairaa,
soisivat sdveleitd muodostamatta sdvelmid, 1oisivit korkoja,
jotka hidipyvit didnettomyyteen. Sen on jonkinlainen tyhjyyden
hyodyttomyyttd vastaan nousseen sielun hirvittdvid vastalause;
kuolettava leikki, jossa meidin voimamme kuluu kokonaan
loppuun ilman ravintoa, kuten veri vuotaa tuntemattomasta
haavasta. Tunteellisuus pursuaa hyokylaineissa, se tuottaa
hirvedn uupumuksen ja sanomattoman melankolian, jolle
rippituolilla ei ole korvia. Olenko ilmaissut meiddn yhteiset
surumme? Hin vapisi ja yhi katsellen auringon laskua vastasi:

— Kuinka te niin nuorena tiedédtte ndmai asiat? Oletteko ollut
siis nainen?

— Ah! vastasin min liikutetulla dédnelld, lapsuuteni on ollut



kuin pitkallistd sairautta.
minut hitéillen.

Kreivitir ndki minun usein tulevan luoksensa olematta siitd
loukkaantunut, kahdesta syystd. Ensiksikin hin oli puhdas
kuin lapsi, eikd hédnen ajatuksensa horjahtanut minnekiin
harhateille, toiseksi mind huvitin kreiviid, mind olin ravintoa
tuolle kynnettomaélle ja harjattomalle leijonalle. Lopultakin mini
olin keksinyt saapumisen syyn, joka niytti kaikista péteviltd.
En osannut pelata lautapelii, herra de Mortsauf tarjoutui
opettamaan sitd minulle ja mind suostuin. Hetkelld, jolloin me
teimme sopimuksen, kreivitir ei voinut olla 1dhettdmattd minulle
sddlin katsetta, joka tahtoi sanoa: "Mutta tehdn heittdydytte
suden kitaan!" Mind en aluksi ymmirtinyt siitd mitdén,
vasta kolmantena pdivind mind tiesin, mihin olin sitoutunut.
Kirsivillisyyteni, jota ei mikdén visytd, tuo lapsuuteni hedelma,
kypsyi tidnd koettelemusten aikana. Kreivi tunsi nautintoa
saadessaan heittdytyd purevaan ivailuun, kun miné en sovittanut
kdytantoon periaatetta tai sddntdd, jonka hin oli minulle
selittdnyt. Jos mind mietin, valitti hdn pelin hitautta, jos mind
pelasin nopeasti, kiukustui hidn ahtaalle joutumisestaan, jos
mind tein virheitd, sanoi hin niitd hyvikseen kiyttden, ettd
hutiloin liiaksi. Se oli opettajatyranniutta, patukkaitsevaltiutta,
josta mind en voi antaa teille kdsitystd muutoin kuin vertaamalla
itsedni Epikteteeseen [stoalainen filosofi, eli vv. 50-120
j.kr.], joka on joutunut pahanilkisen lapsen valtaan. Kun me



pelasimme rahasta, synnyttivit hinen alituiset voittonsa hinessi
kunniatonta, halpamaista iloa. Yksi ainoa hénen vaimonsa
sana korvasi minulle kaiken ja palautti kreivin nopeasti
kohteliaisuuden ja sdddyllisyyden tuntoon. Pian vajosin mind
odottamattoman vaivan liekkeihin. Tuo peli vei kaikki minun
rahani. Vaikka kreivi pysyi alati vaimonsa ja minun vililld aina
sithen asti, jolloin mind heidét jétin, joskus hyvinkin myohéén,
toivoin mind yhd 10ytidvini hetken, jolloin mini olisin voinut
puikahtaa hiinen syddmeensd. Mutta saavuttaakseni tuon hetken,
jota mind odotin metsistdjin tuskaisella kérsivéllisyydelld, tiytyi
minun jatkaa noita kiusallisia pelejd, jotka yhtdmittaa repivit
minun sieluani ja kuluttivat kaikki rahani. Kuinka monta
kertaa me jo olimme #ineti katselleet auringon valovaikutuksia
ruohoaavikkoon, pilvid harmaalla taivaalla, utuisia kukkuloita
tai joen pinnalla hopeana helmeilevdd kuunvaloa sanomatta
toisillemme muuta kuin: — Y6 on kaunis!

— YO0 on nainen, rouva.

— Mikd rauhallisuus!

olin lopettanut kuulemalla hinen sisimmaéstdédn levotonta liikettd,
jonka aiheutti esille pyrkivd tunneliikutus. Rahattomana sain
mind sanoa hyvistit iltavierailuille. Kirjoitin &didilleni ja pyysin
hinen lihettimizan minulle. Aitini nuhteli minua eiki antanut
mitdin kahdeksaan pdivddn. Keneltd saatoin siis pyytdd? Ja
kysymyksessd oli eldméni! Mind tunsin siten ensimdisen



suuren onneni ddressd samoja kirsimyksid, jotka olivat minua
ahdistaneet kaikkialla. Pariisissa, opistossa ja koulukodissa
mind olin pééssyt siitd mietiskelevilld kieltdytymiselld, minun
onnettomuuteni oli ollut negatiivista; Frapesle'ssa se tuli
aktiiviseksi. Mina tunsin silloin varkauden halua, mina uneksin
rikoksia, minulla oli hirvittivid kiusauksia, jotka murtavat sielun
ja jotka meidin tiytyy tukahuttaa, jos mielimme oman arvomme
sdilyttdd. Muistot katkerista mietiskelyistd, tuskista, joita ditini
sddstdviisyys minulle tuotti, ovat synnyttineet minussa nuorta
viked kohtaan niiden pyhédn laupeuden, jotka lankeamatta
ovat saapuneet kuilun reunalle ikddnkuin mitatakseen sen
syvyyttd. Vaikka kyynelten ruokkima rehellisyyteni voimistui
noina hetkini, jolloin eldmd avautuu ja paljastaa vuoteensa
hedelmittdomin pohjasoran, olen joka kerta, kun pelottava
inhimillinen oikeus kohottaa miekkansa jonkun ihmisen kaulan
yli, itselleni sanonut: Rikoslain ovat tehneet ihmiset, jotka
eivit tunne onnettomuutta. Tdssd ddrimmiisessd hdddssidni mind
16ysin herra de Chessel'in kirjastosta lautapelid kisittelevin
kirjan ja tutkin sitd. Iséntéini suostui kernaasti antamaan minulle
muutamia opetustunteja; vihemméin kovakouraisesti pideltyni
mind saatoin edistyd, sovelluttaa sddntojd ja laskuja, jotka
mind opin ulkoa. Vihissd ajassa mind kykenin lannistamaan
mestarini. Mutta kun mini voitin hinet, tuli hdinen mielialansa
sietdimittomaksi; hinen silminsi sdihkyivit kuin tiikerin, hinen
kasvonsa vetdytyiviat kokoon, hidnen kulmakarvansa liikkuivat
tavalla, jota en ole kenessikddn huomannut. Hinen valituksensa



olivat hemmotellun lapsen valituksia. Vilistd hidn heitti nopat,
polki raivoissaan jalkaansa, puri arpamaljaansa ja lausui
minulle loukkaavia sanoja. Nailld vikivaltaisuuksilla oli rajansa.
Kun minid olin saanut pelin haltuuni, ohjasin mind taistelua
mieleni mukaan. Mind jirjestin niin, ettd lopussa peli kévi
jokseenkin tasan, antaen hinen voittaa pelin ensiosassa ja
palauttaen tasapainon toisessa osassa. Maailman loppu olisi
vihemmin hdmmaistyttinyt kreivid kuin hidnen oppilaansa
dkillinen etevimmyys, syytd sithen hiin ei saanut koskaan tietdd.
Peliemme pysyvd loppuratkaisu oli hidnen mielellensd uutta
ravintoa.

— Varmaankin, sanoi hin, minun pdid parkani visyy. Te
voitatte aina pelin lopussa, silloin kun minulta ovat kaikki keinot
kadonneet.

Kreivitdr, joka ymmirsi pelin, huomasi minun
menettelytapani jo ensimdiselld kerralla ja aavisti siind suuria
kiintymyksen osoituksia. Noita yksityiskohtia eivit voi arvostella
muut, kuin ne, joille lautapelin hirvittdvit vaikeudet ovat
tunnettuja. Mitd kaikkea ilmaisikaan tuollainen pikku seikka!
Mutta rakkaus, kuten Bossuet'n Jumala, asettaa rikkaimpienkin
voittojen yldpuolelle koyhille tarjotun vesilasin, tuntemattomana
kaatuvan sotamiehen ponnistuksen. Kreivitir soi minulle yhden
noita mykkid kiitoksia, jotka murtavat nuoren syddmen: hin loi
minuun katseen, jolla hén silmdiili lapsiaan. Tuosta onnellisesta
illasta alkaen hédn katsoi aina minuun puhuessaan minulle. En
osaisi selittdd minkd tilan vallassa mind olin poismennessini.



Minun sieluni oli niellyt ruumiini, mind en painanut, mini
en kivellyt ollenkaan, mind lensin. Mini tunsin itsesséni tuon
katseen, hin oli peittinyt minut valkeudella, kuten hénen
lahtiessddn lausumansa: hyvdsti herra! sai minun sielussani
kaikumaan sointuja, joita padsidishymni O filii, o filiae! sisdltia.
Mind synnyin uuteen eldmidn. Mind olin siis jotain hinelle!
Miné nukuin purppurakehtoon. Liekkejd kulki minun suljettujen
silmieni edessd ajaen toisiansa takaa pimeyksissd, kuten nuo
kauniit tulikiemurat, jotka perdkkiin juoksevat poltetun paperin
tuhkassa. Unissani hiénen &dneensd tuli jotain virdhtelevid,
se ympardi minut tuoksujen ja valon kehilld, sdvelmilld,
joka hellasti kosketti minun mieltdni. Seuraavana piivind
hinen vastaanottonsa ilmaisi minun unelmani oikeutetuiksi, ja
siitd ldhtien mind olin osallinen hidnen &ddnensd salaisuuksiin.
Paivillisen jdlkeen me kédvelimme ylingoilld ja menimme
jahedelmiton. Sielld oli kuitenkin muutamia tammia ja pensaita,
mutta ruohon asemesta vaalea, kédpristynyt sammalmatto, jota
laskevan auringon siteet punasivat ja jolla jalat luisuivat.
Mini pidin Madeleined kidesti, tukeakseni hénti, ja rouva de
Mortsauf antoi kitensd Jacques'ille. Kreivi, joka kiévi edelld,
kddntyi, iski kepillidn maata ja sanoi minulle hirvittivilld
korostuksella: — Téllainen on minun eldméni! Ennenkun opin
teiddt tuntemaan, jatkoi hédn, luoden anteeksipyytidvin katseen
vaimoonsa. Hyvitys oli lilan myo6hédinen, kreivitdr oli tullut
kalpeaksi. Kuka nainen ei olisi horjunut, kuten hin, saadessaan



tuollaisen iskun?

valovaikutuksia! huudahdin mind. Tahtoisin mielellini omistaa
tdmdn nummen, tutkiessani mind 10ytdisin sieltd ehkd aarteita,
mutta varmin rikkaus olisi teiddn naapuruutenne. Kukapa ei
maksaisi paljon tistd silmille niin sopusointuisesta nddstd ja
tuosta kiemurtelevasta joesta, jossa sielu kylpee saarnien ja
leppien keskelld. Katsokaa, kuinka erilainen maku on! Teille
tdméd maankohta on nummi; minulle se on paratiisi.

Kreivitdr kiitti minua katseella.

— Miké tunneihminen te olette! sanoi kreivi katkeralla sidvylla,
taméd ei ole oikea paikka teiddn nimednne kantavan miehen
eldmille. Sitten hén keskeytti ja sanoi: — kuuletteko Azay'n
kelloja? Mind kuulen varmasti kellonsoittoa.

Rouva de Mortsauf katsoi minuun peldstyneend, Madeleine
puristi kéttini.

— Tahdotteko, etti menemme pelaamaan erdn lautapelid?
sanoin mind hénelle, nappien melu estdd teitd kuulemasta
kellojen dédnta.

Me palasimme Clochegourde'en, matkalla ei paljoa puhuttu.
Kun olimme salissa, valtasi meidit kaikki jokin miirittelemiton
epavarmuus. Kreivi heittdytyi nojatuoliin ja vaipui mietiskelyyn,
jota hinen vaimonsa piti silmélld. Hin tunsi sairauden merkit
ja huomasi ennakolta kohtauksen tulon. Mind vaikenin, kuten
hian. Koska hédn ei pyytinyt minua menemiin pois, luuli
hin mahdollisesti, ettid lautapeli virkistdisi kreivid ja hévittdisi



tuon hermoherkkyyden, jonka puuskat olivat kreivittdrelle niin
kuolettavia. Ei mikéin ollut vaikeampaa kuin saada kreivi
ryhtymiin ehdotettuun lautapeliin, johon hin kuitenkin aina
tunsi suurta halua. Hiantd piti pyytdd ja taivutella kuin pientid
sievistelevdi naista, hdnti piti pakottaa, jottei ndyttiisi siltd, kuin
oli juuri niin. Jos mind mieltdkiinnittivian keskustelun aikana
hetkeksi unohdin ndyrdn asemani, tuli hin nyrpedksi, tylyksi,
loukkaavaksi ja suuttui keskustelusta, vastustaen kaikkea. Héanen
huonon tuulensa varottamana mind ehdotin hinelle yhti pelierid;
silloin hidn teki verukkeita: — Ensiksikin oli lilan myohi,
sanoi hén, toiseksi mind en muka pelistd vilittdnyt. Sanalla
sanoen hillitontd teeskentelyd, kuten naisilla, jotka lopettavat
ndyryytin itsedni, mind rukoilin hénti pitdimiin minussa vireilld
taitoa, joka harjoituksen puutteessa niin helposti unohtuu.
Télld kertaa mind tarvitsin hurjaa iloisuutta saadakseni hénet
suostumaan peliin. Hin valitti hajamielisyyttddn, joka esti hdntd
kuuli vihellyksid, hdn tukahutti ja piddsti syvid huokauksia.
Lopulta hiin suostui istumaan pdydin ddreen. Rouva de Mortsauf
jatti meiddt mennidkseen asettamaan lapset levolle ja lukemaan
iltarukouksen talonvielle. Niin kauan kuin hidn oli poissa,
kivi kaikki hyvin. Mind jdrjestin niin, ettd herra de Mortsauf
voitti, ja hinen onnensa teki hinet dkkid iloiseksi. Akillinen
siirtyminen surumielisyydestd, joka aiheutti hinelle synkkid



aavistuksia, tuohon juopuneen miehen iloon, tuohon hulluun
ja melkein jdrjettdémiddn nauruun, teki minut levottomaksi ja
varisytti minua. En ollut koskaan nidhnyt hidnen ilmaisevan niin
peittelemittomasti puuskaansa. Meidén ldheinen ystivyytemme
oli kantanut hedelmid, hin ei enda kursaillut minun kanssani.
Joka piivd hin koetti kietoa minua valtansa alle ja tehdd
minut yhd uudelleen mielialojensa uhriksi. Nayttdd todellakin
siltd, ettd moraaliset sairaudet ovat olentoja, joilla on omat
halunsa ja vaistonsa ja jotka tahtovat lisdtd valtakuntansa alaa,
kuten maanomistaja tiluksiansa. Kreivitir tuli alas ja istuutui
lautapelin dédreen saadakseen enemmin valoa késitydlleen, mutta
hén ryhtyi tyohon huonosti salatun pelon vallassa. Turmiollinen
heitto, jota mind en voinut estdd, muutti kreivin kasvot: hin
tuli iloisesta synkiksi, purppuranpunaisesta keltaiseksi, hénen
silménsd pyorivit. Sitten tapahtui uusi onnettomuus, jota miné en
voinut edeltdkisin ndhdi enkd torjua. Herra de Mortsauf aiheutti
itse itsellensd musertavan nopanheiton, joka ratkaisi hénen
hivionsd. Hetikohta hin nousi ylos, heitti minua pelipdydalla,
viskasi lampun maahan, iski nyrkilldfin pOytdin ja syoksyi
salin 1dpi — en voi sanoa, ettd hin kulki. Siitd loukkausten,
kirousten, huudahdusten ja sekavien lauseiden tulvasta, miké tuli
hénen suustaan, olisi voinut luulla ettéd olin henkiorjana jossakin
keskiaikaisessa maakartanossa. Miti oli minun tehtiva.

— Menkidd puutarhaan, sanoi kreivitdr minulle, puristaen
kattini.

Mind menin ulos kreivin huomaamatta katoamistani.



Terassilta, jonne mind hitain askelin olin siirtynyt, mind kuulin
hidnen meluavan &dinensd ja nuo huokaukset, jotka tulivat
hinen kamaristaan, ruokasalin viereisestd huoneesta. Myrskyn
lavitse mind kuulin myoskin enkelin ddnen, joka aika ajoittain
kohosi kuin satakielen laulu rankkasateen lakattua. Mini kévelin
akaasioiden alla mitd ithanimpana loppuelokuun yond odottaen,
ettd kreivitdr liittyisi seuraani. Hédn oli tuleva, joku hénen
litkkkeensd oli sen minulle luvannut. Jo muutamia péivid hiilyi
meidédn vilillimme selvitys. Néaytti siltd, ettd sen tdytyi puhjeta
ensimiisestd sanasta, joka saattoi sielujemme liian tdyden lihteen
kuohumaan. Mikd hévelidisyys viivytti meiddn tidydellisen
ymmartimyksemme hetked? Luultavasti hdn rakasti yhti paljon
kuin minékin tuota pelon tunnetta muistuttavaa virisemisti, joka
tappaa tunteellisuuden noina hetkind, jolloin hillitddn eliméaa,
kun se on ylitse vuotamaisillaan, jolloin epdrdidddn paljastaa
sisimpénsd, totellen tuota kainoutta, joka vallitsee nuoressa
neitsyeessd, ennenkun hédn niyttdytyy rakastetulle puolisolleen.
Me olimme ajatuksiamme kokoomalla paisuttaneet itsemme,
tdma ensiméinen luottamuksen hetki oli tullut vélttiméattoméksi.
Kului tunti. Mind olin istuutunut tiilirintanojalle. — Silloin
hianen askeltensa kaiku, johon sekoittui lichuvan hameen
aaltoilevaa kahinaa, vilkastutti illan tyyntd ilmaa. Sellaiset ovat
aistivaikutuksia, joihin sydén ei riité.

— Herra de Mortsauf on nyt vaipunut uneen, sanoi kreivitir
minulle. Kun hin on tuollainen, annan minéa hinelle lasin vetta,
johon on livotettu muutamia unikukan nuppuja. Kohtaukset



seuraavat toisiaan siksi pitkien viliaikojen pddstd, ettd tuolla
niin yksinkertaisella ldikkeelli on aina sama teho. Herra
de Vandenesse, sanoi hdn minulle, muuttaen #intinsd ja
ottaen vakuuttavimman #didnensdvynsd, onneton sattuma on
ilmaissut teille salaisuuksia, joita tdhiin asti on huolellisesti
varjeltu. Luvatkaa, ettd hautaatte syddmeenne muiston tuosta
kohtauksesta. Tehk&i se, pyydén teitd. En tahdo teiltd lupausta,
sanokaa minulle kunnon miehen sananne kylld, ja minid olen
tyytyvdinen.

— Pitddko minun lausua teille tuo kylld? sanoin mina hinelle.

Olemmehan me jo ymmirtineet toisemme.

— Alkis arvostelko episuosiollisesti herra de Mortsauf'ia
ndhdessdnne maanpaon aikana koettujen pitkien kirsimysten
vaikutukset, jatkoi hdn. Huomenna kreivi on tiydelleen
tietdimdton asioista, joita hdn on sanonut, ja te tapaatte hénet
hyvini ja ystivillisend.

— Lakatkaa, rouva, vastasin mind hénelle, puolustamasta
kreivid, teen kaiken, mitd tahdotte. Mind heittdytyisin tilld
hetkelld Indre'en jos voisin silld parantaa herra de Mortsauf'in
ja tehdi teiddn elimédnne onnelliseksi. Ainoa, mitd mind en voi
muuttaa, on mielipiteeni, ei mikddn ole minussa pysyvampii.
Mind annan teille eliméni, mutta mind en voi antaa teille
omaatuntoani; mina voin olla sitd kuulematta, mutta en voi estiad
sitd puhumasta. Minun mielipiteeni mukaan herra de Mortsauf
on...

— Ymmiirrin teidét, sanoi hiin keskeyttden minut kummallisen



hatidisesti, te olette oikeassa. Kreivi on hermostunut kuin
oikullinen rouva, jatkoi hén lieventidikseen hulluuden kdsitettd
lieventdmalld sanaa; mutta kreivi ei ole sellainen kuin ajoittain,
korkeintaan kerran vuodessa kuumina aikoina. Kuinka paljon
pahaa onkaan maanpakolaisuus saanut aikaan! Kuinka monta
toivorikasta eldméd se on tuhonnut! Kreivi olisi ollut, olen siitd
varma, suuri sotilas, maansa kunnia.

— Tiedédn sen, sanoin mind keskeyttden vuorostani hinet ja
antaen hdnen ymmartéd, ettd oli hyddytontd pettdd minua.

Hin pysdhtyi asettaen kitensd minun otsalleni ja sanoi
minulle: — Kuka teiddt on nidin johtanut meididn elimdamme?
Tahtooko Jumala ldhettdd minulle apua, syddmellisen
ystidvyyden, joka minua tukisi? jatkoi hin nojautuen kidelldinsa
voimakkaasti minuun; silli te olette hyvd, jalo... Hin
kohotti silménsd taivasta kohden ikddnkuin kutsuakseen
ndkymitontd todistajaa vahvistamaan hinen toiveensa. Sitten
loi hdn silménsd jdlleen minuun. Tuo katse, jonka sielu
loi minuun sieluuni, sdhkotti minut ja mind tein maailman
seurustelusdintojen kannalta kédytosvirheen. Mutta onhan se
muutamilla sieluilla jaloa vaaran edelle kiiruhtamista, halua
torjua isku, tapahtumattoman onnettomuuden pelkoa; ja vield
useammin on se #killinen kysymys, jonka syddn tekee
toiselle syddmelle ja jolla tahdotaan tiedustaa, ovatko syddmet
sopusoinnussa keskenédédn. Useita ajatuksia tuli minun mieleent,
kuten valovildhdyksid, ja ne kehottivat minua pesemiin pois
pilkun, joka tahrasi minun puhtauttani hetkelld, jolloin aavistin



tdaydellisen selvityksen olevan tulossa.

— Ennenkun menemme pitemmélle, sanoin mind hinelle
muuttuneella dénelld, jonka vérinin saattoi helposti kuulla siiné
syvissd hiljaisuudessa, jossa olimme, sallikaa minun puhdistaa
erds menneisyyden muisto.

— Vaietkaa, sanoi hin minulle kiihkeésti ja asetti huulilleni
sormensa, jonka hin kuitenkin heti otti pois. Hdn katsoi minuun
ylpeisti, kuten nainen, joka on liian korkealla, jotta loukkaus
voisi hidneen ylettyid, ja sanoi minulle himmentyneelld dfnelli:
— Tieddn, mistd tahdotte puhua. Kysymys on ensimiisestd,
viimeisestd, ainoasta hévdistyksestd, jonka mind olen saanut
kirsid! Alkdid puhuko koskaan noista tanssiaisista. Jos kristitty
onkin antanut teille anteeksi, kérsii nainen viela.

— Alk#d olko leppymittdmimpi kuin Jumalakaan, sanoin
mind hénelle puristaen ripsieni viliin kyyneleet, jotka nousivat
silmiini.

— Minun pitéisi olla ankarampi, silli minid olen heikompi,
vastasi hén.

— Mutta, jatkoin mind lapsellisella kapinallisuudella, kuulkaa
minua, vaikkapa se olisi ensimiisen, viimeisen ja ainoan kerran
eldméssdnne.

— Hyvi! sanoi hédn, puhukaa! Muutoin te luulisitte, ettd mind
pelkdin kuunnella teit.

Tuntiessani silloin, ettd timéa hetki oli ainoa elamissimme,
mind puhuin hinelle tuolla painolla, joka vaatii tarkkaavaisuutta.
Sanoin hénelle, ettd kaikki tanssiaisissa olleet naiset olivat



ndhnyt. Mutta hiinet ndhdessidni minut, jonka eldmi oli ollut
niin opintoihin hautautunutta, jonka sielu oli niin vihin rohkea,
minut oli vallannut kiihko, jota saattavat tuomita vain ne, jotka
eivit ole sitd itse koskaan kokeneet. Ei koskaan miehen syddn
ole ollut niin tdynni tuota halua, jota ei ainoakaan luotu olento
vastusta ja joka voittaa kaikki, yksin kuolemankin...

— Ja halveksimisen? sanoi hin pysdhdyttien minut.

— Te olette siis halveksinut minua? kysyin mini hénelt.

— Alk#imme puhuko en#i niisti asioista, sanoi hén.

— Pdinvastoin, puhukaamme! vastasin mind hénelle
kithtymykselld, jonka yliluonnollinen tuska aiheutti.
Kysymyksessd on koko minun olemukseni, tuntematon eldméni,
salaisuus, joka teiddn pitdd tietdd. Muussa tapauksessa mind
kuolen epitoivosta!l Kysymys on myoskin teistd. Tehin
tietdmaéttinne olette ollut nainen, jonka késissé loisti turnajaisten
voittajalle luvattu kruunu.

Mind kerroin hénelle lapsuuteni ja nuoruuteni, en kuten
sen olen teille tehnyt kaukaa arvostellen, vaan sanoilla,
joita haavoistaan vield kérsivd nuori mies kiyttdd. Minun
ddneni kaikui kuin halonhakkaajan kirves metsdssd. Suurella
ryskeelld kaatui kreivittiren eteen kuolleet vuodet, joilta
pitkét surut olivat riistdneet lehdettomit oksat. Mind kuvasin
hdnelle kuumeisin sanoin joukon hirvittdvid yksityisseikkoja,
joista teitd olen sddstinyt. Mind levitin hinen eteensd
loistavien lupausteni aarteen, toiveideni neitseellisen kullan,



koko hehkuvan syddmeni, joka oli sdilynyt ikuisen talven
painamien Alppien jaditikoissd. Kun mind, vaipuneena Jesaiaan
tulisanoilla kuvattujen kdrsimysteni alle, odotin jotakin sanaa
tuolta naiselta, joka kuunteli minua pai painuksissa, kirkasti hdan
yhdelli katseella pimeydet, hiin eldvoitti yhdelld ainoalla sanalla
jumalalliset ja maalliset maailmat.

— Meilld on ollut samanlainen lapsuus! sanoi hin niyttien
minulle kasvot, joilla hohti marttyyrin sidekehd. Vallitsi hetken
ddnettomyys, jolloin meiddn sielumme yhdistyivit toisiinsa
tuossa samassa lohduttavassa ajatuksessa: Mind en ole siis
yksin kérsinyt! Sitten kreivitdr lausui minulle &dénelld, jolla
tehnyt syntyessddn tytoksi, silloin kun pojat olivat kuolleet.
Hin selvitti minulle, miki ero oli niilld tuskilla, joita hdn tytto
asemassaan alati didin sivulle kiinnitettynd oli saanut kérsid,
verrattuna koulujen maailmaan heitetyn lapsen tuskiin. Minun
yksindisyyteni oli ollut paratiisi verrattuna sithen hiomakiven
kosketukseen, joka lakkaamatta oli kuolettanut hiinen sieluansa
sithen péivddn asti, jolloin hdnen todellinen ditinsé, tuo hyva téti,
oli pelastanut hinet kidutuksista, joiden aiheuttamista tuskista
hin kertoi minulle. Se oli ollut selittdmitontd pikkumaisuutta,
sietdimétontd hienohermoisille luonteille, jotka eivit perdydy
tikarin iskua ja jotka kuolevat Damokleen miekan alla:
milloin jaloa syddmellisyyttd, jonka kylmid késky tukahutti,
milloin kylmisti saatu suudelma, vuoroin vaadittua, vuoroin
moitittua vaikenemista, nieltyjd kyyneleitd, jotka jdivdt hinen



syddmeensd; sanalla sanoen tuhansia luostari-tyrannimaisuuksia,
joita vieraiden silmiltd kétki ylvistelevin intoileva &didillisyys.
Hinen ditinsd ylpeili hdnestd ja kehui héntd; mutta seuraavana
piiviand hin sai kalliisti maksaa nuo imartelut, joilla tahdottiin
ndyttdd hdnen hyvdd kasvatustansa. Kun hin kuuliaisuuden ja
lempeyden voimalla luuli voittaneensa ditinsd syddmen ja avasi
itsenséd hénelle, ilmestyi tyranni jélleen hidnen salaisuuksillaan
asestettuna. Vakooja ei olisi ollut niin halpamainen, niin petturi.
Kaikki nuoren tyton ilot ja juhlat sai hin kalliisti ostaa,
rikoksen avulla ne saanut. Hinen jaloa kasvatustansa ei hénelle
koskaan oltu annettu rakkaudella, vaan loukkaavalla ivalla. Hin
ei tahtonut syyttdd siitd ditiddan, hin luki ainoastaan itselleen
moitteeksi sen, ettd hdn tunsi pikemmin pelkoa kuin rakkautta
ditidnsd kohtaan. Ehki, ajatteli tdméd enkeli, tuo ankaruus
oli vilttimiton, olihan se valmistanut hintd hdnen nykyiseen
elimédnsi. Kreivitirtd kuunnellessani minusta tuntui kuin Jobin
harppu, josta mind olin lyonyt villeja sointuja, olisi hinen
kristittyjen sormiensa késittelemidnd vastannut nithin laulaen
ristin juurella seisovan neitsyen virsid.

— Me elimme samassa ilmakehissd, ennenkun me tapasimme

Hin liikahutti pdétidn epitoivoisesti: — Teille kuuluu nousu,
minulle lasku, sanoi hidn. Te eldtte onnellisena, mind kuolen
surusta. Miehet luovat itse itsellensi eldminsé kohtalot, ja minun
on ainiaaksi médritty. Ei mikdfin mahti voi murtaa tuota raskasta



kahletta, johon naisen sitoo kultainen rengas, aviovaimojen
puhtauden vertauskuva.

Tuntiessamme siten olevamme saman rinnan eldttdmid
kaksosia hédn ei ollenkaan késittinyt, ettd samasta ldhteestd
juoneet veljet jakaisivat luottamuksensa vain puoleksi.
Huokauksen jdlkeen, joka on niin luonnollinen puhtaille
syddmille hetkelld, jolloin ne avautuvat, hdn kertoi minulle
avioliittonsa ensimdisistid pdivistd, ensimdisistd pettymyksistiin,
onnettomuutensa kevddstd. Han oli, kuten minédkin, saanut
tuntea, kuinka pienetkin teot ovat suuria sieluille, joiden
lapikuultava olemus jiarkkyy pienimmistdkin sysidyksestd,
samalla tavoin kuin jdrveen heitetty kivi kuohuttaa yhtédpaljon
sekd pintaa ettd syvyyttd. Mennessddn naimisiin, hinelli oli
nuoruuden tuhansia toiveita. Erddnd ahdistuksen pédivdnd hin
oli ne jalomielisesti antanut miehelleen sanomatta, etti ne
olivat muistoja, eivitkd kultarahoja. Hinen miehensd ei niistd
milloinkaan tehnyt hénelle tilii, hdn ei tiennyt olevansa
vaimollensa velkaa! Korvaukseksi tuosta unohduksen nukkuviin
vesiin uponneesta aarteesta hdn ei ollut saanut edes tuollaista
kosteata katsetta, joka palkitsee kaiken, joka jaloille sieluille
on kuin ikuinen kalleus, joka hohtaen vilkkyy vaikeina pdivina.
Kuinka hén olikaan kulkenut surusta suruun! Herra de Mortsauf
unohti antaa hénelle vilttdméattomid talousrahoja. Tami herisi
kuin unesta, kun hin voitettuaan kaiken naisellisen arkuutensa
pyysi niitd mieheltdnsd; eikd tdmi ainoatakaan kertaa koettanut



vilttdd tuottamasta hinelle tuskallista sydamen ahdistusta! Mika
pelko hinet valtasi hetkelld, jolloin tuon sortuneen miehen
sairas luonto tuli ilmi! Ensimiinen mielettdémin kiukustumisen
puuska oli hidnet murtanut. Kuinka paljon raskaita mietelmid
miestidnsd arvottomana, tuota mahtavaa olentoa, joka hallitsee
naisen eldméid! Mitd hirveitd onnettomuuksia oli seurauksena
hinen kahdesta synnytyksestddn! Miké tuska kahden kuolleena
syntyneen lapsen edessid! Mikd rohkeus sanoa itselleen: "Mind
puhallan heihin eldmid! mind synnytdn heidit uudestaan joka
paiva!" Lisdksi, miten epitoivoista tuntea vastarintaa siind
syddmessi ja kddessd, josta nainen saa apunsa! Hén oli ndhnyt
tuon suunnattoman onnettomuuden ndyryttdvin ohdakkeisia
aavikoitaan jokaisen voitetun vaikeuden perdstd. Jokainen
kiivetty kallio oli avannut hinen eteensd uusia erdmaita, aina
sithen pdiviin asti, jolloin hédn tdysin oppi tuntemaan miehensi,
lastensa rakenteen ja maan, jossa hédnen tdytyi eldd; sithen
pdivddn asti, jolloin hédn, kuten lapsi, jolta Napoleon oli
riistinyt kodin lempeén suojan, oli totuttanut jalkansa likaan
ja lumeen, otsansa kuuliin ja koko olemuksensa sotamiehen
passiiviseen kuuliaisuuteen. Ndmi seikat, jotka mind teille
lyhyesti esitdn, hdn kertoi minulle niiden synkéssé laajuudessa,
masentavine tekoineen, menetettyine aviollisine taisteluineen ja
hedelmittomine yrityksineen.

— Kaiken lopuksi, sanoi hidn minulle lopettaessaan, teiddn
pitdisi asua tddllda muutamia kuukausia saadaksenne tietdd,



kuinka paljon vaivaa minulle on maksanut Clochegourden
olen saanut kéyttdd taivuttaakseni mieheni asioihin, jotka
ovat mitd hyodyllisimpid hdnen eduilleen! Mikid lapsellinen
pahanilkisyys hinet valtasi, kun jokin asia, johon minun
kehotuksestani oli ryhdytty, ei aivan heti ottanut onnistuakseen.
Milli ilolla hin luki menestymisen omaksi ansiokseen! Kuinka
suurta kdrsivillisyyttd mind tarvitsenkaan kuunnellakseni alati
valituksia, mind, joka otan hengen itseltini tehdessdni hinen
pdiviansd siedettdviksi, palsamoidessani hédnen ilmansa ja
hiekottaessani ja kukittaessani hinen tiensd, jotka hin on
kylvinyt kivilld. Korvauksenani on tuo ainainen hirved loppusée:
"Mind kuolen! eldami tukahduttaa minut!" Jos kreivilld on onni
saada vieraita luokseen, hédvidd kaikki, hdn on viehittivd ja
kohtelias. Minkitihden hén ei ole sellainen perheellensd? En
osaa selittdd tuota rehellisyyden puutetta miehessid, joka kerta
on ollut ritarillinen. Hén voi salaa ratsastaa Pariisiin ostamaan
minulle juhlapukua, kuten hidn teki viimeksi kaupungin
tanssiaisia varten. Vaikka hdn on saita taloudessa, olisi hin
tuhlaavainen minun tidhteni, jos sitd tahtoisin. Asian pitdisi
olla pdinvastoin: mind en tarvitse mitdén ja hénen taloutensa
tulee Kkalliiksi. Haluten tehdd hédnen eldmidnsd onnelliseksi
ja ajattelematta, ettd olen &iti, mind ehkd olen tottunut
pitdmiin itsedni hdnen uhrinaan; mind joka vihédnkin imarteluja
kdyttimalld johtaisin hintd kuin lasta, jos voisin alentua
ndyttelemiin osaa, joka tuntuu minusta hipeilliseltd! Perheen



etu vaatii, ettd olen tyyni ja ankara kuin oikeuden jumalattaren
kuvapatsas, ja kuitenkin on minullakin rakkautta kaipaava, helld
sielu!

— Minkitidhden, sanoin mini hinelle, ette kiytd vaikutustanne
saadaksenne hinet valtaanne, hallitaksenne hanta?

—Jos kysymys olisi vain minusta, en ryhtyisi voittamaan hiinen
tylsdd vaitioloaan, jolla hdn tuntikausia vastustaa oikeutettuja
esityksid, enkd vastaamaan hénen jirjettomiin huomautuksiinsa,
jotka ovat todellisia lapsen péitelmid. Minulla ei ole voimaa
heikkoja eikd lapsia vastaan. He voivat tehdd minulle pahaa
minun sitd vastustamatta. Voisihan mahdollisesti panna kovan
kovaa vastaan, mutta mind olen voimaton niitd kohtaan,
joita mind surkuttelen. Jos Madeleined pitdisi hidnen oman
itsensd pelastamiseksi pakottaa johonkin, kuolisin mini hénen
kanssansa. Sdili sitoo ja lamauttaa kaikki minun hermoni.
Nididen kymmenen vuoden vikivaltaiset sysdykset ovat myoskin
masentaneet minua. Nykyddn minun niin usein ahdistettu
tunteellisuuteni vilistd horjuu, ei mikddn elvytd sitd; joskus
minulta puuttuu tarmo, jolla mind kestin hyokkiykset. Niin,
vilistd mind olen voitettu. Minulla ei ole lepoa eikd merikylpyjd,
jotka karkaisisivat hermojani, mini tulen sortumaan. Herra de
Mortsauf tappaa minut ja hin tulee kuolemaan minun kuolemani
johdosta.

— Minkitihden ette jitd Clochegourde'a muutamiksi
kuukausiksi? Miksi ette mene lastenne kanssa merenrannikolle?

— Ensiksikin herra de Mortsauf uskoisi olevansa hukassa,



jos mind poistuisin. Vaikka hén ei tahdo uskoa tilaansa, on
hin siitd kuitenkin tietoinen. Hénessd yhdistyy ihminen ja
sairas, kaksi erilaista luontoa, joiden ristiriita selvittid monta
kummallisuutta. Toiseksi hdnelld olisi syyti pelitd. Kaikki kdvisi
tadlla huonosti. Te olette ehkd ndhnyt minussa perheen didin
suojaamassa lapsiaan haukalta, joka liitelee niiden yldpuolella.
Raskas tehtédvi, jota vield lisdd herra de Mortsauf'in aiheuttamat
huolet. Hian kulkee alati kysellen: "Missd on rouva?" Se ei
opettajatar. Eikd sekddn vield riitd! Mind olen maatilan johtaja
ja ohjaaja. Jonakin péivind te tiedétte sanojeni merkityksen, kun
elinkeinoa. Meilld on vihin tuloja rahassa, tilamme ovat viljellyt
puolittain, menetelmd, joka vaatii yhtdmittaista silméallédpitoa.
Meidédn tidytyy itse myoddd viljamme, eliimemme ja kaiken
satomme. Meilld on kilpailijoina omat arentimiechemme, jotka
kapakoissa tekevit sopimuksia kuluttajien kanssa ja madrddvit
hinnat péddstyddn myomédn ensiksi. Ikdvystyttdisin teiddt, jos
selittédisin teille maanviljelyksemme tuhannet vaikeudet. Olinpa
kuinka uhrautuvainen tahansa, mind en voi valvoa, etteivit
arentimiehet paranna maitaan meiddn lannoitusaineillamme;
mind en voi menni katsomaan, tekevitké tydbmiehemme heidin
kanssansa sopimuksia satojen jakamisen aikana, en voi tietdd
myynnille sopivinta hetked. Jos olette sattunut ajattelemaan
herra de Mortsauf'in vidhdistd muistia, vaivoja, joita mini olen
saanut ndhdd saadakseni hidnet pitimidin huolta asioistaan,



kisititte silloin minun taakkani painon ja mahdottomuuden
hetkiseksikién siitd luopua. Jos mind poistuisin, olisimme me
tuhon omia. Ei kukaan kuuntelisi kreivid, enimméan osan aikaa
hén antaisi ristiriitaisia madrdyksid; kukaan ei hédntd sitidpaitsi
rakasta, hdn on liiaksi riitelija, liiaksi kiskijd ja lisdksi hidn
on liian taipuvainen kuuntelemaan alempiaan herittidkseen
ympadristossdin ystavyyssuhteita, jotka yhdistivit perheitd
toisiinsa. Jos mind menisin pois, ei ainoakaan palvelijoista pysyisi
tadlld kahdeksaa pdivdd. Te nidette hyvin, ettd mind olen kiinni
Clochegourde'ssa, kuten nuo lyijylaatat katoillamme. Mind en
ole tahtonut mitddn peitelld teiltd, herra. Ei kukaan ympéristossi
tiedd Clochegourde'n salaisuuksia, ja nyt te ne tieditte. Alkiii
lausuko niistd mitddn muuta kuin hyvii ja ystavillistd ja mind
kunnioitan teitd ja olen teille kiitollinen, lisdsi hdn vienolla
ddnelld. Tédlla ehdolla te voitte alati tulla Clochegourde'en ja te
tapaatte sielld ystavillisid syddmid.
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