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Maurice Barres
Un jardin sur 1'Oronte

UN JARDIN SUR L'ORONTE

A la fin d'une brilante journée de juin 1914, j'étais assis au bord de I'Oronte dans un petit
café de I'antique Hamah, en Syrie. Les roues ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil du fleuve
pour en élever 1'eau bienfaisante, remplissaient le ciel de leur gémissement, et un jeune savant me
lisait dans un manuscrit arabe une histoire d'amour et de religion... Ce sont de ces heures divines qui
demeurent au fond de notre mémoire comme un trésor pour nous enchanter.

Pourquoi me trouvais-je ce jour-la dans cette ville mystérieuse et si seche d'Hamah, ou le
vent du désert souleve en tourbillons la poussiere des Croisés, des Séleucides, des Assyriens, des
Juifs et des lointains Phéniciens? J'y attendais que flt organisée une petite caravane avec laquelle
j'allais parcourir les monts Ansariehs, pour rechercher dans leurs vieux donjons les descendants des
fameux Haschischins. Et ce jeune savant, un Irlandais, chargé par le British Museum des fouilles de
Djerablous sur I'Euphrate, une heureuse fortune venait de me le faire rencontrer qui flanait comme
moi dans les ruelles du bazar.

Deux Européens perdus au milieu de ces maisons aveugles et muettes, sous un soleil torride, ont
tot fait de s'associer. C'était d'ailleurs, cet Irlandais, un de ces hommes d'imagination improvisatrice
qui savent animer chaque minute de la vie et chez qui I'effroyable chaleur de I'été syrien développe
cette sorte de poésie qui vient du frémissement des nerfs a nu, une poésie d'écorché vif. Apres avoir
parcouru la ville et poussé jusqu'aux jardins, qui la prolongent durant quelque cent metres sur le
fleuve, nous avions vu tout et rien. Quel esprit se cache dans Hamah? A quoi songent ces Syriens?
On voudrait comprendre, on voudrait apercevoir dans ce décor monotone, au cceur de ces petites
maisons, toutes pareilles et toutes fermées, plus que des intérieurs de patios, des intérieurs d'ames.

— Ne pensez-vous pas, me dit 1'Irlandais, que le mieux serait maintenant que nous cherchions
des antiquités?

Un indigeéne nous conduisit devant une porte qu'il heurta d'une suite de coups convenus, et
apres quelques pourparlers et les cinqg minutes qu'il fallut pour que les femmes se retirassent, nous
flimes introduits dans un divan, ou, le café servi, un juif nous montra ses trésors: deux ou trois bustes
funéraires de Palmyre, qu'il débarrassa des linges qui les enveloppaient comme les bandelettes d'une
momie, des monnaies d'or et d'argent a 1'effigie des empereurs syriens, et un manuscrit arabe.

— Le manuscrit, me dit I'Irlandais, aprés un examen rapide, est d'une écriture médiocre, mais a
premiere vue il me semble treés curieux. Il pourrait étre d'un de ces métis d'Occidentaux et d'indigénes
que les Croisés appelaient, ici, des Poulains et, en Grece, des Gasmules. Les Poulains (d'ou vient
ce nom, je l'ignore) étaient les produits de pere franc et de mere syrienne, ou de pere syrien et
de mere franque. Leurs écrits sont rares, et, comme vous pensez, d'un esprit plutdt singulier. I1 est
vraisemblable que l'auteur de la Chronique grecque de Morée était un Gasmule, et le récit que voici
peut provenir de quelque Poulain appartenant a la maison d'un baron a qui le rattachait sa naissance
et qu'il servait comme interprete pour les langues orientales.

C'était une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les précieux feuillets, je choisis une
piece d'or d'Héliogabale ou figure la pierre noire qu'adorait ce jeune dément, et nous allames nous
asseoir au petit café sous les peupliers de 1'Oronte.

Quelques Arabes commengaient d'y arriver, car le soleil descendait sur 1'horizon, et déja les
colombes et les hirondelles ouvraient leurs grands vols du soir. Mon savant se plongea dans 1'examen
de son grimoire, et moi, sous les beaux arbres, — pareils aux arbres de chez nous, mais qu'ici I'on bénit
de daigner exister et fraichir a la brise, — en face de cette eau de salut et devant ces humbles roues
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de moulin élevées a la dignité de poemes vivants, je golitai la volupté de ces vieilles oasis d'Asie,
accordées invinciblement avec les pulsations secretes de notre dme. Inexplicable nostalgie! A quel
génie s'adressent les inquiétudes que fait lever dans notre conscience un décor si pauvre et si fort?
Qu'est-ce que j'aime en Syrie et qu'y veux-je rejoindre? Je crois que j'y respire, par-dessus les quatre
fleuves, un souvenir des délices du jardin que nous ferma jadis I'épée flamboyante des Keroubs.

— Oui, vraiment, une histoire curieuse, dit 1'Irlandais, au bout d'une heure qu'il avait passée
sans lever le nez de dessus son texte, et d'autant plus intéressante pour nous qu'elle se déroule dans
la région. Avez-vous vu sur I'Oronte, en venant d'Homs et non loin du village de Restan, les ruines
d'un chateau et d'un monastere? Certaines cartes les indiquent sous le nom de Qalaat-el-Abidin, la
forteresse des Adorateurs. C'est 1a que vivait au treizieme siecle (j'avoue que je viens de 1'apprendre)
un de ces roitelets voluptueux et lettrés, innombrables dans les annales du monde musulman, qui
passaient leur vie au milieu de leurs femmes a écouter des vers et de la musique et a discuter sur des
nuances grammaticales ou sentimentales, en attendant que pour finir, soudain, ils disparussent dans
un coup de vent comme meurent les roses.

— Bravo! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette apres-midi, sous le soleil, était vide et sans
ame. La nuit descend, faites-moi donc 1'immense plaisir de la peupler et d'y appeler ce fou et ces
folles pour qu'ils nous distraient.

— A vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez voir une rare collection de jeunes beautés
arabes et persanes, toute une série de tulipes éclatantes au coeur noir. Mais faites attention que les
Orientaux écrivent des annales plutdt que de I'histoire. Ils juxtaposent les faits sans les lier ni les
organiser, et je ne vous avancerais guere en vous traduisant tel quel ce sommaire. Laissez-moi vous
dire a2 mon aise, sans m'astreindre au mot a mot, comment je crois le comprendre, et rappelez-vous
les vers de Saadi (peut-Etre les écrivait-il sur cette berge de 1'Oronte): «Le gémissement de la roue
qui éleve les eaux suffit pour donner l'ivresse a ceux qui savent gofiter le breuvage mystique. Au
bourdonnement d'une mouche qui vole, le souffi éperdu prend sa téte entre ses mains. L'ineffable
concert ne se tait jamais dans le monde; seulement 1'oreille n'est pas toujours préte a l'entendre.»

— Allez, allez, mes oreilles et mon coeur sont préts. On s'ennuie trop dans cette Hamah sans
ame. Est-ce la peine d'y venir de si loin pour y manquer a ce point de musique! Lisez-moi votre
histoire d'or, d'argent et d'azur. Jamais vous n'aurez d'auditeur mieux disposé€ que je ne suis, ce Soir,
a golter le concert de I'Asie.

Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune Irlandais, commentant trés librement son
texte... Croyez-vous qu'il m'ait mystifié et sous couleur d'adaptation conté une histoire de son cru?
Quelqu'un m'a dit qu'il y retrouvait des vers de poetes orientaux, qui n'étaient pas nés a 1'époque ou
se passe ce drame, et, chose plus étrange, quelques lambeaux d'Euripide. Je ne sais que répondre.
Ces Irlandais sont de prodigieux fabulistes, et je me rappelle comment Oscar Wilde, s'il avait un
cercle a son gofit, racontait avec des airs de magicien des histoires qu'il jurait exactes et qui étaient
de purs mensonges. Eh bien! le beau grief! Qu'importe que mon compagnon ait relevé de sa fantaisie
la sécheresse d'un vieux manuscrit! Toute une nuit, j'ai vu grace a lui voltiger sur 1'Oronte un beau
martin-pécheur... Un oiseau bleu sous les étoiles, c'est impossible? Pourtant mes yeux l'ont vu.
Puissé-je I'amener tout vivant sous les votres!
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I

Un jour I'Emir de Qalaat recut une ambassade des chrétiens de Tripoli, désireux d'établir avec
lui des rapports de bon voisinage. Il accueillit avec empressement ces porteurs du rameau vert, car il
ne révait que de jouir en paix de ses richesses, de ses beaux jardins et de son harem, qui passait pour
le mieux composé de I'Asie. A leur téte se trouvait un chevalier de vingt-quatre ans, sire Guillaume,
plein de cceur, de franchise et d'élan, et qui, malgré sa jeunesse, avait été choisi pour cette mission,
parce qu'il excellait dans I'art de bien dire, comme les fameux chevaliers-poetes, et qu'arrivé de France
a seize ans, il s'était mis merveilleusement a parler I'arabe. Tout de suite il plut 2 I'Emir qui avait le
golit de renouveler ses plaisirs en les étalant devant un étranger. Et bient6t ils ne se quitterent plus.

L'Emir I'emmenait a la chasse au faucon, et le reste du temps le promenait dans ses jardins et
ses palais, ou le jeune chrétien admirait toutes choses avec un entrain inépuisable.

Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus beaux de la Syrie, dans un temps ou les
Arabes excellaient dans 1'art d'exprimer avec de 1'eau et des fleurs leurs réveries indéfinies d'amour
et de religion. On y voyait les fameuses roses de Tripoli, qui ont le coeur jaune, et celles d'Alexandrie,
qui ont le coeur bleu. Au milieu de pelouses parfumées de lis, de cassis, de narcisses et de violettes,
rafraichies par des ruisseaux dérivés de 1'Oronte, et ombragées de cédrats, d'amandiers, d'orangers
et de péchers en plein vent, étaient dispersés de légers kiosques, tous ornés de soies d'Antioche et
de Perse, de verreries arabes et de porcelaines chinoises. Mais rien n'approchait des magnificences
accumulées dans la forteresse.

Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poete riait et chantait toute la journée, et I'Emir
aimait a le faire passer sous les fenétres des kiosques ou se tenaient ses femmes, afin qu'elles eussent
I'amusement de voir un si curieux personnage. Elles I'admiraient et se gardaient bien de le dire. Mais
lui, au bout de quelques semaines, il éprouva un certain vide. Quelque chose manquait a ces délices.
Ces divans de soie semblaient dans 1'attente d'une présence qui les animat. Quand il traversait les
jardins, il voyait sur le sable des empreintes tres fines comme en laissent les gazelles, et des coussins
parfumés épars sur les pelouses gardaient 1'empreinte des corps charmants qui s'y étaient appuyés.

— Seigneur, c'est splendide, dit-il un matin a 1'Emir, mais pour compléter ces magnificences ne
faudrait-il pas un peu de fraicheur, le chant d'une fliite, un rire joyeux, des cris, des larmes, la vie?

— Quelle musique veux-tu que mes musiciens te jouent et quel vin désires-tu que je te fasse
verser?

— Je pense a une ivresse qui s'acquiert sans vin ni musiciens. Nous n'avons pas vos richesses,
mais, dames et chevaliers, nous nous réunissons parfois pour entendre des histoires de guerre et
d'amour. Dernierement on nous a récité le merveilleux enchantement de Tristan et d'Iseult, et nous
nous réjouissions a regarder de jeunes visages émus par les mémes sentiments qui nous troublaient.

— Crois-tu, dit 'Emir, que je sois comme le paon qui étale au dehors toutes ses richesses? Mes
tapis, mes pierreries, mon pouvoir méme, qu'est-ce que tout cela, si je n'avais pas en secret quelque
chose de plus beau?

Ce soir-13, il pria Guillaume a souper dans la salle d'honneur de la forteresse. Tous deux seuls,
ils étaient assis sur des tapis devant des plateaux qui portaient leur repas. L'air de la nuit circulait
librement par les hautes et larges fenétres et répandait une délicieuse fraicheur en agitant une gerbe
d'eau, jaillie d'un bassin de marbre au centre de la piece. Les flammes dansantes des torches laissaient
mal distinguer les figures de perroquets, de gazelles et de lievres qui décoraient les frises, les poutres
et les panneaux. Une profonde tribune sous laquelle ils étaient installés demeurait dans une complete
obscurité.

Tandis que dans une piece voisine les musiciens jouaient, I'Emir fit boire force vins a son
compagnon, puis au moment qu'il crut favorable, leur ayant cri€ de se taire, il I'invita a lui raconter
Tristan et Iseult.
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Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment ces deux-la burent le philtre d'amour et
s'aimerent invinciblement a travers toutes les miseres, et comment nous devons leur pardonner leurs
fautes, parce qu'aucun de nous, jeune ou vieux, n'est siir qu'il ne va pas rencontrer 1'étre dont il subira
jusqu'a la mort la fascination. II allait poursuivre de tout son élan, mais voici qu'ayant cru soudain
entendre de 1égers bruits de soie froissée, il s'arréta net et leva la téte vers la tribune obscure.

— Ce n'est rien, sire Guillaume, dit I'Emir; ce sont les souris qui attendent la fin de notre repas
pour en prendre les miettes. Continuez votre beau récit.

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu comme des chuchotements:

— Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment autant les histoires qu'aucun bon diner.

Cette réflexion égaya beaucoup I'Emir. Il se livra & un acces d'un rire désordonné, en donnant
de petits coups d'amitié avec le plat de la main sur 1'épaule de Guillaume et Iui demanda:

— Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si rapidement? Vos compagnons et mes conseillers
viennent de s'entendre sur les termes du traité. Nous concluons une tréve de dix ans, dix mois, dix
jours et dix heures. Plaise au ciel que j'en fasse autant avec le prince d'Antioche! Restez donc avec
nous quelque temps, puisque nous allons jouir de la paix.

— Seigneur, ce n'est pas seulement pour la guerre que je suis venu en Asie.

— Et pourquoi encore, sire Guillaume?

— Pour quelque chose que m'a dit ma mere.

— Qu'est-ce donc?

— Ma mere m'a raconté des histoires de ceux qui se sont aimés jusqu'a la mort, d'un amour si
irrésistible qu'ils I'avaient éprouvé avant méme de s'étre rencontrés, et elle me disait: «Si j'étais un
garcon, je m'en irais chercher a travers le monde le bonheur qui m'est destiné.» C'est ainsi que je suis
venu pres du tombeau du Christ. Je me suis croisé pour faire de grandes choses, pour gagner mon
paradis dans le ciel et sur la terre. J'espérais voir des anges avant méme que de mourir. Mais apres
huit années je pense qu'il y avait dans mon réve de la démesure, et maintenant je veux rentrer dans
mon pays, ol ma mere n'est plus, avec 1'idée de trouver au chevet de notre église, pres de la riviere,
'ange ou la fée que m'a refusé 1'Asie.

Cette chaleur d'extravagance plut 2 I'Emir, et il désira encore plus garder auprés de lui ce jeune
homme qui lui excitait I'esprit.

Apres un silence, il dit a Guillaume:

— Dans votre pays et d'apres vos coutumes, si 1'un de vous posséde une jeune merveille, il la
montre a ses amis?

— Certainement! Nous portons ses couleurs, et si nous voulons conquérir I'estime de tous, c'est
pour lui faire honneur publiquement.

— Vous avez raison! Si 1'on entend un rossignol, on dit a son ami: «Bcoute!» Si 1'on a dessiné
et planté un beau jardin, on est content que d'autres 1'admirent par-dessus le mur. Eh bien! le chant
de fliite que tu réclames, I'ivresse sans vin ni musiciens, tout cela je 1'ai dans un de mes kiosques. Tu
sais qu'une touffe de poil blanc au front d'un cheval dénote la pureté du sang et la finesse de la race:
je possede cette jeune jument au front étoilé de blanc. .. Il ne faut pas que tu désesperes de trouver ce
que ta mere t'annoncait. Le paradis existe sur terre, et tu ne quitteras pas Qalaat sans avoir soupconné
ce que peuvent étre les anges des nuits d'Asie.

Il disait ces folies a cause de cette mauvaise vanité qu'il avait de ne jouir des choses que si on
I'enviait, et puis sous l'influence de la plus romanesque de ses femmes.
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II

Le lendemain soir, I'Emir, quand la lune mettait son mystére sur les feuillages, conduisit
Guillaume a travers les jardins, dont nul n'avait jamais obtenu l'entrée a ces heures de nuit. Les roses
dormaient sur les rosiers et, pres des roses, les rossignols, et dans les kiosques veillaient les sultanes.
Ces minces petites lumieres, le parfum des fleurs et le silence faisaient une si violente promesse de
bonheur que I'on sentait qu'il allait éclater quelque enchantement.

Les deux hommes s'assirent sur des tapis, au-dessous d'un balcon obscur qu'enveloppaient de
longues glycines. On entendit un bruissement de plantes et de soies froissées, puis une voix saisissante
s'éleva:

«La rose, dans sa breve saison, se hausse par-dessus les clotures, et le rossignol 1'émerveille en
lui racontant 'univers... Rose fortunée de courir le monde, en esprit, sur l'aile du rossignol! Moi,
J'ignore les voyages, les périls, I'étonnement, et si la rose tient ses couleurs des blessures du rossignol,
nul cceur, devant moi, ne saigne.»

Il y eut un silence plein de ténebres et de parfum, et puis la voix reprit:

«Les fleurs ont-elles vécu avant que le maitre ait passé? Dans les jardins déserts et sur les tapis
éclatants, que de proie pour la douleur et pour 1'amour!»

Quand la musulmane chantait, les paroles, pourtant si tendres, faisaient la moindre importance
de cet enchantement. Mais un ceeur fier éclatait, une eau fraiche jaillissait, sur des mains brilantes
de fievre. Elle murmurait des cris insensés qui enthousiasment le sang: «je suis vivante», ou bien
«Je suis reconnaissante», et les mots «jeunesse» et «mourir», et 1'on était épouvanté de se sentir ravi
d'une mortelle poésie. Apres chaque strophe, elle avait une pause, un temps de réverie, puis une sorte
de gémissement, en notes vagues, et suspendait de se raconter pour qu'on suivit mieux son sillage,
comme la fusée, a mi-route des étoiles, épanouit son cceur brilant et retombe en gerbe de feu.

— Eh quot! se disait le jeune homme, serions-nous deux dans le monde?

Ce n'était pas des confidences qu'elle murmurait, ce soir, aux €toiles. Ce n'était aucun appel,
ces cadences caressantes, mais a ciel ouvert les états d'une conscience briilant au fond du harem. Les
mots mal discrets, sa voix les enveloppait d'un tendre mystere. Jamais elle ne désignait tout droit un
sentiment; elle I'entourait, le dessinait, comme font les pas d'une danseuse, et le jetait de ses deux
mains tout vif dans les Ames. Par cette chaude nuit violette, son chant soulevait des mousselines,
lamées d'or et d'argent, pour découvrir, croyait-on, les heures secretes d'une jeune femme, mais déja il
s'enfuyait, et sa confidence, toujours reprise et refusée, en mélant a d'extrémes douceurs des minutes
d'irritation, blessait mortellement le coeur.

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses themes dans la nuit, égrena sur la roseraie le rosaire
de ses nocturnes. A la fois chaste et briilante, elle montait de la langueur au délire, pour redescendre
au soupir, et parfois endolorie comme un papillon dans les mailles d'un filet, d'autres fois guerriere
et préte a tuer, elle faisait jaillir du ciel et de la terre tout ce qu'ils peuvent contenir de pathétique
voluptueux.

«Elle va mourir, pensait le jeune homme. On a vu des rossignols expirer dans leur cantilene.
Comment une telle force ne brise-t-elle pas un gosier de femme! Est-ce donc un monstre qui palpite
sous ces glycines du balcon?»
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Cette soirée transforma le jeune homme. Ces palais, leurs richesses, leurs eaux fraichissantes,
leur éclat, qu'il avait jusqu'alors admirés d'un coeur assez atone, recurent un sens de la volupté que
la Sarrasine en pouvait ressentir, et dans ces jardins pleins d'ennui, les roses, les lis et les cypres
s'humanisérent d'une espece de parenté avec cette fée. De son coté 'Emir éprouva un renouveau de
plaisir a constater sur cet étranger la puissance de sa merveille secrete, et quand Guillaume lui dit:
«Seigneur, tandis que cette péri chantait, j'ai compris comment ceux qui meurent sans péché ne se
lassent jamais des harpes du paradis», I'imprudent, touché de folie, se laissa aller a répondre:

— Ah! si tu la voyais!

Une si folle exclamation prouve combien les meeurs de 1'Islam s'étaient relachées en Syrie, au
voisinage des chrétiens. Mais 1'on peut croire aussi que la Sarrasine avait manceuvré pour mettre une
distraction dans la monotonie des heures du harem.

Guillaume essaya d'éviter une entrevue qu'il craignait et désirait. Certains mots de ce chant
céleste étaient venus le blesser comme les coups d'une lance d'argent. «Chez ma mere et chez mes
sceurs, qui ressemblaient a des religieuses, il y avait, se disait-il, quelque chose de cette douceur de
voix et de ce ressort de 'ame, et dans mon église d'enfance les hymnes montaient parfois sous les
volites avec cette véhémence, qui donne envie de mourir. Alors comment se fait-il que j'éprouve a
l'idée de voir cette dame une sorte de crainte sacrée?»

Il dut céder a son hote et a la fatalité.

Une apres-midi, Guillaume, sous les arcades d'une cour intérieure, attendit avec 1'"Emir que la
Sarrasine parft. Il elit voulu, agenouillé dans I'ombre, et sa figure dans les mains, admirer sans étre vu
ce cantique vivant. Enfin, il y eut, sur les dalles, le piétinement d'un groupe de femmes, et les tentures
écartées, 1'ange du désir apparut a visage découvert. Ce fut comme si 1'on étalait a nu devant le jeune
homme les secrets de son propre ceeur. La figure de cette élue, ainsi qu'avait fait son chant, le révéla
a lui-méme, et le conduisit aux sources de sa vie: il crut voir paraitre, avec des visages de beauté et
de bonté, toute la suite de femmes dont il était issu et les étoiles que ses plus secrets désirs appelaient.

— C'est ma sceur du ciel, se dit-il, et je I'aurais aimée avec une plaie sur la joue.

Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son écharpe peinte. Son visage et tout son étre
exprimaient la méme mélodie que son chant, sans doute la musique d'une ame faite d'amour et de
grace, et dont la flamme immortelle jaillissait de ses grands yeux. Ses petits seins et tout son corps
se dessinaient sous une tunique d'azur et de cramoisi, dans un gilet d'or, boutonné par de grosses
perles, au-dessus d'une ceinture de gaze, et de larges pantalons de soie orange serraient sa cheville
ou jouait un anneau d'or.

Elle répandait autour d'elle une joie étincelante, aussitot suivie du mélancolique sentiment que
nulle minute ne peut étre fixée. Et par ce chemin de tristesse on pénétrait jusqu'aux mondes qu'elle
portait dans son cceur. Mais comment le jeune chrétien se fiit-il orienté dans ce ciel de lumiere, quand
il était submergé sous les songes d'amour et les désirs de mort?

1l crut voir du fond de son réve, le sang lui bourdonnant aux tempes et au coeur, I'Emir qui
voulait qu'elle chantat, tandis qu'elle, debout, les yeux baissés et semblant fermer ses paupieres sur
une image frémissante, restait plusieurs minutes a répéter en esprit sa chanson pour elle seule. Il la
contemplait. Elle assemblait ses forces et faisait le plein dans son cceur. On et dit un aiglon qui va
risquer son premier vol. Quelle présence de la jeunesse, de la beauté et de tout ce qu'il y a de pur dans
le monde! Son sourire d'azur et d'argent avait 1'éclat de la mer, le matin, quand elle se brise au rivage
du Liban. Deux femmes debout derriere elle semblaient prétes a la retenir, soit qu'elle s'évanouit,
soit qu'elle vouliit regagner trop tot le ciel des péris, et avec des mots de nourrice 1'encourageaient,
tandis qu'elle paraissait dire:
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«Je ne puis pas, vous voyez bien que je vais mourir!» Et ses poignets, ses petites mains aux
ongles roses avaient autant d'expression que son visage pour révéler la timidité de son ame. Enfin elle
s'approcha, et, s'appuyant sur I'épaule de son maitre, le pria sans paroles qu'il la dispensat de chanter.

L'Emir fut flatté de cette angoisse qu'elle éprouvait i paraitre devant un étranger, et I'imprudent
ne désira que davantage obtenir d'elle ce qu'il lui fallait pour l'instant ajourner. Quant au jeune
chrétien, il songeait en lui-méme: «L'inconnu qui pleure, a la tombée du soir, en écoutant le muezzin,
est plus pres de ce haut chanteur inconnu que ce musulman du cceur de cette femme qu'il prendra
cette nuit dans ses bras. Sans illusion d'espoir, je veux qu'elle agisse sur mon ame et qu'elle y fasse
prévaloir mes parties les meilleures.»

Il comprenait qu'il avait entendu un chant magique et pour la vie subi une toute-puissante
fascination.
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IV

L'Emir n'épuisait pas sa satisfaction de I'éblouissement du jeune chrétien:

— Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu'il fallut presser pour obtenir une goutte d'un tel
parfum! Ses mere et grand'-meres ont toujours vécu dans le sérail des rois; si haut que la mémoire
remonte, elle a pour aieux les chefs qui commandaient a Damas, 2 Homs, a Hamabh, et 1'Asie ne
peut rien fournir de mieux. C'est une réussite qu'apres nous, plus jamais, aucun homme ne reverra.
Mais de la roseraie ou Allah fit cette vendange, une douzaine d'autres jeunes femmes que je possede
exhalent le parfum. Je puis te les montrer. Ecoute, reste avec nous, je t'en donnerai une  respirer.

Guillaume avoua qu'il ne pensait plus a partir.

Alors 'Emir l'embrassa et lui dit:

— Ami chrétien, rentre dans ta maison, et des ce soir tu verras venir celle que I'on a choisie pour
toi, une toute jeune beauté qui n'a pas encore éprouvé la vie, mais en qui la sagesse habite.

Guillaume ressentait bien quelque remords de laisser repartir ses compagnons et de demeurer
en paiennerie, mais sa mission était remplie, la paix signée. Chose étrange, sa foi n'avait jamais été
plus vive que dans ce moment. «Voila seulement, se disait-il, que je me fais une idée de ce que sont
les anges. Il n'est rien de difficile que je ne sois prét a exécuter pour prendre place dans la vie éternelle
aupres de cette Sarrasinoise qui, j'ignore comment, ne peut pas manquer de mériter d'étre sauvée.»

Il méditait ainsi, quand une chaise a porteurs s'arréta devant sa maison et qu'un grand negre
en tira a bout de bras et lui porta jusque sur son divan une charmante fille, rieuse et courtoise, sans
rien lui dire que:

— Isabelle, de la part de 1'"Emir.

Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son compliment:

— Dans le sérail, on m'appelle la savante. Je serai donc Isabelle, pour votre plaisir, — Isabelle
la savante, pour vos plus hautes joies. Il m'est permis de vous l'avouer, c'est une meilleure que moi
qui m'envoie. Celle dont je viens veut que ma voix, mon visage et mes complaisances vous servent,
et qu'en les accueillant vous y trouviez un gage de sympathie. Je la quitte et je peux a chaque heure
la rejoindre. Je pense que vous autoriserez qu'entre elle et moi jamais il n'y ait de secret, et vous
ne direz pas que je vous ai trahi, si je lui confie nos propos, nos actions et lui donne un regard sur
notre intimité.

— Mais d'elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir?

— Et pourquoi donc, Seigneur?

— Je pourrai I'entendre, la voir, m'avancer dans son amitié?

— Elle en a le désir et en créera les moyens. Elle demande que vous lui soyez entierement attaché
d'esprit, et que vous laissiez tout autre soin que de lui plaire. Elle ne perdra pas de vue votre fortune
et la conduira avec plus d'application que vous-méme. Personne ne peut lui résister. C'est une abeille,
petite et pleine de miel, qui vole avec un terrible aiguillon.

— Je crains de mal entendre et de m'égarer dans des ruses de filles cruelles qui se moquent
d'un étranger.

— Votre crainte méme, elle I'a prévue. Tout ce qui vous trouble, elle sait que vous étes en train
de me le dire. Elle m'a donné ses instructions. «Prends-le dans tes bras, m'a-t-elle commandé, et
murmure-lui a 1'oreille que nous avons modifié le proverbe. Le proverbe affirme qu'entre la coupe et
les levres il y a la mort. Mais nous disons qu'entre la coupe et les levres, il y a Isabelle, — Isabelle qui
vient passer avec toi des nuits de plaisir en causant de tes amours impossibles.
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v

Guillaume, tout rempli du chant et de la beauté de la Sarrasine, et qui ne pouvait penser a rien
d'autre, questionnait chaque nuit Isabelle sans qu'elle se lassat de répondre.

Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent mal.

— Vous trouvez peut-€tre déplaisant, lui disait-il, que je laisse ainsi repartir les miens et que je
demeure dans Qalaat ou je suis un étranger? J'ai peur que votre reine ne me Croie un mauvais garcon,
capable de se laisser séduire par le luxe et I'oisiveté. Dites-lui bien que c'est une pensée irrésistible qui
m'empéche de m'en retourner avec mes compagnons. Je crois que je mourrais. Pensez-vous qu'elle
me mésestime et nie soupconne de manquer a ma religion? Toute religion nous commande de nous
modeler sur les personnes célestes, et celles d'ici sont les meilleures que j'aie vues.

— Laissez, petit chrétien! lui répondait-elle en riant. Ma maitresse serait contente que vous
eussiez quitté votre religion pour elle, et vous en ferait changer trente-six fois pour s'assurer de sa
force.

— Ses actes sont donc calculés?

— Tu vois comment elle a su prouver 2 I'Emir que les chants qu'elle lui offre sont plus puissants
que les divertissements chrétiens. C'est décisif qu'apres 1'avoir entendue tu ne désires plus retourner
a ce que la veille tu préférais a tout.

«Ah! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est habile.»

Isabelle regardait avec autant d'étonnement que d'amitié les yeux de feu de ce jeune étranger,
car elle n'avait pas jusqu'alors 1'idée que 1'on pit voir dans une femme un €tre surnaturel.

— Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette divinité? lui disait-il.

— Si fait, petit chrétien, mais en attendant je te peins a elle avec les plus jolies couleurs, et sache
qu'elle m'écoute avec curiosité, car le poete 1'a dit: «La cage a beau étre couverte de peintures et
d'ornements, 1'oiseau cherche des yeux une ouverture!»

Il en revenait toujours a son désir de 1'approcher et de 1'entendre.

— Ne sois pas malheureux, lui répondait la jeune incendiaire. Cela viendra quelque jour. Tu
nous verras, le soir, a I'heure des jardins, quand nous sommes toutes assises autour d'elle et tu diras
avec le poete: «Est-ce de la poussiere de musc semée autour d'une pelouse, ou sont-ce des violettes
répandues au pied d'une rose?» Quand cela sera? Eh! laisse-toi conduire. Elle agit comme les péris
par des mouvements gracieux et sans violence, et rien ne résiste a sa magie.

Peu de temps aprés, I'Emir chargea Guillaume d'un service qui I'obligeait 2 le rejoindre dans
les kiosques et a traverser fréquemment les jardins.

Isabelle s'arrangea un jour pour qu'il y passat au moment ou tout le harem s'y tenait. C'était
aux heures douces du soir, sous le verger, une féte d'Asie. Le jardin de fleurs était devenu un paradis
de filles. Toutes ces dames musulmanes, vétues de soies éclatantes, couvertes de voiles de couleurs,
chaussées de brodequins dorés, parées de colliers, de fards et d'odeurs, les unes marchant avec fierté
comme des paons sur les pelouses, d'autres légeres comme des gazelles, la plupart assises sous un
cedre, entouraient la Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour d'un jeune aiglon. Elles mangeaient
des sucreries et jouaient au trictrac, tandis que des colombes et des perdrix rouges sautillaient et
picoraient autour d'elles et que des musiciens groupés a une petite distance de leur cercle éclatant,
modulaient I'air fameux: «Sous les roses on joue de la harpe, sous le cypres la fllite soupire, sous les
jasmins, on récite les poeémes immortels et sous les jonquilles on cause d'amour.» Le vent s'était fait
magicien et mélait les couleurs, les parfums, les rires et la musique. Isabelle vint a la rencontre de
Guillaume et le conduisit par la main a la Sarrasine. Il se fit un grand silence de tout le jardin. Pour
voir le jeune homme, toutes les beautés s'étaient rapprochées, comme des biches si 1'on apporte a
I'une d'elles un gateau, et se tenaient maintenant immobiles autour de leur reine, comme les pétales
de la tulipe autour de son cceur noir. Et celle-ci lui dit:
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— Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une suffisante collection de mandragores, de
basilics et de turquoises, pour composer un philtre d'amour efficace?

Toutes se mirent a rire.

Alors il devina avec confusion qu'elles avaient entendu son récit de Tristan et Iseult & 1'Emir,
et que c'étaient elles les souris de la tribune, le soir du souper.

Elles crurent toutes reconnaitre un effet de leur beauté dans sa timidité, mais c'était uniquement
la crainte que donne I'amour, car leur variété ne servait a ses yeux qu'a rehausser leur reine, que seule
il voyait.

— Chut! lui dit Isabelle, ne bougez pas.

Elle était occupée a faire un point a I'écharpe de la Sarrasine, et I'ombre du jeune homme
tombait sur le large ruban, ce qui fait qu'apres trois minutes, en jetant son aiguille, elle lui dit:

— Petit chrétien, je viens de te coudre a cette écharpe.

Et toutes d'applaudir. Les levres de rubis souriaient, les joues brillaient, les boucles de cheveux
voltigeaient, certains regards étaient voilés par de longues paupieres, et d'autres étrangement gais.
Guillaume voyait les gouttes de sueur qui perlaient sur ces jeunes visages d'Orient, et comme pour
comprendre ces gazouillements d'oiseaux il était obligé, si bien qu'il siit le langage sarrasinois, de
surveiller de pres le mouvement de leurs 1evres, il apercevait cette vivante humidité des jeunes bouches
qui atteste aussi bien que le feu des prunelles que des beautés ne sont pas tout aériennes. Cette ardeur
de I'ame qui se trahit dans leurs regards est leur qualité propre comme le parfum appartient aux fleurs,
le chant aux oiseaux et la rosée aux matins d'automne. Il voyait tout cela aussi clairement qu'a leurs
ceintures les nceuds de diamant, a leurs doigts les bagues et a leurs chevilles les pesants anneaux d'or.
Mais il ne faisait attention qu'au bel ceil étincelant de la Sarrasine et a cet air libre et guerrier qui la
mettait au-dessus de toutes. Une immense joie le pénétrait a la pensée qu'elle n'avait pas refusé que
I'ombre d'un humble étranger fiit cousue a son écharpe de déesse.

Quand il fut parti, toutes commencerent a le louer. Zobéide, qui était la plus joyeuse, dit en
riant:

— Puisse-t-il étre, madame, comme 1'oiseau Homay qui assure une fortune éclatante a celle sur
qui s'arréte son ombre.

— Bah! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune, que je voudrais donc me réfugier sous
I'ombre de ce bel oiseau.

Et toutes commencerent a vouloir que la savante leur confiat ses secrets. Mais elle se tourna
vers la sultane:

— Vous ne dites rien, madame.

Elles n'en purent tirer que ceci:

— Il est de bonne mine, et je suis bien aise que notre Seigneur se soit assuré un gage de cette
valeur.

Isabelle rapporta a Guillaume ces propos (en taisant toutefois cette idée de gage), et dans sa
joie il entama comme une suite de strophes, 1'éloge de toutes ces dames.

— Oui, dit la Sagesse, en 1'embrassant, chacune d'elles ferait une belle plume au chapeau d'un
petit chrétien. Mais tu sais ce que dit le proverbe? «Bien que dans le corps de l'oiseau, il n'y ait pas
une plume sans emploi, pourtant la plume de l'aile a la plus grande utilité.» C'est Oriante qui nous
porte au ciel.

— Mais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume, semblait-elle rire tout le temps?

— Elle est contente de ton admiration, comme elle le serait de trouver un chant, une écharpe,
un sourire que d'autres ne posséderaient pas. Nous autres femmes, 1'assentiment d'un jeune homme
nous attendrit. Notre ame se repose dans le sentiment d'étre aimée.

— Elle doit étre un peu mobile.

— Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe.

— Lequel donc?
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— La volonté de nous dominer tous.

Guillaume désirait ardemment rencontrer de nouveau la Sarrasine, et cette fois causer avec elle
seule. Isabelle s'y préta. Elle lui dit une nuit d'avoir soin de traverser le jardin, dans la prochaine
soirée, a I'heure ou chante le muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si nouvelles qu'il croyait ne pas les reconnaitre,
leurs voiles rejetés en arriere, parlant et riant a tue-téte, faisant lever et fuir les oiseaux et les papillons.

S'étant approché, il remercia la Sarrasine de lui avoir donné une amie comme Isabelle, avec
qui il pouvait développer ses sentiments les plus secrets. Elle répondit qu'elle était heureuse d'avoir
contribué 2 attacher 2 I'Emir et au royaume, par cette agrafe d'opale, un fidele ami.

Bientdt ils eurent leurs ententes. Guillaume était prévenu des heures ou la Sarrasine se
promenait dans les jardins. Arrivait-il a 1'avance, il cherchait le coin d'ot il I'apercevrait le plus tot et
le mieux. Il aimait ce lent coup de poignard de la voir s'avancer paisiblement et longuement, quand
elle sortait de son pavillon et sous des alternatives de lumiere et d'ombre suivait la longue allée de
feuillages. Si la petite cour prenait place sur les tapis de la pelouse, il osait peu a peu y passer des
minutes plus longues, et c'était alors entre Oriante, Isabelle et lui une correspondance mystérieuse de
gestes, de regards, de silences. Toutes ces femmes aimaient le jeune homme a cause de la distraction
que son roman apportait dans la monotonie du sérail, et il respirait aupres de chacune d'elles un peu
du parfum de leur reine. Mais Oriante parmi elles toutes faisait I'image la plus claire: rien d'inquiet ni
de fiévreux, quelque chose d'aérien, une figure d'enfant que soulevait une joie immatérielle et dont
le visage rieur rayonnait lumineusement. La nuit les surprenait parfois dans ces fétes champétres, car
la douceur et la pureté du climat auraient permis de dormir en plein air. Alors il pouvait arriver qu'un
émissaire du sultan vint chercher la Sarrasine. Les autres femmes se réunissaient autour de Guillaume
et cherchaient a I'enlever a ses pensées, Zobéide par sa gaieté vive, Badoura par sa franchise et sa
cordialité, Isabelle en lui répétant que la Sarrasine avait pour lui la plus profonde amitié. Ainsi des
jeunes plants de coudrier s'entrelacent pour former 1'abri d'une charmille.

... Insensible empoisonnement par la musique, les couleurs, la poésie et le désir. Chaque jour
lui versait quelques gouttes du mal dont il n'efit pas voulu guérir. Ces jardins fascinaient son ame et
le rendaient sourd aux avertissements que le destin ne refuse jamais a ses pires victimes.
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