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Maurice Barrès
Un jardin sur l'Oronte

 
UN JARDIN SUR L'ORONTE

 
A la fin d'une brûlante journée de juin 1914, j'étais assis

au bord de l'Oronte dans un petit café de l'antique Hamah, en
Syrie. Les roues ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil du
fleuve pour en élever l'eau bienfaisante, remplissaient le ciel de
leur gémissement, et un jeune savant me lisait dans un manuscrit
arabe une histoire d'amour et de religion… Ce sont de ces heures
divines qui demeurent au fond de notre mémoire comme un
trésor pour nous enchanter.

Pourquoi me trouvais-je ce jour-là dans cette ville
mystérieuse et si sèche d'Hamah, où le vent du désert soulève
en tourbillons la poussière des Croisés, des Séleucides, des
Assyriens, des Juifs et des lointains Phéniciens? J'y attendais que
fût organisée une petite caravane avec laquelle j'allais parcourir
les monts Ansariehs, pour rechercher dans leurs vieux donjons
les descendants des fameux Haschischins. Et ce jeune savant,
un Irlandais, chargé par le British Museum des fouilles de
Djerablous sur l'Euphrate, une heureuse fortune venait de me le
faire rencontrer qui flânait comme moi dans les ruelles du bazar.

Deux Européens perdus au milieu de ces maisons aveugles



 
 
 

et muettes, sous un soleil torride, ont tôt fait de s'associer.
C'était d'ailleurs, cet Irlandais, un de ces hommes d'imagination
improvisatrice qui savent animer chaque minute de la vie et chez
qui l'effroyable chaleur de l'été syrien développe cette sorte de
poésie qui vient du frémissement des nerfs à nu, une poésie
d'écorché vif. Après avoir parcouru la ville et poussé jusqu'aux
jardins, qui la prolongent durant quelque cent mètres sur le
fleuve, nous avions vu tout et rien. Quel esprit se cache dans
Hamah? A quoi songent ces Syriens? On voudrait comprendre,
on voudrait apercevoir dans ce décor monotone, au cœur de ces
petites maisons, toutes pareilles et toutes fermées, plus que des
intérieurs de patios, des intérieurs d'âmes.

– Ne pensez-vous pas, me dit l'Irlandais, que le mieux serait
maintenant que nous cherchions des antiquités?

Un indigène nous conduisit devant une porte qu'il heurta d'une
suite de coups convenus, et après quelques pourparlers et les
cinq minutes qu'il fallut pour que les femmes se retirassent, nous
fûmes introduits dans un divan, où, le café servi, un juif nous
montra ses trésors: deux ou trois bustes funéraires de Palmyre,
qu'il débarrassa des linges qui les enveloppaient comme les
bandelettes d'une momie, des monnaies d'or et d'argent à l'effigie
des empereurs syriens, et un manuscrit arabe.

– Le manuscrit, me dit l'Irlandais, après un examen rapide,
est d'une écriture médiocre, mais à première vue il me semble
très curieux. Il pourrait être d'un de ces métis d'Occidentaux
et d'indigènes que les Croisés appelaient, ici, des Poulains et,



 
 
 

en Grèce, des Gasmules. Les Poulains (d'où vient ce nom, je
l'ignore) étaient les produits de père franc et de mère syrienne,
ou de père syrien et de mère franque. Leurs écrits sont rares,
et, comme vous pensez, d'un esprit plutôt singulier. Il est
vraisemblable que l'auteur de la Chronique grecque de Morée était
un Gasmule, et le récit que voici peut provenir de quelque Poulain
appartenant à la maison d'un baron à qui le rattachait sa naissance
et qu'il servait comme interprète pour les langues orientales.

C'était une heureuse trouvaille. Mon compagnon acheta les
précieux feuillets, je choisis une pièce d'or d'Héliogabale où
figure la pierre noire qu'adorait ce jeune dément, et nous allâmes
nous asseoir au petit café sous les peupliers de l'Oronte.

Quelques Arabes commençaient d'y arriver, car le soleil
descendait sur l'horizon, et déjà les colombes et les hirondelles
ouvraient leurs grands vols du soir. Mon savant se plongea dans
l'examen de son grimoire, et moi, sous les beaux arbres,  –
pareils aux arbres de chez nous, mais qu'ici l'on bénit de daigner
exister et fraîchir à la brise,  – en face de cette eau de salut
et devant ces humbles roues de moulin élevées à la dignité
de poèmes vivants, je goûtai la volupté de ces vieilles oasis
d'Asie, accordées invinciblement avec les pulsations secrètes de
notre âme. Inexplicable nostalgie! A quel génie s'adressent les
inquiétudes que fait lever dans notre conscience un décor si
pauvre et si fort? Qu'est-ce que j'aime en Syrie et qu'y veux-je
rejoindre? Je crois que j'y respire, par-dessus les quatre fleuves,
un souvenir des délices du jardin que nous ferma jadis l'épée



 
 
 

flamboyante des Keroubs.
– Oui, vraiment, une histoire curieuse, dit l'Irlandais, au bout

d'une heure qu'il avait passée sans lever le nez de dessus son texte,
et d'autant plus intéressante pour nous qu'elle se déroule dans la
région. Avez-vous vu sur l'Oronte, en venant d'Homs et non loin
du village de Restan, les ruines d'un château et d'un monastère?
Certaines cartes les indiquent sous le nom de Qalaat-el-Abidin,
la forteresse des Adorateurs. C'est là que vivait au treizième
siècle (j'avoue que je viens de l'apprendre) un de ces roitelets
voluptueux et lettrés, innombrables dans les annales du monde
musulman, qui passaient leur vie au milieu de leurs femmes à
écouter des vers et de la musique et à discuter sur des nuances
grammaticales ou sentimentales, en attendant que pour finir,
soudain, ils disparussent dans un coup de vent comme meurent
les roses.

– Bravo! lui dis-je, voici du renfort. Hamah, cette après-midi,
sous le soleil, était vide et sans âme. La nuit descend, faites-moi
donc l'immense plaisir de la peupler et d'y appeler ce fou et ces
folles pour qu'ils nous distraient.

– A vos ordres, me répondit-il en riant, et vous allez voir une
rare collection de jeunes beautés arabes et persanes, toute une
série de tulipes éclatantes au cœur noir. Mais faites attention
que les Orientaux écrivent des annales plutôt que de l'histoire.
Ils juxtaposent les faits sans les lier ni les organiser, et je ne
vous avancerais guère en vous traduisant tel quel ce sommaire.
Laissez-moi vous dire à mon aise, sans m'astreindre au mot à



 
 
 

mot, comment je crois le comprendre, et rappelez-vous les vers
de Saadi (peut-être les écrivait-il sur cette berge de l'Oronte):
«Le gémissement de la roue qui élève les eaux suffit pour donner
l'ivresse à ceux qui savent goûter le breuvage mystique. Au
bourdonnement d'une mouche qui vole, le souffi éperdu prend sa
tête entre ses mains. L'ineffable concert ne se tait jamais dans le
monde; seulement l'oreille n'est pas toujours prête à l'entendre.»

– Allez, allez, mes oreilles et mon cœur sont prêts. On s'ennuie
trop dans cette Hamah sans âme. Est-ce la peine d'y venir de
si loin pour y manquer à ce point de musique! Lisez-moi votre
histoire d'or, d'argent et d'azur. Jamais vous n'aurez d'auditeur
mieux disposé que je ne suis, ce soir, à goûter le concert de l'Asie.

Et voici ce que me conta, tard dans la nuit, ce jeune Irlandais,
commentant très librement son texte… Croyez-vous qu'il m'ait
mystifié et sous couleur d'adaptation conté une histoire de son
cru? Quelqu'un m'a dit qu'il y retrouvait des vers de poètes
orientaux, qui n'étaient pas nés à l'époque où se passe ce drame,
et, chose plus étrange, quelques lambeaux d'Euripide. Je ne sais
que répondre. Ces Irlandais sont de prodigieux fabulistes, et je
me rappelle comment Oscar Wilde, s'il avait un cercle à son
goût, racontait avec des airs de magicien des histoires qu'il jurait
exactes et qui étaient de purs mensonges. Eh bien! le beau grief!
Qu'importe que mon compagnon ait relevé de sa fantaisie la
sécheresse d'un vieux manuscrit! Toute une nuit, j'ai vu grâce
à lui voltiger sur l'Oronte un beau martin-pêcheur… Un oiseau
bleu sous les étoiles, c'est impossible? Pourtant mes yeux l'ont



 
 
 

vu. Puissé-je l'amener tout vivant sous les vôtres!



 
 
 

 
I
 

Un jour l'Émir de Qalaat reçut une ambassade des chrétiens de
Tripoli, désireux d'établir avec lui des rapports de bon voisinage.
Il accueillit avec empressement ces porteurs du rameau vert, car
il ne rêvait que de jouir en paix de ses richesses, de ses beaux
jardins et de son harem, qui passait pour le mieux composé de
l'Asie. A leur tête se trouvait un chevalier de vingt-quatre ans, sire
Guillaume, plein de cœur, de franchise et d'élan, et qui, malgré sa
jeunesse, avait été choisi pour cette mission, parce qu'il excellait
dans l'art de bien dire, comme les fameux chevaliers-poètes, et
qu'arrivé de France à seize ans, il s'était mis merveilleusement
à parler l'arabe. Tout de suite il plut à l'Émir qui avait le goût
de renouveler ses plaisirs en les étalant devant un étranger. Et
bientôt ils ne se quittèrent plus.

L'Émir l'emmenait à la chasse au faucon, et le reste du temps
le promenait dans ses jardins et ses palais, où le jeune chrétien
admirait toutes choses avec un entrain inépuisable.

Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus beaux
de la Syrie, dans un temps où les Arabes excellaient dans l'art
d'exprimer avec de l'eau et des fleurs leurs rêveries indéfinies
d'amour et de religion. On y voyait les fameuses roses de Tripoli,
qui ont le cœur jaune, et celles d'Alexandrie, qui ont le cœur bleu.
Au milieu de pelouses parfumées de lis, de cassis, de narcisses
et de violettes, rafraîchies par des ruisseaux dérivés de l'Oronte,



 
 
 

et ombragées de cédrats, d'amandiers, d'orangers et de pêchers
en plein vent, étaient dispersés de légers kiosques, tous ornés de
soies d'Antioche et de Perse, de verreries arabes et de porcelaines
chinoises. Mais rien n'approchait des magnificences accumulées
dans la forteresse.

Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poète riait
et chantait toute la journée, et l'Émir aimait à le faire passer
sous les fenêtres des kiosques où se tenaient ses femmes, afin
qu'elles eussent l'amusement de voir un si curieux personnage.
Elles l'admiraient et se gardaient bien de le dire. Mais lui, au
bout de quelques semaines, il éprouva un certain vide. Quelque
chose manquait à ces délices. Ces divans de soie semblaient dans
l'attente d'une présence qui les animât. Quand il traversait les
jardins, il voyait sur le sable des empreintes très fines comme
en laissent les gazelles, et des coussins parfumés épars sur
les pelouses gardaient l'empreinte des corps charmants qui s'y
étaient appuyés.

–  Seigneur, c'est splendide, dit-il un matin à l'Émir, mais
pour compléter ces magnificences ne faudrait-il pas un peu de
fraîcheur, le chant d'une flûte, un rire joyeux, des cris, des
larmes, la vie?

– Quelle musique veux-tu que mes musiciens te jouent et quel
vin désires-tu que je te fasse verser?

– Je pense à une ivresse qui s'acquiert sans vin ni musiciens.
Nous n'avons pas vos richesses, mais, dames et chevaliers,
nous nous réunissons parfois pour entendre des histoires de



 
 
 

guerre et d'amour. Dernièrement on nous a récité le merveilleux
enchantement de Tristan et d'Iseult, et nous nous réjouissions à
regarder de jeunes visages émus par les mêmes sentiments qui
nous troublaient.

– Crois-tu, dit l'Émir, que je sois comme le paon qui étale
au dehors toutes ses richesses? Mes tapis, mes pierreries, mon
pouvoir même, qu'est-ce que tout cela, si je n'avais pas en secret
quelque chose de plus beau?

Ce soir-là, il pria Guillaume à souper dans la salle d'honneur
de la forteresse. Tous deux seuls, ils étaient assis sur des tapis
devant des plateaux qui portaient leur repas. L'air de la nuit
circulait librement par les hautes et larges fenêtres et répandait
une délicieuse fraîcheur en agitant une gerbe d'eau, jaillie d'un
bassin de marbre au centre de la pièce. Les flammes dansantes
des torches laissaient mal distinguer les figures de perroquets, de
gazelles et de lièvres qui décoraient les frises, les poutres et les
panneaux. Une profonde tribune sous laquelle ils étaient installés
demeurait dans une complète obscurité.

Tandis que dans une pièce voisine les musiciens jouaient,
l'Émir fit boire force vins à son compagnon, puis au moment qu'il
crut favorable, leur ayant crié de se taire, il l'invita à lui raconter
Tristan et Iseult.

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment ces deux-
là burent le philtre d'amour et s'aimèrent invinciblement à travers
toutes les misères, et comment nous devons leur pardonner
leurs fautes, parce qu'aucun de nous, jeune ou vieux, n'est sûr



 
 
 

qu'il ne va pas rencontrer l'être dont il subira jusqu'à la mort
la fascination. Il allait poursuivre de tout son élan, mais voici
qu'ayant cru soudain entendre de légers bruits de soie froissée, il
s'arrêta net et leva la tête vers la tribune obscure.

– Ce n'est rien, sire Guillaume, dit l'Émir; ce sont les souris
qui attendent la fin de notre repas pour en prendre les miettes.
Continuez votre beau récit.

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu comme
des chuchotements:

–  Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment
autant les histoires qu'aucun bon dîner.

Cette réflexion égaya beaucoup l'Émir. Il se livra à un accès
d'un rire désordonné, en donnant de petits coups d'amitié avec le
plat de la main sur l'épaule de Guillaume et lui demanda:

– Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si rapidement? Vos
compagnons et mes conseillers viennent de s'entendre sur les
termes du traité. Nous concluons une trêve de dix ans, dix mois,
dix jours et dix heures. Plaise au ciel que j'en fasse autant avec
le prince d'Antioche! Restez donc avec nous quelque temps,
puisque nous allons jouir de la paix.

– Seigneur, ce n'est pas seulement pour la guerre que je suis
venu en Asie.

– Et pourquoi encore, sire Guillaume?
– Pour quelque chose que m'a dit ma mère.
– Qu'est-ce donc?
– Ma mère m'a raconté des histoires de ceux qui se sont aimés



 
 
 

jusqu'à la mort, d'un amour si irrésistible qu'ils l'avaient éprouvé
avant même de s'être rencontrés, et elle me disait: «Si j'étais
un garçon, je m'en irais chercher à travers le monde le bonheur
qui m'est destiné.» C'est ainsi que je suis venu près du tombeau
du Christ. Je me suis croisé pour faire de grandes choses, pour
gagner mon paradis dans le ciel et sur la terre. J'espérais voir
des anges avant même que de mourir. Mais après huit années je
pense qu'il y avait dans mon rêve de la démesure, et maintenant
je veux rentrer dans mon pays, où ma mère n'est plus, avec l'idée
de trouver au chevet de notre église, près de la rivière, l'ange ou
la fée que m'a refusé l'Asie.

Cette chaleur d'extravagance plut à l'Émir, et il désira encore
plus garder auprès de lui ce jeune homme qui lui excitait l'esprit.

Après un silence, il dit à Guillaume:
– Dans votre pays et d'après vos coutumes, si l'un de vous

possède une jeune merveille, il la montre à ses amis?
–  Certainement! Nous portons ses couleurs, et si nous

voulons conquérir l'estime de tous, c'est pour lui faire honneur
publiquement.

– Vous avez raison! Si l'on entend un rossignol, on dit à son
ami: «Écoute!» Si l'on a dessiné et planté un beau jardin, on est
content que d'autres l'admirent par-dessus le mur. Eh bien! le
chant de flûte que tu réclames, l'ivresse sans vin ni musiciens,
tout cela je l'ai dans un de mes kiosques. Tu sais qu'une touffe
de poil blanc au front d'un cheval dénote la pureté du sang et la
finesse de la race: je possède cette jeune jument au front étoilé



 
 
 

de blanc… Il ne faut pas que tu désespères de trouver ce que ta
mère t'annonçait. Le paradis existe sur terre, et tu ne quitteras
pas Qalaat sans avoir soupçonné ce que peuvent être les anges
des nuits d'Asie.

Il disait ces folies à cause de cette mauvaise vanité qu'il avait
de ne jouir des choses que si on l'enviait, et puis sous l'influence
de la plus romanesque de ses femmes.



 
 
 

 
II

 
Le lendemain soir, l'Émir, quand la lune mettait son mystère

sur les feuillages, conduisit Guillaume à travers les jardins, dont
nul n'avait jamais obtenu l'entrée à ces heures de nuit. Les
roses dormaient sur les rosiers et, près des roses, les rossignols,
et dans les kiosques veillaient les sultanes. Ces minces petites
lumières, le parfum des fleurs et le silence faisaient une si
violente promesse de bonheur que l'on sentait qu'il allait éclater
quelque enchantement.

Les deux hommes s'assirent sur des tapis, au-dessous d'un
balcon obscur qu'enveloppaient de longues glycines. On entendit
un bruissement de plantes et de soies froissées, puis une voix
saisissante s'éleva:

«La rose, dans sa brève saison, se hausse par-dessus les
clôtures, et le rossignol l'émerveille en lui racontant l'univers…
Rose fortunée de courir le monde, en esprit, sur l'aile du
rossignol! Moi, j'ignore les voyages, les périls, l'étonnement, et
si la rose tient ses couleurs des blessures du rossignol, nul cœur,
devant moi, ne saigne.»

Il y eut un silence plein de ténèbres et de parfum, et puis la
voix reprit:

«Les fleurs ont-elles vécu avant que le maître ait passé? Dans
les jardins déserts et sur les tapis éclatants, que de proie pour la
douleur et pour l'amour!»



 
 
 

Quand la musulmane chantait, les paroles, pourtant si tendres,
faisaient la moindre importance de cet enchantement. Mais un
cœur fier éclatait, une eau fraîche jaillissait, sur des mains
brûlantes de fièvre. Elle murmurait des cris insensés qui
enthousiasment le sang: «je suis vivante», ou bien «je suis
reconnaissante», et les mots «jeunesse» et «mourir», et l'on était
épouvanté de se sentir ravi d'une mortelle poésie. Après chaque
strophe, elle avait une pause, un temps de rêverie, puis une sorte
de gémissement, en notes vagues, et suspendait de se raconter
pour qu'on suivît mieux son sillage, comme la fusée, à mi-route
des étoiles, épanouit son cœur brûlant et retombe en gerbe de feu.

– Eh quoi! se disait le jeune homme, serions-nous deux dans
le monde?

Ce n'était pas des confidences qu'elle murmurait, ce soir,
aux étoiles. Ce n'était aucun appel, ces cadences caressantes,
mais à ciel ouvert les états d'une conscience brûlant au fond du
harem. Les mots mal discrets, sa voix les enveloppait d'un tendre
mystère. Jamais elle ne désignait tout droit un sentiment; elle
l'entourait, le dessinait, comme font les pas d'une danseuse, et le
jetait de ses deux mains tout vif dans les âmes. Par cette chaude
nuit violette, son chant soulevait des mousselines, lamées d'or
et d'argent, pour découvrir, croyait-on, les heures secrètes d'une
jeune femme, mais déjà il s'enfuyait, et sa confidence, toujours
reprise et refusée, en mêlant à d'extrêmes douceurs des minutes
d'irritation, blessait mortellement le cœur.

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses thèmes dans la



 
 
 

nuit, égrena sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes. A la fois
chaste et brûlante, elle montait de la langueur au délire, pour
redescendre au soupir, et parfois endolorie comme un papillon
dans les mailles d'un filet, d'autres fois guerrière et prête à tuer,
elle faisait jaillir du ciel et de la terre tout ce qu'ils peuvent
contenir de pathétique voluptueux.

«Elle va mourir, pensait le jeune homme. On a vu des
rossignols expirer dans leur cantilène. Comment une telle force
ne brise-t-elle pas un gosier de femme! Est-ce donc un monstre
qui palpite sous ces glycines du balcon?»



 
 
 

 
III

 
Cette soirée transforma le jeune homme. Ces palais, leurs

richesses, leurs eaux fraîchissantes, leur éclat, qu'il avait
jusqu'alors admirés d'un cœur assez atone, reçurent un sens de la
volupté que la Sarrasine en pouvait ressentir, et dans ces jardins
pleins d'ennui, les roses, les lis et les cyprès s'humanisèrent d'une
espèce de parenté avec cette fée. De son côté l'Émir éprouva
un renouveau de plaisir à constater sur cet étranger la puissance
de sa merveille secrète, et quand Guillaume lui dit: «Seigneur,
tandis que cette péri chantait, j'ai compris comment ceux qui
meurent sans péché ne se lassent jamais des harpes du paradis»,
l'imprudent, touché de folie, se laissa aller à répondre:

– Ah! si tu la voyais!
Une si folle exclamation prouve combien les mœurs de l'Islam

s'étaient relâchées en Syrie, au voisinage des chrétiens. Mais l'on
peut croire aussi que la Sarrasine avait manœuvré pour mettre
une distraction dans la monotonie des heures du harem.

Guillaume essaya d'éviter une entrevue qu'il craignait et
désirait. Certains mots de ce chant céleste étaient venus le blesser
comme les coups d'une lance d'argent. «Chez ma mère et chez
mes sœurs, qui ressemblaient à des religieuses, il y avait, se disait-
il, quelque chose de cette douceur de voix et de ce ressort de
l'âme, et dans mon église d'enfance les hymnes montaient parfois
sous les voûtes avec cette véhémence, qui donne envie de mourir.



 
 
 

Alors comment se fait-il que j'éprouve à l'idée de voir cette dame
une sorte de crainte sacrée?»

Il dut céder à son hôte et à la fatalité.
Une après-midi, Guillaume, sous les arcades d'une cour

intérieure, attendit avec l'Émir que la Sarrasine parût. Il eût
voulu, agenouillé dans l'ombre, et sa figure dans les mains,
admirer sans être vu ce cantique vivant. Enfin, il y eut, sur les
dalles, le piétinement d'un groupe de femmes, et les tentures
écartées, l'ange du désir apparut à visage découvert. Ce fut
comme si l'on étalait à nu devant le jeune homme les secrets de
son propre cœur. La figure de cette élue, ainsi qu'avait fait son
chant, le révéla à lui-même, et le conduisit aux sources de sa vie:
il crut voir paraître, avec des visages de beauté et de bonté, toute
la suite de femmes dont il était issu et les étoiles que ses plus
secrets désirs appelaient.

– C'est ma sœur du ciel, se dit-il, et je l'aurais aimée avec une
plaie sur la joue.

Ses voiles étaient brodés de grandes glycines et son écharpe
peinte. Son visage et tout son être exprimaient la même mélodie
que son chant, sans doute la musique d'une âme faite d'amour et
de grâce, et dont la flamme immortelle jaillissait de ses grands
yeux. Ses petits seins et tout son corps se dessinaient sous une
tunique d'azur et de cramoisi, dans un gilet d'or, boutonné par
de grosses perles, au-dessus d'une ceinture de gaze, et de larges
pantalons de soie orange serraient sa cheville où jouait un anneau
d'or.



 
 
 

Elle répandait autour d'elle une joie étincelante, aussitôt suivie
du mélancolique sentiment que nulle minute ne peut être fixée.
Et par ce chemin de tristesse on pénétrait jusqu'aux mondes
qu'elle portait dans son cœur. Mais comment le jeune chrétien
se fût-il orienté dans ce ciel de lumière, quand il était submergé
sous les songes d'amour et les désirs de mort?

Il crut voir du fond de son rêve, le sang lui bourdonnant
aux tempes et au cœur, l'Émir qui voulait qu'elle chantât, tandis
qu'elle, debout, les yeux baissés et semblant fermer ses paupières
sur une image frémissante, restait plusieurs minutes à répéter
en esprit sa chanson pour elle seule. Il la contemplait. Elle
assemblait ses forces et faisait le plein dans son cœur. On eût dit
un aiglon qui va risquer son premier vol. Quelle présence de la
jeunesse, de la beauté et de tout ce qu'il y a de pur dans le monde!
Son sourire d'azur et d'argent avait l'éclat de la mer, le matin,
quand elle se brise au rivage du Liban. Deux femmes debout
derrière elle semblaient prêtes à la retenir, soit qu'elle s'évanouît,
soit qu'elle voulût regagner trop tôt le ciel des péris, et avec des
mots de nourrice l'encourageaient, tandis qu'elle paraissait dire:

«Je ne puis pas, vous voyez bien que je vais mourir!» Et
ses poignets, ses petites mains aux ongles roses avaient autant
d'expression que son visage pour révéler la timidité de son âme.
Enfin elle s'approcha, et, s'appuyant sur l'épaule de son maître,
le pria sans paroles qu'il la dispensât de chanter.

L'Émir fut flatté de cette angoisse qu'elle éprouvait à paraître
devant un étranger, et l'imprudent ne désira que davantage



 
 
 

obtenir d'elle ce qu'il lui fallait pour l'instant ajourner. Quant au
jeune chrétien, il songeait en lui-même: «L'inconnu qui pleure,
à la tombée du soir, en écoutant le muezzin, est plus près de ce
haut chanteur inconnu que ce musulman du cœur de cette femme
qu'il prendra cette nuit dans ses bras. Sans illusion d'espoir, je
veux qu'elle agisse sur mon âme et qu'elle y fasse prévaloir mes
parties les meilleures.»

Il comprenait qu'il avait entendu un chant magique et pour la
vie subi une toute-puissante fascination.



 
 
 

 
IV

 
L'Émir n'épuisait pas sa satisfaction de l'éblouissement du

jeune chrétien:
– Songe, lui disait-il, aux milliers de roses qu'il fallut presser

pour obtenir une goutte d'un tel parfum! Ses mère et grand'-
mères ont toujours vécu dans le sérail des rois; si haut que la
mémoire remonte, elle a pour aïeux les chefs qui commandaient
à Damas, à Homs, à Hamah, et l'Asie ne peut rien fournir
de mieux. C'est une réussite qu'après nous, plus jamais, aucun
homme ne reverra. Mais de la roseraie où Allah fit cette
vendange, une douzaine d'autres jeunes femmes que je possède
exhalent le parfum. Je puis te les montrer. Écoute, reste avec
nous, je t'en donnerai une à respirer.

Guillaume avoua qu'il ne pensait plus à partir.
Alors l'Émir l'embrassa et lui dit:
– Ami chrétien, rentre dans ta maison, et dès ce soir tu verras

venir celle que l'on a choisie pour toi, une toute jeune beauté qui
n'a pas encore éprouvé la vie, mais en qui la sagesse habite.

Guillaume ressentait bien quelque remords de laisser repartir
ses compagnons et de demeurer en païennerie, mais sa mission
était remplie, la paix signée. Chose étrange, sa foi n'avait jamais
été plus vive que dans ce moment. «Voilà seulement, se disait-il,
que je me fais une idée de ce que sont les anges. Il n'est rien de
difficile que je ne sois prêt à exécuter pour prendre place dans la



 
 
 

vie éternelle auprès de cette Sarrasinoise qui, j'ignore comment,
ne peut pas manquer de mériter d'être sauvée.»

Il méditait ainsi, quand une chaise à porteurs s'arrêta devant
sa maison et qu'un grand nègre en tira à bout de bras et lui porta
jusque sur son divan une charmante fille, rieuse et courtoise, sans
rien lui dire que:

– Isabelle, de la part de l'Émir.
Quand ils furent seuls, celle-ci lui fit son compliment:
– Dans le sérail, on m'appelle la savante. Je serai donc Isabelle,

pour votre plaisir,  –  Isabelle la savante, pour vos plus hautes
joies. Il m'est permis de vous l'avouer, c'est une meilleure que
moi qui m'envoie. Celle dont je viens veut que ma voix, mon
visage et mes complaisances vous servent, et qu'en les accueillant
vous y trouviez un gage de sympathie. Je la quitte et je peux à
chaque heure la rejoindre. Je pense que vous autoriserez qu'entre
elle et moi jamais il n'y ait de secret, et vous ne direz pas que je
vous ai trahi, si je lui confie nos propos, nos actions et lui donne
un regard sur notre intimité.

– Mais d'elle, Isabelle, ne puis-je rien savoir?
– Et pourquoi donc, Seigneur?
– Je pourrai l'entendre, la voir, m'avancer dans son amitié?
– Elle en a le désir et en créera les moyens. Elle demande que

vous lui soyez entièrement attaché d'esprit, et que vous laissiez
tout autre soin que de lui plaire. Elle ne perdra pas de vue votre
fortune et la conduira avec plus d'application que vous-même.
Personne ne peut lui résister. C'est une abeille, petite et pleine de



 
 
 

miel, qui vole avec un terrible aiguillon.
– Je crains de mal entendre et de m'égarer dans des ruses de

filles cruelles qui se moquent d'un étranger.
– Votre crainte même, elle l'a prévue. Tout ce qui vous trouble,

elle sait que vous êtes en train de me le dire. Elle m'a donné
ses instructions. «Prends-le dans tes bras, m'a-t-elle commandé,
et murmure-lui à l'oreille que nous avons modifié le proverbe.
Le proverbe affirme qu'entre la coupe et les lèvres il y a la
mort. Mais nous disons qu'entre la coupe et les lèvres, il y a
Isabelle, – Isabelle qui vient passer avec toi des nuits de plaisir
en causant de tes amours impossibles.



 
 
 

 
V

 
Guillaume, tout rempli du chant et de la beauté de la Sarrasine,

et qui ne pouvait penser à rien d'autre, questionnait chaque nuit
Isabelle sans qu'elle se lassât de répondre.

Il craignait que les deux femmes ne le jugeassent mal.
– Vous trouvez peut-être déplaisant, lui disait-il, que je laisse

ainsi repartir les miens et que je demeure dans Qalaat où je suis
un étranger? J'ai peur que votre reine ne me croie un mauvais
garçon, capable de se laisser séduire par le luxe et l'oisiveté.
Dites-lui bien que c'est une pensée irrésistible qui m'empêche de
m'en retourner avec mes compagnons. Je crois que je mourrais.
Pensez-vous qu'elle me mésestime et nie soupçonne de manquer
à ma religion? Toute religion nous commande de nous modeler
sur les personnes célestes, et celles d'ici sont les meilleures que
j'aie vues.

–  Laissez, petit chrétien! lui répondait-elle en riant. Ma
maîtresse serait contente que vous eussiez quitté votre religion
pour elle, et vous en ferait changer trente-six fois pour s'assurer
de sa force.

– Ses actes sont donc calculés?
– Tu vois comment elle a su prouver à l'Émir que les chants

qu'elle lui offre sont plus puissants que les divertissements
chrétiens. C'est décisif qu'après l'avoir entendue tu ne désires
plus retourner à ce que la veille tu préférais à tout.



 
 
 

«Ah! pensa le jeune homme avec tristesse, elle est habile.»
Isabelle regardait avec autant d'étonnement que d'amitié les

yeux de feu de ce jeune étranger, car elle n'avait pas jusqu'alors
l'idée que l'on pût voir dans une femme un être surnaturel.

– Ne pourrai-je pas un jour causer avec cette divinité? lui
disait-il.

– Si fait, petit chrétien, mais en attendant je te peins à elle avec
les plus jolies couleurs, et sache qu'elle m'écoute avec curiosité,
car le poète l'a dit: «La cage a beau être couverte de peintures et
d'ornements, l'oiseau cherche des yeux une ouverture!»

Il en revenait toujours à son désir de l'approcher et de
l'entendre.

– Ne sois pas malheureux, lui répondait la jeune incendiaire.
Cela viendra quelque jour. Tu nous verras, le soir, à l'heure des
jardins, quand nous sommes toutes assises autour d'elle et tu
diras avec le poète: «Est-ce de la poussière de musc semée autour
d'une pelouse, ou sont-ce des violettes répandues au pied d'une
rose?» Quand cela sera? Eh! laisse-toi conduire. Elle agit comme
les péris par des mouvements gracieux et sans violence, et rien
ne résiste à sa magie.

Peu de temps après, l'Émir chargea Guillaume d'un service
qui l'obligeait à le rejoindre dans les kiosques et à traverser
fréquemment les jardins.

Isabelle s'arrangea un jour pour qu'il y passât au moment
où tout le harem s'y tenait. C'était aux heures douces du soir,
sous le verger, une fête d'Asie. Le jardin de fleurs était devenu



 
 
 

un paradis de filles. Toutes ces dames musulmanes, vêtues de
soies éclatantes, couvertes de voiles de couleurs, chaussées de
brodequins dorés, parées de colliers, de fards et d'odeurs, les
unes marchant avec fierté comme des paons sur les pelouses,
d'autres légères comme des gazelles, la plupart assises sous un
cèdre, entouraient la Sarrasine. Des oiseaux de paradis autour
d'un jeune aiglon. Elles mangeaient des sucreries et jouaient
au trictrac, tandis que des colombes et des perdrix rouges
sautillaient et picoraient autour d'elles et que des musiciens
groupés à une petite distance de leur cercle éclatant, modulaient
l'air fameux: «Sous les roses on joue de la harpe, sous le cyprès
la flûte soupire, sous les jasmins, on récite les poèmes immortels
et sous les jonquilles on cause d'amour.» Le vent s'était fait
magicien et mêlait les couleurs, les parfums, les rires et la
musique. Isabelle vint à la rencontre de Guillaume et le conduisit
par la main à la Sarrasine. Il se fit un grand silence de tout le
jardin. Pour voir le jeune homme, toutes les beautés s'étaient
rapprochées, comme des biches si l'on apporte à l'une d'elles un
gâteau, et se tenaient maintenant immobiles autour de leur reine,
comme les pétales de la tulipe autour de son cœur noir. Et celle-
ci lui dit:

–  Sire Tristan, croyez-vous que nous sommes ici une
suffisante collection de mandragores, de basilics et de turquoises,
pour composer un philtre d'amour efficace?

Toutes se mirent à rire.
Alors il devina avec confusion qu'elles avaient entendu son



 
 
 

récit de Tristan et Iseult à l'Émir, et que c'étaient elles les souris
de la tribune, le soir du souper.

Elles crurent toutes reconnaître un effet de leur beauté dans sa
timidité, mais c'était uniquement la crainte que donne l'amour,
car leur variété ne servait à ses yeux qu'à rehausser leur reine,
que seule il voyait.

– Chut! lui dit Isabelle, ne bougez pas.
Elle était occupée à faire un point à l'écharpe de la Sarrasine,

et l'ombre du jeune homme tombait sur le large ruban, ce qui fait
qu'après trois minutes, en jetant son aiguille, elle lui dit:

– Petit chrétien, je viens de te coudre à cette écharpe.
Et toutes d'applaudir. Les lèvres de rubis souriaient, les joues

brillaient, les boucles de cheveux voltigeaient, certains regards
étaient voilés par de longues paupières, et d'autres étrangement
gais. Guillaume voyait les gouttes de sueur qui perlaient sur
ces jeunes visages d'Orient, et comme pour comprendre ces
gazouillements d'oiseaux il était obligé, si bien qu'il sût le langage
sarrasinois, de surveiller de près le mouvement de leurs lèvres, il
apercevait cette vivante humidité des jeunes bouches qui atteste
aussi bien que le feu des prunelles que des beautés ne sont pas tout
aériennes. Cette ardeur de l'âme qui se trahit dans leurs regards
est leur qualité propre comme le parfum appartient aux fleurs, le
chant aux oiseaux et la rosée aux matins d'automne. Il voyait tout
cela aussi clairement qu'à leurs ceintures les nœuds de diamant,
à leurs doigts les bagues et à leurs chevilles les pesants anneaux
d'or. Mais il ne faisait attention qu'au bel œil étincelant de la



 
 
 

Sarrasine et à cet air libre et guerrier qui la mettait au-dessus de
toutes. Une immense joie le pénétrait à la pensée qu'elle n'avait
pas refusé que l'ombre d'un humble étranger fût cousue à son
écharpe de déesse.

Quand il fut parti, toutes commencèrent à le louer. Zobéide,
qui était la plus joyeuse, dit en riant:

– Puisse-t-il être, madame, comme l'oiseau Homay qui assure
une fortune éclatante à celle sur qui s'arrête son ombre.

–  Bah! dit la grosse Badoura, fortune ou infortune, que je
voudrais donc me réfugier sous l'ombre de ce bel oiseau.

Et toutes commencèrent à vouloir que la savante leur confiât
ses secrets. Mais elle se tourna vers la sultane:

– Vous ne dites rien, madame.
Elles n'en purent tirer que ceci:
– Il est de bonne mine, et je suis bien aise que notre Seigneur

se soit assuré un gage de cette valeur.
Isabelle rapporta à Guillaume ces propos (en taisant toutefois

cette idée de gage), et dans sa joie il entama comme une suite de
strophes, l'éloge de toutes ces dames.

– Oui, dit la Sagesse, en l'embrassant, chacune d'elles ferait
une belle plume au chapeau d'un petit chrétien. Mais tu sais ce
que dit le proverbe? «Bien que dans le corps de l'oiseau, il n'y ait
pas une plume sans emploi, pourtant la plume de l'aile a la plus
grande utilité.» C'est Oriante qui nous porte au ciel.

– Mais pourquoi donc, songea tout haut Guillaume, semblait-
elle rire tout le temps?



 
 
 

– Elle est contente de ton admiration, comme elle le serait
de trouver un chant, une écharpe, un sourire que d'autres ne
posséderaient pas. Nous autres femmes, l'assentiment d'un jeune
homme nous attendrit. Notre âme se repose dans le sentiment
d'être aimée.

– Elle doit être un peu mobile.
– Rassure-toi, il y a chez elle un point fixe.
– Lequel donc?
– La volonté de nous dominer tous.
Guillaume désirait ardemment rencontrer de nouveau la

Sarrasine, et cette fois causer avec elle seule. Isabelle s'y prêta.
Elle lui dit une nuit d'avoir soin de traverser le jardin, dans la
prochaine soirée, à l'heure où chante le muezzin.

Il fut exact et les vit venir toutes deux, si gaies et si nouvelles
qu'il croyait ne pas les reconnaître, leurs voiles rejetés en arrière,
parlant et riant à tue-tête, faisant lever et fuir les oiseaux et les
papillons.

S'étant approché, il remercia la Sarrasine de lui avoir donné
une amie comme Isabelle, avec qui il pouvait développer ses
sentiments les plus secrets. Elle répondit qu'elle était heureuse
d'avoir contribué à attacher à l'Émir et au royaume, par cette
agrafe d'opale, un fidèle ami.

Bientôt ils eurent leurs ententes. Guillaume était prévenu des
heures où la Sarrasine se promenait dans les jardins. Arrivait-il
à l'avance, il cherchait le coin d'où il l'apercevrait le plus tôt et
le mieux. Il aimait ce lent coup de poignard de la voir s'avancer



 
 
 

paisiblement et longuement, quand elle sortait de son pavillon
et sous des alternatives de lumière et d'ombre suivait la longue
allée de feuillages. Si la petite cour prenait place sur les tapis de
la pelouse, il osait peu à peu y passer des minutes plus longues,
et c'était alors entre Oriante, Isabelle et lui une correspondance
mystérieuse de gestes, de regards, de silences. Toutes ces femmes
aimaient le jeune homme à cause de la distraction que son roman
apportait dans la monotonie du sérail, et il respirait auprès de
chacune d'elles un peu du parfum de leur reine. Mais Oriante
parmi elles toutes faisait l'image la plus claire: rien d'inquiet
ni de fiévreux, quelque chose d'aérien, une figure d'enfant que
soulevait une joie immatérielle et dont le visage rieur rayonnait
lumineusement. La nuit les surprenait parfois dans ces fêtes
champêtres, car la douceur et la pureté du climat auraient permis
de dormir en plein air. Alors il pouvait arriver qu'un émissaire
du sultan vînt chercher la Sarrasine. Les autres femmes se
réunissaient autour de Guillaume et cherchaient à l'enlever à ses
pensées, Zobéide par sa gaieté vive, Badoura par sa franchise et
sa cordialité, Isabelle en lui répétant que la Sarrasine avait pour
lui la plus profonde amitié. Ainsi des jeunes plants de coudrier
s'entrelacent pour former l'abri d'une charmille.

… Insensible empoisonnement par la musique, les couleurs,
la poésie et le désir. Chaque jour lui versait quelques gouttes du
mal dont il n'eût pas voulu guérir. Ces jardins fascinaient son âme
et le rendaient sourd aux avertissements que le destin ne refuse
jamais à ses pires victimes.
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