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L'undecimo comandamento: Romanzo
 
I
 

Leviamoci il cappello, signori lettori, perchè siamo in casa del sottoprefetto di Castelnuovo.
I Castelnuovi sono molti, sulla faccia della terra, e voi forse aspetterete che io vi dica in quale

dei tanti vi abbia condotti. Ma io, con vostra licenza, non lo farò, per ragioni di alta convenienza ed
anche di sicurezza personale. Il sottoprefetto del mio Castelnuovo sarebbe capace di aversela a male
e di farmi arrestare come ozioso e vagabondo, la prima volta che mi saltasse il ticchio di visitare
il suo circondario. Ora, siccome io ci ho proprio un gran desiderio di tornare laggiù e di non esser
molestato nelle mie corse sconclusionate, voi consentirete, spero, che in questo particolare io mi tenga
prudentemente a mezz'aria.

Per le necessità della storia, vi basti di sapere che si dice Castelnuovo in opposizione di
Castelvecchio. Castelvecchio, ancora due anni fa, quando io ci sono stato, era una rovina sulla vetta
del monte Acuto; il qual monte è uno dei soliti contrafforti dell'Appennino, che ricorrono così spesso
nella orografia dei romanzieri. Castelnuovo è una cittadina fabbricata più in basso, tra il poggio dei
Gemmi e la riva destra del Bedonia, un torrente in cui gli eruditi hanno trovato due radici celtiche, e
le lavandaie di Castelnuovo cercano ancora due once d'acqua per otto mesi dell'anno.

Castelnuovo, come vi dice il nome, doveva averci il suo castello anche lui. Ma il forte arnese era
sparito sotto un intonaco più moderno; le feritoie erano diventate finestre, e la gran mole bucherellata,
imbiancata, rimessa a nuovo, accoglieva nel suo grembo quasi tutti gli uffici e le rispettive abitazioni
dei rappresentanti del governo. C'era, ad esempio, la sottoprefettura, c'era la pretura, il ricevitore
del registro, il conservatore delle ipoteche, e non ci mancavano i reali carabinieri, comandati dalla
perla dei marescialli. Il verificatore dei pesi e misure abitava più lungi, e così pure il ricevitore delle
dogane, con altri ufficiali, i cui nomi non vogliono venirmi alla penna. Lo spazio tiranno vietava
l'accentramento della gran famiglia governativa di Castelnuovo. Si diceva anzi che ben presto dovesse
andar fuori del palazzo demaniale il ricevitore del registro; un po' perchè ci stava a disagio lui,
che aveva mezza dozzina di marmocchi, debitamente registrati, un po' perchè teneva a disagio il
sottoprefetto, quantunque la famiglia di quest'ultimo constasse di due sole persone; marito e moglie,
sottoprefetto e sottoprefettessa.

Si spiccica male, quel "sottoprefettessa", non è vero? Ma in fede mia, non si può fare altrimenti.
E buon per noi che non abbiamo da masticar altro che il nome! La signora sottoprefettessa era asciutta
e dura come uno stoccafisso, con una pelle risecchita, che pareva di cartapecora. Ottima signora, per
altro, ed anche piacevole in conversazione, purchè non entrasse a parlare dei torti fatti a suo marito.
Disgraziatamente, ciò le accadeva dieci volte al giorno. Ma, d'altra parte, siamo giusti, la signora
sottoprefettessa aveva ragioni da vendere. Quei benedetti ministeri che passavano promettendo, e
se n'andavano senza aver mantenuto, avrebbero fatta perdere la pazienza ad una santa, nonchè alla
sottoprefettessa di Castelnuovo, che era a mala pena uno stinco. Otto o nove promozioni erano già
venute, dacchè suo marito aveva diritto all'avanzamento. E quei bravi signori del ministero glielo
avevano sempre saltato. Già, non amavano suo marito, perchè era un uomo d'ingegno e perchè il suo
circondario era il meglio amministrato d'Italia. Per far carriera, con quei signori, bisognava essere
asini calzati e vestiti, e lasciare che tutto andasse a rifascio, nella amministrazione del regno.

Il sottoprefetto ascoltava e sorrideva. Il filosofo sorride sempre. Il mare, più è profondo, più
apparisce tranquillo a fior d'acqua. Queste olimpiche calme sono i conforti superbi del mare, dei
filosofi e dei sottoprefetti saltati. Dopo tutto, il cavaliere Tiraquelli vedeva approssimarsi il giorno
della giustizia. Sentiva egli altamente di sè? O serbava egli in corpo un segreto, uno di quei segreti
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che non si rifischiano ad anima viva, neanche alla moglie, nelle ore confidenti in cui l'uomo pubblico
si leva dal capo l'aureola del potere e assume il berretto di cotone dell'uomo privato?

Lo vedremo tra breve, poichè siamo entrati in casa, anzi a dirittura nella sala di ricevimento.
Il cavalier Tiraquelli riceve tutti i mercoledì. Novità inaudita negli annali della sottoprefettura di
Castelnuovo! E riceve già da due mesi, con gran giubilo delle primarie famiglie del paese. I mercoledì
della sottoprefettessa forniscono l'argomento delle chiacchiere cittadine, per tutti gli altri sei giorni
della settimana. Voi, frattanto, lettori discreti, già avete capito esser questa la ragione che fa parere
ristretto il suo quartierino al cavalier Tiraquelli, e che farà sgomberare il ricevitore del registro dal suo.
Il ministro dell'interno, che non ha ancora pensato a mettere il cavaliere nell'elenco delle promozioni,
il ministro dell'interno, dico, ha promesso di fargli dare tutto il secondo piano del palazzo demaniale,
a patto che tiri avanti i suoi famosi mercoledì. Gatta ci cova; non pare anche a voi?

Infatti, vediamo. Ecco un sottoprefetto a quattromila lire, che non ha nulla di suo, nè rincalzi
alla paga per ispese di rappresentanza, e che tuttavia si fa lecito di avere dei mercoledì! Capisco che
non ci si mangia, alle sue veglie, e ci si beve al più al più, qualche bicchier d'acqua inzuccherata;
ma infine, i lumi ci vogliono, e il pianoforte richiede ogni settimana l'accordatore. Notate anche la
cortesia del ministro, che ascolta le lagnanze del sottoprefetto intorno alla ristrettezza del quartierino
e si dispone a concedergli l'uso di tutto il secondo piano, relegando gli uffici della sottoprefettura al
primo, donde il ricevitore del registro dovrà sgomberare alla svelta. Un segreto c'è sotto, lo vedete
anche voi, e certamente vorrete saperlo. Ma, vi prego, non istate a beccarvi il cervello; io stesso ve
lo dirò a suo tempo, e mettete pure che ciò avverrà quanto prima.

Tutti i rami della amministrazione erano rappresentati nella loro doppia essenza, mascolina e
femminile, ai mercoledì del sottoprefetto di Castelnuovo. Quanto ai naturali del paese, sulle prime
si erano tenuti un pochino in disparte. Le signore, in ispecie, non avvezze alle conversazioni e
alle feste da ballo, temevano forse di sfigurare al paragone delle dame governative, che avevano
viaggiato e conoscevano gli usi del mondo elegante. Ma a poco a poco la vergogna era sparita, e tutte
quelle brave signore andavano alla sottoprefettura, maritate, zitelle e zitellone, che era un piacere a
vederle. Si facevano quattro salti, mentre gli uomini sodi chiacchieravano di politica, di finanza e
di amministrazione. Il maestro della banda cittadina, giovinotto di buona volontà e di alte speranze,
suonava passabilmente il cembalo, dedicava polke e mazurke di sua composizione alle signorine di
Castelnuovo, e qualche volta gli riusciva di farle stampare a Torino, o a Milano. Tutto ciò metteva
un pizzico di sale nella vita, per il passato così insipida, di Castelnuovo Bedonia; gli conferiva un'aria
di capitale, e sarei per dire di piccola Parigi.

C'era un guaio, nei mercoledì della sottoprefettura. Tanto è vero che non c'è niente di perfetto
in questo basso mondo. I giovanotti non abbondavano a Castelnuovo Bedonia. Ma per compenso
ballavano gli ufficiali del governo, che avevano quasi tutti la leggerezza voluta da questo nobile
esercizio ginnastico. Di tanto in tanto capitava qualche ospite nuovo; ora un ispettore, mandato dal
governo per rivedere le bucce ad un comune; ora un ufficiale dei carabinieri, che veniva a dare
un'occhiatina alla caserma di Castelnuovo; ora uno studente in vacanze; ora un curioso giramondo,
che amava le vie meno frequentate. La specie di questi fannulloni emeriti non si è ancora perduta;
anzi pare che tenda ad accrescersi, dopo l'invenzione dell'alpinismo. E a proposito di alpinisti, ne
erano capitati dodici in una volta, dal capoluogo della provincia, per far l'ascensione del monte Acuto,
i cui mille centotrentadue metri sul livello del mare non meritavano forse che si scomodassero per
lui tante brave persone.

Piuttosto, era da desiderare che andassero a visitarlo i geologi e gli studiosi di archeologia
preistorica; gli uni per le belle concrezioni calcaree, pei quarzi e per le tracce di minerali che
presentava la roccia; gli altri per le caverne ossifere che si aprivano nel fianco della montagna. Di
questi ultimi, voglio dire degli archeologi, uno solo era capitato a Castelnuovo, e fortunatamente non
mostrava desiderio di andarsene. Non era uno scienziato di professione, ma un semplice dilettante, e
per giunta non aveva ancora stampato nessuna memoria sull'Homo diluvii testis. Ma, non dubitate, se



A.  Barrili.  «L'undecimo comandamento: Romanzo»

7

ancora non l'aveva stampata, nè scritta, minacciava di voler fare una cosa e l'altra al più presto. L'epoca
neolitica e l'archeolitica erano il fatto suo, e le caverne di monte Acuto gliene davano saggi stupendi,
in cuspidi di frecce, asce e raschiatoi di selce, amuleti di serpentina e di giadeite, cocci, depositi
di ceneri e di ossa carbonizzate, ornamenti di conchiglie, grumi di terra d'ocra e via discorrendo.
Gli avanzi dei banchetti attiravano particolarmente la sua attenzione. Studiava la forma delle ossa,
delle mascelle, dei denti e delle corna, per accertare quali specie di cervi, di cani, e d'altri animali
più prossimi alla domesticità, vivessero dieci e quindicimil'anni fa in compagnia dell'uomo, su per le
forre di monte Acuto. Con l'ardimento della fantasia, andava anche più oltre. Non contento di aver
trovato l'ursus spelaeus, che accennava già ad una bella antichità, sperava di trovare anche l'elephas
primigenius, che è come a dire il babbo degli elefanti. Notate, che si sarebbe fatto onore, con la
scoperta di un elefante, e in una parte d'Italia da cui non era passato il re Pirro, l'unico che avrebbe
potuto lasciarcene qualcheduno, per trarre in inganno gli scienziati futuri.

Così sapiente come lo vedete, non era punto noioso. Il duca di Francavilla era prima di tutto
un bel giovinotto, simpatico, spiritoso, elegante, alla mano, un principe democratico, un felicissimo
impasto di gran signore e di buon figliuolo. Ballava, inoltre, come… In verità, non saprei dirvi come
ballasse. Le signore di Castelnuovo affermavano che ballava come un angelo; ma è poi vero che gli
angeli ballino? Comunque, ballava bene, dettava quadriglie stupende, architettava sciarrade in azione.
I suoi talenti di società non si contavano sulle dita. Infine, sappiate questa: fu lui che introdusse lo
skating ring nelle usanze di Castelnuovo. Per un dilettante d'archeologia preistorica, non c'era male;
che ne dite?

Immaginate dunque come fossero allegri, dopo l'arrivo del duca di Francavilla, i mercoledì
della sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia. Si ballava, si faceva musica, si giuocava di galanteria,
ci si divertiva a quel dio. La sottoprefettessa si faceva un onore immortale; il sottoprefetto gongolava
dal canto suo e prevedeva non lontano il gran giorno in cui tutto il circondario di Castelnuovo si
mostrasse ligio alla politica del governo, o meglio, del partito che siedeva al governo.

Perchè a questo egli lavorava, con altezza di concetto non intieramente richiesta dalla sua
condizione secondaria. Volete sentirlo? coglierlo sul fatto, mentre egli sfodera tutti i più sottili
accorgimenti della sua politica e tutti i più riposti artifizi della sua eloquenza?

Il cavalier Tiraquelli aveva condotto fuor della sala uno de' suoi convitati, col pretesto
abbastanza ragionevole di fumare un sigaro. Passeggiavano ambedue sotto un loggiato che guardava
nel cortile, collegando il quartierino del sottoprefetto con gli uffizi della sottoprefettura.

–  Glielo assicuro io,  –  andava dicendo il rappresentante dell'autorità al suo interlocutore,
uomo sulla sessantina, piccolo di statura, e cuor contento per dieci, come dimostravano le sue
guance paffute, – glielo assicuro io, signor Prospero, Ella sarà cavaliere. Ma che dico, cavaliere?
commendatore di schianto. Se la cosa si fa, come il ministro desidera, Lei non può dubitarne un
minuto; abbia il collare per giunto a destinazione. Gliene impegno la parola mia, che è quella del
governo; – aggiunse il sottoprefetto, con accento e gesto ugualmente solenni.

– Per me, – rispose quell'altro, stringendosi nelle spalle, – vorrei che fosse già combinata ogni
cosa. Ma Ella capirà, signor cavaliere…

– Che cosa? che difficoltà può incontrare il signor Prospero in una faccenda di questo genere,
e con l'autorità domestica di cui è, la Dio grazia, investito?

– Eh, più che Ella non pensi; – ripigliò il signor Prospero. – Se quella birichina si mettesse in
testa di non volerlo, che ci potrei far io?

– Niente le dice che ci sia questo pericolo; – osservò gravemente il cavalier Tiraquelli. – Perchè
la signorina rifiutasse, bisognerebbe che ci fosse un altro alle viste. Mi spiego? Ora, quest'altro non
c'è; almeno, a noi non consta. Lei da una parte, come zio e tutore, io dall'altra come pubblico ufficiale
che ha l'obbligo di sapere ogni cosa, non abbiamo notizie, nè indizii, che ci conducano a sospettare
nulla di simile.
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– È vero signor cavaliere, è vero. Ma, se debbo parlare alla libera, non è il cuore della mia
nepote che mi dà pensiero, è la testa. Non ama nessuno, un po' perchè non ha ancora trovato quel tale
che dovrebbe andarle a genio, ma molto perchè vuole la sua libertà, per fare a modo suo, contentare
i suoi capriccetti…

– Tutta roba che passerà.
– Speriamolo; – disse il signor Prospero, accompagnando la frase con un sospiro tanto fatto;

– ma l'avverto che è molto bizzarra. Si figuri che uscita appena di collegio, voleva andare al polo!
– Al polo artico?
– Artico, od antartico, non so; ma il fatto sta che m'è scappata fuori con questa idea, pescata

non so dove.
– Forse in un trattato di geografia; – notò giudiziosamente il sottoprefetto.
– Può darsi. Ma che diamine gli salta in testa alle maestre, d'insegnare la geografia alle ragazze?

A che cosa può servire la geografia? —
Il sottoprefetto lo fermò con un gesto.
– Signor Prospero, – gli disse, – la geografia è un ornamento necessario per l'uomo civile. Ella

forse ignora che presso la sede del governo fiorisce una società geografica, posta sotto il patrocinio
del re e sussidiata particolarmente dal ministero.

– Quand'è così, non dico più altro; – rispose il signor Prospero, inchinandosi. – La geografia
sarà un ornamento necessario per gli uomini; ma per le donne… poi…

–  Qui Ella potrebbe aver ragione; –  interruppe il sottoprefetto con aria di benevola
condiscendenza. – E m'immagino che avrà detto alla signorina che le donne non debbono andare ai
poli.

– Se gliel ho detto! Ma vuol sapere che cosa mi ha risposto, quella testa bizzarra? Bene, andrò
dunque all'equatore; c'è due terzi d'Africa da esplorare; gli influenti del Nilo da riconoscere… Ha
detto influenti o affluenti? Non so.

–  Affluenti ed influenti, è tutt'uno; –  osservò il sottoprefetto; –  credo, per altro, che sia
più proprio il dire affluenti. Dobbiamo badare anche al patrimonio della lingua, signor Prospero;
dobbiamo badarci sopra tutto noi, che siamo i depositarii del potere. Ma anche sulla faccenda
dell'equatore, io spero che Ella avrà fatto valere la sua autorità tutoria.

– Autorità, veramente, ne ho poca; – confessò il signor Prospero. – Mi sono contentato di dirle
che ci fa troppo caldo in Africa, come fa troppo freddo ai poli, che non avrei potuto risolvermi lì su
due piedi ad accompagnarla; che, infine, ci avevo i conti della tutela da aggiustare, e che questa fatica,
necessaria per lo meno quanto l'ornamento della geografia, mi avrebbe preso un anno di tempo.

– È un anno di guadagnato; – disse il sottoprefetto; – e in un anno la testa di una ragazza può
far variazioni di molte. La signorina Adele è romantica, e, in fondo in fondo, questo non mi dispiace.
Il nostro giovinotto calcherà su questo tasto. E non gli sarà difficile, perchè, a dirla in confidenza, è
innamorato cotto, e gl'innamorati vedono sempre con gli occhi della persona amata. Signor Prospero
mio, ne faremo una duchessa, della sua bella nepote. Dica sinceramente, non le va?

– Che! ci avrei un gusto matto. Quei Gamberini, così superbi della loro contea, che guardano
il paese con tanto disprezzo, dall'alto di una bicocca piena zeppa d'ipoteche…

– Parli piano, per carità!..
– Ha ragione, ha ragione. Ma il maestro è al cembalo e non si sentirebbe neanche una cannonata,

là dentro. Quei Gamberini, dico, s'avrebbero a far gialli dalla rabbia. E la povera contessina!.. Come la
vedo brutta, quando saprà che il signor duca di Francavilla, venuto tra noi per studiare antropofagia…

– Antropologia, signor Prospero!
– Vada per antropologia. Tanto, non conosco nè l'una nè l'altra, di queste riverite signore.

M'andrebbe in tanto sangue, la rabbia dei Gamberini! E se Adele si risolverà, non sarò io che ci avrò
nulla a ridire. Ma bisognerà andar cauti, signor cavaliere, trattar la cosa coi guanti…
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– È la massima dell'uomo politico; – notò opportunamente il sottoprefetto. – Solo la mano ha
da esser di ferro; chi è guidato da essa non deve sentirla.

– Ed Ella mi dice, – ripigliò il signor Prospero, – che Sua Eccellenza il ministro… —
Il sottoprefetto non lo lasciò finire.
–  In confidenza,  –  diss'egli, mettendo familiarmente il suo braccio sotto quello del suo

interlocutore,  –  in confidenza, commendatore mio… (lasci che io la chiami fin d'ora così)… se
rimango a Castelnuovo Bedonia, gli è solamente per questo. Abbiamo qui una parte, e non l'ultima,
di un vasto disegno politico. —
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II

 
A quella confidenza inattesa, ed anche oscura parecchio, del sottoprefetto di Castelnuovo

Bedonia, il signor Prospero spalancò gli occhi e la bocca ad un tempo.
– Come! – diss'egli, dopo esser rimasto un istante in quell'atteggiamento di stupore. – Tutto

questo, nel matrimonio della mia nepote?
– Ma sicuro! E non può vederlo anche Lei, solo che ci pensi un pochino? Signor Prospero mio,

le faccio un ragionamento. Mi segua attentamente. Che cos'è, prima di tutto, la ricchezza d'un paese?
La proprietà territoriale, mi risponderà Lei, la proprietà territoriale che dà i frutti e guarentisce le
rendite, rappresentate nei loro termini visibili e trasmissibili, dell'oro, dell'argento e della carta. È un
cànone di economia che la carta non possa superare una certa quantità, oltre la quale il suo valore si
scema, crescendone di tanto il valore delle cose cercate. Cionondimeno, è desiderabile che la carta,
termine transitorio di scambio, come l'oro è un termine fisso, dia nell'abbondanza piuttosto che nel
difetto, ottenendosi con ciò una mobilità maggiore del capitale e una tendenza a spendere, di cui tutte
le industrie e tutte le arti si vantaggiano, e per conseguenza tutte le classi di cittadini. Ella mi segue,
signor Prospero?

– La seguo, ma veramente… non vedo ancora…
– Vedrà poi. I ricchi, signor Prospero, i proprietarii della terra, sono i distributori della vita in

un popolo. Ma non sono ancora tutto, come non è tutto ancora, nel corpo umano, quel congegnato
sistema di arterie e di vene che spinge il sangue dal cuore a tutte le estremità, e dalle estremità lo
riconduce al cuore. Non sono ancora tutto, ripeto. Accanto alla ricchezza, alla forza dell'oggi, c'è la
tradizione, la ricchezza dell'ieri, che può esser forza o ricchezza del domani. Per uscir di metafora,
ci sono i nobili, le grandi famiglie storiche, a cui principi e stati son debitori di tanta gloria e di tanta
fortuna. Un paese ha mestieri di gloria come di pane. Anche la gloria è un elemento di prosperità.
Un paese che non abbia tradizioni è come una casa a cui manchino i quadri. Ci avete il letto, la
tavola, i cassettoni, le sedie, ma quella parete nuda vi dà la sensazione del vuoto. Ella m'intende,
signor Prospero?

– Faccia conto; – rispose quell'altro, che incominciava a confondersi.
–  Or dunque,  –  ripigliò con aria di trionfo il sottoprefetto,  –  che cosa dobbiamo far noi,

per ornamento della gran casa che si chiama paese? Dobbiamo, o ch'io m'inganno, mantenere
gelosamente le sue tradizioni. Il tentativo di cancellare ogni cosa non è savio; aggiungo volentieri che
è vano, come si è dimostrato in Inghilterra sotto il Cromwell, e peggio in Francia, sotto il Robespierre.
La reazione succede fatalmente all'azione. È una legge storica, com'è una legge meccanica. Uno stato
prudente e previdente deve trasformare quello che non può mutare, tener conto di tutte le forze e
moltiplicarle, associandole. Non le pare?

– Sono intieramente della sua opinione; – rispose il signor Prospero che non capiva più nulla.
– Ah, meglio così! – ripigliò l'oratore. – Ella dunque ammette con noi la necessità di queste

alleanze tra famiglie e famiglie, tra i grandi nomi e le grandi ricchezze. Ma non basta.
– Come? Non basta ancora? – si provò a dire il signor Prospero.
– No, certamente, e la ragione non isfuggirà alla sua perspicacia. L'opera di un savio governo

non finisce qui; deve andar oltre, promuovere queste alleanze tra provincia e provincia, perchè tutte le
parti del gran corpo sociale ne risentano i benefici effetti e il corpo medesimo si rassodi nell'intreccio
di tutte le parti che lo compongono. Ora, che cosa siamo noi, prefetti (e dico prefetti, perchè la
promozione non può star molto a venire), che cosa siamo noi, se non gli strumenti di questa indagine,
di questa cura diligente, di questa… —

Il cavalier Tiraquelli cercava il sostantivo, e il signor Prospero glielo suggerì.
– Impresa matrimoniale; – diss'egli.
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– Signor Prospero! – esclamò il sottoprefetto, rizzando la testa, come per dare tutta la misura
della sua dignità offesa.

Ma tosto si avvide, all'aria modesta del signor Prospero, che il suo interlocutore non aveva
voluto dir niente di malizioso, e ripigliò, sorridendo:

–  Diciamo anche impresa matrimoniale, quando i matrimonii non escano da quest'ordine
elevato d'idee. Noi, inoltre, abbiamo l'ufficio, ugualmente nobile, di cercare il merito, dovunque si
trovi, di farlo risaltare e di premiarlo, ad esempio ed incitamento per tutti. Ella, signor Prospero, ne
ha la sua parte, e il governo aveva già pensato a mandarle la croce.

– A me?
– Sicuramente. Il nostro signor Prospero non era forse capitano della guardia nazionale?
– Che non si è mai radunata.
– Non è colpa sua, signor Prospero, ma dei passati ministeri, che non hanno pensato mai a

rialzare il prestigio di questa istituzione in Castelnuovo Bedonia. Per me, ufficiale del governo, Ella
è stato capitano per oltre dieci anni; ha dunque diritto alla croce di cavaliere. E non basta.

– Non basta? – disse il signor Prospero, con accento perplesso, tra il dubbio e la speranza.
– Non basta, – ribattè il sottoprefetto, – Ella ha parlato nel comizio agrario di Collemezzo.
– Dio buono – esclamò con aria modesta il signor Prospero. – Per dire che avrei piantato grano,

scambio di sorgo, e patate, scambio di barbabietole.
– Egregiamente! Con ciò Ella ha dimostrata la sodezza del suo raziocinio. Non tutto è da

cangiare nel mondo; –  si degnò di riconoscere il sottoprefetto; –  e ci sono delle vecchie usanze
a cui bisogna attenersi, perchè esse hanno con sè il rincalzo dell'esperienza. Se i nostri padri, da
tempo immemorabile, hanno creduto di mantenersi fedeli alla coltivazione della patata… Cioè, no
da tempo immemorabile, perchè la patata è relativamente moderna… Ma insomma, signor Prospero,
l'esperienza insegna, e Lei rappresenta l'esperienza, che bisogna star fermi nella conservazione dei
vecchi sistemi. Un partito conservatore, saviamente conservatore, è anche necessario come forza
d'equilibrio, in uno stato bene congegnato. Tutto è equilibrio, in politica come in meccanica. Ed io
non tralascerò di dirlo in Senato.

– Come? – gridò il signor Prospero. – In Senato? E quando?
– Quando ci andrò; –  rispose il sottoprefetto, abbassando le ali della sua ambizione. – Ma

torniamo a noi. Ella è un agronomo, signor Prospero. L'Italia ha bisogno di agronomi. Non lo ha letto,
Virgilio? Salve magna parens frugum Saturnia tellus. Eccole un bel verso, da mettere per epigrafe
sopra un opuscolo, che io le consiglio di scrivere. —

L'idea dell'opuscolo agrario, ad onta dell'epigrafe, nuova di zecca, che gli suggeriva il
sottoprefetto, sorrise mediocremente al signor Prospero degnissimo.

– In fede mia, – diss'egli, – non saprei da che parte rifarmi.
– Buona volontà, amico mio, e il resto viene da sè. Leggete qualche libro d'agronomia; servirà

per risvegliarvi le idee. Io ho avuto molto profitto dai Segreti di Don Rebo, dell'Ottavi; un libro aureo,
che m'ha aiutato ad improvvisare quattro discorsi. Capirà, signor Prospero, che il mio campo non è
l'agronomia. Io sono anzi tutto un uomo politico. Legga l'Ottavi, è una miniera; metta insieme quattro
principii di scienza, per far da preambolo ai consigli della sua pratica, e vedrà. Come capitano della
guardia nazionale aveva diritto alla croce di cavaliere; come agronomo l'avrà a quella d'ufficiale.

– Il commendatore è ancora lontano; – osservò il signor Prospero, ridendo.
– Tutt'altro; facciamo questo matrimonio, che tanto premerebbe al ministro per le ragioni che

ho avuto l'onore di esporle, e avrà subito il collare.
– Capisco, capisco, sarebbe un premio per un fortunato incrociamento di razze.
– Ella ha molto spirito, commendatore; le faccio i miei complimenti.
– Oh, con Lei, signor prefetto, chi non ne avrebbe?
– Dunque, da bravo, abbia anche un poco della mia premura, e mi conduca questa faccenda

a buon porto.
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– Farò quel che potrò, ne stia certo. Se l'Italia ha da avere un benefizio da questo matrimonio,
non sarò io che darò indietro. Ma badi, signor prefetto, io non sono che un tutore e uno zio. Posso
consigliare, aiutare, spalleggiare; ma bisogna che il giovinotto, dal canto suo…

– Farà il suo dovere, non dubiti. Lo faremo tutti, il nostro dovere, perchè sia contento il ministro
e incarnato il suo profondo disegno. Lo metteremo in evidenza, il duca di Francavilla, lo faremo
brillare. E frattanto, incominciamo dal ritornare nella sala. Il sigaro è finito e non si deve sospettare
che abbiamo a ragionare di troppe cose fra noi.

– Dice bene; andiamo. —
E il signor Prospero Gentili, zio materno e tutore della signorina Adele Ruzzani, fanciulla

romantica come vi ho detto, e milionaria, come avrete capito, gittò il suo mozzicone dal loggiato nel
sottoposto cortile; indi seguì il cavaliere Tiraquelli, sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, nella sala
di ricevimento.

I soliti quattro salti non erano ancora incominciati, sebbene il maestro di musica avesse già
tentate le dame e i cavalieri con gli accordi d'un valzer, e i ballerini più feroci della sottoprefettura
fossero tutti presenti. Ma prima di dirvi il perchè di quell'indugio coreografico, credo necessario di
darvi un'idea della sala. Non sarà un quadro, ma un semplice abbozzo.

Accanto alla sottoprefettessa, sul canapè di damasco rosso, che era la cattedra pontificale, il
sancta sanctorum, e tutto quel che vorrete di più solenne là dentro, sedeva la contessa Gamberini,
signora bofficiona e rosea, come contrapposto e compenso all'altra risecchita e giallognola. Tre
quattro dame, delle più venerabili di Castelnuovo, sedevano nelle poltrone, vicino al canapè, facendo
circolo alle due maggiori divinità. Altrettanti medaglioni mascolini si accompagnavano ai femminili.
Erano i notabili di Castelnuovo, il sindaco, l'assessore anziano, il notaio, un magistrato a riposo, e
via discorrendo. Pareva di vedere un lettisternio di Numi, sul fare di quelli che gli antichi romani
collocavano in un luogo rilevato del triclinio, per avere gli Dei testimoni ed auspici ai loro banchetti. Se
l'immagine pagana non vi garba, mettete che il canapè fosse un altare cristiano. Il signor sottoprefetto
ne era il sacerdote; ed ora appoggiato ad un bracciuolo, in cornu epistolae, dov'era sua moglie, ora
all'altro, in cornu evangelii, dov'era la contessa Gamberini, celebrava i divini uffizi, ministrava il verbo
governativo ai fedeli.

Più in là, accanto ad una mensola enorme, su cui torreggiava uno specchio antico, dalla cornice
intagliata e dorata, si raccoglieva un crocchio più allegro, sebbene le teste grigie vi abbondassero.
Il ricevitore del registro, ottima persona, amante della burletta, intratteneva i suoi colleghi delle
ipoteche, delle dogane e dei pesi e misure, con qualche storiella di gioventù e con qualche accenno
discreto alla divina bottiglia. Quelli erano gli uomini che attendevano tutto il santo giorno al loro
ministero, ma non amavano portarne il ricordo con sè, dopo la chiusura dell'uffizio.

Vicino al pianoforte, dall'altra parte della sala, era un altro crocchio, più numeroso, quello
dei giovani. Lo dominava con tutta la sua autorità quadragenaria la signora Morselli, donna
stimabilissima, che aveva un solo difetto, quello di credersi un soprano sfogato. Lo temperava, per
altro, non cantando mai se non pregata e ripregata. E la pregavano, e la ripregavano sempre, non
foss'altro, per sentimento di gratitudine; poichè la sua presenza dava a tutti i giovani dei due sessi
un ottimo pretesto per rimanere lontani dal gruppo delle persone gravi, che pontificavano intorno al
canapè di damasco rosso. In quel crocchio di giovani, amanti della musica, si degnava di stare più a
lungo che altrove la contessina Berta Gamberini. Laggiù si vedevano i pochi zerbinotti di Castelnuovo;
farfallini più o meno eleganti, che aliavano dal pianoforte ad una tavola rotonda, su cui, intorno ad una
lampada Carcel, piantata in un vaso che voleva parere della Cina, erano disposti gli albi, le strenne, i
giornali, ed altre curiosità, che ottenevano di tanto in tanto uno sguardo della signorina Adele Ruzzani.

Berta Gamberini e Adele Ruzzani erano i due poli di quel piccolo mondo.
I due poli magnetici, intendiamoci, e non i geografici, che non mi servirebbero di paragone,

così freddi come sono, e circondati di ghiacci millenarii, mentre qui s'ha a descrivere la gioventù che
piace e la bellezza che rimescola il sangue.
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Berta, a dir vero, non era una bellezza da far ammattire la gente. Inoltre, appariva troppo
grave, troppo compassata; e questo, se conferiva alla nobiltà dell'aspetto, nuoceva all'espressione. Ci
si vedeva l'alterigia di cinque generazioni di Gamberini, ci si sentiva la degnazione, anche quando,
pregata dalle amiche, metteva le mani sulla tastiera del pianoforte. Adele Ruzzani era più bella, più
attraente, e, secondo i casi e gli umori, anche più amabile. Per altro, bisognava far l'occhio a certe
bizzarrie. Adele Ruzzani portava i capelli corti, tagliati poco sotto all'orecchio, come un paggetto
medievale. A taluni la novità piaceva, ad altri no; le amiche sostenevano che i capegli di Adele,
scorciati fin da quando era bambina, duravano così, perchè non avevano voluto più crescere. Ma
l'acconciatura di Adele Ruzzani era certamente un capriccio. Piacesse, o no, quella zazzerina bionda,
che saltellava ad ogni moto del capo, si attagliava benissimo alla sua spiritosa figura. Adele Ruzzani,
poi, non amava molto la musica; ballava per mera condiscendenza e non voleva parlar mai di mode.
Non aveva i gusti femminili; le piacevano i discorsi gravi, quantunque non isgradisse di variarli spesso,
saltando, come suol dirsi, di palo in frasca; si lagnava qualche volta di non sapere il greco e il latino, e
prometteva d'imparar l'uno e l'altro alla prima occasione. Quasi sarebbe inutile il dirvi che l'occasione
non veniva mai. A quella graziosa birichina mancava sempre il tempo di fare una cosa simile, e di
desiderarla per due giorni di seguito.

Ad onta di questi difetti, che parranno piccoli o grossi, secondo il modo di vedere, i giovani
facevano tutti la ruota davanti alla signorina Adele. Non sempre ci si trovavano bene, con lei, che
aveva l'aria di canzonarli, e che li piantava lì su due piedi, non badando ai loro madrigali, per tener
dietro ad un ragionamento di amministrazione, o di politica pura. Sì, Dio buono, anche di politica,
che è il colmo dell'abominio.

– O perchè non lascia questi discorsi agli uomini? –  si chiedeva qualche volta, vedendo la
signorina Adele infervorarsi in quelle miserie dello spirito.

Domanda vana, che risponde ad un sentimento sciocco. Io, per me, vorrei che certi discorsi,
con cui andiamo turbando la nostra esistenza mascolina, se li usurpassero pure le donne. Quando odo
una bella figlia d'Eva ragionar di politica, Dio mi perdoni, l'abbraccerei. Ecco, io dico tra me, ecco
una persona che ci trova gusto, a masticare questo pezzo di sughero!

Adele Ruzzani era dunque una fanciulla capricciosa. Ma, lo ripeto, non faceva fuggire nessuno.
Quante cose non si permettono ad una coppia di milioni, quando vestono gonnella? Si può dir
corna di quei milioni, desiderare di vederli spartiti, quegli spicchi di settantacinque centesimi, che
toccherebbero ad ognuno, secondo i calcoli più diligenti, se la divisione fosse fatta con equità,
dal primo dei livellatori all'ultimo dei livellati; ma intanto quei due milioni comandano il rispetto,
incatenano lo sguardo. Si fa il filosofo, si torce il muso, si gira, ma ci si casca poi sempre, anche
giurando che ciò si è fatto per la bellezza di due occhi, per la freschezza di due guance, e via
discorrendo. Il fatto sta che si guarda quella bellezza due volte più delle altre, collocate su d'un
piedestallo più umile, e si ha l'aria di voler trovare la ragione di certi riflessi dorati nella cavità
dell'occhio e nel sottosquadro della guancia.

Resta sempre che bisogna essere scaltri e non lasciarsi scorgere. Le ragazze in genere sono
furbacchiotte, e le ricche in particolare sono sospettose. Con loro, anche a non pensarci affatto,
potreste passare per cacciatori di doti.

E scaltro la parte sua era il signor duca di Francavilla. Il giovane dilettante di archeologia
preistorica mostrava un'eguale sollecitudine per tutti gli strati sociali di Castelnuovo. Faceva
nobilmente la sua corte alle signore attempate; poi, senza parere, andava dalle giovani, prendendo
posto in mezzo ai due crocchi, mettendosi all'equatore tra quei due poli, ora tenendo a chiacchiera la
signorina Adele, ora la contessina Berta, parlando a questa di musica, a quella di viaggi. Per allora,
la Gamberini amava discorrere di Riccardo Wagner, la Ruzzani della Nuova Guinea. E il Francavilla
passava dal Lohengrin ai Papuas, con quella leggerezza, con quella disinvoltura che fa onore a chi
parla e invidia a chi ascolta.
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Nè, per la signorina Adele e per la contessina Berta, erano dimenticate le altre. Il signor duca
di Francavilla pagava nobilmente l'ospitalità di Castelnuovo. Aveva gentilezze per tutte; gli bastava il
cenno di questa o di quella per cambiar materia; pari alle farfalle di carta inventate dai giapponesi,
svolazzava di qua e di là ad ogni soffio, e non toccava mai terra. Duca portentoso! E dire che quel
giovinotto, uno tra i primi gentiluomini d'Italia, era là, ascoso in un circondario campestre, passando
le mattinate a scavare il suolo delle caverne, e le serate a profondere il suo spirito nella sala di una
sottoprefettura!

A proposito, e dove abbiamo lasciato il nostro ottimo sottoprefetto?
Un uomo simile non va trascurato. Egli è il primo in Castelnuovo Bedonia, non lo

dimentichiamo.
Il nostro cavalier Tiraquelli era rientrato nella sala di ricevimento, in compagnia del fido signor

Prospero Gentili, il cui volto aperto e sorridente pareva già lumeggiato dai toni caldi d'un collare
della Corona d'Italia. Il futuro commendatore aveva fatto un mezzo giro a sinistra, per andare tra gli
uomini gravi, nel consesso degli Dei, accanto al canapè di damasco rosso, dove sfolgoravano di luce
propria la padrona di casa e la contessa Gamberini. Il sottoprefetto aveva fatto un mezzo giro a destra,
verso il crocchio dei begli umori; aveva ascoltata con benevola gravità una barzelletta del ricevitore
del registro; quindi, come un sovrano in volta attraverso le file de' suoi cortigiani, era andato verso il
pianoforte, dove scoppiettava l'arguzia del duca di Francavilla.

– Signor duca, bene arrivato. Di che si parlava?
– Ah sì, Ella capita proprio a tempo, signor cavaliere, – disse il duca, ridendo. – Ce n'ho una

che vale un Perù. Ella ha nella sua giurisdizione una meraviglia, ed io non ne sapevo ancor nulla. —
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III

 
Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia atteggiò le labbra ad un sorriso tra l'arguto e il melenso,

che rispondeva benissimo allo stato particolare di un uomo, il quale per ragione dell'ufficio dovesse
indovinare a volo e che frattanto avrebbe voluto essere aiutato un pochino.

– Una meraviglia! – esclamò egli avvicinandosi e cercando di guadagnar tempo.
– Mi correggo; –  ripigliò il duca di Francavilla. – Le meraviglie, nel suo circondario, sono

parecchie, anzi più delle sette di cui si vantava l'antichità; – soggiunse egli, volgendo intorno una
rapida occhiata, come se volesse sparpagliare il complimento tra tutte le sue ascoltatrici.  –  Ma
intendevo parlare d'una meraviglia medievale, di una stranezza, d'un anacronismo… infine, per
chiamar le cose col loro nome, del convento dei matti.

– Ah! – rispose il sottoprefetto, dando una rifiatata. – E lei, signor duca, si è inerpicato fin là?
–  Certamente; il dilettante d'archeologia preistorica ha perduta la sua giornata, facendola

guadagnare al curioso. Ho veduto il convento dei matti e ci ho mangiata anche la frittata dell'amicizia.
—

Il duca di Francavilla non s'immaginava di aver fatto una cosa tanto singolare. Lo pensò, quando
vide che tutti gli si strinsero intorno, come altrettanti bambini a cui avesse raccontato di essere andato
alle tre montagne d'oro, o agli alberi del sole.

– Racconti, signor duca, racconti! – gli dissero.
– Penetrare nel convento dei matti non è mica una cosa facile!
– Davvero?
– Sicuramente, e Lei può stimarsi fortunato. Ci è una guardia così severa contro tutti i curiosi!
– È vero quello che se ne dice? – domandò la signorina Adele Ruzzani.
– Signorina… – rispose il duca, – io veramente non so che cosa se ne dica…
– Che ci sono in quel convento degli uomini in collera col mondo.
– Come tutti i frati, signorina.
– Che si lasciano crescere la barba fino alla cintura; – soggiunse la signora Morselli.
– E si scavano la fossa come i certosini; – rincalzò la contessina Berta.
– Signore mie, non ho veduto niente di ciò; – rispose il duca di Francavilla. – Ho trovato delle

persone a modo, con le barbe regolari, ed anche col mento raso. Che siano in collera col mondo, mi
par di capirlo dal fatto che si son dati alla vita monastica. Ma infine, non mi è sembrato che odiassero
tutti, poichè mi hanno ricevuto benissimo, senza sapere chi fossi, e mi hanno lasciato andare via
senza domandarmelo affatto.

– Essi, – notò il sottoprefetto, – non odiano che il sesso gentile.
– Oh brutti! – esclamò la signora Morselli, con un gesto di orrore.
– Già, – continuò il sottoprefetto, – abborrono le giovani; per aver grazia davanti a loro, bisogna

essere venerabili. —
La signora Morselli che voleva essere annoverata fra le giovani, arricciò il naso, peggio che

non avesse fatto da prima.
– Ma in che modo è andato a battere lassù, signor duca? – ripigliò il sottoprefetto, lasciando

a mezzo il suo dialogo con la signora Morselli.
– Oh, in un modo naturalissimo, e quasi senza avvedermene. M'ero alzato stamane per tempo,

e andavo al mio lavoro prediletto nella caverna della Ripa, quando mi venne udito dalla costa di
rimpetto il rumore di alcuni sassi che si staccavano dall'alto e sdrucciolavano giù per la frana. Alzai
gli occhi e guardai. Credetti alle prime di riconoscere un cane; ma la sua andatura guardinga per un
sentiero così strano, mi pose in sospetto.

– Un lupo, forse? – disse la signora Morselli, fingendo un brivido di leggiadra paura.



A.  Barrili.  «L'undecimo comandamento: Romanzo»

16

– No, una volpe. Non istetti molto ad accertarmene, osservando la sua coda alta e vistosa. Avevo
il mio fucile ad armacollo; ma la distanza era troppo grande e non mi fidai di lasciarle andare una
botta. Un contadinello che veniva dietro a me, con un carico sulle spalle, mi disse: – "Badate, se volete
prenderla, io posso insegnarvi il suo covo, che è là." – E mi additava una balza, sormontata da cinque o
sei pini bistorti, a forse cinquecento metri dal punto ov'era la volpe. – "Vuoi tu accompagnarmi?" – gli
dissi. – "Per ora, fino a mezza strada, – mi rispose; – ma se volete aspettarmi, tanto che io consegni
questo carico alla badìa, vi accompagnerò fino alla tana." – Non sapevo che si trovasse una badìa da
quelle parti, e domandai che frati ci fossero. – "Non son frati, – mi disse il contadino, – quantunque
vestano da frati; il parroco dice che son lupi travestiti da pastori; la gente dice che son matti." – "E
tu che cosa ne dici?" – "Che potranno benissimo esser matti, ma che di sicuro non sono lupi, e che
non vanno vestiti da pastori, perchè hanno la tonaca, proprio alla maniera dei frati." – La cosa mi
parve singolare. Lasciai correre la volpe e interrogai il contadino, sperando di cavarne qualche notizia
intorno a quel convento di frati che non erano frati, di lupi che non erano lupi, e di matti che potevano
esser savi, più di tanti e tanti che ne hanno la riputazione. Ma il contadino mi aveva detto quasi tutto
quel che sapeva. Gli abitatori del convento non li conosceva; soltanto ne aveva veduti due o tre da
lontano, e non era in relazione che col frate converso. Egli non mi sapeva descriver nulla, neanche
l'abito di quei monaci, se avesse qualche particolarità notevole, che lo avvicinasse ad un ordine, o lo
distinguesse da un altro. Ed io, curioso come… un uomo, risolsi di accompagnarlo fino alla porta del
convento. Tanto, a sentir lui, era tutta strada per andare verso i pini, dove ci aveva il suo covo la volpe.
Mi allontanavo invece dalla mia caverna ossifera; ma questa mi avrebbe sempre aspettato. Eccomi
dunque, signore e signori, in viaggio per il convento dei matti. Si passa un torrentello, si entra in una
forra, si scende ancora, fino ad un ponte massiccio, d'un arco solo, che mette ad una torre quadrata
con le sue feritoie in basso, le sue caditoie in alto e i merli sul colmo, come ogni torre che si rispetta.

– Dio, come descrive bene! – mormorò la signora Morselli. – Par di vederla.
La modestia del duca di Francavilla fece le viste di non aver udita la mezza voce del soprano

sfogato.
– Di là dal ponte, – diss'egli, continuando, –  è una macchia fitta di frassini e di cerri che

nasconde il sentiero. Che pace, là dentro! Solo a vedere quella conca di verde cupo, ho intesa la vita
monastica, e per cinque minuti ho invidiati i santi uomini che vissero là dentro, ignorati dal mondo.

– Fino alla soppressione delle fraterie; – notò il sottoprefetto. – L'eremo di San Bruno è stato
venduto dieci anni fa.

Le signore mostravano desiderio di udire la continuazione del racconto. E il duca proseguì:
– Entrato sotto il portico in compagnia del contadino, vidi il frate converso, un giovialone con

tre giri di pappagorgia, tondo come una botte, ma giovane ancora, e con due occhietti neri che non
stavano mai fermi. Voleva parere arcigno, ma non gli riuscì. – "Che cosa vuole, questo signore?"
chiese egli al contadino. – "È un cacciatore, e domanda di riposarsi un poco." – "E vorrà un bicchier
di vino, m'immagino." – "Padre, – risposi io, – l'ora è troppo mattutina." – "Che! mattina o sera, è
sempre ora di bere." – "Concedo, ma a patto che si sia mangiato un boccone." – Il converso mi guardò
con aria compassionevole. – "Non è l'opinione di tutti i filosofi; – rispose; – Anassagora pretende che
si debba ber vino soltanto post pastum; Zenone invece sostiene che potum semper juvabit." – Volli
mettermi anch'io all'altezza di quella erudizione burlesca e replicai: – "Ambedue s'accordano per
combattere la dottrina di Talete." – "Ah sì? – ribattè egli con accento tra il burbero e il rabbonito. –
E che cosa dice Talete?" – "Aqua optima rerum." – "Per risciacquarsi il viso una volta alla settimana,
non nego." – "Padre, io m'inchino alla sua equanimità; il mondo fu più severo di Lei, e condannò il
sistema di Talete all'oblìo." Queste parole mi fruttarono un sorriso del frate converso, il quale mi disse:
– "Venga al convento e farà colazione." – In ogni altra circostanza avrei ringraziato, rifiutando; ma
quella fortunata occasione di visitare un convento di matti non era da lasciarsi sfuggire, e ringraziai,
accettando. Signor ricevitore, non avrebbe fatto lo stesso? Intanto, guardavo il mio uomo, così tondo
e così vispo, con quella sua tonaca color tabacco, tutta strappi e frittelle. L'illusione era perfetta; avevo
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davanti un vero frate torzone. Sbrigatosi dal contadino e preso l'involto sulle braccia, il converso
mi accennò di seguirlo. La strada era più grande che non l'avessi creduta da prima, vedendo quella
macchia così fitta di cerri e di frassini. Il mio strano compagno mi domandò se fossi del paese, ed
io notai l'aria di contentezza che si dipinse sulla sua faccia rubiconda, appena gli ebbi detto che ero
forestiero, che mi trovavo a Castelnuovo per ragione di studio. "Il priore è gentilissimo, – mi disse, –
e sarebbe anche ospitale, se le visite non fossero quasi sempre di curiosi, che vogliono sapere chi
siamo, e perchè viviamo qui ritirati." – "Non vorrei essere importuno" – mi affrettai a rispondere. –
"No, non ci pensi neanche; – replicò il converso! – Lei è uno studioso, dunque non è un curioso."
– Mi parve che la distinzione fosse molto arbitraria, ma lasciai correre, pensando che lo studioso
mascherava abbastanza bene il curioso e che sarei potuto giungere a quel benedetto convento. La
strada costeggiava un rigagnolo, ma a poco a poco si alzava sul fianco della collina. Qua e là, a
giuste distanze, sorgevano certi tabernacoli, che rispondevano alle stazioni della Via crucis. Dalle vette
circostanti si vedevano spuntare i tetti dei romitorii. Finalmente, svoltato un angolo tra due poggi, mi
si parò davanti agli occhi una valle, con qualche segno di coltivazione, e un grosso edifizio nel mezzo.

– Il convento di San Bruno: – disse il sottoprefetto, approfittando di una pausa del narratore. – È
stato venduto per ottomila lire, e un solo taglio d'alberi ne ha fruttate cento cinquantamila.

– Ai frati nuovi?
– No, a certi speculatori che avevano comperato l'eremo e poi lo hanno rivenduto ai frati nuovi,

ai matti, come li chiamano in paese.
– Son matti davvero! – gridò la signora Morselli. – Odiare le donne! Ma si può dar di peggio?
– E quanti sono? – chiese Adele Ruzzani, a cui piacevano poco tutte quelle interruzioni.
– Nove, per ora, ma se ne aspettano cinque.
– Graziosi, quei novizi! – esclamò il sottoprefetto.
– Avanti, coi nemici delle donne! – ripigliò la signora Morselli. – E Lei, cavaliere, non li obbliga

a smettere?
– Signora, mi dica lei come si potrebbe farlo. Sono in regola con tutte le leggi dello stato. Non

sono mica una famiglia di monaci all'antica; sono una brigata d'amici che vivono in comune, e non
domandano d'essere riconosciuti come ente morale.

– Non ci mancherebbe altro! un ente morale, questo covo di celibi!
– Covo di celibi! Ben trovato! Come a dire un covo di bricconi; – gridò il duca di Francavilla,

dando la sua occhiata in giro, per comprenderci anche la signorina Adele, senza aver aria di far
preferenze:

– Bisogna disfare il covo! – ripicchiò la signora Morselli, facendo di buona voglia la sua parte
di mamma. – Signor cavaliere pensiamoci.

– Eh, pensiamoci pure; – disse il sottoprefetto con aria di condiscendenza, temperata da un
sorrisetto e da una crollatina di spalle. – Se in Parlamento penseranno a votarmi una legge contro il
celibato, non dubiti, mi metterò subito in campagna, con una mezza dozzina di carabinieri. Signor
Prospero, Lei mi aiuterà, chiamando sotto le armi la guardia nazionale.

– Propongo un altro metodo; – entrò a dire il ricevitore del registro. – Sono quattordici, i frati
di San Bruno? Si va col sindaco e con quattordici ragazze da marito.

– Bella trovata! – gridò la signora Morselli. – Resta a vedersi se le ragazze di Castelnuovo si
degneranno di fare la strada per quei quattordici sciocchi. Già m'immagino che saranno anche brutti.

– No, signora mia; – rispose il duca di Francavilla; – li ho veduti in refettorio e…
– A proposito. Ella deve continuare la sua storia, signor duca. Era rimasto… Dov'era rimasto?
– In vista del convento. Ma il resto del viaggio può esser soppresso, senza nuocere alla chiarezza

del racconto.
– No, no, vogliamo tutto, dall'a fino alla zeta.
– Non le facciamo grazia d'una virgola.
– Capisco, – disse il duca ridendo, – non mi permettono di far punto.
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– Incominci, la prego, a non far punto e virgola; – gridò quel capo ameno del ricevitore.
– Obbedisco; – replicò il duca di Francavilla, inchinandosi. – Dalla svolta a cui eravamo rimasti,

fino al convento, sono forse mille passi, e la strada scende insensibilmente fin là. Non si direbbe che,
in un luogo alpestre come quello, si nasconda una valle, e direi quasi una conca, di così dolce declivio.
Ah, non è questo che vogliono, signore mie? Accettino dunque il mio metodo; prendiamo la via più
breve ed entriamo difilati in convento. È fabbricato come tutti gli altri, ha un portone, un androne,
un parlatoio; certi santi dipinti a fresco lungo le pareti, e i miracoli di san Bruno nelle lunette tra i
cornicioni delle mura e gli archetti della vôlta; un cortile con un porticato in giro, il pozzo nel mezzo,
e gli ortaggi intorno al pozzo. Dico male; ortaggi, no; ci hanno piantato dei fiori. E questi fiori mi
hanno dato da pensare. Perchè dei fiori, nel convento dei matti? Non è una comunità di odiatori
delle donne? Ora, dove non si amano le donne, e che servono i fiori? Io non mi ci raccapezzo, e
lascio il quesito ad ingegni più accorti del mio. Accennerò soltanto una cosa, che potrà servire come
schiarimento agli studiosi. Il frate converso mi ha detto che il priore non ama l'aglio e tollera appena
il prezzemolo nella frittata.

– Avanti, signor duca, avanti!
– Sono agli ordini delle signorie loro. Andando oltre in compagnia del converso, incontrai

un frate, vestito in tutto come il mio accompagnatore, ma più pulito quel tanto. Mi parve un
uomo sui quarant'anni, ma forse lo faceva più vecchio la gravità dell'aspetto. Non badò a me,
tranne per rispondere al mio saluto con un cenno del capo.  –  "Padre Anselmo!" gli disse il
converso, inchinandosi.  –  "Fratello Giocondo!" gli rispose quell'altro. Seppi così che il converso
si chiamava Giocondo; un bel nome e bene appropriato al personaggio.  –  "Chi è questo padre
Anselmo?" gli domandai.  –  "È il bibliotecario" mi rispose il converso. –  "Diamine! non l'hanno
in cantina, la biblioteca?" –  "Che! Magari avessero più vino e meno libri! Ma già, all'esser
tinozzi di quel buono, preferiscono d'esser pozzi di scienza, ed hanno fatto una biblioteca
ricchissima." – Più avanti, c'incontrammo in un altro.  –  "Padre Bonaventura!" disse il converso,
inchinandosi come prima.  –  "Fratello Giocondo!" rispose quell'altro, e tirò via.  –  "E questo chi
è?" domandai.  –  "L'astronomo." –  "Come? Avete anche un osservatorio?" –  "Sicuramente, e un
laboratorio di chimica, e tante altre diavolerie. Tutte le settimane i padri si radunano un giorno a
capitolo, e mettono i loro studi in comune." – "Benissimo! E faranno un giornale?" – "Ci hanno
pensato,  –  mi rispose fratello Giocondo,  –  ma finora non sono in numero per impiantare anche
una tipografia. Presto saranno quattordici e allora stamperanno il giornale scientifico." – "Riescirà
interessante e lo leggerò volentieri." – "Credo che sarà difficile; fanno conto di stamparne a mala
pena quindici copie; una per ciascheduno di loro, ed una per la biblioteca. Almeno, così ho sentito
dire." – Rimasi di stucco. Saranno matti, sì e no, pensavo, ma certamente sono molto curiosi. Seguitai
il converso; vidi la chiesa, che è stata trasformata in biblioteca; quindi entrai nella sala del capitolo,
che ha i sedili torno torno, come al tempo dei frati Camaldolesi, con la giunta di certi scaffali nel
mezzo, per le riviste scientifiche, letterarie ed artistiche di tutte le parti d'Europa. Dal medaglione
della vôlta, san Bruno benedice ogni cosa. —
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IV

 
La società raccolta intorno al duca di Francavilla s'era fatta seria, a mano a mano che egli

procedeva nella sua narrazione.
– È una rinunzia al mondo, senza uscire dal mondo; – osservò il più sentenzioso tra tutti i

sottoprefetti del regno.
– Così la intendono difatti; – ripigliò il duca di Francavilla. – Ho veduto finalmente il priore; un

uomo sui trentacinque, o giù di lì; bruno di capegli, di fattezze regolari con due occhioni intelligenti
che prendono risalto dalla bianchezza del viso. Anch'egli porta la tunica color tabacco, ma dallo
scollo gli escono fuori i solini della camicia, che rompono la monotonia del vestiario, e porta in capo
una berretta di velluto, tagliata artisticamente, sulla foggia del Cinquecento. Mi accolse benissimo,
quantunque gli occhi indagatori tradissero un'ombra di sospetto. Gli raccontai sinceramente chi fossi,
perchè mi trovassi a Castelnuovo e, pel momento, lassù. Egli allora ad interrogarmi sulle caverne,
sugli scavi, e sulla profondità de' miei studi, che è poca davvero. Si vedeva chiara l'intenzione di darmi
l'esame; ma io feci mostra di non avvedermi di nulla e gli sciorinai tutta la mia povera scienza. Ebbi
la fortuna di entrargli in grazia; il suo volto si rasserenò e la sua lingua si sciolse. – "Voi ci guadagnate
la mano; – mi disse; – anche noi volevamo intraprendere qualche ricerca di questo genere; perchè
qui, nel convento di San Bruno, si vuol bastare a molte cose e fare un piccolo mondo per noi." – "Non
c'è il grande?" osservai. – "Grande, sì, – mi rispose, – ma noioso troppo, con le sue invidie, co' suoi
rancori, e con tutte l'altre malinconie che guastano ogni cosa. Nessuno può viverci a modo suo; e
questo sarebbe il meno male; – soggiunse con aria benevola; – ma il guaio è questo, che nessuno può
adoperarsi per gli altri, senza esserne pagato di mala moneta. Faccia il mondo i fatti suoi e ci viva
dentro chi vuole; noi, tirati in disparte, avremo tutto il buono del mondo, e respingeremo il cattivo."
– "Incominciando dalle donne?" osai domandargli.

– Ah, ci siamo! – gridarono le signore. – E che cosa le ha risposto?
– Rimase a tutta prima in silenzio, guardandomi fisso. Veramente, m'ero spinto un po' troppo.

Ma la mia aria non era d'uomo che avesse gettato là un frizzo per dar noia al proprio interlocutore,
bensì di un uomo che amava illuminarsi nella discussione. E il priore lo intese, poichè, fatto un sorriso
malinconico e data una crollatina di testa, mi rispose… Aspettino, signore mie, vorrei ricordarmi con
precisione di tutto. Un ragionamento così bello!..

– Via, per farcelo parere più bello, questo benedetto discorso, non ce lo faccia aspettar troppo;
– gridarono le dame, con quel tono di familiare autorità, che dimostrava il conto in cui era tenuto
il personaggio.

– Pazienza, lo ripeterò male; ma non sarà colpa mia; – ripigliò il duca di Francavilla. – "Signore,
mi disse il frate, non è così che l'intendiamo noi altri. La nostra comunità non ha ufficio di odiare
le donne. Esse non entrano nel nostro credo, non fanno parte del nostro ideale, ecco tutto. Si odiano
forse i diamanti, per la semplice ragione che non si portano in dito?"

– Ha detto questo, il priore? – domandò la signora Morselli.
– Per l'appunto, signora, e m'è sembrato abbastanza gentile. Non pare anche a lei?
– Sì, per un uomo che sfugge le donne, non c'è male. Continui, la prego.
– Questa, dissi io, è l'opinione della comunità; ma personalmente, quale concetto si formano

delle donne? – "Signore mio, personalmente si sfuggono; si sono sfuggite. Ognuno di noi è venuto
qua con la seconda vocazione. Si meraviglia di questa mia distinzione? Pure è naturalissima. Ogni
uomo ha due vocazioni, nella sua gioventù. La prima, che è vera o falsa, senza che a tutta prima
si possa discernere; donde vengono i tardi pentimenti, le smanie e le lunghe agonie del chiostro.
Sant'Antonio, romito volontario nella Tebaide, raccolto da mane a sera nelle sue sante meditazioni,
vedeva ad ogni tratto il demonio che assumeva tutte le forme de' suoi desiderii soffocati e delle
sue ambizioni represse. Santa Teresa sofferse indicibili tormenti, rimpianse più volte il suo voto,
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e l'ardente misticismo della sua vita e le cagioni della sua morte provarono qual grande sacrificio
avesse fatto, e certamente superiore alle sue forze. Non è da fidarsi della prima vocazione. Perciò,
la società moderna fa bene a sopprimere, in quel modo che può, tutti gli ordini monastici, fondati
sulla indissolubilità d'un voto pronunziato prima del tempo. La seconda vocazione è vera, perchè
essa càpita all'uomo esperto nelle battaglie della vita, ed egli vi si abbandona con piena cognizione
di causa. Non mi dicano male di questa vocazione e non muovano guerra a' suoi legittimi affetti;
lascino a tutti i cuori feriti, a tutte le anime deluse, il loro rifugio nella solitudine, il loro conforto nella
pace di un fraterno ritrovo." – "Come è vero!" gridai. La mia esclamazione gli piacque, poichè egli
continuò, infervorandosi: – "Voi dunque lo vedete, o signore, ci siamo raccolti in parecchi, tutti colpiti
dai medesimi disinganni. Eravamo tre, da principio, come la prima compagnia di san Bruno, e ci
eravamo affratellati nei nostri dolori. Non già i dolori dei vent'anni, che son passeggeri come i nembi
di primavera; bensì i dolori dei trenta, che hanno una radice più profonda e si nutrono nell'amara
esperienza del mondo." – "Scusate, – interruppi, – voi qui parlate dei dolori che reca all'uomo un
affetto infelice; ma l'uomo non vive soltanto per l'amore; c'è l'ambizione, potente diversivo; c'è il
desiderio di esser utile al suo simile. La politica, per esempio…" – Non mi lasciò finire. E per quanto
io m'immagini di far dispiacere al nostro ottimo signor sottoprefetto…

– Dica pure, dica pure! – rispose il cavalier Tiraquelli, a cui era dedicata quella sospensione
rettorica.

–  Sì, –  ripigliò il duca di Francavilla,  –  a giudizio del mio interlocutore la politica e il
desiderio di adoperarsi a pro' del suo simile, sono altrettante afflizioni di spirito. – "È vero, – mi
rispose, – ad una certa età l'uomo incomincia a sentire questi filantropici stimoli, d'esser consigliere
comunale, deputato, amministratore d'opere pie, membro d'un consiglio agrario, capitano della
guardia nazionale…"

– Signor Prospero, – disse il sottoprefetto, interrompendo, non senza un perchè, il duca di
Francavilla, – questa è per noi.

– Anzi, tutta per me; – replicò il signor Prospero. – Ma io non me ne lagno. Continui, signor
duca, continui. —

Il duca di Francavilla rimase a tutta prima un po' sconcertato; ma intese benissimo che il
sottoprefetto voleva offrirgli un appiglio a correggere con le sue note il discorso del priore di San
Bruno.

– Non son io che parlo, è il priore; – disse egli; —relata refero, e ambasciatore non porta pena.
Non è vero, signor Gentili?

– Gliel ho già detto; continui. Capitano della guardia nazionale lo ero così poco, che il giudizio
di questo priore dei matti non potrebbe neanche risguardarmi. Del resto, io non sono un ambizioso
pentito, – soggiunse con amabile ipocrisia il signor Prospero, – e senza mestieri di farmi frate.

–  Torno dunque con animo tranquillo al priore di San Bruno; –  ripigliò il duca di
Francavilla. – "Appunto nella politica, diceva egli, toccano all'uomo le delusioni peggiori. Che cos'è
la politica, e in genere la passione dell'uomo per la cosa pubblica? Per gli uni è soddisfazione di vanità
personale, o giuoco d'interesse; per gli altri uno sfogo d'amor patrio, sentimento nobilissimo tra tutti.
Lascio i primi, che non meritano neanche la nostra indignazione, e bado solamente ai secondi. Che
conforto è il loro? Che onesta soddisfazione derivano dal tempo e dall'ingegno che sprecano e dalle
amarezze che ingoiano? La persuasione di aver fatto opera inutile, oltre che sospetta. E allora vi
domando io, con che animo consigliare ad un galantuomo di star saldo nel suo ufficio di palo, che
non arresta nulla, e sarà egli stesso travolto? Avete osservata mai, – soggiunse il priore, – la corrente
d'un fiume, in un giorno di piena? Rami, tronchi d'alberi, quanto è caduto sotto il gorgo invasore, va
via rapidamente a fior d'acqua. Un ramo, un fuscello, quel che volete, lentamente si allontana dalla
via diritta. Un vortice ha turbato il suo corso, un fiotto lo ha mandato fuori di strada. E quel ramo,
quel fuscello, tentenna un istante, indi a mano a mano si scosta. Sono molti con esso, nella corrente
del fiume; parecchi, come attratti da una forza irresistibile, tornano al mezzo, per essere travolti
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dall'onda; altri se ne allontanano sempre più, e riescono ad afferrare il punto in cui l'acqua, risospinta
dalla piena, si ristagna, offrendo a quei rami, a quei fuscellini, un rifugio, un asilo. Io ho sempre
pensato che quei fuscellini possiedano un'anima, la coscienza e la volontà di non essere travolti dalla
corrente." – "Scusate, – interruppi, – ma l'acqua stagnante è limacciosa, solo la corrente è limpida."
– "Volete dire che il mio paragone non corre? – ripigliò il priore, sorridendo. – Sia pure; rivoltatelo,
fate che il torbido sia nel mezzo della corrente e il limpido sui lati. Oppure, non vedete nel paragone
che il tumulto e la calma." —

– Caspiterina, che sfarzo di ragionamento, per dirle che hanno seguito il rumores fuge di Catone
e che odiano il mondo! – esclamò il ricevitore del registro.

– No, mio signore; – rispose il duca di Francavilla; – non odiano il mondo, a rigore di termini.
Anche su questo capitolo, come su quello delle donne, ci hanno le loro idee capricciose. – "Il mondo
non è brutto, – mi diceva per l'appunto il priore; – il crederlo tale è un errore di coloro che hanno
già la mania suicida nel sangue. Il mondo è quello che è, un complesso di bene e di male, con
sovrabbondanza di male o di bene, secondo gli umori e la condizione di chi giudica. In ogni sua parte,
il mondo può offrire qualche allegrezza, o qualche consolazione, come può offrirne la vita, in ogni
classe sociale. L'uomo di senno, in qualunque condizione egli sia, a qualunque classe appartenga,
misura il pro e il contro della sua partecipazione, non già con gli occhi dell'egoista, che bada a sè, ma
con quelli del generoso, che vuol fare tutto ciò che è utile altrui. E lo fa, all'occorrenza, non badando
a speranze di premio, nè guastandosi il sangue, se le trova fallaci; lo fa, sopratutto, perchè giova al
suo simile, e solamente nel caso in cui egli è persuaso di giovare. Tra tutte le fatiche una sola è grave,
l'inutile. E l'uomo, governandosi in quella guisa, senza sdegno, senza debolezze, senza vani rimpianti,
cerca di mettere al sicuro la sua parte di felicità. Non vedete Cincinnato, che coltiva i suoi campi,
e prima e dopo i ripetuti onori del consolato, della dittatura e dello interregno? Scipione Africano è
inescusabile davvero, perchè va troppo tardi a digerire nella quiete di Literno gli amari bocconi che gli
hanno fatto inghiottire i suoi concittadini. Se ci fosse andato prima, non lo avrebbero trovato superbo,
nè arrogante, e non gli avrebbero dato del ladro, o poco meno, come fecero, con molto accanimento,
in pubblica assemblea; ed egli, educando fiori in riva al suo lago, esule volontario e benevolo, non
sarebbe morto arrabbiato." – Così parlò, signore mie, il priore di San Bruno, con molta bontà e senza
quel tono cattedratico, che io, compendiando le sue parole, ho dovuto dare al discorso.

– Confessi, signor duca, – osservò la sottoprefetessa, – ch'Ella è innamorato del discorso ed
anche dell'oratore.

– Sì, non lo nego, ho trovato del buono nell'uno e nell'altro. E poi, quella cortese accoglienza
del refettorio, mi ha messo di buon umore, mi ha fatto parer grazioso, tollerabile, anche quel branco
di matti.

– Saluteremo dunque un nuovo frate di San Bruno? – domandò la signora Morselli.
– Se parla per me, non credo; – rispose il duca. – Ho ben altre idee per il capo!
–  E ben altri uffici l'aspettano nel mondo; –  aggiunse gravemente il sottoprefetto, dando

un'occhiata al signor Prospero, commendatore di là da venire.
– Non ho ambizione, – rispose modestamente il duca; – ma siccome il mondo non mi ha fatto

nulla, e non ho ragione di fuggire il bel sesso, che mi è tanto cortese della sua attenzione in questo
momento, io non mi farò frate, lo giuro. Dico soltanto che anche lassù, per qualche settimana, ci si
potrebbe vivere. È intenzione di quei frati di avere nel loro convento ogni cosa necessaria, ed anche
molte delle superflue, che pure aiutano tanto ad abbellire la vita e a coltivare lo spirito. A farla breve,
si foggiano un piccolo mondo nel grande, e ci si chiudono dentro.

– E dal grande, – chiese il sottoprefetto, col suo solito acume, – non filtrerà nulla di gramo
nel piccolo?

– Sostengono di no, cavaliere mio. La loro teorica, come ho avuto l'onore di dirle, è fondata
sulla serietà della seconda vocazione. Uomini provati alle battaglie e infastiditi dalle vanità della vita,
si ritirano al deserto, non portando altro con sè che il desiderio della pace. Quali ambizioni minute
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potrebbero turbarli nel loro ritiro, se hanno rinunziato alle grandi? L'Ariosto ha collocata la discordia
in un convento di frati. Ma questi hanno giurato di non volercela a nessun patto. Per dare il buon
esempio, il priore, a mala pena saranno arrivati i cinque nuovi compagni che si aspettano, convocherà
il capitolo, per rassegnare la sua dignità, accettata pro tempore e nel solo intento di dare indirizzo
al suo ordine.

– Ed è un bel giovane, questo priore? – domandò la signora Morselli.
– Tanto simpatico; – rispose il duca.
– E in che modo s'è ridotto lassù? Che disinganni ha potuto avere?
– Signora mia, glie l'avrei chiesto volentieri, ma ho avuto paura di passare per un curioso. Lassù

non amano i curiosi, e ho dovuto tenermi la voglia in petto.
– E gli altri frati, come sono?
– Belli e brutti, giovani e maturi; ce n'è per tutti i gusti.
– Oh, stiano pure da sè; – gridò la signora Morselli. – Nessuna donna vorrà piangere la loro

fuga dal mondo. Quantunque, – soggiunse, – bisognerebbe trovare il modo di farli pentire. Questo
loro proponimento mi pare una sfida bella e buona, e Lei, signor cavaliere, dovrebbe raccoglierla.

–  Ci penserò; –  disse il sottoprefetto, con accento solenne.  –  Qualche cosa si potrà fare
certamente. Perchè infine, Ella ha ragione, signora; qui c'è un principio di mal esempio. Nessuno può
sottrarsi agli obblighi della convivenza sociale; è cànone di filosofia civile. Siamo tutti operai, del
pensiero o del braccio. Una società bene costituita non può ammettere queste diserzioni, e un savio
governo dee volgere tutta la sua autorità a rimediarci. Questi tentativi di ribellione alla legge morale,
anche non espressamente vietati dal codice, vogliono essere repressi, con quel diritto che emana dallo
spirito, se non dalla lettera del codice. L'uomo che si apparta è come il lavorante che si arresta,
ritardando col fatto suo il compimento dell'opera comune. Sventura ai popoli in cui s'infiltra questo
male del ritirarsi in disparte, poichè allora la decadenza incomincia! Abbandonare le vie del consorzio
benevolo, per pochi o molti dolori che se ne temano, è un rinunziare anticipatamente all'onore e al
frutto delle utili iniziative, in cui c'è campo per tutte le operosità; un rinnegare la saviezza vigilante
del governo, che tutto vede, punisce e premia quando occorre, ed ha balsami anche per la virtù
male ricompensata. Questa, almeno, – conchiuse il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, – è la mia
opinione. – E si concentrò gloriosamente nel vuoto sonoro delle sue frasi, lasciando che i suoi uditori
argomentassero, da quel piccolo saggio, con quante chiacchiere si governi il mondo.
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V

 
Arrivato a questo punto della mia narrazione mi par di sentire il lettore che esclama: – Un

nuovo ordine monastico nel secolo decimonono! E, quel che è peggio, senza l'accompagnamento
dello scopo religioso! nel solo intento di appartarsi dal mondo! Eh via!

Lettore umanissimo, e perchè no? Siamo davanti ad un caso strano, lo capisco. Ma il secolo
decimonono, in riga di pazzie, va forse celebrato come la perla dei secoli? O non ne ha già fatte fin
d'ora più di tutti i suoi riveritissimi predecessori? Vedete l'Icaria di Cabet, il Falanstero di Saint-
Simon, il mormonismo, lo spiritismo, il comunismo, il nichilismo, e tanti altri tentativi di cataclismo.
Io non voglio certamente paragonare tutta questa grazia di Dio con un povero convento di matti; mi
fermo, anzi, a stabilire come esso sia il meno spiccato, il più innocente, il più roseo, tra tanti bei
saggi della incontentabilità umana; i quali, germogliati all'ombra delle patrie leggi e fiorenti al sole
della libertà…

Ma qui m'accorgo di metter mano ad una retorica, sulla quale il sottoprefetto di Castelnuovo
Bedonia potrebbe vantare il diritto della priorità. Prior in tempore, potior in jure; lasciamo dunque la
retorica al degnissimo cavalier Tiraquelli, e ripigliamo il filo del nostro racconto.

Il monastero di San Bruno aspettava in quei giorni un rinforzo. Erano cinque i nuovi ospiti,
cinque le anime deluse che la seconda vocazione spingeva a cercare la pace in quel nido di laici
regolari, sotto il governo temporaneo di padre Anacleto. Con questo nome era riconosciuto il priore.
Fratel Giocondo aveva ricevuto ordine di dar passo ai cinque nuovi compagni, a mala pena si fossero
presentati sul ponte, chiedendo d'essere avviati al convento.

La stessa mattina in cui aveva ricevuto quell'ordine del priore, il nostro converso dischiuse
i battenti della torre a due ospiti. Veramente, gliene avevano annunziato cinque; ma non era poi
necessario che dovessero capitargli tutti insieme. – Sono già due; – osservò egli giudiziosamente in
cuor suo, – gli altri verranno dopo.

E rivolto ai due visitatori, domandò loro col sorriso sulle labbra:
– Vengono per farsi frati?
– È il nostro desiderio; – disse il più giovane dei due, mentre l'altro crollava la testa in atto di

santa rassegnazione.
Erano due tipi diversi, nell'età, nell'aspetto, nella espressione. Il giovine era biondo, di belle

fattezze e di proporzioni elegantissime, ma un pochettino impacciato ne' suoi abiti di viaggio. Come
mai, sul limitare della vita, sentiva il desiderio di rinchiudersi in un convento? Quali dispiaceri
potevano averlo colpito, con quella figura di arcangelo in vacanza, che pareva fatta a bella posta per
vincere ogni resistenza? E il vecchio, così grasso, tondo, rubicondo e lucente, di che cosa poteva
egli lagnarsi? Forse il cuoco gli aveva mandata a male una salsa? Ma bastava ciò per disamorare del
mondo un bofficione di quella fatta?

Ahimè, lettori, pur troppo le apparenze ingannano. E nel caso presente ingannavano più che
mai.

Scambiate le poche parole necessarie e pagato il contadino che aveva portate le loro valigie,
i due viaggiatori seguirono il converso, a cui il più giovine dei due sorrise amabilmente, come si
sorride in paese straniero ad una faccia conosciuta. Entrati nel bosco, risalirono il viale dei frassini,
svoltarono tra i due poggi che sapete, videro il convento in mezzo alla sua conca di verdura, ridiscesero
e finalmente giunsero al parlatorio.

– Vado ad avvertire il padre priore; – disse fratello Giocondo. – Intanto farò mettere le loro
valigie nella foresteria.

– Benissimo! – rispose l'arcangelo in vacanza; e parve (mi scusi l'ombra dell'Ariosto, se guasto
un verso all'Orlando) e parve Gabriel che dicesse: ave.

Prima di andarsene di là, il frate converso diede una sbirciata ai due viaggiatori.
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– Sarà un bel fratino, in fede mia! – diss'egli tra sè. – Ma lo accetterà il priore, che vuole la
seconda vocazione? Speriamo che il su' babbo ne abbia per due; – soggiunse, pensando al più vecchio
dei nuovi venuti. – Quello là è uomo da prendere di primo acchito il posto di cantiniere. – Il parlatorio
era, come tutti i parlatorii di frati, una stanza seminuda e fredda. – Nè i laici regolari, che avevano
preso il posto dei Camaldolesi, si erano dati pensiero di abbellire quella parte dell'edifizio; una tavola
di noce contro il muro, otto seggioloni in giro, un quadro scorniciato alla parete, erano tutti gli arredi
della stanza. Il quadro rappresentava Mastino II della Scala; un uomo dalla barba di color castano,
con un berrettone di pelo in testa, il sorcotto rosso sulla maglia di ferro, e la faccia veduta di profilo,
forse per lodevole intendimento del pittore di far sapere alla posterità che quel pessimo arnese non
aveva il tipo greco. Che diamine faceva Mastino II nel parlatorio di San Bruno? Quel che fanno tanti
vecchi ritratti nelle case moderne. Avanzi di eredità trapassate più volte, compre fatte da un antenato
in un momento di buona luna, non si sa il più delle volte chi siano; o quando si sa, resta il dubbio
intorno alla strada che hanno fatta per giungere in casa.

Non c'era da guardar nulla, in quel ritratto, almeno cent'anni più giovane del suo originale.
Veduto il nome di Mastino II, che era scritto a lettere gialle nel fondo del quadro, secondo il costume
del quattrocento, il più giovane dei due viaggiatori si volse all'altro, e sorrise ammiccando, come se
volesse prendersi spasso di lui.

– È proprio così? Non si ritorna indietro? – gli chiese quell'altro, con un piglio malinconico
che faceva un bizzarro contrasto con la sua florida cera.

Il giovine aggrottò le ciglia in atto di chi non vuol sentire osservazioni ed è lì lì per escire dai
gangheri.

– Zio, te l'ho detto; o fai a modo mio, o mando giù un veleno. Bada a te, di qui non si sfugge.
– Ma vedete un po'! – disse quell'altro, salutato col nome di zio. – Son dilemmi da farsi?
– Eh, sicuramente; quando si ha a fare con un ostinato come te!.. Al polo, no; all'equatore

nemmeno…
– Ma era un'impresa da matti! – esclamò il povero uomo.
– Non esciamo dunque di strada; – ribattè il giovine, crollando la testa con un piglio d'autorità

consapevole; – eccoci a casa nostra, nel convento dei matti. – Con quel biondo cherubino non si poteva
vincerla nè impattarla. Lo zio fece come Giacobbe nella sua pugna con l'angelo; si diede per vinto
ed alzò gli occhi al cielo, in atto di offerta e di rassegnazione, ma non senza aver data una sbirciatina
malinconica all'occhiello del soprabito, che sarebbe rimasto vergine del brigidino commendatorio. E
sospirò, tra un'occhiata e l'altra.

L'uscio del parlatorio si aperse e fratel Giocondo annunziò la venuta del priore. Lo zio,
ricordandosi d'essere stato capitano della guardia nazionale, assunse un'aria dignitosa, se non a
dirittura marziale. Il nepote scosse leggiadramente la sua zazzerina bionda, compose le labbra ad un
sorrisetto malizioso e volse gli occhi all'entrata, per ricevere la prima impressione.

C'era un fil di ridicolo in quella condizione di laici che volevano parer frati. Ma bisogna dire
ad onor loro che non si curavano affatto di ciò, e che la noncuranza prendeva carattere di dignità.
Vivevano in quella solitudine non cercando nessuno; chi ci andava doveva accettarli come volevano
essere. Frati o non frati, avevano scritta sulla porta del monastero la sentenza inventata dal Rabelais:
Fais ce que voudras, e non si occupavano d'altro.

Il padre Anacleto, degno priore di San Bruno, non era grave che a mezzo, e portava con
disinvoltura cavalleresca la sua tonaca lunga, di color tabacco. Aveva la barba nera, finissima, un po'
rada e corta sulle guance, i capegli riccioluti e lucenti, la fronte ampia, lo sguardo aperto, il naso diritto
e fine, il labbro sottile e vermiglio. Il primo sentimento che destava a vederlo, era di schietta simpatia;
il secondo di stupore e di curiosità. Come poteva essere che un uomo così giovane e d'aspetto così
piacente si fosse dato ad un genere di vita, che era una rinunzia anticipata a tante allegre vittorie? Ma
guardandolo attentamente, nel corso della conversazione, si notavano alcune rughe sottili sulla fronte,
le quali talvolta si raccoglievano a fascio nel mezzo delle sopracciglia; si vedevano certe contrazioni
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improvvise di labbra, certe nubi di tristezza sugli occhi, e si capiva allora che quell'uomo era vissuto
molto in breve spazio di tempo, e che le burrasche della vita potevano aver fatto assai più che solcargli
la fronte, o adombrargli lo sguardo.

Aveva in mano la sua berretta di velluto, e la sporse avanti, in atto di salutare, mentre con una
occhiata cercava di abbracciare i due visitatori e di coglierne a volo i pensieri.

– In che posso servire le Signorie loro? – dimandò, poichè li ebbe invitati a sedere.
Lo zio aperse le labbra per rispondergli, ma non gli venne fatto di spiccicare una sillaba. Perciò,

rinunziando ad una impresa che vedeva superiore alle sue forze, si volse al nepote con la muta
preghiera dello sguardo. L'arcangelo in vacanza crollò leggermente le spalle, in atto di stizza non
potuta nascondere, per quella che gli pareva una insigne debolezza d'animo, e rispose tutto d'un fiato:

– Signore, siamo due che vogliamo ascriverci alla regola di San Bruno. – Il priore sorrise, e,
con accento pacato che non escludeva un senso d'arguzia, ripigliò:

– Si dice San Bruno per mo' di dire. Ma sanno proprio le Signorie loro di che cosa si tratta?
L'ordine è forse un tantino burlesco nella forma, poichè non siamo frati, ma è serio nella sostanza,
poichè abbiamo una parola d'onore, la quale ci obbliga come il più solenne dei voti.

– Lo sappiamo; – replicò l'arcangelo. – Si vien qua per vivere fuori del mondo, non curando
le sue vanità dolorose.

– È vero, – disse il priore, inchinandosi, – ma non è tutto il vero. Ciò ch'Ella dice, mio giovine
signore, ognuno di noi potrebbe farlo da sè, ritirandosi per sua elezione a vivere in campagna. Qui,
invece, viviamo uniti, foggiandoci il nostro piccolo mondo, riveduto e corretto, senza le noie del
grande, ma con tutto il buono, con tutto l'utile che può trovarsi nella vita. Rinunziamo agli affetti
pericolosi che lasciano tracce di dolore e di amarezza, ma vogliamo e pratichiamo la carità fraterna,
che è un santo bisogno del cuore: rinunziamo alle ambizioni, ma ci dedichiamo allo studio, che affina
l'intelligenza ed è poi il naturale ufficio dello spirito.

– Lo sappiamo, padre, e Le domandiamo di poterci dedicare con Lei a questo genere di vita.
– Ma badi; – osservò il priore. – È un genere di vita più alto, o più umile, secondo si guarda, ma

certamente diverso da quello che si fa generalmente e a cui c'indirizza la nostra educazione e l'ardore
delle nostre passioni. Perciò, a non aver pentimenti, è necessaria una vocazione sincera, e riconosciuta
tale, mercè il confronto, che può farsi solamente quando si è vissuto a lungo tra gli uomini. Non basta
un desiderio onesto di pace, o una poetica aspirazione alle squisite compiacenze della solitudine; è
necessario che il desiderio sia profondo e l'aspirazione provata nei disinganni della vita. Che il mondo
offra amarezze e dolori in molto maggior numero e quantità dei piaceri e delle consolazioni, è cosa
nota oramai, e può esser creduta anche, sulla fede dei vecchi, da coloro che non ne hanno fatta la
triste esperienza in sè medesimi. Ma altro è l'accettare per vera una massima, altro il conformarvi
tutta quanta la vita. Si conosce il bene e si loda, ma ci si attiene al peggio, o ci si torna quando fa
comodo. Da questo rifugio, invece, non si ritorna più indietro. Donde la conseguenza che ci si debba
venire… (mi scusi, ma la franchezza è necessaria)… che ci si debba venire ad una età più matura,
che non sia, per esempio, la sua.

– Ho ventidue anni; – disse arditamente l'arcangelo.
– Sia pure, ma non è molto. E poi, Ella non ha neanche l'ombra dei baffi.
– Scusi, che gliene importa a lei? —
Il priore sorrise, a quella involontaria scappata del biondino.
– A me, nulla; – rispose. – Ma non vorrei aver l'aria di accalappiar minorenni.
– Son solo; non ho che mio zio; – ribattè il giovine. – E mio zio, qui presente, si fa frate con me.
– Davvero? – chiese il priore, volgendosi allo zio.
– Davvero; – rispose questi, facendo il gesto dello et cum spiritu tuo.
Il padre Anacleto ebbe un istante di raccoglimento; indi alzò la fronte, come un uomo che ha

preso un partito e si dispone a parlare. Ma il pensiero del nostro personaggio doveva essere difficile
ad esprimersi, anche per un uomo della sua autorità, perchè egli, dopo aver sollevata la fronte, stette
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parecchi secondi immobile, con gli occhi fissi sul volto del giovane cherubino. Questi arrossì fino
alla radice dei capegli, ma non chinò altrimenti i suoi.

– Mi perdonano la franchezza? – incominciò finalmente il priore.
– Dica liberamente.
– Ma badino, – soggiunse, – voglio essere schietto, anche a risico di parere… scortese.
– Non le riuscirà; – disse il cherubino, che non aveva ancora ombra di baffi, ma dimostrava

già di aver molto giudizio.
– Grazie; – rispose il priore, cascando e sapendo di cascare. – Volevo dire che dubiterò; e il

dubbio è sempre scortese; ne conviene?
– Secondo la maniera di esprimerlo; – ripigliò il cherubino.
– Orbene, – disse il priore, stringendosi nelle spalle, – prendiamo la forma più mite. Qui vedo

due cose, egualmente temibili. O si tratta d'uno scherzo… —
A queste parole, il cherubino scattò sulla sedia.
– Non c'è scherzo, qui; – interruppe egli vivacemente; – La prego a crederlo; lo giuro sul mio

onore. M'ingannerò… c'inganneremo, – soggiunse, ravvedendosi tosto, – ma è un nostro desiderio
sincero di viver qui, se Ella non ce ne reputa indegni. Siamo gente per bene, pronti a sopportare la
nostra parte di spese, a metter fuori quanto occorre, e più ancora, per vivere in questa comunità di
San Bruno. L'idea è superiore alla mia età, dice Lei. Che cosa ne sa? Scusi, veh! Non sono ancora
sotto la sua tutela. Riconoscerò domani la sua autorità, la sua giurisdizione. Per oggi almeno mi lasci
dire liberamente quello che penso. Che cosa ne sa? Metta che io sia vissuto nel mondo quanto occorre
per capire che esso non val nulla, che è bugiardo, sciocco e noioso. Non basta, forse, per venire a
rifugio quassù?

– Eh, non basterebbe; – disse il priore, crollando la testa e sorridendo. – Ma lasciamola lì. Io le
aveva accennato un mio dubbio. Le è dispiaciuto e non voglio tornarci su. L'ardore che Ella ha messo
a ribatterlo, mi dice chiaro che non debbo ripeterlo, neanche spiegandolo.

– Dovrebbe ritirarlo senz'altro; – replicò il cherubino. – Per nessuna cosa al mondo io mi farei
lecito uno scherzo di questa fatta, e sopratutto con Lei!.. —

Non era niente più d'un complimento; ma il tono con cui fu detto turbò lo spirito del padre
Anacleto.

– Rimane l'altra parte del dilemma; – diss'egli, mutando registro.  –  Il suo sarà dunque un
desiderio sincero. Ella lo afferma ed io lo credo. Ma anche un desiderio sincero può essere… di poco
durata.

– Durerà, creda anche questo, durerà.
–  Oggi le pare, ma chi ci assicura del domani? Io, veda, sono obbligato a distinguere, a

considerare tra i possibili, se non a dirittura tra i probabili, che il suo desiderio, vivissimo oggi, si
muti un giorno in avversione. E allora? Il voto pronunziato adesso, il patto conchiuso tra noi, non
rincrescerebbe a Lei solamente, e farebbe anche torto alla mia previdenza, che si sarebbe mostrata
assai misera. A farla breve, sono il priore di nove (e saranno presto quattordici), tutta gente posata,
che vive in una quiete esemplare. Ma Ella sa come si ottenga lo stato di quiete negli animi, materia
assai più delicata e gelosa che non siano le bilance dell'oro, e come un nulla possa turbare quel felice
equilibrio. Se un giorno – osservò acutamente il padre Anacleto, fissando i suoi occhi scrutatori in
viso al cherubino, – se un giorno dovessero dirmi: "Signor priore, siete andato un po' leggermente
nella faccenda di quella ammissione," crede Lei che non ne sarebbe turbata la nostra bella armonia,
unica guarentigia di pace, unico bene che renda la nostra vita preferibile a quella del mondo? – Un'aria
di profonda mestizia si dipinse sul volto del giovine. Pareva uno di quegli angeli del buon tempo
antico, che, tornati al paradiso, trovarono la spiacevole novità della porta chiusa.

– Orvia, – ripigliò il padre Anacleto, dolente di aver fatto pena al suo giovine interlocutore, – non
ci fermiamo a guardare tutti i casi possibili, che saranno ugualmente improbabili. Ella e suo zio mi
aiutino a mettere in pace la mia coscienza; accettino di entrare come ospiti, per ora, e questa ospitalità
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la chiamino pure un noviziato. Tra un anno… Non le piace? Diciamo adunque fra sei mesi. Neanche?
Diciamo allora fra tre, riparleremo della loro vocazione. – S'intende, – osservò il priore, – che anche
dopo accettati nella famiglia, il vincolo non sarebbe indissolubile. Ma c'è sempre una parola d'onore
che impegna; si è ammessi per questa parola, e la parola, pei gentiluomini, è legge. Se così non
fosse, mi capiranno, il convento di San Bruno si tramuterebbe facilmente in albergo, ed io ne sarei
l'albergatore, o il direttore pro tempore. Ora, nè il mio carattere concentrato, nè le mie abitudini
studiose, mi consentirebbero di esercitare questo ufficio.

– Ha ragione; ma noi Le giuriamo fin d'ora…
– No, non giurino, per carità. Io non accetto il giuramento, non l'ho udito. Rimangano qui, li

avremo in qualità di novizi. Finora non se n'erano accettati; ma sarà una eccezione alla regola. E prima
di tutto, siccome qui ognuno si dedica a qualche lavoro, vediamo un po' che cosa sanno far Loro?

– Io… veramente… – balbettò lo zio – qualche cognizione di agronomia…
– Troverà da applicar poco; – riprese il padre; – qui non abbiamo che l'orto e il frutteto. I campi

mancano affatto; i boschi sono stati decimati prima che noi si comperasse il convento. Ma infine,
quel poco che c'è offrirà a Lei materia di studio, e saremo lieti di avere un agronomo in famiglia,
come già abbiamo il botanico. E Lei?

– Quasi nulla; – rispose il cherubino arrossendo. – Un po' di canto… il pianoforte… Frivolezze,
Ella dice bene; – soggiunse tosto, notando un atto involontario di labbra, con cui il padre Anacleto
aveva accolte le sue parole.

– No, non dico questo; – notò il priore.
– Lo penserà; è tutt'uno.
– Non lo penso nemmeno. Anche la musica è una bella cosa, e più seria che non si creda

generalmente. È matematica applicata ai suoni e interessa una parte della fisica, che non è certo la
meno importante. Helmholtz ci ha scritto un libro, il quale è tutt'altro che frivolo, poichè ci dà una
dimostrazione completa dei fenomeni del suono e delle leggi musicali che ne derivano. Herschel,
studiando a fondo l'arte sua, che era per l'appunto la musica, fu gradatamente condotto allo studio
della geometria e quindi alla conoscenza dell'astronomia teoretica, al perfezionamento del telescopio
e alla scoperta di Urano. Amo ricordare questi fatti, – soggiunse il padre Anacleto, che si sentiva
alquanto impacciato a dover conversare con quello strano novizio, – per dimostrarle che apprezzo la
musica anch'io. Disgraziatamente, qui mancano i mezzi di coltivarla; abbiamo volta la chiesa ad uso
di biblioteca, e non c'è neanche la fortuna dell'organo.

– So disegnare un pochino; – si provò a dire il giovane.
–  Ah bene! questo è il fatto nostro; –  gridò il padre Anacleto.  –  Oh, non dubiti, non le

domanderemo i cartoni di Raffaello. I soli principii del disegno basterebbero. Abbiamo in mente
di fare un giornale, una specie di rassegna mensile, per registrarvi i nostri studi, e avremo appunto
bisogno di tavole illustrative; segnatamente per gli scavi delle nostre caverne.

– Ahi come il duca di Francavilla! – scappò detto allo zio.
– Lo conoscono? È un bravo signore, che ha voluto farci una visita.
Egli è qui a Castelnuovo per certi suoi studi preistorici…
– Per studi, e per altro; – mormorò il cherubino, che la sapeva lunga, anche senza aver ombra

di baffi.
–  Non saprei; –  ripigliò il padre Anacleto, che era prudente e non andava a cercare il pel

nell'uovo. – È venuto a trovarci una settimana fa e non ci ha parlato d'altro che delle sue ricerche
scientifiche. Anche noi avevamo già pensato a scavare le caverne ossifere di monte Acuto; ma finora
ci mancava l'uomo da ciò. Ora avremo uno studioso di queste materie, tra i cinque che verranno in
settimana a far vita con noi. È un valente professore. Insegnava a Torino. Gli hanno fatto torto, a
quanto pare; qualcheduno si è fatto bello di una sua scoperta; il governo non lo ha tenuto nella giusta
considerazione, ed egli ha abbandonata la cattedra. Come vedono, son tutti i delusi, i disgustati delle
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perfidie umane, che vengono ad accrescere la nostra schiera. Metteremo il professore all'archeologia,
ed Ella disegnerà gli oggetti ritrovati. Va bene?

– Sì, sì! – gridò il cherubino, battendo allegramente le palme.
Ma subito si penti di mostrarsi così bambino in faccia al priore, che lo guardava tra sospettoso

e ammirato; arrossì per la terza volta, chinò gli occhi e ripigliò:
– Scusi, la prego; ma gli è che son tutto felice di trovare in me un piccolo talento, che possa

tornare utile alla comunità. – Stabiliti questi preliminari, il padre Anacleto si offerse ai nuovi ospiti di
San Bruno, per condurli a visitare il convento, e l'offerta fu accettata con giubilo dal biondo cherubino,
che vedeva così superate tutte le difficoltà della sua introduzione in quella bizzarra clausura.

Anche allo zio era parso di escirne egregiamente. A farselo apposta, un priore, non si poteva
ottenerlo più pastoso di così.

– Che sia cieco? – pensava egli, mentre seguiva il padre Anacleto e il biondino, nella loro
passeggiata per tutti i corridoi del convento. – Quando egli ha messo fuori quel dubbio intorno all'età,
ho subito detto: ci siamo! E come lo squadrava dal capo alle piante! Ma poi, sia lode al cielo, s'è
lasciato abbindolare con tanta buona grazia! È anche vero che gli è stato risposto con un certo calore!..
Non fo per dire, ma il mio signor nepote, poichè oramai bisogna chiamarlo così, ha una eloquenza
che va diritta al cuore. Non si sgomenta di nulla, lui! Vi guarda nel bianco degli occhi, e vi fa fare
tutto quello che vuole; anche delle pazzie come questa. Ma saranno tutti ciechi e tre volte buoni
come il padre Anacleto! Qui sta il busilli. – Il nepote, frattanto, pensava anche lui, mentre andava
scambiando osservazioni col priore.

– Ha capito? Temo di sì. Per lo meno, il dubbio gli è nato. Ma egli è un gentiluomo, e non è
andato più in là. Questa avventura mi piace. Ci sarà qualcosa da ridire; ma infine, si servano, io non
ho da render conti a nessuno. E poi, sono con mio zio. Questo priore, che uomo! Il duca di Francavilla
lo ha chiamato simpatico; ma mi pare che sia più di simpatico; un bel giovane addirittura; e senza
saperlo, senza averne l'aria, come dovrebbero esser tutti. È la prima faccia d'uomo che vedo. O son
tutti insipidi, svenevoli, come il duca di Francavilla, o duri, arcigni, antipatici… Che orrore! —

Vi fo grazia del resto. E non mi fermo neanche a dipingervi tutto quello che videro i nuovi
ospiti di San Bruno. I conventi, su per giù, si rassomigliano tutti nella loro semplicità grandiosa ed
umile ad un tempo, che credo entri per molto nella tenacità del sentimento che fa perdurare gli ordini
monastici, che li fa sopravvivere alle leggi da cui sono stati colpiti. C'è una virtù arcana che attrae
verso le mezze solitudini del chiostro, e quella forma architettonica stabilita, quasi invariabile, salvo
nei minuti particolari, esercita un fascino sullo spirito moderno, che pure ha distrutto il pensiero onde
quella forma è scaturita. Sono spariti i conventini, i monasteruzzi borromineschi di due secoli fa; il
largo tipo dei chiostri antichi è rimasto, e se ne ricorda volentieri perfino… indovinate chi? il nostro
soldato, che è stato così spesso ad alloggio nei vecchi monasteri tramutati in caserme.

Il convento di San Bruno, come tutti quelli del medesimo ordine, aveva i suoi quartierini, in
cui ogni frate potesse viver solo, con la sua stanza da letto, l'oratorio, l'anticamera e la ruota per
cui introdurre il suo pasto frugale, o metter fuori la scodella vuota. Ma la ruota, oramai, serviva
soltanto per le lettere e i giornali, quando giungeva il postino; la stanza da letto non era più così nuda
come al tempo dei camaldolesi; quanto all'oratorio, ognuno ci teneva la sua biancheria, i suoi abiti,
e all'occorrenza i suoi libri più alla mano. Fratel Giocondo, ad esempio, ci teneva il Gattinara e il
Pomino, due autori di sua predilezione, tra i quali da lungo tempo aveva istituito un confronto.

I due novizi furono condotti alle loro stanze. Il priore non aveva chiesto i loro nomi, ma li chiese
allora il converso, facendosi avanti col registro dell'ordine.

– È vero; – disse il cherubino; – avevamo dimenticato di darli. Zio, incominciate. – Il vecchio
prese la penna e scrisse il nome di Prospero Gentili.

Il giovine, con meno sincerità, ma con altrettanto coraggio, vi scrisse quello di Adelindo
Ruzzani.
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VI

 
E intanto, la signorina Adele Ruzzani, dov'era?
Domandiamolo al sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia. Il degno ufficiale del governo, che ha

in mano il servizio della pubblica sicurezza di tutto il circondario, dovrebbe sapere ogni cosa. "Nulla
sfugge all'occhio vigile dell'autorità" era una delle sue frasi predilette.

Ora, ecco ciò che sapeva il cavalier Tiraquelli.
Due giorni dopo quella sua famosa conversazione sotto il loggiato, egli vedeva di bel nuovo il

suo interlocutore ed amico, il futuro commendatore signor Prospero Gentili.
– Orbene, come vanno le cose? – gli aveva chiesto senza dargli tempo di esporre le ragioni della

sua visita mattutina. – A me pare che ci sia un progresso. L'ha notata anche Lei, l'attenzione vivissima
con cui la sua bella nepote ascoltava l'altra sera il duca di Francavilla? È un buon segno; che ne dice?

– Sì, un buon segno, – ripetè il signor Prospero con aria distratta.
– Che? Non le pare? – gridò il sottoprefetto, che coglieva le mosche per aria.
– Ho forse detto il contrario? – chiese il signor Prospero, prendendo una scossa improvvisa.
E dentro di sè aggiunse:
– Non ci mancherebbe altro! Dopo che quella birichina m'ha fatto giurare!..
– No; – rispondeva frattanto il sottoprefetto; – ma credevo che Ella ci avesse ancora qualche

dubbio.
– Per me, niente affatto; – ripigliò il signor Prospero. – Quantunque, per esser sicuri, sarà utile

di parlare con lei.
– Lo faccia una volta, al nome di Dio. Se non lo fa Lei, chi ha da farlo?
– È giusto; – disse il signor Prospero, – è giusto. Gliene parlerò, appena saremo tornati da

questo viaggio.
– Questo viaggio! – esclamò il sottoprefetto. – O dove?
– Come? Non gliel ho ancor detto? Ero venuto a bella posta per prendere congedo. Veda un

poco dove ho la testa!
– E dove va? – tornò a chiedere il sottoprefetto, senza curarsi più che tanto di vedere dove

avesse la testa il signor Prospero.
– A Milano, con mia nepote. Sì, pare che ciò sia necessario; –  soggiunse il signor Gentili,

notando un atto di stupore del sottoprefetto. – La mia Adelina ha certe spesucce da fare… —
Il cavalier Tiraquelli era visibilmente sconcertato dall'annunzio di quella gita.
– E dica… staranno molto? – domandò.
– Oh, non credo. Si tratta di una visita alla modista… Come sa, la mia nepote si serve d'ogni

cosa a Milano. Ci sarà anche una conferenza col gioielliere, per rinnovare la legatura di tutte le gioie
di famiglia. Anche per le gioie la moda è cambiata, e la mia nepote vuol tutte legature a giorno. —

La faccia del sottoprefetto si rasserenò.
– Potrebb'essere un indizio; – diss'egli.
– Indizio, di che?
– Non vede? Questa cura di rimettere a nuovo le sue gioie. Signor Prospero mio, non ha mai

posto mente che, quando si avvicina il tempo della cova, la cingallegra si mette al grave, e va attorno
pel bosco a beccar le pagliuzze, per comporre il suo nido? —

Il signor Prospero spalancò gli occhi e la bocca ad un tempo; gli occhi per ammirare e la bocca
per ridere.

– Ah ah! – esclamò egli. – Ed io, bestia, non ci aveva pensato. Ella ha una grande penetrazione,
signor cavaliere! —

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia assunse un'aria conveniente all'ammirazione ond'era
fatto argomento.
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– Oh, guarda! – aggiungeva mentalmente il signor Prospero. – Quella birichina m'ha consigliato
di metter fuori il pretesto delle gioie, ed io non ci ho scoperto il baco. Ma già, le donne hanno un
punto più del diavolo.

– Benissimo, dunque, tutto va a gonfie vele; – disse il sottoprefetto. – Mi rincresce, per verità,
che abbiano a stare lontani una settimana… Voglio credere che la loro assenza non durerà di più. Ad
ogni modo, Ella mi scriverà, non è vero? Avrò così un buon argomento per consolare quel povero
duca. Poveretto, è innamorato morto. Confessi, signor Prospero mio arcicarissimo, che una coppia
così bella non si potrebbe immaginare, anche se non si trattasse di secondare un alto concetto politico
di Sua Eccellenza.

– Eh, eh! – rispose il signor Prospero, seguitando a ridere. – Sono del suo parere.
– Ella, dunque, tasterà il terreno.
– Tasterò, non dubiti, tasterò. Quantunque…
– Quantunque, che cosa?
– Quantunque, dopo la spiegazione che Lei mi ha data sulle gioie e sui nidi, sarebbe quasi

inutile; non le pare?
– Sì, ma, anche a prevedere una risposta, è chiaro che bisogna provocarla. E oramai, più presto

si fa, meglio è. Io la consiglierei di parlarne a dirittura in viaggio. E mi scriva, sa? Appena ha qualche
cosa di nuovo, me ne avverta. Se c'è un sì chiaro e tondo, lo mando per telegrafo al ministro. E la
commenda vien subito. —

Il signor Prospero sospirò. Quella benedetta commenda, egli non l'aveva mai veduta così lontana
come in quel punto.

Il mercoledì seguente fu freddo, almeno nel salotto della sottoprefettura. Il duca di Francavilla,
che per solito era così gentile, così premuroso, con tutte le dame, giovani e vecchie, belle e brutte
di Castelnuovo, per modo che non si sapeva quali fossero le sue preferenze, il duca di Francavilla
scoperse quasi il suo giuoco, mostrandosi distratto nella conversazione, svogliato nel ballo, infastidito
d'ogni cosa. La contessina Berta ebbe un bel tormentare il cembalo; non le toccò neppure un
complimento. Ed anche lei fu noiosa parecchio. Le amiche trovarono che i suoi nervi erano più
aristocratici del solito. E il ricevimento della sottoprefettura risentì di quella diversità d'umori; se non
fosse stato il ricevitore del registro, che era sempre uguale a sè stesso, sarebbe parso un mortorio.

– Dunque, la bella Ruzzani è partita? – chiese la contessa Gamberini alla sottoprefettessa, su
quel canapè di damasco rosso che i lettori conoscono.

– Sì, è andata a Milano per certe spese.
– Un matrimonio alle viste?
– Eh! – rispose la sottoprefettessa, non dicendo nè sì nè no.
– Qui non c'è nessun partito per lei, ch'io mi sappia; – ripigliò la contessa, cercando di scoprir

terreno.
– Pare anche a me; – replicò la sottoprefettessa. – Ma forse ci sarà qualche domanda di fuori. —
La signora sottoprefettessa non era nel segreto di suo marito, o era d'una fintaggine a tutta

prova. La contessa Gamberini non potè cavarne altro.
Intanto il sottoprefetto, sicuro del fatto suo, aspettava la lettera del Prospero. Il giorno stesso

in cui il futuro commendatore era stato a prender congedo, per accompagnare la sua bella nepote a
Milano, egli scriveva al ministro questa lettera confidenziale:

"Ho l'onore di annunziare a Vostra Eccellenza che la faccenda procede benissimo. Il duca di
Francavilla ha fatto il viaggio di Cesare: veni, vidi, vici. Quest'oggi la ragazza è partita per Milano,
dove rimarrà otto giorni, al più. Le mie informazioni particolari, e sicurissime, mi pongono in grado
di dirle che essa è andata a far rilegare a nuovo le gioie di famiglia. Questo è, come vede l'Eccellenza
Vostra, un indizio eccellente delle sue inclinazioni. Del resto, lo zio e tutore della signorina è
felicissimo di aiutare a questa unione, ed io confido che Vostra Eccellenza vorrà premiare lo zelo di
questo egregio cittadino, il quale è entrato con tanta facilità nelle idee del primo ministro (lo dico
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senza adulazione, e con la mia usata schiettezza) che abbia mai avuto l'Italia. Frattanto, io gli ho
lasciata intravvedere la commenda. I motivi, per i due primi gradi, ci sarebbero: dieci anni di grado
nella guardia nazionale, in qualità di capitano, per la croce di cavaliere; l'opera prestata nel comizio
agrario, e le analoghe cognizioni, per quello di ufficiale. Quanto all'esito dei nostri negoziati, spero
di poterle mandare qualche ragguaglio tra breve e di mostrarmi degno dei favori che la Eccellenza
Vostra si è degnata di promettermi."

Tre giorni dopo, il ministro rispondeva di suo pugno:
"Cavaliere carissimo. – Non dubiti, provvederò pel Gentili, com'Ella giustamente propone. Ella

faccia il suo dovere, come sempre. Lavoriamo per un nobile intento. In questa faccenda, a prima vista
di così poco rilievo, c'è più importanza che Ella, già tanto perspicace, non veda. Perseveri, stringa le
fila, e mi mandi buone notizie; io farò altrettanto con Lei."

– Sono commendatore e prefetto! – gridò il cavaliere Tiraquelli, appena ebbe finito di leggere.
La sottoprefettessa, che era presente a quello sfogo di onesta soddisfazione, inarcò tosto le

ciglia.
– Che? come? Si lascia Castelnuovo?
–  Sì, Erminia; sì, Erminiuccia mia, ma non per ora. Ci vuole ad ogni cosa il suo tempo.

Non dubitare, sarai prefettessa entro l'anno. E senatrice, per giunta. Perchè, si sa, una ciliegia tira
l'altra. Esser prefetto e non senatore, mi parrebbe una sconcordanza. Che cosa sono i prefetti,
se non le colonne amministrative del regno? E i senatori che cosa sono? Le colonne legislative.
Ora, non può esser buon legislatore se non chi ha dato prova di esser buon amministratore.
Donde la conseguenza… mi pare… Oh le dirò io, le ragioni di questa necessaria connessione;
– proseguì il sottoprefetto di Castelnuovo, quando fu solo nel suo ufficio. – L'amministrazione, o
signori… una saggia amministrazione è una legislazione applicata, come la legislazione… una saggia
legislazione, è una amministrazione pensata. E perchè l'opera amministrativa proceda regolarmente, è
necessario… porro unum est necessarium, che l'opera legislativa sia informata ad un concetto pratico,
eminentemente pratico. Non si è mai badato a questa necessità; ed è stato l'errore, da cui son proceduti
tutti gli altri. L'organismo di uno stato… Bello, quest'organismo dello stato! – osservò il sottoprefetto,
fermandosi, come per ammirare l'opera sua.  – Dev'essere anche nuovo. L'organismo dello stato,
o signori, è come un ben inteso sistema di distribuzione d'acque, che, attinte alla sorgente donde
emanano tutti i poteri, si dividono in cento canali, per recare a tutte le parti del campo i benefizi
della vita. Et uda mobilibus pomaria rivis. Questa è la chiave, questo è il problema. —Hoc opus, hic
labor.—That is the question.– Anche l'inglese ci sta bene, in un discorso, quasi più del latino. Già, le
citazioni fanno sempre buon giuoco. E le frasi, anche. Il prestigio delle istituzioni, l'era dei sacrifizi,
la servitù secolare, il trionfo delle idee, la forza del diritto che si contrappone al diritto della forza,
il vasto campo delle ipotesi e la severa scuola dei fatti… Vedete come le trovo! Come mi fioriscono
sulla lingua! Ed anche questo fioriscono! Non l'ho mica cercato. Tiraquelli, amico mio, siamo nati
oratori; dobbiamo andare in Senato. —

Qui il signor sottoprefetto si fermò di schianto.
– Ma quando? – pensò egli. – Prima di tutto la promozione a prefetto, e un po' di fortuna per

saltare una classe. Ma prima di tutto, ancora, il matrimonio Francavilla Ruzzani. E questo diavolo
del signor Prospero, che non mi ha scritto ancora! È capace di non esser forte in ortografia, e di
vergognarsi. Se sapessi dov'è alloggiato, gli manderei un telegramma. —

Quest'idea del telegramma, passata a caso per la mente del sottoprefetto, ci tornò il giorno
dopo. Il signor Prospero non si era fatto vivo, e il cavalier Tiraquelli era sulle spine.

– Ah, lo accomodo io! Non mi ha detto a che albergo voleva scendere; ma io gli farò vedere
che posso saperlo ugualmente. Nulla sfugge all'occhio vigile dell'autorità. —

E quel giorno, per l'appunto, il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia batteva il telegrafo per
domandare al questore di Milano in quale albergo si trovasse ad alloggio un signor Prospero Gentili,
di cui dava tutte le indicazioni necessarie.
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– Sarà maravigliato, domattina, di ricevere un mio telegramma, prima di alzarsi da letto. Caro
signor Prospero! Sarà pure obbligato a rispondermi. —

Per intanto, capitò la risposta del questore di Milano. In nessun albergo, secondo che appariva
dai rispettivi elenchi dei viaggiatori, esisteva un Prospero Gentili, od altro di somigliante, con nepote
o senza.

Se aveste veduto il muso del sottoprefetto di Castelnuovo, dopo la lettura di quel telegramma!
L'usciere, che aveva portato il foglio e lo aveva veduto accogliere con tanto allegra sollecitudine,
dovette svignarsela in fretta, per non ricevere il calamaio, od altro arnese dello scrittoio, nella testa.
Il segretario venne per la firma, e fu mandato al diavolo. Entrò la sottoprefettessa e fu mandata
col segretario. Insomma, il nostro uomo schiattava dalla rabbia, e finì col chiudersi nel suo ufficio,
dichiarando che per tutto quel giorno non voleva vedere nessuno.
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