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L'undecimo
comandamento: Romanzo

 
I
 

Leviamoci il cappello, signori lettori, perchè siamo in casa del
sottoprefetto di Castelnuovo.

I Castelnuovi sono molti, sulla faccia della terra, e voi forse
aspetterete che io vi dica in quale dei tanti vi abbia condotti.
Ma io, con vostra licenza, non lo farò, per ragioni di alta
convenienza ed anche di sicurezza personale. Il sottoprefetto
del mio Castelnuovo sarebbe capace di aversela a male e di
farmi arrestare come ozioso e vagabondo, la prima volta che mi
saltasse il ticchio di visitare il suo circondario. Ora, siccome io
ci ho proprio un gran desiderio di tornare laggiù e di non esser
molestato nelle mie corse sconclusionate, voi consentirete, spero,
che in questo particolare io mi tenga prudentemente a mezz'aria.

Per le necessità della storia, vi basti di sapere che si dice
Castelnuovo in opposizione di Castelvecchio. Castelvecchio,
ancora due anni fa, quando io ci sono stato, era una rovina sulla
vetta del monte Acuto; il qual monte è uno dei soliti contrafforti
dell'Appennino, che ricorrono così spesso nella orografia dei



 
 
 

romanzieri. Castelnuovo è una cittadina fabbricata più in basso,
tra il poggio dei Gemmi e la riva destra del Bedonia, un torrente
in cui gli eruditi hanno trovato due radici celtiche, e le lavandaie
di Castelnuovo cercano ancora due once d'acqua per otto mesi
dell'anno.

Castelnuovo, come vi dice il nome, doveva averci il suo
castello anche lui. Ma il forte arnese era sparito sotto un intonaco
più moderno; le feritoie erano diventate finestre, e la gran
mole bucherellata, imbiancata, rimessa a nuovo, accoglieva nel
suo grembo quasi tutti gli uffici e le rispettive abitazioni dei
rappresentanti del governo. C'era, ad esempio, la sottoprefettura,
c'era la pretura, il ricevitore del registro, il conservatore delle
ipoteche, e non ci mancavano i reali carabinieri, comandati
dalla perla dei marescialli. Il verificatore dei pesi e misure
abitava più lungi, e così pure il ricevitore delle dogane, con
altri ufficiali, i cui nomi non vogliono venirmi alla penna.
Lo spazio tiranno vietava l'accentramento della gran famiglia
governativa di Castelnuovo. Si diceva anzi che ben presto dovesse
andar fuori del palazzo demaniale il ricevitore del registro; un
po' perchè ci stava a disagio lui, che aveva mezza dozzina
di marmocchi, debitamente registrati, un po' perchè teneva a
disagio il sottoprefetto, quantunque la famiglia di quest'ultimo
constasse di due sole persone; marito e moglie, sottoprefetto e
sottoprefettessa.

Si spiccica male, quel "sottoprefettessa", non è vero? Ma
in fede mia, non si può fare altrimenti. E buon per noi



 
 
 

che non abbiamo da masticar altro che il nome! La signora
sottoprefettessa era asciutta e dura come uno stoccafisso, con una
pelle risecchita, che pareva di cartapecora. Ottima signora, per
altro, ed anche piacevole in conversazione, purchè non entrasse
a parlare dei torti fatti a suo marito. Disgraziatamente, ciò le
accadeva dieci volte al giorno. Ma, d'altra parte, siamo giusti, la
signora sottoprefettessa aveva ragioni da vendere. Quei benedetti
ministeri che passavano promettendo, e se n'andavano senza aver
mantenuto, avrebbero fatta perdere la pazienza ad una santa,
nonchè alla sottoprefettessa di Castelnuovo, che era a mala pena
uno stinco. Otto o nove promozioni erano già venute, dacchè
suo marito aveva diritto all'avanzamento. E quei bravi signori del
ministero glielo avevano sempre saltato. Già, non amavano suo
marito, perchè era un uomo d'ingegno e perchè il suo circondario
era il meglio amministrato d'Italia. Per far carriera, con quei
signori, bisognava essere asini calzati e vestiti, e lasciare che tutto
andasse a rifascio, nella amministrazione del regno.

Il sottoprefetto ascoltava e sorrideva. Il filosofo sorride
sempre. Il mare, più è profondo, più apparisce tranquillo a
fior d'acqua. Queste olimpiche calme sono i conforti superbi
del mare, dei filosofi e dei sottoprefetti saltati. Dopo tutto,
il cavaliere Tiraquelli vedeva approssimarsi il giorno della
giustizia. Sentiva egli altamente di sè? O serbava egli in corpo un
segreto, uno di quei segreti che non si rifischiano ad anima viva,
neanche alla moglie, nelle ore confidenti in cui l'uomo pubblico
si leva dal capo l'aureola del potere e assume il berretto di cotone



 
 
 

dell'uomo privato?
Lo vedremo tra breve, poichè siamo entrati in casa, anzi

a dirittura nella sala di ricevimento. Il cavalier Tiraquelli
riceve tutti i mercoledì. Novità inaudita negli annali della
sottoprefettura di Castelnuovo! E riceve già da due mesi, con
gran giubilo delle primarie famiglie del paese. I mercoledì
della sottoprefettessa forniscono l'argomento delle chiacchiere
cittadine, per tutti gli altri sei giorni della settimana. Voi,
frattanto, lettori discreti, già avete capito esser questa la ragione
che fa parere ristretto il suo quartierino al cavalier Tiraquelli,
e che farà sgomberare il ricevitore del registro dal suo. Il
ministro dell'interno, che non ha ancora pensato a mettere il
cavaliere nell'elenco delle promozioni, il ministro dell'interno,
dico, ha promesso di fargli dare tutto il secondo piano del palazzo
demaniale, a patto che tiri avanti i suoi famosi mercoledì. Gatta
ci cova; non pare anche a voi?

Infatti, vediamo. Ecco un sottoprefetto a quattromila lire,
che non ha nulla di suo, nè rincalzi alla paga per ispese di
rappresentanza, e che tuttavia si fa lecito di avere dei mercoledì!
Capisco che non ci si mangia, alle sue veglie, e ci si beve al più
al più, qualche bicchier d'acqua inzuccherata; ma infine, i lumi
ci vogliono, e il pianoforte richiede ogni settimana l'accordatore.
Notate anche la cortesia del ministro, che ascolta le lagnanze del
sottoprefetto intorno alla ristrettezza del quartierino e si dispone
a concedergli l'uso di tutto il secondo piano, relegando gli uffici
della sottoprefettura al primo, donde il ricevitore del registro



 
 
 

dovrà sgomberare alla svelta. Un segreto c'è sotto, lo vedete
anche voi, e certamente vorrete saperlo. Ma, vi prego, non istate
a beccarvi il cervello; io stesso ve lo dirò a suo tempo, e mettete
pure che ciò avverrà quanto prima.

Tutti i rami della amministrazione erano rappresentati nella
loro doppia essenza, mascolina e femminile, ai mercoledì del
sottoprefetto di Castelnuovo. Quanto ai naturali del paese, sulle
prime si erano tenuti un pochino in disparte. Le signore, in
ispecie, non avvezze alle conversazioni e alle feste da ballo,
temevano forse di sfigurare al paragone delle dame governative,
che avevano viaggiato e conoscevano gli usi del mondo elegante.
Ma a poco a poco la vergogna era sparita, e tutte quelle brave
signore andavano alla sottoprefettura, maritate, zitelle e zitellone,
che era un piacere a vederle. Si facevano quattro salti, mentre
gli uomini sodi chiacchieravano di politica, di finanza e di
amministrazione. Il maestro della banda cittadina, giovinotto
di buona volontà e di alte speranze, suonava passabilmente il
cembalo, dedicava polke e mazurke di sua composizione alle
signorine di Castelnuovo, e qualche volta gli riusciva di farle
stampare a Torino, o a Milano. Tutto ciò metteva un pizzico
di sale nella vita, per il passato così insipida, di Castelnuovo
Bedonia; gli conferiva un'aria di capitale, e sarei per dire di
piccola Parigi.

C'era un guaio, nei mercoledì della sottoprefettura. Tanto
è vero che non c'è niente di perfetto in questo basso mondo.
I giovanotti non abbondavano a Castelnuovo Bedonia. Ma per



 
 
 

compenso ballavano gli ufficiali del governo, che avevano quasi
tutti la leggerezza voluta da questo nobile esercizio ginnastico.
Di tanto in tanto capitava qualche ospite nuovo; ora un ispettore,
mandato dal governo per rivedere le bucce ad un comune; ora
un ufficiale dei carabinieri, che veniva a dare un'occhiatina alla
caserma di Castelnuovo; ora uno studente in vacanze; ora un
curioso giramondo, che amava le vie meno frequentate. La specie
di questi fannulloni emeriti non si è ancora perduta; anzi pare
che tenda ad accrescersi, dopo l'invenzione dell'alpinismo. E
a proposito di alpinisti, ne erano capitati dodici in una volta,
dal capoluogo della provincia, per far l'ascensione del monte
Acuto, i cui mille centotrentadue metri sul livello del mare non
meritavano forse che si scomodassero per lui tante brave persone.

Piuttosto, era da desiderare che andassero a visitarlo i geologi
e gli studiosi di archeologia preistorica; gli uni per le belle
concrezioni calcaree, pei quarzi e per le tracce di minerali
che presentava la roccia; gli altri per le caverne ossifere che
si aprivano nel fianco della montagna. Di questi ultimi, voglio
dire degli archeologi, uno solo era capitato a Castelnuovo, e
fortunatamente non mostrava desiderio di andarsene. Non era
uno scienziato di professione, ma un semplice dilettante, e per
giunta non aveva ancora stampato nessuna memoria sull'Homo
diluvii testis. Ma, non dubitate, se ancora non l'aveva stampata,
nè scritta, minacciava di voler fare una cosa e l'altra al più presto.
L'epoca neolitica e l'archeolitica erano il fatto suo, e le caverne di
monte Acuto gliene davano saggi stupendi, in cuspidi di frecce,



 
 
 

asce e raschiatoi di selce, amuleti di serpentina e di giadeite,
cocci, depositi di ceneri e di ossa carbonizzate, ornamenti di
conchiglie, grumi di terra d'ocra e via discorrendo. Gli avanzi dei
banchetti attiravano particolarmente la sua attenzione. Studiava
la forma delle ossa, delle mascelle, dei denti e delle corna, per
accertare quali specie di cervi, di cani, e d'altri animali più
prossimi alla domesticità, vivessero dieci e quindicimil'anni fa
in compagnia dell'uomo, su per le forre di monte Acuto. Con
l'ardimento della fantasia, andava anche più oltre. Non contento
di aver trovato l'ursus spelaeus, che accennava già ad una bella
antichità, sperava di trovare anche l'elephas primigenius, che è
come a dire il babbo degli elefanti. Notate, che si sarebbe fatto
onore, con la scoperta di un elefante, e in una parte d'Italia da cui
non era passato il re Pirro, l'unico che avrebbe potuto lasciarcene
qualcheduno, per trarre in inganno gli scienziati futuri.

Così sapiente come lo vedete, non era punto noioso. Il duca
di Francavilla era prima di tutto un bel giovinotto, simpatico,
spiritoso, elegante, alla mano, un principe democratico, un
felicissimo impasto di gran signore e di buon figliuolo. Ballava,
inoltre, come… In verità, non saprei dirvi come ballasse. Le
signore di Castelnuovo affermavano che ballava come un angelo;
ma è poi vero che gli angeli ballino? Comunque, ballava bene,
dettava quadriglie stupende, architettava sciarrade in azione. I
suoi talenti di società non si contavano sulle dita. Infine, sappiate
questa: fu lui che introdusse lo skating ring nelle usanze di
Castelnuovo. Per un dilettante d'archeologia preistorica, non



 
 
 

c'era male; che ne dite?
Immaginate dunque come fossero allegri, dopo l'arrivo

del duca di Francavilla, i mercoledì della sottoprefettura di
Castelnuovo Bedonia. Si ballava, si faceva musica, si giuocava di
galanteria, ci si divertiva a quel dio. La sottoprefettessa si faceva
un onore immortale; il sottoprefetto gongolava dal canto suo e
prevedeva non lontano il gran giorno in cui tutto il circondario di
Castelnuovo si mostrasse ligio alla politica del governo, o meglio,
del partito che siedeva al governo.

Perchè a questo egli lavorava, con altezza di concetto non
intieramente richiesta dalla sua condizione secondaria. Volete
sentirlo? coglierlo sul fatto, mentre egli sfodera tutti i più sottili
accorgimenti della sua politica e tutti i più riposti artifizi della
sua eloquenza?

Il cavalier Tiraquelli aveva condotto fuor della sala uno de'
suoi convitati, col pretesto abbastanza ragionevole di fumare un
sigaro. Passeggiavano ambedue sotto un loggiato che guardava
nel cortile, collegando il quartierino del sottoprefetto con gli
uffizi della sottoprefettura.

–  Glielo assicuro io,  –  andava dicendo il rappresentante
dell'autorità al suo interlocutore, uomo sulla sessantina, piccolo
di statura, e cuor contento per dieci, come dimostravano le sue
guance paffute, – glielo assicuro io, signor Prospero, Ella sarà
cavaliere. Ma che dico, cavaliere? commendatore di schianto. Se
la cosa si fa, come il ministro desidera, Lei non può dubitarne
un minuto; abbia il collare per giunto a destinazione. Gliene



 
 
 

impegno la parola mia, che è quella del governo; – aggiunse il
sottoprefetto, con accento e gesto ugualmente solenni.

–  Per me,  –  rispose quell'altro, stringendosi nelle
spalle, – vorrei che fosse già combinata ogni cosa. Ma Ella capirà,
signor cavaliere…

– Che cosa? che difficoltà può incontrare il signor Prospero
in una faccenda di questo genere, e con l'autorità domestica di
cui è, la Dio grazia, investito?

– Eh, più che Ella non pensi; – ripigliò il signor Prospero. – Se
quella birichina si mettesse in testa di non volerlo, che ci potrei
far io?

–  Niente le dice che ci sia questo pericolo; –  osservò
gravemente il cavalier Tiraquelli. – Perchè la signorina rifiutasse,
bisognerebbe che ci fosse un altro alle viste. Mi spiego? Ora,
quest'altro non c'è; almeno, a noi non consta. Lei da una parte,
come zio e tutore, io dall'altra come pubblico ufficiale che ha
l'obbligo di sapere ogni cosa, non abbiamo notizie, nè indizii, che
ci conducano a sospettare nulla di simile.

– È vero signor cavaliere, è vero. Ma, se debbo parlare alla
libera, non è il cuore della mia nepote che mi dà pensiero, è la
testa. Non ama nessuno, un po' perchè non ha ancora trovato quel
tale che dovrebbe andarle a genio, ma molto perchè vuole la sua
libertà, per fare a modo suo, contentare i suoi capriccetti…

– Tutta roba che passerà.
– Speriamolo; – disse il signor Prospero, accompagnando la

frase con un sospiro tanto fatto; –  ma l'avverto che è molto



 
 
 

bizzarra. Si figuri che uscita appena di collegio, voleva andare
al polo!

– Al polo artico?
– Artico, od antartico, non so; ma il fatto sta che m'è scappata

fuori con questa idea, pescata non so dove.
– Forse in un trattato di geografia; – notò giudiziosamente il

sottoprefetto.
– Può darsi. Ma che diamine gli salta in testa alle maestre,

d'insegnare la geografia alle ragazze? A che cosa può servire la
geografia? —

Il sottoprefetto lo fermò con un gesto.
– Signor Prospero, – gli disse, – la geografia è un ornamento

necessario per l'uomo civile. Ella forse ignora che presso la
sede del governo fiorisce una società geografica, posta sotto il
patrocinio del re e sussidiata particolarmente dal ministero.

– Quand'è così, non dico più altro; – rispose il signor Prospero,
inchinandosi. – La geografia sarà un ornamento necessario per
gli uomini; ma per le donne… poi…

– Qui Ella potrebbe aver ragione; – interruppe il sottoprefetto
con aria di benevola condiscendenza. – E m'immagino che avrà
detto alla signorina che le donne non debbono andare ai poli.

– Se gliel ho detto! Ma vuol sapere che cosa mi ha risposto,
quella testa bizzarra? Bene, andrò dunque all'equatore; c'è due
terzi d'Africa da esplorare; gli influenti del Nilo da riconoscere…
Ha detto influenti o affluenti? Non so.

– Affluenti ed influenti, è tutt'uno; – osservò il sottoprefetto;



 
 
 

– credo, per altro, che sia più proprio il dire affluenti. Dobbiamo
badare anche al patrimonio della lingua, signor Prospero;
dobbiamo badarci sopra tutto noi, che siamo i depositarii del
potere. Ma anche sulla faccenda dell'equatore, io spero che Ella
avrà fatto valere la sua autorità tutoria.

–  Autorità, veramente, ne ho poca; –  confessò il signor
Prospero. – Mi sono contentato di dirle che ci fa troppo caldo
in Africa, come fa troppo freddo ai poli, che non avrei potuto
risolvermi lì su due piedi ad accompagnarla; che, infine, ci avevo
i conti della tutela da aggiustare, e che questa fatica, necessaria
per lo meno quanto l'ornamento della geografia, mi avrebbe
preso un anno di tempo.

– È un anno di guadagnato; –  disse il sottoprefetto; –  e in
un anno la testa di una ragazza può far variazioni di molte. La
signorina Adele è romantica, e, in fondo in fondo, questo non mi
dispiace. Il nostro giovinotto calcherà su questo tasto. E non gli
sarà difficile, perchè, a dirla in confidenza, è innamorato cotto, e
gl'innamorati vedono sempre con gli occhi della persona amata.
Signor Prospero mio, ne faremo una duchessa, della sua bella
nepote. Dica sinceramente, non le va?

– Che! ci avrei un gusto matto. Quei Gamberini, così superbi
della loro contea, che guardano il paese con tanto disprezzo,
dall'alto di una bicocca piena zeppa d'ipoteche…

– Parli piano, per carità!..
– Ha ragione, ha ragione. Ma il maestro è al cembalo e non

si sentirebbe neanche una cannonata, là dentro. Quei Gamberini,



 
 
 

dico, s'avrebbero a far gialli dalla rabbia. E la povera contessina!..
Come la vedo brutta, quando saprà che il signor duca di
Francavilla, venuto tra noi per studiare antropofagia…

– Antropologia, signor Prospero!
–  Vada per antropologia. Tanto, non conosco nè l'una nè

l'altra, di queste riverite signore. M'andrebbe in tanto sangue, la
rabbia dei Gamberini! E se Adele si risolverà, non sarò io che
ci avrò nulla a ridire. Ma bisognerà andar cauti, signor cavaliere,
trattar la cosa coi guanti…

– È la massima dell'uomo politico; – notò opportunamente il
sottoprefetto. – Solo la mano ha da esser di ferro; chi è guidato
da essa non deve sentirla.

– Ed Ella mi dice,  –  ripigliò il signor Prospero,  –  che Sua
Eccellenza il ministro… —

Il sottoprefetto non lo lasciò finire.
–  In confidenza,  –  diss'egli, mettendo familiarmente il suo

braccio sotto quello del suo interlocutore,  –  in confidenza,
commendatore mio… (lasci che io la chiami fin d'ora così)…
se rimango a Castelnuovo Bedonia, gli è solamente per questo.
Abbiamo qui una parte, e non l'ultima, di un vasto disegno
politico. —



 
 
 

 
II

 
A quella confidenza inattesa, ed anche oscura parecchio,

del sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, il signor Prospero
spalancò gli occhi e la bocca ad un tempo.

–  Come!  –  diss'egli, dopo esser rimasto un istante in
quell'atteggiamento di stupore. – Tutto questo, nel matrimonio
della mia nepote?

– Ma sicuro! E non può vederlo anche Lei, solo che ci pensi
un pochino? Signor Prospero mio, le faccio un ragionamento. Mi
segua attentamente. Che cos'è, prima di tutto, la ricchezza d'un
paese? La proprietà territoriale, mi risponderà Lei, la proprietà
territoriale che dà i frutti e guarentisce le rendite, rappresentate
nei loro termini visibili e trasmissibili, dell'oro, dell'argento e
della carta. È un cànone di economia che la carta non possa
superare una certa quantità, oltre la quale il suo valore si scema,
crescendone di tanto il valore delle cose cercate. Cionondimeno,
è desiderabile che la carta, termine transitorio di scambio, come
l'oro è un termine fisso, dia nell'abbondanza piuttosto che nel
difetto, ottenendosi con ciò una mobilità maggiore del capitale e
una tendenza a spendere, di cui tutte le industrie e tutte le arti
si vantaggiano, e per conseguenza tutte le classi di cittadini. Ella
mi segue, signor Prospero?

– La seguo, ma veramente… non vedo ancora…
– Vedrà poi. I ricchi, signor Prospero, i proprietarii della terra,



 
 
 

sono i distributori della vita in un popolo. Ma non sono ancora
tutto, come non è tutto ancora, nel corpo umano, quel congegnato
sistema di arterie e di vene che spinge il sangue dal cuore a tutte
le estremità, e dalle estremità lo riconduce al cuore. Non sono
ancora tutto, ripeto. Accanto alla ricchezza, alla forza dell'oggi,
c'è la tradizione, la ricchezza dell'ieri, che può esser forza o
ricchezza del domani. Per uscir di metafora, ci sono i nobili,
le grandi famiglie storiche, a cui principi e stati son debitori di
tanta gloria e di tanta fortuna. Un paese ha mestieri di gloria
come di pane. Anche la gloria è un elemento di prosperità. Un
paese che non abbia tradizioni è come una casa a cui manchino i
quadri. Ci avete il letto, la tavola, i cassettoni, le sedie, ma quella
parete nuda vi dà la sensazione del vuoto. Ella m'intende, signor
Prospero?

–  Faccia conto; –  rispose quell'altro, che incominciava a
confondersi.

–  Or dunque,  –  ripigliò con aria di trionfo il
sottoprefetto, – che cosa dobbiamo far noi, per ornamento della
gran casa che si chiama paese? Dobbiamo, o ch'io m'inganno,
mantenere gelosamente le sue tradizioni. Il tentativo di cancellare
ogni cosa non è savio; aggiungo volentieri che è vano, come
si è dimostrato in Inghilterra sotto il Cromwell, e peggio in
Francia, sotto il Robespierre. La reazione succede fatalmente
all'azione. È una legge storica, com'è una legge meccanica. Uno
stato prudente e previdente deve trasformare quello che non può
mutare, tener conto di tutte le forze e moltiplicarle, associandole.



 
 
 

Non le pare?
–  Sono intieramente della sua opinione; –  rispose il signor

Prospero che non capiva più nulla.
– Ah, meglio così! – ripigliò l'oratore. – Ella dunque ammette

con noi la necessità di queste alleanze tra famiglie e famiglie, tra
i grandi nomi e le grandi ricchezze. Ma non basta.

–  Come? Non basta ancora?  –  si provò a dire il signor
Prospero.

–  No, certamente, e la ragione non isfuggirà alla sua
perspicacia. L'opera di un savio governo non finisce qui; deve
andar oltre, promuovere queste alleanze tra provincia e provincia,
perchè tutte le parti del gran corpo sociale ne risentano i benefici
effetti e il corpo medesimo si rassodi nell'intreccio di tutte le
parti che lo compongono. Ora, che cosa siamo noi, prefetti (e
dico prefetti, perchè la promozione non può star molto a venire),
che cosa siamo noi, se non gli strumenti di questa indagine, di
questa cura diligente, di questa… —

Il cavalier Tiraquelli cercava il sostantivo, e il signor Prospero
glielo suggerì.

– Impresa matrimoniale; – diss'egli.
–  Signor Prospero!  –  esclamò il sottoprefetto, rizzando la

testa, come per dare tutta la misura della sua dignità offesa.
Ma tosto si avvide, all'aria modesta del signor Prospero, che

il suo interlocutore non aveva voluto dir niente di malizioso, e
ripigliò, sorridendo:

– Diciamo anche impresa matrimoniale, quando i matrimonii



 
 
 

non escano da quest'ordine elevato d'idee. Noi, inoltre, abbiamo
l'ufficio, ugualmente nobile, di cercare il merito, dovunque si
trovi, di farlo risaltare e di premiarlo, ad esempio ed incitamento
per tutti. Ella, signor Prospero, ne ha la sua parte, e il governo
aveva già pensato a mandarle la croce.

– A me?
–  Sicuramente. Il nostro signor Prospero non era forse

capitano della guardia nazionale?
– Che non si è mai radunata.
– Non è colpa sua, signor Prospero, ma dei passati ministeri,

che non hanno pensato mai a rialzare il prestigio di questa
istituzione in Castelnuovo Bedonia. Per me, ufficiale del
governo, Ella è stato capitano per oltre dieci anni; ha dunque
diritto alla croce di cavaliere. E non basta.

– Non basta? – disse il signor Prospero, con accento perplesso,
tra il dubbio e la speranza.

– Non basta, – ribattè il sottoprefetto, – Ella ha parlato nel
comizio agrario di Collemezzo.

–  Dio buono –  esclamò con aria modesta il signor
Prospero. – Per dire che avrei piantato grano, scambio di sorgo,
e patate, scambio di barbabietole.

– Egregiamente! Con ciò Ella ha dimostrata la sodezza del
suo raziocinio. Non tutto è da cangiare nel mondo; – si degnò
di riconoscere il sottoprefetto; – e ci sono delle vecchie usanze
a cui bisogna attenersi, perchè esse hanno con sè il rincalzo
dell'esperienza. Se i nostri padri, da tempo immemorabile,



 
 
 

hanno creduto di mantenersi fedeli alla coltivazione della
patata… Cioè, no da tempo immemorabile, perchè la patata
è relativamente moderna… Ma insomma, signor Prospero,
l'esperienza insegna, e Lei rappresenta l'esperienza, che bisogna
star fermi nella conservazione dei vecchi sistemi. Un partito
conservatore, saviamente conservatore, è anche necessario come
forza d'equilibrio, in uno stato bene congegnato. Tutto è
equilibrio, in politica come in meccanica. Ed io non tralascerò
di dirlo in Senato.

– Come? – gridò il signor Prospero. – In Senato? E quando?
– Quando ci andrò; – rispose il sottoprefetto, abbassando le ali

della sua ambizione. – Ma torniamo a noi. Ella è un agronomo,
signor Prospero. L'Italia ha bisogno di agronomi. Non lo ha letto,
Virgilio? Salve magna parens frugum Saturnia tellus. Eccole un
bel verso, da mettere per epigrafe sopra un opuscolo, che io le
consiglio di scrivere. —

L'idea dell'opuscolo agrario, ad onta dell'epigrafe, nuova di
zecca, che gli suggeriva il sottoprefetto, sorrise mediocremente
al signor Prospero degnissimo.

– In fede mia, – diss'egli, – non saprei da che parte rifarmi.
– Buona volontà, amico mio, e il resto viene da sè. Leggete

qualche libro d'agronomia; servirà per risvegliarvi le idee. Io
ho avuto molto profitto dai Segreti di Don Rebo, dell'Ottavi; un
libro aureo, che m'ha aiutato ad improvvisare quattro discorsi.
Capirà, signor Prospero, che il mio campo non è l'agronomia. Io
sono anzi tutto un uomo politico. Legga l'Ottavi, è una miniera;



 
 
 

metta insieme quattro principii di scienza, per far da preambolo
ai consigli della sua pratica, e vedrà. Come capitano della guardia
nazionale aveva diritto alla croce di cavaliere; come agronomo
l'avrà a quella d'ufficiale.

–  Il commendatore è ancora lontano; –  osservò il signor
Prospero, ridendo.

–  Tutt'altro; facciamo questo matrimonio, che tanto
premerebbe al ministro per le ragioni che ho avuto l'onore di
esporle, e avrà subito il collare.

–  Capisco, capisco, sarebbe un premio per un fortunato
incrociamento di razze.

–  Ella ha molto spirito, commendatore; le faccio i miei
complimenti.

– Oh, con Lei, signor prefetto, chi non ne avrebbe?
– Dunque, da bravo, abbia anche un poco della mia premura,

e mi conduca questa faccenda a buon porto.
– Farò quel che potrò, ne stia certo. Se l'Italia ha da avere un

benefizio da questo matrimonio, non sarò io che darò indietro.
Ma badi, signor prefetto, io non sono che un tutore e uno
zio. Posso consigliare, aiutare, spalleggiare; ma bisogna che il
giovinotto, dal canto suo…

–  Farà il suo dovere, non dubiti. Lo faremo tutti, il nostro
dovere, perchè sia contento il ministro e incarnato il suo profondo
disegno. Lo metteremo in evidenza, il duca di Francavilla, lo
faremo brillare. E frattanto, incominciamo dal ritornare nella
sala. Il sigaro è finito e non si deve sospettare che abbiamo a



 
 
 

ragionare di troppe cose fra noi.
– Dice bene; andiamo. —
E il signor Prospero Gentili, zio materno e tutore della

signorina Adele Ruzzani, fanciulla romantica come vi ho detto,
e milionaria, come avrete capito, gittò il suo mozzicone dal
loggiato nel sottoposto cortile; indi seguì il cavaliere Tiraquelli,
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, nella sala di ricevimento.

I soliti quattro salti non erano ancora incominciati, sebbene il
maestro di musica avesse già tentate le dame e i cavalieri con gli
accordi d'un valzer, e i ballerini più feroci della sottoprefettura
fossero tutti presenti. Ma prima di dirvi il perchè di quell'indugio
coreografico, credo necessario di darvi un'idea della sala. Non
sarà un quadro, ma un semplice abbozzo.

Accanto alla sottoprefettessa, sul canapè di damasco rosso,
che era la cattedra pontificale, il sancta sanctorum, e tutto
quel che vorrete di più solenne là dentro, sedeva la contessa
Gamberini, signora bofficiona e rosea, come contrapposto
e compenso all'altra risecchita e giallognola. Tre quattro
dame, delle più venerabili di Castelnuovo, sedevano nelle
poltrone, vicino al canapè, facendo circolo alle due maggiori
divinità. Altrettanti medaglioni mascolini si accompagnavano
ai femminili. Erano i notabili di Castelnuovo, il sindaco,
l'assessore anziano, il notaio, un magistrato a riposo, e via
discorrendo. Pareva di vedere un lettisternio di Numi, sul fare
di quelli che gli antichi romani collocavano in un luogo rilevato
del triclinio, per avere gli Dei testimoni ed auspici ai loro



 
 
 

banchetti. Se l'immagine pagana non vi garba, mettete che il
canapè fosse un altare cristiano. Il signor sottoprefetto ne era il
sacerdote; ed ora appoggiato ad un bracciuolo, in cornu epistolae,
dov'era sua moglie, ora all'altro, in cornu evangelii, dov'era la
contessa Gamberini, celebrava i divini uffizi, ministrava il verbo
governativo ai fedeli.

Più in là, accanto ad una mensola enorme, su cui torreggiava
uno specchio antico, dalla cornice intagliata e dorata, si
raccoglieva un crocchio più allegro, sebbene le teste grigie vi
abbondassero. Il ricevitore del registro, ottima persona, amante
della burletta, intratteneva i suoi colleghi delle ipoteche, delle
dogane e dei pesi e misure, con qualche storiella di gioventù e
con qualche accenno discreto alla divina bottiglia. Quelli erano
gli uomini che attendevano tutto il santo giorno al loro ministero,
ma non amavano portarne il ricordo con sè, dopo la chiusura
dell'uffizio.

Vicino al pianoforte, dall'altra parte della sala, era un altro
crocchio, più numeroso, quello dei giovani. Lo dominava con
tutta la sua autorità quadragenaria la signora Morselli, donna
stimabilissima, che aveva un solo difetto, quello di credersi un
soprano sfogato. Lo temperava, per altro, non cantando mai
se non pregata e ripregata. E la pregavano, e la ripregavano
sempre, non foss'altro, per sentimento di gratitudine; poichè
la sua presenza dava a tutti i giovani dei due sessi un ottimo
pretesto per rimanere lontani dal gruppo delle persone gravi,
che pontificavano intorno al canapè di damasco rosso. In quel



 
 
 

crocchio di giovani, amanti della musica, si degnava di stare più
a lungo che altrove la contessina Berta Gamberini. Laggiù si
vedevano i pochi zerbinotti di Castelnuovo; farfallini più o meno
eleganti, che aliavano dal pianoforte ad una tavola rotonda, su cui,
intorno ad una lampada Carcel, piantata in un vaso che voleva
parere della Cina, erano disposti gli albi, le strenne, i giornali, ed
altre curiosità, che ottenevano di tanto in tanto uno sguardo della
signorina Adele Ruzzani.

Berta Gamberini e Adele Ruzzani erano i due poli di quel
piccolo mondo.

I due poli magnetici, intendiamoci, e non i geografici, che non
mi servirebbero di paragone, così freddi come sono, e circondati
di ghiacci millenarii, mentre qui s'ha a descrivere la gioventù che
piace e la bellezza che rimescola il sangue.

Berta, a dir vero, non era una bellezza da far ammattire
la gente. Inoltre, appariva troppo grave, troppo compassata;
e questo, se conferiva alla nobiltà dell'aspetto, nuoceva
all'espressione. Ci si vedeva l'alterigia di cinque generazioni di
Gamberini, ci si sentiva la degnazione, anche quando, pregata
dalle amiche, metteva le mani sulla tastiera del pianoforte. Adele
Ruzzani era più bella, più attraente, e, secondo i casi e gli
umori, anche più amabile. Per altro, bisognava far l'occhio a
certe bizzarrie. Adele Ruzzani portava i capelli corti, tagliati
poco sotto all'orecchio, come un paggetto medievale. A taluni la
novità piaceva, ad altri no; le amiche sostenevano che i capegli
di Adele, scorciati fin da quando era bambina, duravano così,



 
 
 

perchè non avevano voluto più crescere. Ma l'acconciatura di
Adele Ruzzani era certamente un capriccio. Piacesse, o no,
quella zazzerina bionda, che saltellava ad ogni moto del capo, si
attagliava benissimo alla sua spiritosa figura. Adele Ruzzani, poi,
non amava molto la musica; ballava per mera condiscendenza e
non voleva parlar mai di mode. Non aveva i gusti femminili; le
piacevano i discorsi gravi, quantunque non isgradisse di variarli
spesso, saltando, come suol dirsi, di palo in frasca; si lagnava
qualche volta di non sapere il greco e il latino, e prometteva
d'imparar l'uno e l'altro alla prima occasione. Quasi sarebbe
inutile il dirvi che l'occasione non veniva mai. A quella graziosa
birichina mancava sempre il tempo di fare una cosa simile, e di
desiderarla per due giorni di seguito.

Ad onta di questi difetti, che parranno piccoli o grossi,
secondo il modo di vedere, i giovani facevano tutti la ruota
davanti alla signorina Adele. Non sempre ci si trovavano bene,
con lei, che aveva l'aria di canzonarli, e che li piantava lì su
due piedi, non badando ai loro madrigali, per tener dietro ad
un ragionamento di amministrazione, o di politica pura. Sì, Dio
buono, anche di politica, che è il colmo dell'abominio.

–  O perchè non lascia questi discorsi agli uomini?  –  si
chiedeva qualche volta, vedendo la signorina Adele infervorarsi
in quelle miserie dello spirito.

Domanda vana, che risponde ad un sentimento sciocco. Io, per
me, vorrei che certi discorsi, con cui andiamo turbando la nostra
esistenza mascolina, se li usurpassero pure le donne. Quando



 
 
 

odo una bella figlia d'Eva ragionar di politica, Dio mi perdoni,
l'abbraccerei. Ecco, io dico tra me, ecco una persona che ci trova
gusto, a masticare questo pezzo di sughero!

Adele Ruzzani era dunque una fanciulla capricciosa. Ma,
lo ripeto, non faceva fuggire nessuno. Quante cose non si
permettono ad una coppia di milioni, quando vestono gonnella?
Si può dir corna di quei milioni, desiderare di vederli spartiti,
quegli spicchi di settantacinque centesimi, che toccherebbero ad
ognuno, secondo i calcoli più diligenti, se la divisione fosse fatta
con equità, dal primo dei livellatori all'ultimo dei livellati; ma
intanto quei due milioni comandano il rispetto, incatenano lo
sguardo. Si fa il filosofo, si torce il muso, si gira, ma ci si casca
poi sempre, anche giurando che ciò si è fatto per la bellezza di
due occhi, per la freschezza di due guance, e via discorrendo. Il
fatto sta che si guarda quella bellezza due volte più delle altre,
collocate su d'un piedestallo più umile, e si ha l'aria di voler
trovare la ragione di certi riflessi dorati nella cavità dell'occhio
e nel sottosquadro della guancia.

Resta sempre che bisogna essere scaltri e non lasciarsi
scorgere. Le ragazze in genere sono furbacchiotte, e le ricche
in particolare sono sospettose. Con loro, anche a non pensarci
affatto, potreste passare per cacciatori di doti.

E scaltro la parte sua era il signor duca di Francavilla. Il
giovane dilettante di archeologia preistorica mostrava un'eguale
sollecitudine per tutti gli strati sociali di Castelnuovo. Faceva
nobilmente la sua corte alle signore attempate; poi, senza



 
 
 

parere, andava dalle giovani, prendendo posto in mezzo ai due
crocchi, mettendosi all'equatore tra quei due poli, ora tenendo a
chiacchiera la signorina Adele, ora la contessina Berta, parlando
a questa di musica, a quella di viaggi. Per allora, la Gamberini
amava discorrere di Riccardo Wagner, la Ruzzani della Nuova
Guinea. E il Francavilla passava dal Lohengrin ai Papuas, con
quella leggerezza, con quella disinvoltura che fa onore a chi parla
e invidia a chi ascolta.

Nè, per la signorina Adele e per la contessina Berta, erano
dimenticate le altre. Il signor duca di Francavilla pagava
nobilmente l'ospitalità di Castelnuovo. Aveva gentilezze per
tutte; gli bastava il cenno di questa o di quella per cambiar
materia; pari alle farfalle di carta inventate dai giapponesi,
svolazzava di qua e di là ad ogni soffio, e non toccava mai terra.
Duca portentoso! E dire che quel giovinotto, uno tra i primi
gentiluomini d'Italia, era là, ascoso in un circondario campestre,
passando le mattinate a scavare il suolo delle caverne, e le serate
a profondere il suo spirito nella sala di una sottoprefettura!

A proposito, e dove abbiamo lasciato il nostro ottimo
sottoprefetto?

Un uomo simile non va trascurato. Egli è il primo in
Castelnuovo Bedonia, non lo dimentichiamo.

Il nostro cavalier Tiraquelli era rientrato nella sala di
ricevimento, in compagnia del fido signor Prospero Gentili, il
cui volto aperto e sorridente pareva già lumeggiato dai toni caldi
d'un collare della Corona d'Italia. Il futuro commendatore aveva



 
 
 

fatto un mezzo giro a sinistra, per andare tra gli uomini gravi,
nel consesso degli Dei, accanto al canapè di damasco rosso, dove
sfolgoravano di luce propria la padrona di casa e la contessa
Gamberini. Il sottoprefetto aveva fatto un mezzo giro a destra,
verso il crocchio dei begli umori; aveva ascoltata con benevola
gravità una barzelletta del ricevitore del registro; quindi, come
un sovrano in volta attraverso le file de' suoi cortigiani, era
andato verso il pianoforte, dove scoppiettava l'arguzia del duca
di Francavilla.

– Signor duca, bene arrivato. Di che si parlava?
– Ah sì, Ella capita proprio a tempo, signor cavaliere, – disse

il duca, ridendo. – Ce n'ho una che vale un Perù. Ella ha nella sua
giurisdizione una meraviglia, ed io non ne sapevo ancor nulla. —



 
 
 

 
III

 
Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia atteggiò le labbra ad

un sorriso tra l'arguto e il melenso, che rispondeva benissimo
allo stato particolare di un uomo, il quale per ragione dell'ufficio
dovesse indovinare a volo e che frattanto avrebbe voluto essere
aiutato un pochino.

– Una meraviglia! – esclamò egli avvicinandosi e cercando di
guadagnar tempo.

–  Mi correggo; –  ripigliò il duca di Francavilla.  –  Le
meraviglie, nel suo circondario, sono parecchie, anzi più delle
sette di cui si vantava l'antichità; –  soggiunse egli, volgendo
intorno una rapida occhiata, come se volesse sparpagliare il
complimento tra tutte le sue ascoltatrici.  –  Ma intendevo
parlare d'una meraviglia medievale, di una stranezza, d'un
anacronismo… infine, per chiamar le cose col loro nome, del
convento dei matti.

– Ah! – rispose il sottoprefetto, dando una rifiatata. – E lei,
signor duca, si è inerpicato fin là?

–  Certamente; il dilettante d'archeologia preistorica ha
perduta la sua giornata, facendola guadagnare al curioso. Ho
veduto il convento dei matti e ci ho mangiata anche la frittata
dell'amicizia. —

Il duca di Francavilla non s'immaginava di aver fatto una cosa
tanto singolare. Lo pensò, quando vide che tutti gli si strinsero



 
 
 

intorno, come altrettanti bambini a cui avesse raccontato di
essere andato alle tre montagne d'oro, o agli alberi del sole.

– Racconti, signor duca, racconti! – gli dissero.
– Penetrare nel convento dei matti non è mica una cosa facile!
– Davvero?
– Sicuramente, e Lei può stimarsi fortunato. Ci è una guardia

così severa contro tutti i curiosi!
– È vero quello che se ne dice? – domandò la signorina Adele

Ruzzani.
– Signorina… – rispose il duca, – io veramente non so che

cosa se ne dica…
– Che ci sono in quel convento degli uomini in collera col

mondo.
– Come tutti i frati, signorina.
–  Che si lasciano crescere la barba fino alla cintura;

– soggiunse la signora Morselli.
–  E si scavano la fossa come i certosini; –  rincalzò la

contessina Berta.
–  Signore mie, non ho veduto niente di ciò; –  rispose il

duca di Francavilla. – Ho trovato delle persone a modo, con le
barbe regolari, ed anche col mento raso. Che siano in collera
col mondo, mi par di capirlo dal fatto che si son dati alla vita
monastica. Ma infine, non mi è sembrato che odiassero tutti,
poichè mi hanno ricevuto benissimo, senza sapere chi fossi, e mi
hanno lasciato andare via senza domandarmelo affatto.

– Essi, – notò il sottoprefetto, – non odiano che il sesso gentile.



 
 
 

– Oh brutti! – esclamò la signora Morselli, con un gesto di
orrore.

– Già, – continuò il sottoprefetto, – abborrono le giovani; per
aver grazia davanti a loro, bisogna essere venerabili. —

La signora Morselli che voleva essere annoverata fra le
giovani, arricciò il naso, peggio che non avesse fatto da prima.

–  Ma in che modo è andato a battere lassù, signor
duca? – ripigliò il sottoprefetto, lasciando a mezzo il suo dialogo
con la signora Morselli.

– Oh, in un modo naturalissimo, e quasi senza avvedermene.
M'ero alzato stamane per tempo, e andavo al mio lavoro
prediletto nella caverna della Ripa, quando mi venne udito dalla
costa di rimpetto il rumore di alcuni sassi che si staccavano
dall'alto e sdrucciolavano giù per la frana. Alzai gli occhi e
guardai. Credetti alle prime di riconoscere un cane; ma la sua
andatura guardinga per un sentiero così strano, mi pose in
sospetto.

–  Un lupo, forse?  –  disse la signora Morselli, fingendo un
brivido di leggiadra paura.

–  No, una volpe. Non istetti molto ad accertarmene,
osservando la sua coda alta e vistosa. Avevo il mio fucile ad
armacollo; ma la distanza era troppo grande e non mi fidai di
lasciarle andare una botta. Un contadinello che veniva dietro a
me, con un carico sulle spalle, mi disse: –  "Badate, se volete
prenderla, io posso insegnarvi il suo covo, che è là." –  E mi
additava una balza, sormontata da cinque o sei pini bistorti,



 
 
 

a forse cinquecento metri dal punto ov'era la volpe.  –  "Vuoi
tu accompagnarmi?" –  gli dissi.  –  "Per ora, fino a mezza
strada,  –  mi rispose; –  ma se volete aspettarmi, tanto che io
consegni questo carico alla badìa, vi accompagnerò fino alla
tana." – Non sapevo che si trovasse una badìa da quelle parti,
e domandai che frati ci fossero. – "Non son frati, – mi disse il
contadino, – quantunque vestano da frati; il parroco dice che son
lupi travestiti da pastori; la gente dice che son matti." – "E tu
che cosa ne dici?" – "Che potranno benissimo esser matti, ma
che di sicuro non sono lupi, e che non vanno vestiti da pastori,
perchè hanno la tonaca, proprio alla maniera dei frati." –  La
cosa mi parve singolare. Lasciai correre la volpe e interrogai il
contadino, sperando di cavarne qualche notizia intorno a quel
convento di frati che non erano frati, di lupi che non erano lupi, e
di matti che potevano esser savi, più di tanti e tanti che ne hanno
la riputazione. Ma il contadino mi aveva detto quasi tutto quel
che sapeva. Gli abitatori del convento non li conosceva; soltanto
ne aveva veduti due o tre da lontano, e non era in relazione che
col frate converso. Egli non mi sapeva descriver nulla, neanche
l'abito di quei monaci, se avesse qualche particolarità notevole,
che lo avvicinasse ad un ordine, o lo distinguesse da un altro. Ed
io, curioso come… un uomo, risolsi di accompagnarlo fino alla
porta del convento. Tanto, a sentir lui, era tutta strada per andare
verso i pini, dove ci aveva il suo covo la volpe. Mi allontanavo
invece dalla mia caverna ossifera; ma questa mi avrebbe sempre
aspettato. Eccomi dunque, signore e signori, in viaggio per il



 
 
 

convento dei matti. Si passa un torrentello, si entra in una forra,
si scende ancora, fino ad un ponte massiccio, d'un arco solo, che
mette ad una torre quadrata con le sue feritoie in basso, le sue
caditoie in alto e i merli sul colmo, come ogni torre che si rispetta.

–  Dio, come descrive bene!  –  mormorò la signora
Morselli. – Par di vederla.

La modestia del duca di Francavilla fece le viste di non aver
udita la mezza voce del soprano sfogato.

– Di là dal ponte, – diss'egli, continuando, – è una macchia
fitta di frassini e di cerri che nasconde il sentiero. Che pace, là
dentro! Solo a vedere quella conca di verde cupo, ho intesa la
vita monastica, e per cinque minuti ho invidiati i santi uomini
che vissero là dentro, ignorati dal mondo.

–  Fino alla soppressione delle fraterie; –  notò il
sottoprefetto. – L'eremo di San Bruno è stato venduto dieci anni
fa.

Le signore mostravano desiderio di udire la continuazione del
racconto. E il duca proseguì:

– Entrato sotto il portico in compagnia del contadino, vidi il
frate converso, un giovialone con tre giri di pappagorgia, tondo
come una botte, ma giovane ancora, e con due occhietti neri che
non stavano mai fermi. Voleva parere arcigno, ma non gli riuscì.
– "Che cosa vuole, questo signore?" chiese egli al contadino. – "È
un cacciatore, e domanda di riposarsi un poco." – "E vorrà un
bicchier di vino, m'immagino." –  "Padre,  –  risposi io,  –  l'ora
è troppo mattutina." –  "Che! mattina o sera, è sempre ora di



 
 
 

bere." – "Concedo, ma a patto che si sia mangiato un boccone."
–  Il converso mi guardò con aria compassionevole.  –  "Non è
l'opinione di tutti i filosofi; – rispose; – Anassagora pretende che
si debba ber vino soltanto post pastum; Zenone invece sostiene
che potum semper juvabit." – Volli mettermi anch'io all'altezza di
quella erudizione burlesca e replicai: – "Ambedue s'accordano
per combattere la dottrina di Talete." – "Ah sì? – ribattè egli
con accento tra il burbero e il rabbonito.  – E che cosa dice
Talete?" – "Aqua optima rerum." – "Per risciacquarsi il viso
una volta alla settimana, non nego." – "Padre, io m'inchino
alla sua equanimità; il mondo fu più severo di Lei, e condannò
il sistema di Talete all'oblìo." Queste parole mi fruttarono un
sorriso del frate converso, il quale mi disse: – "Venga al convento
e farà colazione." – In ogni altra circostanza avrei ringraziato,
rifiutando; ma quella fortunata occasione di visitare un convento
di matti non era da lasciarsi sfuggire, e ringraziai, accettando.
Signor ricevitore, non avrebbe fatto lo stesso? Intanto, guardavo
il mio uomo, così tondo e così vispo, con quella sua tonaca color
tabacco, tutta strappi e frittelle. L'illusione era perfetta; avevo
davanti un vero frate torzone. Sbrigatosi dal contadino e preso
l'involto sulle braccia, il converso mi accennò di seguirlo. La
strada era più grande che non l'avessi creduta da prima, vedendo
quella macchia così fitta di cerri e di frassini. Il mio strano
compagno mi domandò se fossi del paese, ed io notai l'aria di
contentezza che si dipinse sulla sua faccia rubiconda, appena
gli ebbi detto che ero forestiero, che mi trovavo a Castelnuovo



 
 
 

per ragione di studio. "Il priore è gentilissimo,  – mi disse,  –
e sarebbe anche ospitale, se le visite non fossero quasi sempre
di curiosi, che vogliono sapere chi siamo, e perchè viviamo
qui ritirati." – "Non vorrei essere importuno" – mi affrettai a
rispondere. – "No, non ci pensi neanche; – replicò il converso! –
Lei è uno studioso, dunque non è un curioso." – Mi parve che la
distinzione fosse molto arbitraria, ma lasciai correre, pensando
che lo studioso mascherava abbastanza bene il curioso e che sarei
potuto giungere a quel benedetto convento. La strada costeggiava
un rigagnolo, ma a poco a poco si alzava sul fianco della collina.
Qua e là, a giuste distanze, sorgevano certi tabernacoli, che
rispondevano alle stazioni della Via crucis. Dalle vette circostanti
si vedevano spuntare i tetti dei romitorii. Finalmente, svoltato un
angolo tra due poggi, mi si parò davanti agli occhi una valle, con
qualche segno di coltivazione, e un grosso edifizio nel mezzo.

–  Il convento di San Bruno: –  disse il sottoprefetto,
approfittando di una pausa del narratore.  –  È stato venduto
per ottomila lire, e un solo taglio d'alberi ne ha fruttate cento
cinquantamila.

– Ai frati nuovi?
– No, a certi speculatori che avevano comperato l'eremo e poi

lo hanno rivenduto ai frati nuovi, ai matti, come li chiamano in
paese.

– Son matti davvero! – gridò la signora Morselli. – Odiare le
donne! Ma si può dar di peggio?

– E quanti sono? – chiese Adele Ruzzani, a cui piacevano poco



 
 
 

tutte quelle interruzioni.
– Nove, per ora, ma se ne aspettano cinque.
– Graziosi, quei novizi! – esclamò il sottoprefetto.
–  Avanti, coi nemici delle donne!  –  ripigliò la signora

Morselli. – E Lei, cavaliere, non li obbliga a smettere?
– Signora, mi dica lei come si potrebbe farlo. Sono in regola

con tutte le leggi dello stato. Non sono mica una famiglia
di monaci all'antica; sono una brigata d'amici che vivono in
comune, e non domandano d'essere riconosciuti come ente
morale.

– Non ci mancherebbe altro! un ente morale, questo covo di
celibi!

–  Covo di celibi! Ben trovato! Come a dire un covo di
bricconi; – gridò il duca di Francavilla, dando la sua occhiata in
giro, per comprenderci anche la signorina Adele, senza aver aria
di far preferenze:

–  Bisogna disfare il covo!  –  ripicchiò la signora Morselli,
facendo di buona voglia la sua parte di mamma.  –  Signor
cavaliere pensiamoci.

–  Eh, pensiamoci pure; –  disse il sottoprefetto con aria di
condiscendenza, temperata da un sorrisetto e da una crollatina di
spalle. – Se in Parlamento penseranno a votarmi una legge contro
il celibato, non dubiti, mi metterò subito in campagna, con una
mezza dozzina di carabinieri. Signor Prospero, Lei mi aiuterà,
chiamando sotto le armi la guardia nazionale.

– Propongo un altro metodo; – entrò a dire il ricevitore del



 
 
 

registro.  –  Sono quattordici, i frati di San Bruno? Si va col
sindaco e con quattordici ragazze da marito.

– Bella trovata! – gridò la signora Morselli. – Resta a vedersi se
le ragazze di Castelnuovo si degneranno di fare la strada per quei
quattordici sciocchi. Già m'immagino che saranno anche brutti.

– No, signora mia; –  rispose il duca di Francavilla; –  li ho
veduti in refettorio e…

– A proposito. Ella deve continuare la sua storia, signor duca.
Era rimasto… Dov'era rimasto?

–  In vista del convento. Ma il resto del viaggio può esser
soppresso, senza nuocere alla chiarezza del racconto.

– No, no, vogliamo tutto, dall'a fino alla zeta.
– Non le facciamo grazia d'una virgola.
– Capisco, – disse il duca ridendo, – non mi permettono di

far punto.
– Incominci, la prego, a non far punto e virgola; – gridò quel

capo ameno del ricevitore.
–  Obbedisco; –  replicò il duca di Francavilla,

inchinandosi.  –  Dalla svolta a cui eravamo rimasti, fino
al convento, sono forse mille passi, e la strada scende
insensibilmente fin là. Non si direbbe che, in un luogo alpestre
come quello, si nasconda una valle, e direi quasi una conca, di
così dolce declivio. Ah, non è questo che vogliono, signore mie?
Accettino dunque il mio metodo; prendiamo la via più breve ed
entriamo difilati in convento. È fabbricato come tutti gli altri,
ha un portone, un androne, un parlatoio; certi santi dipinti a



 
 
 

fresco lungo le pareti, e i miracoli di san Bruno nelle lunette tra
i cornicioni delle mura e gli archetti della vôlta; un cortile con
un porticato in giro, il pozzo nel mezzo, e gli ortaggi intorno
al pozzo. Dico male; ortaggi, no; ci hanno piantato dei fiori.
E questi fiori mi hanno dato da pensare. Perchè dei fiori, nel
convento dei matti? Non è una comunità di odiatori delle donne?
Ora, dove non si amano le donne, e che servono i fiori? Io
non mi ci raccapezzo, e lascio il quesito ad ingegni più accorti
del mio. Accennerò soltanto una cosa, che potrà servire come
schiarimento agli studiosi. Il frate converso mi ha detto che il
priore non ama l'aglio e tollera appena il prezzemolo nella frittata.

– Avanti, signor duca, avanti!
–  Sono agli ordini delle signorie loro. Andando oltre in

compagnia del converso, incontrai un frate, vestito in tutto come
il mio accompagnatore, ma più pulito quel tanto. Mi parve
un uomo sui quarant'anni, ma forse lo faceva più vecchio la
gravità dell'aspetto. Non badò a me, tranne per rispondere al
mio saluto con un cenno del capo. – "Padre Anselmo!" gli disse
il converso, inchinandosi.  –  "Fratello Giocondo!" gli rispose
quell'altro. Seppi così che il converso si chiamava Giocondo;
un bel nome e bene appropriato al personaggio.  –  "Chi è
questo padre Anselmo?" gli domandai.  –  "È il bibliotecario"
mi rispose il converso. – "Diamine! non l'hanno in cantina, la
biblioteca?" –  "Che! Magari avessero più vino e meno libri!
Ma già, all'esser tinozzi di quel buono, preferiscono d'esser
pozzi di scienza, ed hanno fatto una biblioteca ricchissima."



 
 
 

– Più avanti, c'incontrammo in un altro. – "Padre Bonaventura!"
disse il converso, inchinandosi come prima.  –  "Fratello
Giocondo!" rispose quell'altro, e tirò via.  –  "E questo chi
è?" domandai.  –  "L'astronomo." –  "Come? Avete anche un
osservatorio?" –  "Sicuramente, e un laboratorio di chimica, e
tante altre diavolerie. Tutte le settimane i padri si radunano
un giorno a capitolo, e mettono i loro studi in comune."
– "Benissimo! E faranno un giornale?" – "Ci hanno pensato, – mi
rispose fratello Giocondo,  –  ma finora non sono in numero
per impiantare anche una tipografia. Presto saranno quattordici
e allora stamperanno il giornale scientifico." –  "Riescirà
interessante e lo leggerò volentieri." – "Credo che sarà difficile;
fanno conto di stamparne a mala pena quindici copie; una per
ciascheduno di loro, ed una per la biblioteca. Almeno, così ho
sentito dire." – Rimasi di stucco. Saranno matti, sì e no, pensavo,
ma certamente sono molto curiosi. Seguitai il converso; vidi la
chiesa, che è stata trasformata in biblioteca; quindi entrai nella
sala del capitolo, che ha i sedili torno torno, come al tempo
dei frati Camaldolesi, con la giunta di certi scaffali nel mezzo,
per le riviste scientifiche, letterarie ed artistiche di tutte le parti
d'Europa. Dal medaglione della vôlta, san Bruno benedice ogni
cosa. —



 
 
 

 
IV

 
La società raccolta intorno al duca di Francavilla s'era fatta

seria, a mano a mano che egli procedeva nella sua narrazione.
– È una rinunzia al mondo, senza uscire dal mondo; – osservò

il più sentenzioso tra tutti i sottoprefetti del regno.
–  Così la intendono difatti; –  ripigliò il duca di

Francavilla.  –  Ho veduto finalmente il priore; un uomo sui
trentacinque, o giù di lì; bruno di capegli, di fattezze regolari con
due occhioni intelligenti che prendono risalto dalla bianchezza
del viso. Anch'egli porta la tunica color tabacco, ma dallo
scollo gli escono fuori i solini della camicia, che rompono la
monotonia del vestiario, e porta in capo una berretta di velluto,
tagliata artisticamente, sulla foggia del Cinquecento. Mi accolse
benissimo, quantunque gli occhi indagatori tradissero un'ombra
di sospetto. Gli raccontai sinceramente chi fossi, perchè mi
trovassi a Castelnuovo e, pel momento, lassù. Egli allora ad
interrogarmi sulle caverne, sugli scavi, e sulla profondità de'
miei studi, che è poca davvero. Si vedeva chiara l'intenzione
di darmi l'esame; ma io feci mostra di non avvedermi di nulla
e gli sciorinai tutta la mia povera scienza. Ebbi la fortuna di
entrargli in grazia; il suo volto si rasserenò e la sua lingua si
sciolse.  –  "Voi ci guadagnate la mano; –  mi disse; –  anche
noi volevamo intraprendere qualche ricerca di questo genere;
perchè qui, nel convento di San Bruno, si vuol bastare a molte



 
 
 

cose e fare un piccolo mondo per noi." – "Non c'è il grande?"
osservai. – "Grande, sì, – mi rispose, – ma noioso troppo, con
le sue invidie, co' suoi rancori, e con tutte l'altre malinconie che
guastano ogni cosa. Nessuno può viverci a modo suo; e questo
sarebbe il meno male; –  soggiunse con aria benevola; – ma il
guaio è questo, che nessuno può adoperarsi per gli altri, senza
esserne pagato di mala moneta. Faccia il mondo i fatti suoi e ci
viva dentro chi vuole; noi, tirati in disparte, avremo tutto il buono
del mondo, e respingeremo il cattivo." – "Incominciando dalle
donne?" osai domandargli.

– Ah, ci siamo! – gridarono le signore. – E che cosa le ha
risposto?

–  Rimase a tutta prima in silenzio, guardandomi fisso.
Veramente, m'ero spinto un po' troppo. Ma la mia aria non
era d'uomo che avesse gettato là un frizzo per dar noia al
proprio interlocutore, bensì di un uomo che amava illuminarsi
nella discussione. E il priore lo intese, poichè, fatto un sorriso
malinconico e data una crollatina di testa, mi rispose…
Aspettino, signore mie, vorrei ricordarmi con precisione di tutto.
Un ragionamento così bello!..

– Via, per farcelo parere più bello, questo benedetto discorso,
non ce lo faccia aspettar troppo; – gridarono le dame, con quel
tono di familiare autorità, che dimostrava il conto in cui era
tenuto il personaggio.

– Pazienza, lo ripeterò male; ma non sarà colpa mia; – ripigliò
il duca di Francavilla. – "Signore, mi disse il frate, non è così



 
 
 

che l'intendiamo noi altri. La nostra comunità non ha ufficio di
odiare le donne. Esse non entrano nel nostro credo, non fanno
parte del nostro ideale, ecco tutto. Si odiano forse i diamanti, per
la semplice ragione che non si portano in dito?"

– Ha detto questo, il priore? – domandò la signora Morselli.
– Per l'appunto, signora, e m'è sembrato abbastanza gentile.

Non pare anche a lei?
– Sì, per un uomo che sfugge le donne, non c'è male. Continui,

la prego.
–  Questa, dissi io, è l'opinione della comunità;

ma personalmente, quale concetto si formano delle
donne?  –  "Signore mio, personalmente si sfuggono; si sono
sfuggite. Ognuno di noi è venuto qua con la seconda vocazione.
Si meraviglia di questa mia distinzione? Pure è naturalissima.
Ogni uomo ha due vocazioni, nella sua gioventù. La prima, che
è vera o falsa, senza che a tutta prima si possa discernere; donde
vengono i tardi pentimenti, le smanie e le lunghe agonie del
chiostro. Sant'Antonio, romito volontario nella Tebaide, raccolto
da mane a sera nelle sue sante meditazioni, vedeva ad ogni
tratto il demonio che assumeva tutte le forme de' suoi desiderii
soffocati e delle sue ambizioni represse. Santa Teresa sofferse
indicibili tormenti, rimpianse più volte il suo voto, e l'ardente
misticismo della sua vita e le cagioni della sua morte provarono
qual grande sacrificio avesse fatto, e certamente superiore alle
sue forze. Non è da fidarsi della prima vocazione. Perciò, la
società moderna fa bene a sopprimere, in quel modo che può,



 
 
 

tutti gli ordini monastici, fondati sulla indissolubilità d'un voto
pronunziato prima del tempo. La seconda vocazione è vera,
perchè essa càpita all'uomo esperto nelle battaglie della vita, ed
egli vi si abbandona con piena cognizione di causa. Non mi
dicano male di questa vocazione e non muovano guerra a' suoi
legittimi affetti; lascino a tutti i cuori feriti, a tutte le anime
deluse, il loro rifugio nella solitudine, il loro conforto nella
pace di un fraterno ritrovo." – "Come è vero!" gridai. La mia
esclamazione gli piacque, poichè egli continuò, infervorandosi:
– "Voi dunque lo vedete, o signore, ci siamo raccolti in parecchi,
tutti colpiti dai medesimi disinganni. Eravamo tre, da principio,
come la prima compagnia di san Bruno, e ci eravamo affratellati
nei nostri dolori. Non già i dolori dei vent'anni, che son
passeggeri come i nembi di primavera; bensì i dolori dei trenta,
che hanno una radice più profonda e si nutrono nell'amara
esperienza del mondo." – "Scusate, – interruppi, – voi qui parlate
dei dolori che reca all'uomo un affetto infelice; ma l'uomo non
vive soltanto per l'amore; c'è l'ambizione, potente diversivo; c'è il
desiderio di esser utile al suo simile. La politica, per esempio…"
–  Non mi lasciò finire. E per quanto io m'immagini di far
dispiacere al nostro ottimo signor sottoprefetto…

– Dica pure, dica pure! – rispose il cavalier Tiraquelli, a cui
era dedicata quella sospensione rettorica.

–  Sì, –  ripigliò il duca di Francavilla,  –  a giudizio del
mio interlocutore la politica e il desiderio di adoperarsi a
pro' del suo simile, sono altrettante afflizioni di spirito.  –  "È



 
 
 

vero,  –  mi rispose,  –  ad una certa età l'uomo incomincia a
sentire questi filantropici stimoli, d'esser consigliere comunale,
deputato, amministratore d'opere pie, membro d'un consiglio
agrario, capitano della guardia nazionale…"

– Signor Prospero, – disse il sottoprefetto, interrompendo, non
senza un perchè, il duca di Francavilla, – questa è per noi.

– Anzi, tutta per me; – replicò il signor Prospero. – Ma io non
me ne lagno. Continui, signor duca, continui. —

Il duca di Francavilla rimase a tutta prima un po' sconcertato;
ma intese benissimo che il sottoprefetto voleva offrirgli un
appiglio a correggere con le sue note il discorso del priore di San
Bruno.

– Non son io che parlo, è il priore; – disse egli; —relata refero,
e ambasciatore non porta pena. Non è vero, signor Gentili?

– Gliel ho già detto; continui. Capitano della guardia nazionale
lo ero così poco, che il giudizio di questo priore dei matti
non potrebbe neanche risguardarmi. Del resto, io non sono un
ambizioso pentito, –  soggiunse con amabile ipocrisia il signor
Prospero, – e senza mestieri di farmi frate.

– Torno dunque con animo tranquillo al priore di San Bruno;
– ripigliò il duca di Francavilla. – "Appunto nella politica, diceva
egli, toccano all'uomo le delusioni peggiori. Che cos'è la politica,
e in genere la passione dell'uomo per la cosa pubblica? Per gli
uni è soddisfazione di vanità personale, o giuoco d'interesse; per
gli altri uno sfogo d'amor patrio, sentimento nobilissimo tra tutti.
Lascio i primi, che non meritano neanche la nostra indignazione,



 
 
 

e bado solamente ai secondi. Che conforto è il loro? Che onesta
soddisfazione derivano dal tempo e dall'ingegno che sprecano e
dalle amarezze che ingoiano? La persuasione di aver fatto opera
inutile, oltre che sospetta. E allora vi domando io, con che animo
consigliare ad un galantuomo di star saldo nel suo ufficio di
palo, che non arresta nulla, e sarà egli stesso travolto? Avete
osservata mai, – soggiunse il priore, – la corrente d'un fiume, in
un giorno di piena? Rami, tronchi d'alberi, quanto è caduto sotto
il gorgo invasore, va via rapidamente a fior d'acqua. Un ramo, un
fuscello, quel che volete, lentamente si allontana dalla via diritta.
Un vortice ha turbato il suo corso, un fiotto lo ha mandato fuori
di strada. E quel ramo, quel fuscello, tentenna un istante, indi a
mano a mano si scosta. Sono molti con esso, nella corrente del
fiume; parecchi, come attratti da una forza irresistibile, tornano
al mezzo, per essere travolti dall'onda; altri se ne allontanano
sempre più, e riescono ad afferrare il punto in cui l'acqua,
risospinta dalla piena, si ristagna, offrendo a quei rami, a quei
fuscellini, un rifugio, un asilo. Io ho sempre pensato che quei
fuscellini possiedano un'anima, la coscienza e la volontà di non
essere travolti dalla corrente." –  "Scusate,  –  interruppi,  –  ma
l'acqua stagnante è limacciosa, solo la corrente è limpida."
– "Volete dire che il mio paragone non corre? – ripigliò il priore,
sorridendo.  –  Sia pure; rivoltatelo, fate che il torbido sia nel
mezzo della corrente e il limpido sui lati. Oppure, non vedete nel
paragone che il tumulto e la calma." —

– Caspiterina, che sfarzo di ragionamento, per dirle che hanno



 
 
 

seguito il rumores fuge di Catone e che odiano il mondo!  –
esclamò il ricevitore del registro.

–  No, mio signore; –  rispose il duca di Francavilla; –  non
odiano il mondo, a rigore di termini. Anche su questo
capitolo, come su quello delle donne, ci hanno le loro idee
capricciose. – "Il mondo non è brutto, – mi diceva per l'appunto
il priore; –  il crederlo tale è un errore di coloro che hanno
già la mania suicida nel sangue. Il mondo è quello che è, un
complesso di bene e di male, con sovrabbondanza di male
o di bene, secondo gli umori e la condizione di chi giudica.
In ogni sua parte, il mondo può offrire qualche allegrezza, o
qualche consolazione, come può offrirne la vita, in ogni classe
sociale. L'uomo di senno, in qualunque condizione egli sia, a
qualunque classe appartenga, misura il pro e il contro della sua
partecipazione, non già con gli occhi dell'egoista, che bada a sè,
ma con quelli del generoso, che vuol fare tutto ciò che è utile
altrui. E lo fa, all'occorrenza, non badando a speranze di premio,
nè guastandosi il sangue, se le trova fallaci; lo fa, sopratutto,
perchè giova al suo simile, e solamente nel caso in cui egli è
persuaso di giovare. Tra tutte le fatiche una sola è grave, l'inutile.
E l'uomo, governandosi in quella guisa, senza sdegno, senza
debolezze, senza vani rimpianti, cerca di mettere al sicuro la sua
parte di felicità. Non vedete Cincinnato, che coltiva i suoi campi,
e prima e dopo i ripetuti onori del consolato, della dittatura
e dello interregno? Scipione Africano è inescusabile davvero,
perchè va troppo tardi a digerire nella quiete di Literno gli amari



 
 
 

bocconi che gli hanno fatto inghiottire i suoi concittadini. Se
ci fosse andato prima, non lo avrebbero trovato superbo, nè
arrogante, e non gli avrebbero dato del ladro, o poco meno,
come fecero, con molto accanimento, in pubblica assemblea;
ed egli, educando fiori in riva al suo lago, esule volontario e
benevolo, non sarebbe morto arrabbiato." – Così parlò, signore
mie, il priore di San Bruno, con molta bontà e senza quel tono
cattedratico, che io, compendiando le sue parole, ho dovuto dare
al discorso.

– Confessi, signor duca, – osservò la sottoprefetessa, – ch'Ella
è innamorato del discorso ed anche dell'oratore.

– Sì, non lo nego, ho trovato del buono nell'uno e nell'altro.
E poi, quella cortese accoglienza del refettorio, mi ha messo di
buon umore, mi ha fatto parer grazioso, tollerabile, anche quel
branco di matti.

–  Saluteremo dunque un nuovo frate di San
Bruno? – domandò la signora Morselli.

– Se parla per me, non credo; – rispose il duca. – Ho ben altre
idee per il capo!

–  E ben altri uffici l'aspettano nel mondo; –  aggiunse
gravemente il sottoprefetto, dando un'occhiata al signor
Prospero, commendatore di là da venire.

– Non ho ambizione, – rispose modestamente il duca; – ma
siccome il mondo non mi ha fatto nulla, e non ho ragione di
fuggire il bel sesso, che mi è tanto cortese della sua attenzione
in questo momento, io non mi farò frate, lo giuro. Dico soltanto



 
 
 

che anche lassù, per qualche settimana, ci si potrebbe vivere.
È intenzione di quei frati di avere nel loro convento ogni cosa
necessaria, ed anche molte delle superflue, che pure aiutano
tanto ad abbellire la vita e a coltivare lo spirito. A farla breve, si
foggiano un piccolo mondo nel grande, e ci si chiudono dentro.

–  E dal grande,  –  chiese il sottoprefetto, col suo solito
acume, – non filtrerà nulla di gramo nel piccolo?

–  Sostengono di no, cavaliere mio. La loro teorica, come
ho avuto l'onore di dirle, è fondata sulla serietà della seconda
vocazione. Uomini provati alle battaglie e infastiditi dalle vanità
della vita, si ritirano al deserto, non portando altro con sè che il
desiderio della pace. Quali ambizioni minute potrebbero turbarli
nel loro ritiro, se hanno rinunziato alle grandi? L'Ariosto ha
collocata la discordia in un convento di frati. Ma questi hanno
giurato di non volercela a nessun patto. Per dare il buon esempio,
il priore, a mala pena saranno arrivati i cinque nuovi compagni
che si aspettano, convocherà il capitolo, per rassegnare la sua
dignità, accettata pro tempore e nel solo intento di dare indirizzo
al suo ordine.

– Ed è un bel giovane, questo priore? – domandò la signora
Morselli.

– Tanto simpatico; – rispose il duca.
– E in che modo s'è ridotto lassù? Che disinganni ha potuto

avere?
–  Signora mia, glie l'avrei chiesto volentieri, ma ho avuto

paura di passare per un curioso. Lassù non amano i curiosi, e ho



 
 
 

dovuto tenermi la voglia in petto.
– E gli altri frati, come sono?
– Belli e brutti, giovani e maturi; ce n'è per tutti i gusti.
–  Oh, stiano pure da sè; –  gridò la signora

Morselli. – Nessuna donna vorrà piangere la loro fuga dal mondo.
Quantunque, – soggiunse, – bisognerebbe trovare il modo di farli
pentire. Questo loro proponimento mi pare una sfida bella e
buona, e Lei, signor cavaliere, dovrebbe raccoglierla.

–  Ci penserò; –  disse il sottoprefetto, con accento
solenne. – Qualche cosa si potrà fare certamente. Perchè infine,
Ella ha ragione, signora; qui c'è un principio di mal esempio.
Nessuno può sottrarsi agli obblighi della convivenza sociale; è
cànone di filosofia civile. Siamo tutti operai, del pensiero o del
braccio. Una società bene costituita non può ammettere queste
diserzioni, e un savio governo dee volgere tutta la sua autorità a
rimediarci. Questi tentativi di ribellione alla legge morale, anche
non espressamente vietati dal codice, vogliono essere repressi,
con quel diritto che emana dallo spirito, se non dalla lettera del
codice. L'uomo che si apparta è come il lavorante che si arresta,
ritardando col fatto suo il compimento dell'opera comune.
Sventura ai popoli in cui s'infiltra questo male del ritirarsi in
disparte, poichè allora la decadenza incomincia! Abbandonare
le vie del consorzio benevolo, per pochi o molti dolori che se
ne temano, è un rinunziare anticipatamente all'onore e al frutto
delle utili iniziative, in cui c'è campo per tutte le operosità;
un rinnegare la saviezza vigilante del governo, che tutto vede,



 
 
 

punisce e premia quando occorre, ed ha balsami anche per
la virtù male ricompensata. Questa, almeno,  –  conchiuse il
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, – è la mia opinione. – E
si concentrò gloriosamente nel vuoto sonoro delle sue frasi,
lasciando che i suoi uditori argomentassero, da quel piccolo
saggio, con quante chiacchiere si governi il mondo.



 
 
 

 
V

 
Arrivato a questo punto della mia narrazione mi par di sentire

il lettore che esclama: – Un nuovo ordine monastico nel secolo
decimonono! E, quel che è peggio, senza l'accompagnamento
dello scopo religioso! nel solo intento di appartarsi dal mondo!
Eh via!

Lettore umanissimo, e perchè no? Siamo davanti ad un caso
strano, lo capisco. Ma il secolo decimonono, in riga di pazzie,
va forse celebrato come la perla dei secoli? O non ne ha già
fatte fin d'ora più di tutti i suoi riveritissimi predecessori? Vedete
l'Icaria di Cabet, il Falanstero di Saint-Simon, il mormonismo,
lo spiritismo, il comunismo, il nichilismo, e tanti altri tentativi
di cataclismo. Io non voglio certamente paragonare tutta questa
grazia di Dio con un povero convento di matti; mi fermo, anzi,
a stabilire come esso sia il meno spiccato, il più innocente, il più
roseo, tra tanti bei saggi della incontentabilità umana; i quali,
germogliati all'ombra delle patrie leggi e fiorenti al sole della
libertà…

Ma qui m'accorgo di metter mano ad una retorica, sulla quale
il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia potrebbe vantare il diritto
della priorità. Prior in tempore, potior in jure; lasciamo dunque
la retorica al degnissimo cavalier Tiraquelli, e ripigliamo il filo
del nostro racconto.

Il monastero di San Bruno aspettava in quei giorni un rinforzo.



 
 
 

Erano cinque i nuovi ospiti, cinque le anime deluse che la
seconda vocazione spingeva a cercare la pace in quel nido di laici
regolari, sotto il governo temporaneo di padre Anacleto. Con
questo nome era riconosciuto il priore. Fratel Giocondo aveva
ricevuto ordine di dar passo ai cinque nuovi compagni, a mala
pena si fossero presentati sul ponte, chiedendo d'essere avviati
al convento.

La stessa mattina in cui aveva ricevuto quell'ordine del priore,
il nostro converso dischiuse i battenti della torre a due ospiti.
Veramente, gliene avevano annunziato cinque; ma non era poi
necessario che dovessero capitargli tutti insieme. – Sono già due;
– osservò egli giudiziosamente in cuor suo, – gli altri verranno
dopo.

E rivolto ai due visitatori, domandò loro col sorriso sulle
labbra:

– Vengono per farsi frati?
– È il nostro desiderio; – disse il più giovane dei due, mentre

l'altro crollava la testa in atto di santa rassegnazione.
Erano due tipi diversi, nell'età, nell'aspetto, nella espressione.

Il giovine era biondo, di belle fattezze e di proporzioni
elegantissime, ma un pochettino impacciato ne' suoi abiti di
viaggio. Come mai, sul limitare della vita, sentiva il desiderio
di rinchiudersi in un convento? Quali dispiaceri potevano averlo
colpito, con quella figura di arcangelo in vacanza, che pareva
fatta a bella posta per vincere ogni resistenza? E il vecchio,
così grasso, tondo, rubicondo e lucente, di che cosa poteva egli



 
 
 

lagnarsi? Forse il cuoco gli aveva mandata a male una salsa? Ma
bastava ciò per disamorare del mondo un bofficione di quella
fatta?

Ahimè, lettori, pur troppo le apparenze ingannano. E nel caso
presente ingannavano più che mai.

Scambiate le poche parole necessarie e pagato il contadino
che aveva portate le loro valigie, i due viaggiatori seguirono il
converso, a cui il più giovine dei due sorrise amabilmente, come
si sorride in paese straniero ad una faccia conosciuta. Entrati nel
bosco, risalirono il viale dei frassini, svoltarono tra i due poggi
che sapete, videro il convento in mezzo alla sua conca di verdura,
ridiscesero e finalmente giunsero al parlatorio.

–  Vado ad avvertire il padre priore; –  disse fratello
Giocondo. – Intanto farò mettere le loro valigie nella foresteria.

– Benissimo! –  rispose l'arcangelo in vacanza; e parve (mi
scusi l'ombra dell'Ariosto, se guasto un verso all'Orlando) e parve
Gabriel che dicesse: ave.

Prima di andarsene di là, il frate converso diede una sbirciata
ai due viaggiatori.

– Sarà un bel fratino, in fede mia! – diss'egli tra sè. – Ma lo
accetterà il priore, che vuole la seconda vocazione? Speriamo
che il su' babbo ne abbia per due; – soggiunse, pensando al più
vecchio dei nuovi venuti.  –  Quello là è uomo da prendere di
primo acchito il posto di cantiniere.  –  Il parlatorio era, come
tutti i parlatorii di frati, una stanza seminuda e fredda.  –  Nè
i laici regolari, che avevano preso il posto dei Camaldolesi, si



 
 
 

erano dati pensiero di abbellire quella parte dell'edifizio; una
tavola di noce contro il muro, otto seggioloni in giro, un quadro
scorniciato alla parete, erano tutti gli arredi della stanza. Il
quadro rappresentava Mastino II della Scala; un uomo dalla
barba di color castano, con un berrettone di pelo in testa, il
sorcotto rosso sulla maglia di ferro, e la faccia veduta di profilo,
forse per lodevole intendimento del pittore di far sapere alla
posterità che quel pessimo arnese non aveva il tipo greco. Che
diamine faceva Mastino II nel parlatorio di San Bruno? Quel che
fanno tanti vecchi ritratti nelle case moderne. Avanzi di eredità
trapassate più volte, compre fatte da un antenato in un momento
di buona luna, non si sa il più delle volte chi siano; o quando si
sa, resta il dubbio intorno alla strada che hanno fatta per giungere
in casa.

Non c'era da guardar nulla, in quel ritratto, almeno cent'anni
più giovane del suo originale. Veduto il nome di Mastino II,
che era scritto a lettere gialle nel fondo del quadro, secondo il
costume del quattrocento, il più giovane dei due viaggiatori si
volse all'altro, e sorrise ammiccando, come se volesse prendersi
spasso di lui.

–  È proprio così? Non si ritorna indietro?  –  gli chiese
quell'altro, con un piglio malinconico che faceva un bizzarro
contrasto con la sua florida cera.

Il giovine aggrottò le ciglia in atto di chi non vuol sentire
osservazioni ed è lì lì per escire dai gangheri.

– Zio, te l'ho detto; o fai a modo mio, o mando giù un veleno.



 
 
 

Bada a te, di qui non si sfugge.
– Ma vedete un po'! – disse quell'altro, salutato col nome di

zio. – Son dilemmi da farsi?
– Eh, sicuramente; quando si ha a fare con un ostinato come

te!.. Al polo, no; all'equatore nemmeno…
– Ma era un'impresa da matti! – esclamò il povero uomo.
– Non esciamo dunque di strada; – ribattè il giovine, crollando

la testa con un piglio d'autorità consapevole; –  eccoci a casa
nostra, nel convento dei matti. – Con quel biondo cherubino non
si poteva vincerla nè impattarla. Lo zio fece come Giacobbe nella
sua pugna con l'angelo; si diede per vinto ed alzò gli occhi al
cielo, in atto di offerta e di rassegnazione, ma non senza aver
data una sbirciatina malinconica all'occhiello del soprabito, che
sarebbe rimasto vergine del brigidino commendatorio. E sospirò,
tra un'occhiata e l'altra.

L'uscio del parlatorio si aperse e fratel Giocondo annunziò
la venuta del priore. Lo zio, ricordandosi d'essere stato capitano
della guardia nazionale, assunse un'aria dignitosa, se non a
dirittura marziale. Il nepote scosse leggiadramente la sua
zazzerina bionda, compose le labbra ad un sorrisetto malizioso e
volse gli occhi all'entrata, per ricevere la prima impressione.

C'era un fil di ridicolo in quella condizione di laici che
volevano parer frati. Ma bisogna dire ad onor loro che non si
curavano affatto di ciò, e che la noncuranza prendeva carattere
di dignità. Vivevano in quella solitudine non cercando nessuno;
chi ci andava doveva accettarli come volevano essere. Frati o



 
 
 

non frati, avevano scritta sulla porta del monastero la sentenza
inventata dal Rabelais: Fais ce que voudras, e non si occupavano
d'altro.

Il padre Anacleto, degno priore di San Bruno, non era grave
che a mezzo, e portava con disinvoltura cavalleresca la sua
tonaca lunga, di color tabacco. Aveva la barba nera, finissima,
un po' rada e corta sulle guance, i capegli riccioluti e lucenti, la
fronte ampia, lo sguardo aperto, il naso diritto e fine, il labbro
sottile e vermiglio. Il primo sentimento che destava a vederlo,
era di schietta simpatia; il secondo di stupore e di curiosità.
Come poteva essere che un uomo così giovane e d'aspetto così
piacente si fosse dato ad un genere di vita, che era una rinunzia
anticipata a tante allegre vittorie? Ma guardandolo attentamente,
nel corso della conversazione, si notavano alcune rughe sottili
sulla fronte, le quali talvolta si raccoglievano a fascio nel mezzo
delle sopracciglia; si vedevano certe contrazioni improvvise di
labbra, certe nubi di tristezza sugli occhi, e si capiva allora che
quell'uomo era vissuto molto in breve spazio di tempo, e che le
burrasche della vita potevano aver fatto assai più che solcargli la
fronte, o adombrargli lo sguardo.

Aveva in mano la sua berretta di velluto, e la sporse avanti, in
atto di salutare, mentre con una occhiata cercava di abbracciare
i due visitatori e di coglierne a volo i pensieri.

– In che posso servire le Signorie loro? – dimandò, poichè li
ebbe invitati a sedere.

Lo zio aperse le labbra per rispondergli, ma non gli venne



 
 
 

fatto di spiccicare una sillaba. Perciò, rinunziando ad una impresa
che vedeva superiore alle sue forze, si volse al nepote con la
muta preghiera dello sguardo. L'arcangelo in vacanza crollò
leggermente le spalle, in atto di stizza non potuta nascondere, per
quella che gli pareva una insigne debolezza d'animo, e rispose
tutto d'un fiato:

– Signore, siamo due che vogliamo ascriverci alla regola di
San Bruno. –  Il priore sorrise, e, con accento pacato che non
escludeva un senso d'arguzia, ripigliò:

–  Si dice San Bruno per mo' di dire. Ma sanno proprio le
Signorie loro di che cosa si tratta? L'ordine è forse un tantino
burlesco nella forma, poichè non siamo frati, ma è serio nella
sostanza, poichè abbiamo una parola d'onore, la quale ci obbliga
come il più solenne dei voti.

– Lo sappiamo; – replicò l'arcangelo. – Si vien qua per vivere
fuori del mondo, non curando le sue vanità dolorose.

–  È vero,  –  disse il priore, inchinandosi,  –  ma non è tutto
il vero. Ciò ch'Ella dice, mio giovine signore, ognuno di noi
potrebbe farlo da sè, ritirandosi per sua elezione a vivere in
campagna. Qui, invece, viviamo uniti, foggiandoci il nostro
piccolo mondo, riveduto e corretto, senza le noie del grande, ma
con tutto il buono, con tutto l'utile che può trovarsi nella vita.
Rinunziamo agli affetti pericolosi che lasciano tracce di dolore
e di amarezza, ma vogliamo e pratichiamo la carità fraterna, che
è un santo bisogno del cuore: rinunziamo alle ambizioni, ma
ci dedichiamo allo studio, che affina l'intelligenza ed è poi il



 
 
 

naturale ufficio dello spirito.
– Lo sappiamo, padre, e Le domandiamo di poterci dedicare

con Lei a questo genere di vita.
– Ma badi; – osservò il priore. – È un genere di vita più alto,

o più umile, secondo si guarda, ma certamente diverso da quello
che si fa generalmente e a cui c'indirizza la nostra educazione
e l'ardore delle nostre passioni. Perciò, a non aver pentimenti,
è necessaria una vocazione sincera, e riconosciuta tale, mercè il
confronto, che può farsi solamente quando si è vissuto a lungo
tra gli uomini. Non basta un desiderio onesto di pace, o una
poetica aspirazione alle squisite compiacenze della solitudine; è
necessario che il desiderio sia profondo e l'aspirazione provata
nei disinganni della vita. Che il mondo offra amarezze e dolori in
molto maggior numero e quantità dei piaceri e delle consolazioni,
è cosa nota oramai, e può esser creduta anche, sulla fede dei
vecchi, da coloro che non ne hanno fatta la triste esperienza in sè
medesimi. Ma altro è l'accettare per vera una massima, altro il
conformarvi tutta quanta la vita. Si conosce il bene e si loda, ma
ci si attiene al peggio, o ci si torna quando fa comodo. Da questo
rifugio, invece, non si ritorna più indietro. Donde la conseguenza
che ci si debba venire… (mi scusi, ma la franchezza è necessaria)
… che ci si debba venire ad una età più matura, che non sia, per
esempio, la sua.

– Ho ventidue anni; – disse arditamente l'arcangelo.
– Sia pure, ma non è molto. E poi, Ella non ha neanche l'ombra

dei baffi.



 
 
 

– Scusi, che gliene importa a lei? —
Il priore sorrise, a quella involontaria scappata del biondino.
–  A me, nulla; –  rispose.  –  Ma non vorrei aver l'aria di

accalappiar minorenni.
– Son solo; non ho che mio zio; – ribattè il giovine. – E mio

zio, qui presente, si fa frate con me.
– Davvero? – chiese il priore, volgendosi allo zio.
–  Davvero; –  rispose questi, facendo il gesto dello et cum

spiritu tuo.
Il padre Anacleto ebbe un istante di raccoglimento; indi

alzò la fronte, come un uomo che ha preso un partito e si
dispone a parlare. Ma il pensiero del nostro personaggio doveva
essere difficile ad esprimersi, anche per un uomo della sua
autorità, perchè egli, dopo aver sollevata la fronte, stette parecchi
secondi immobile, con gli occhi fissi sul volto del giovane
cherubino. Questi arrossì fino alla radice dei capegli, ma non
chinò altrimenti i suoi.

–  Mi perdonano la franchezza?  –  incominciò finalmente il
priore.

– Dica liberamente.
– Ma badino, – soggiunse, – voglio essere schietto, anche a

risico di parere… scortese.
– Non le riuscirà; – disse il cherubino, che non aveva ancora

ombra di baffi, ma dimostrava già di aver molto giudizio.
–  Grazie; –  rispose il priore, cascando e sapendo di

cascare.  –  Volevo dire che dubiterò; e il dubbio è sempre



 
 
 

scortese; ne conviene?
– Secondo la maniera di esprimerlo; – ripigliò il cherubino.
–  Orbene,  –  disse il priore, stringendosi nelle

spalle,  –  prendiamo la forma più mite. Qui vedo due cose,
egualmente temibili. O si tratta d'uno scherzo… —

A queste parole, il cherubino scattò sulla sedia.
–  Non c'è scherzo, qui; –  interruppe egli vivacemente;

– La prego a crederlo; lo giuro sul mio onore. M'ingannerò…
c'inganneremo, – soggiunse, ravvedendosi tosto, – ma è un nostro
desiderio sincero di viver qui, se Ella non ce ne reputa indegni.
Siamo gente per bene, pronti a sopportare la nostra parte di
spese, a metter fuori quanto occorre, e più ancora, per vivere in
questa comunità di San Bruno. L'idea è superiore alla mia età,
dice Lei. Che cosa ne sa? Scusi, veh! Non sono ancora sotto la sua
tutela. Riconoscerò domani la sua autorità, la sua giurisdizione.
Per oggi almeno mi lasci dire liberamente quello che penso. Che
cosa ne sa? Metta che io sia vissuto nel mondo quanto occorre per
capire che esso non val nulla, che è bugiardo, sciocco e noioso.
Non basta, forse, per venire a rifugio quassù?

–  Eh, non basterebbe; –  disse il priore, crollando la testa
e sorridendo.  –  Ma lasciamola lì. Io le aveva accennato un
mio dubbio. Le è dispiaciuto e non voglio tornarci su. L'ardore
che Ella ha messo a ribatterlo, mi dice chiaro che non debbo
ripeterlo, neanche spiegandolo.

– Dovrebbe ritirarlo senz'altro; – replicò il cherubino. – Per
nessuna cosa al mondo io mi farei lecito uno scherzo di questa



 
 
 

fatta, e sopratutto con Lei!.. —
Non era niente più d'un complimento; ma il tono con cui fu

detto turbò lo spirito del padre Anacleto.
–  Rimane l'altra parte del dilemma; –  diss'egli, mutando

registro. – Il suo sarà dunque un desiderio sincero. Ella lo afferma
ed io lo credo. Ma anche un desiderio sincero può essere… di
poco durata.

– Durerà, creda anche questo, durerà.
–  Oggi le pare, ma chi ci assicura del domani? Io, veda,

sono obbligato a distinguere, a considerare tra i possibili, se non
a dirittura tra i probabili, che il suo desiderio, vivissimo oggi,
si muti un giorno in avversione. E allora? Il voto pronunziato
adesso, il patto conchiuso tra noi, non rincrescerebbe a Lei
solamente, e farebbe anche torto alla mia previdenza, che si
sarebbe mostrata assai misera. A farla breve, sono il priore di
nove (e saranno presto quattordici), tutta gente posata, che vive
in una quiete esemplare. Ma Ella sa come si ottenga lo stato di
quiete negli animi, materia assai più delicata e gelosa che non
siano le bilance dell'oro, e come un nulla possa turbare quel felice
equilibrio. Se un giorno – osservò acutamente il padre Anacleto,
fissando i suoi occhi scrutatori in viso al cherubino,  –  se un
giorno dovessero dirmi: "Signor priore, siete andato un po'
leggermente nella faccenda di quella ammissione," crede Lei che
non ne sarebbe turbata la nostra bella armonia, unica guarentigia
di pace, unico bene che renda la nostra vita preferibile a quella
del mondo? – Un'aria di profonda mestizia si dipinse sul volto



 
 
 

del giovine. Pareva uno di quegli angeli del buon tempo antico,
che, tornati al paradiso, trovarono la spiacevole novità della porta
chiusa.

– Orvia, – ripigliò il padre Anacleto, dolente di aver fatto pena
al suo giovine interlocutore, – non ci fermiamo a guardare tutti
i casi possibili, che saranno ugualmente improbabili. Ella e suo
zio mi aiutino a mettere in pace la mia coscienza; accettino di
entrare come ospiti, per ora, e questa ospitalità la chiamino pure
un noviziato. Tra un anno… Non le piace? Diciamo adunque
fra sei mesi. Neanche? Diciamo allora fra tre, riparleremo della
loro vocazione.  –  S'intende,  –  osservò il priore,  –  che anche
dopo accettati nella famiglia, il vincolo non sarebbe indissolubile.
Ma c'è sempre una parola d'onore che impegna; si è ammessi
per questa parola, e la parola, pei gentiluomini, è legge. Se
così non fosse, mi capiranno, il convento di San Bruno si
tramuterebbe facilmente in albergo, ed io ne sarei l'albergatore,
o il direttore pro tempore. Ora, nè il mio carattere concentrato, nè
le mie abitudini studiose, mi consentirebbero di esercitare questo
ufficio.

– Ha ragione; ma noi Le giuriamo fin d'ora…
– No, non giurino, per carità. Io non accetto il giuramento, non

l'ho udito. Rimangano qui, li avremo in qualità di novizi. Finora
non se n'erano accettati; ma sarà una eccezione alla regola. E
prima di tutto, siccome qui ognuno si dedica a qualche lavoro,
vediamo un po' che cosa sanno far Loro?

– Io… veramente… – balbettò lo zio – qualche cognizione di



 
 
 

agronomia…
–  Troverà da applicar poco; –  riprese il padre; –  qui non

abbiamo che l'orto e il frutteto. I campi mancano affatto; i boschi
sono stati decimati prima che noi si comperasse il convento.
Ma infine, quel poco che c'è offrirà a Lei materia di studio, e
saremo lieti di avere un agronomo in famiglia, come già abbiamo
il botanico. E Lei?

– Quasi nulla; – rispose il cherubino arrossendo. – Un po' di
canto… il pianoforte… Frivolezze, Ella dice bene; – soggiunse
tosto, notando un atto involontario di labbra, con cui il padre
Anacleto aveva accolte le sue parole.

– No, non dico questo; – notò il priore.
– Lo penserà; è tutt'uno.
–  Non lo penso nemmeno. Anche la musica è una bella

cosa, e più seria che non si creda generalmente. È matematica
applicata ai suoni e interessa una parte della fisica, che non è
certo la meno importante. Helmholtz ci ha scritto un libro, il
quale è tutt'altro che frivolo, poichè ci dà una dimostrazione
completa dei fenomeni del suono e delle leggi musicali che ne
derivano. Herschel, studiando a fondo l'arte sua, che era per
l'appunto la musica, fu gradatamente condotto allo studio della
geometria e quindi alla conoscenza dell'astronomia teoretica,
al perfezionamento del telescopio e alla scoperta di Urano.
Amo ricordare questi fatti, – soggiunse il padre Anacleto, che
si sentiva alquanto impacciato a dover conversare con quello
strano novizio, – per dimostrarle che apprezzo la musica anch'io.



 
 
 

Disgraziatamente, qui mancano i mezzi di coltivarla; abbiamo
volta la chiesa ad uso di biblioteca, e non c'è neanche la fortuna
dell'organo.

– So disegnare un pochino; – si provò a dire il giovane.
–  Ah bene! questo è il fatto nostro; –  gridò il padre

Anacleto. – Oh, non dubiti, non le domanderemo i cartoni di
Raffaello. I soli principii del disegno basterebbero. Abbiamo in
mente di fare un giornale, una specie di rassegna mensile, per
registrarvi i nostri studi, e avremo appunto bisogno di tavole
illustrative; segnatamente per gli scavi delle nostre caverne.

– Ahi come il duca di Francavilla! – scappò detto allo zio.
– Lo conoscono? È un bravo signore, che ha voluto farci una

visita.
Egli è qui a Castelnuovo per certi suoi studi preistorici…
– Per studi, e per altro; – mormorò il cherubino, che la sapeva

lunga, anche senza aver ombra di baffi.
– Non saprei; – ripigliò il padre Anacleto, che era prudente

e non andava a cercare il pel nell'uovo. – È venuto a trovarci
una settimana fa e non ci ha parlato d'altro che delle sue
ricerche scientifiche. Anche noi avevamo già pensato a scavare
le caverne ossifere di monte Acuto; ma finora ci mancava
l'uomo da ciò. Ora avremo uno studioso di queste materie, tra
i cinque che verranno in settimana a far vita con noi. È un
valente professore. Insegnava a Torino. Gli hanno fatto torto, a
quanto pare; qualcheduno si è fatto bello di una sua scoperta;
il governo non lo ha tenuto nella giusta considerazione, ed egli



 
 
 

ha abbandonata la cattedra. Come vedono, son tutti i delusi, i
disgustati delle perfidie umane, che vengono ad accrescere la
nostra schiera. Metteremo il professore all'archeologia, ed Ella
disegnerà gli oggetti ritrovati. Va bene?

– Sì, sì! – gridò il cherubino, battendo allegramente le palme.
Ma subito si penti di mostrarsi così bambino in faccia al

priore, che lo guardava tra sospettoso e ammirato; arrossì per la
terza volta, chinò gli occhi e ripigliò:

– Scusi, la prego; ma gli è che son tutto felice di trovare in
me un piccolo talento, che possa tornare utile alla comunità.
–  Stabiliti questi preliminari, il padre Anacleto si offerse ai
nuovi ospiti di San Bruno, per condurli a visitare il convento,
e l'offerta fu accettata con giubilo dal biondo cherubino, che
vedeva così superate tutte le difficoltà della sua introduzione in
quella bizzarra clausura.

Anche allo zio era parso di escirne egregiamente. A farselo
apposta, un priore, non si poteva ottenerlo più pastoso di così.

–  Che sia cieco?  –  pensava egli, mentre seguiva il padre
Anacleto e il biondino, nella loro passeggiata per tutti i corridoi
del convento. – Quando egli ha messo fuori quel dubbio intorno
all'età, ho subito detto: ci siamo! E come lo squadrava dal capo
alle piante! Ma poi, sia lode al cielo, s'è lasciato abbindolare con
tanta buona grazia! È anche vero che gli è stato risposto con un
certo calore!.. Non fo per dire, ma il mio signor nepote, poichè
oramai bisogna chiamarlo così, ha una eloquenza che va diritta al
cuore. Non si sgomenta di nulla, lui! Vi guarda nel bianco degli



 
 
 

occhi, e vi fa fare tutto quello che vuole; anche delle pazzie come
questa. Ma saranno tutti ciechi e tre volte buoni come il padre
Anacleto! Qui sta il busilli. – Il nepote, frattanto, pensava anche
lui, mentre andava scambiando osservazioni col priore.

– Ha capito? Temo di sì. Per lo meno, il dubbio gli è nato.
Ma egli è un gentiluomo, e non è andato più in là. Questa
avventura mi piace. Ci sarà qualcosa da ridire; ma infine, si
servano, io non ho da render conti a nessuno. E poi, sono con
mio zio. Questo priore, che uomo! Il duca di Francavilla lo ha
chiamato simpatico; ma mi pare che sia più di simpatico; un bel
giovane addirittura; e senza saperlo, senza averne l'aria, come
dovrebbero esser tutti. È la prima faccia d'uomo che vedo. O
son tutti insipidi, svenevoli, come il duca di Francavilla, o duri,
arcigni, antipatici… Che orrore! —

Vi fo grazia del resto. E non mi fermo neanche a dipingervi
tutto quello che videro i nuovi ospiti di San Bruno. I conventi,
su per giù, si rassomigliano tutti nella loro semplicità grandiosa
ed umile ad un tempo, che credo entri per molto nella tenacità
del sentimento che fa perdurare gli ordini monastici, che li fa
sopravvivere alle leggi da cui sono stati colpiti. C'è una virtù
arcana che attrae verso le mezze solitudini del chiostro, e quella
forma architettonica stabilita, quasi invariabile, salvo nei minuti
particolari, esercita un fascino sullo spirito moderno, che pure ha
distrutto il pensiero onde quella forma è scaturita. Sono spariti
i conventini, i monasteruzzi borromineschi di due secoli fa; il
largo tipo dei chiostri antichi è rimasto, e se ne ricorda volentieri



 
 
 

perfino… indovinate chi? il nostro soldato, che è stato così
spesso ad alloggio nei vecchi monasteri tramutati in caserme.

Il convento di San Bruno, come tutti quelli del medesimo
ordine, aveva i suoi quartierini, in cui ogni frate potesse viver
solo, con la sua stanza da letto, l'oratorio, l'anticamera e la ruota
per cui introdurre il suo pasto frugale, o metter fuori la scodella
vuota. Ma la ruota, oramai, serviva soltanto per le lettere e i
giornali, quando giungeva il postino; la stanza da letto non era
più così nuda come al tempo dei camaldolesi; quanto all'oratorio,
ognuno ci teneva la sua biancheria, i suoi abiti, e all'occorrenza i
suoi libri più alla mano. Fratel Giocondo, ad esempio, ci teneva
il Gattinara e il Pomino, due autori di sua predilezione, tra i quali
da lungo tempo aveva istituito un confronto.

I due novizi furono condotti alle loro stanze. Il priore non
aveva chiesto i loro nomi, ma li chiese allora il converso,
facendosi avanti col registro dell'ordine.

– È vero; – disse il cherubino; – avevamo dimenticato di darli.
Zio, incominciate. – Il vecchio prese la penna e scrisse il nome
di Prospero Gentili.

Il giovine, con meno sincerità, ma con altrettanto coraggio, vi
scrisse quello di Adelindo Ruzzani.



 
 
 

 
VI

 
E intanto, la signorina Adele Ruzzani, dov'era?
Domandiamolo al sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia. Il

degno ufficiale del governo, che ha in mano il servizio della
pubblica sicurezza di tutto il circondario, dovrebbe sapere ogni
cosa. "Nulla sfugge all'occhio vigile dell'autorità" era una delle
sue frasi predilette.

Ora, ecco ciò che sapeva il cavalier Tiraquelli.
Due giorni dopo quella sua famosa conversazione sotto il

loggiato, egli vedeva di bel nuovo il suo interlocutore ed amico,
il futuro commendatore signor Prospero Gentili.

– Orbene, come vanno le cose? – gli aveva chiesto senza dargli
tempo di esporre le ragioni della sua visita mattutina. – A me
pare che ci sia un progresso. L'ha notata anche Lei, l'attenzione
vivissima con cui la sua bella nepote ascoltava l'altra sera il duca
di Francavilla? È un buon segno; che ne dice?

–  Sì, un buon segno,  –  ripetè il signor Prospero con aria
distratta.

– Che? Non le pare? – gridò il sottoprefetto, che coglieva le
mosche per aria.

–  Ho forse detto il contrario?  –  chiese il signor Prospero,
prendendo una scossa improvvisa.

E dentro di sè aggiunse:
– Non ci mancherebbe altro! Dopo che quella birichina m'ha



 
 
 

fatto giurare!..
– No; – rispondeva frattanto il sottoprefetto; – ma credevo che

Ella ci avesse ancora qualche dubbio.
–  Per me, niente affatto; –  ripigliò il signor

Prospero. – Quantunque, per esser sicuri, sarà utile di parlare
con lei.

– Lo faccia una volta, al nome di Dio. Se non lo fa Lei, chi
ha da farlo?

–  È giusto; –  disse il signor Prospero,  –  è giusto. Gliene
parlerò, appena saremo tornati da questo viaggio.

– Questo viaggio! – esclamò il sottoprefetto. – O dove?
– Come? Non gliel ho ancor detto? Ero venuto a bella posta

per prendere congedo. Veda un poco dove ho la testa!
– E dove va? – tornò a chiedere il sottoprefetto, senza curarsi

più che tanto di vedere dove avesse la testa il signor Prospero.
– A Milano, con mia nepote. Sì, pare che ciò sia necessario;

–  soggiunse il signor Gentili, notando un atto di stupore del
sottoprefetto. – La mia Adelina ha certe spesucce da fare… —

Il cavalier Tiraquelli era visibilmente sconcertato
dall'annunzio di quella gita.

– E dica… staranno molto? – domandò.
– Oh, non credo. Si tratta di una visita alla modista… Come

sa, la mia nepote si serve d'ogni cosa a Milano. Ci sarà anche
una conferenza col gioielliere, per rinnovare la legatura di tutte
le gioie di famiglia. Anche per le gioie la moda è cambiata, e la
mia nepote vuol tutte legature a giorno. —



 
 
 

La faccia del sottoprefetto si rasserenò.
– Potrebb'essere un indizio; – diss'egli.
– Indizio, di che?
– Non vede? Questa cura di rimettere a nuovo le sue gioie.

Signor Prospero mio, non ha mai posto mente che, quando si
avvicina il tempo della cova, la cingallegra si mette al grave, e
va attorno pel bosco a beccar le pagliuzze, per comporre il suo
nido? —

Il signor Prospero spalancò gli occhi e la bocca ad un tempo;
gli occhi per ammirare e la bocca per ridere.

– Ah ah! – esclamò egli. – Ed io, bestia, non ci aveva pensato.
Ella ha una grande penetrazione, signor cavaliere! —

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia assunse un'aria
conveniente all'ammirazione ond'era fatto argomento.

–  Oh, guarda!  –  aggiungeva mentalmente il signor
Prospero. – Quella birichina m'ha consigliato di metter fuori il
pretesto delle gioie, ed io non ci ho scoperto il baco. Ma già, le
donne hanno un punto più del diavolo.

–  Benissimo, dunque, tutto va a gonfie vele; –  disse il
sottoprefetto.  –  Mi rincresce, per verità, che abbiano a stare
lontani una settimana… Voglio credere che la loro assenza
non durerà di più. Ad ogni modo, Ella mi scriverà, non è
vero? Avrò così un buon argomento per consolare quel povero
duca. Poveretto, è innamorato morto. Confessi, signor Prospero
mio arcicarissimo, che una coppia così bella non si potrebbe
immaginare, anche se non si trattasse di secondare un alto



 
 
 

concetto politico di Sua Eccellenza.
–  Eh, eh!  –  rispose il signor Prospero, seguitando a

ridere. – Sono del suo parere.
– Ella, dunque, tasterà il terreno.
– Tasterò, non dubiti, tasterò. Quantunque…
– Quantunque, che cosa?
– Quantunque, dopo la spiegazione che Lei mi ha data sulle

gioie e sui nidi, sarebbe quasi inutile; non le pare?
– Sì, ma, anche a prevedere una risposta, è chiaro che bisogna

provocarla. E oramai, più presto si fa, meglio è. Io la consiglierei
di parlarne a dirittura in viaggio. E mi scriva, sa? Appena ha
qualche cosa di nuovo, me ne avverta. Se c'è un sì chiaro e tondo,
lo mando per telegrafo al ministro. E la commenda vien subito.
—

Il signor Prospero sospirò. Quella benedetta commenda, egli
non l'aveva mai veduta così lontana come in quel punto.

Il mercoledì seguente fu freddo, almeno nel salotto della
sottoprefettura. Il duca di Francavilla, che per solito era così
gentile, così premuroso, con tutte le dame, giovani e vecchie,
belle e brutte di Castelnuovo, per modo che non si sapeva quali
fossero le sue preferenze, il duca di Francavilla scoperse quasi il
suo giuoco, mostrandosi distratto nella conversazione, svogliato
nel ballo, infastidito d'ogni cosa. La contessina Berta ebbe un bel
tormentare il cembalo; non le toccò neppure un complimento.
Ed anche lei fu noiosa parecchio. Le amiche trovarono che i
suoi nervi erano più aristocratici del solito. E il ricevimento della



 
 
 

sottoprefettura risentì di quella diversità d'umori; se non fosse
stato il ricevitore del registro, che era sempre uguale a sè stesso,
sarebbe parso un mortorio.

–  Dunque, la bella Ruzzani è partita?  –  chiese la contessa
Gamberini alla sottoprefettessa, su quel canapè di damasco rosso
che i lettori conoscono.

– Sì, è andata a Milano per certe spese.
– Un matrimonio alle viste?
– Eh! – rispose la sottoprefettessa, non dicendo nè sì nè no.
– Qui non c'è nessun partito per lei, ch'io mi sappia; – ripigliò

la contessa, cercando di scoprir terreno.
– Pare anche a me; – replicò la sottoprefettessa. – Ma forse ci

sarà qualche domanda di fuori. —
La signora sottoprefettessa non era nel segreto di suo marito,

o era d'una fintaggine a tutta prova. La contessa Gamberini non
potè cavarne altro.

Intanto il sottoprefetto, sicuro del fatto suo, aspettava la lettera
del Prospero. Il giorno stesso in cui il futuro commendatore era
stato a prender congedo, per accompagnare la sua bella nepote a
Milano, egli scriveva al ministro questa lettera confidenziale:

"Ho l'onore di annunziare a Vostra Eccellenza che la faccenda
procede benissimo. Il duca di Francavilla ha fatto il viaggio di
Cesare: veni, vidi, vici. Quest'oggi la ragazza è partita per Milano,
dove rimarrà otto giorni, al più. Le mie informazioni particolari,
e sicurissime, mi pongono in grado di dirle che essa è andata a
far rilegare a nuovo le gioie di famiglia. Questo è, come vede



 
 
 

l'Eccellenza Vostra, un indizio eccellente delle sue inclinazioni.
Del resto, lo zio e tutore della signorina è felicissimo di aiutare
a questa unione, ed io confido che Vostra Eccellenza vorrà
premiare lo zelo di questo egregio cittadino, il quale è entrato
con tanta facilità nelle idee del primo ministro (lo dico senza
adulazione, e con la mia usata schiettezza) che abbia mai avuto
l'Italia. Frattanto, io gli ho lasciata intravvedere la commenda. I
motivi, per i due primi gradi, ci sarebbero: dieci anni di grado
nella guardia nazionale, in qualità di capitano, per la croce di
cavaliere; l'opera prestata nel comizio agrario, e le analoghe
cognizioni, per quello di ufficiale. Quanto all'esito dei nostri
negoziati, spero di poterle mandare qualche ragguaglio tra breve
e di mostrarmi degno dei favori che la Eccellenza Vostra si è
degnata di promettermi."

Tre giorni dopo, il ministro rispondeva di suo pugno:
"Cavaliere carissimo. – Non dubiti, provvederò pel Gentili,

com'Ella giustamente propone. Ella faccia il suo dovere, come
sempre. Lavoriamo per un nobile intento. In questa faccenda, a
prima vista di così poco rilievo, c'è più importanza che Ella, già
tanto perspicace, non veda. Perseveri, stringa le fila, e mi mandi
buone notizie; io farò altrettanto con Lei."

–  Sono commendatore e prefetto!  –  gridò il cavaliere
Tiraquelli, appena ebbe finito di leggere.

La sottoprefettessa, che era presente a quello sfogo di onesta
soddisfazione, inarcò tosto le ciglia.

– Che? come? Si lascia Castelnuovo?



 
 
 

–  Sì, Erminia; sì, Erminiuccia mia, ma non per ora. Ci
vuole ad ogni cosa il suo tempo. Non dubitare, sarai prefettessa
entro l'anno. E senatrice, per giunta. Perchè, si sa, una ciliegia
tira l'altra. Esser prefetto e non senatore, mi parrebbe una
sconcordanza. Che cosa sono i prefetti, se non le colonne
amministrative del regno? E i senatori che cosa sono? Le colonne
legislative. Ora, non può esser buon legislatore se non chi ha dato
prova di esser buon amministratore. Donde la conseguenza…
mi pare… Oh le dirò io, le ragioni di questa necessaria
connessione; – proseguì il sottoprefetto di Castelnuovo, quando
fu solo nel suo ufficio.  –  L'amministrazione, o signori… una
saggia amministrazione è una legislazione applicata, come la
legislazione… una saggia legislazione, è una amministrazione
pensata. E perchè l'opera amministrativa proceda regolarmente,
è necessario… porro unum est necessarium, che l'opera
legislativa sia informata ad un concetto pratico, eminentemente
pratico. Non si è mai badato a questa necessità; ed è stato l'errore,
da cui son proceduti tutti gli altri. L'organismo di uno stato…
Bello, quest'organismo dello stato!  – osservò il sottoprefetto,
fermandosi, come per ammirare l'opera sua. – Dev'essere anche
nuovo. L'organismo dello stato, o signori, è come un ben inteso
sistema di distribuzione d'acque, che, attinte alla sorgente donde
emanano tutti i poteri, si dividono in cento canali, per recare a
tutte le parti del campo i benefizi della vita. Et uda mobilibus
pomaria rivis. Questa è la chiave, questo è il problema. —Hoc
opus, hic labor.—That is the question.–  Anche l'inglese ci sta



 
 
 

bene, in un discorso, quasi più del latino. Già, le citazioni
fanno sempre buon giuoco. E le frasi, anche. Il prestigio delle
istituzioni, l'era dei sacrifizi, la servitù secolare, il trionfo delle
idee, la forza del diritto che si contrappone al diritto della forza,
il vasto campo delle ipotesi e la severa scuola dei fatti… Vedete
come le trovo! Come mi fioriscono sulla lingua! Ed anche questo
fioriscono! Non l'ho mica cercato. Tiraquelli, amico mio, siamo
nati oratori; dobbiamo andare in Senato. —

Qui il signor sottoprefetto si fermò di schianto.
– Ma quando? – pensò egli. – Prima di tutto la promozione

a prefetto, e un po' di fortuna per saltare una classe. Ma prima
di tutto, ancora, il matrimonio Francavilla Ruzzani. E questo
diavolo del signor Prospero, che non mi ha scritto ancora! È
capace di non esser forte in ortografia, e di vergognarsi. Se
sapessi dov'è alloggiato, gli manderei un telegramma. —

Quest'idea del telegramma, passata a caso per la mente del
sottoprefetto, ci tornò il giorno dopo. Il signor Prospero non si
era fatto vivo, e il cavalier Tiraquelli era sulle spine.

– Ah, lo accomodo io! Non mi ha detto a che albergo voleva
scendere; ma io gli farò vedere che posso saperlo ugualmente.
Nulla sfugge all'occhio vigile dell'autorità. —

E quel giorno, per l'appunto, il sottoprefetto di Castelnuovo
Bedonia batteva il telegrafo per domandare al questore di Milano
in quale albergo si trovasse ad alloggio un signor Prospero
Gentili, di cui dava tutte le indicazioni necessarie.

–  Sarà maravigliato, domattina, di ricevere un mio



 
 
 

telegramma, prima di alzarsi da letto. Caro signor Prospero! Sarà
pure obbligato a rispondermi. —

Per intanto, capitò la risposta del questore di Milano. In
nessun albergo, secondo che appariva dai rispettivi elenchi dei
viaggiatori, esisteva un Prospero Gentili, od altro di somigliante,
con nepote o senza.

Se aveste veduto il muso del sottoprefetto di Castelnuovo,
dopo la lettura di quel telegramma! L'usciere, che aveva portato il
foglio e lo aveva veduto accogliere con tanto allegra sollecitudine,
dovette svignarsela in fretta, per non ricevere il calamaio, od altro
arnese dello scrittoio, nella testa. Il segretario venne per la firma,
e fu mandato al diavolo. Entrò la sottoprefettessa e fu mandata
col segretario. Insomma, il nostro uomo schiattava dalla rabbia,
e finì col chiudersi nel suo ufficio, dichiarando che per tutto quel
giorno non voleva vedere nessuno.
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