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Tra cielo e terra: Romanzo

A FRANCESCO BERLINGIERI

Venendo a Te, per dedicarti il mio libro, penso ad una tua bella fantasia giovanile, «Un frate che
minia la Divina Commedia»; povero frate che tu hai lasciato senza compagni, mutando il suo buon
codice membranaceo nei codici moderni del patrio diritto; povero frate, per cui I'arte aveva ancora
«sorrisi e fascini», ma pil assai la giovane natura, parlante a lui 'onnipossente linguaggio da quelle
stesse pagine ch’egli andava infiorando con le belle immagini fantasiose, ridenti d’italica primavera al
genio di Oderisi da Gubbio e di Franco Bolognese. Deposti i pennelli, poggiata la faccia sulla palma
della mano, pensa il povero frate, con gli occhi rivolti al poema del profugo Fiorentino «a cui temprar
I'ingegno — e 'amore e lo sdegno». O frate, tu gli hai detto, ammonendolo:

O frate, a lui I'esilio

E le pugne dell’alma:

A te I'obblio degli uomini
E la cristiana calma.
Perche t’alzi a colloquio
Col Ghibellin? tu piega
La queta fronte, e prega.

Ma si, tardi consigli, come sono su per giu tutti i consigli dell’esperienza! Il male ¢ fatto: il tuo
monaco ha riletto dianzi quel diabolico canto V dell'Inferno, donde scoppia tanta passione umana, e
dilaga e straripa. Quei due maravigliosi dannati raccontano anche cosi bene!

Per piu fiate gli occhi ci sospinse
Quella lettura e scolorocci il viso:
Ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Povero frate! Satana gli ha dato I'esca. Che ardori nel suo sangue! che visioni nella sua cella! I
giorni felici si ripresentano alla sua mente, con immagini e fragranze di baci; la gioventl lo chiama,
la terra lo invita; il rimorso lo turba, e il cielo dimenticato un istante gli ridipinge agli occhi la scena
terribile dei sicuri castighi. No, non piu affetti terreni, non ribellioni, non fughe.

Dio, mi salva dal demone
Che tutto mi possiede!
Di macere vigilie
Rinforzero la fede.

Ne piu profane pagine
Avran su me I'impero!

Io miniero il Saltero.

L’uomo antico era ricomparso tra le mortificazioni dell’asceta; ma I'asceta ha riconosciuto il
tentatore, ha resistito, ha vinto. Cosi tu, fantasticando davanti alle rovine di un vecchio convento, che
I'anima tua ripopolava «di larve incappucciate», hai rievocato un momento tipico della vita passata, o,
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per dire pill veramente, hai intravveduto nella vita passata un lampo della coscienza eterna, dell’eterno
dissidio e del vincolo eterno tra la terra ed il cielo.

Ho il mio frate ancor i0. Non minia, pur troppo: parla il linguaggio aspro e nondimeno attraente
che molti ascoltano tuttavia, che molti ascolteranno ancora dopo di noi, perche tra forme mortali e
transitorie reca sempre la nota della immortale verita non mai intieramente chiarita, della immortale
domanda non mai pienamente soddisfatta. Egli ¢ voce e coscienza d’una religione storica, che in
mezzo a tante cure mondane onde fu troppo infrascata nei secoli scorsi ed ¢ ancora afflitta nel
nostro, ¢ pur bastata a dare un corpo di dottrine morali purissime, suggellate dal bel principio in
uno stupendo esemplare di dolcezza e di grazia, di virtu, di mansuetudine, di sacrifizio sublime,
parlante dalla montagna al popolo di Tiberiade, disputante coi dottori della legge nel tempio di
Gerusalemme, odiato ugualmente da Scribi e da Farisei (specie non morta ancora), ugualmente
franteso da Giudei e da Romani, dagli uni e dagli altri condannato nella doppia sentenza del sinedrio e
del pretorio, epicamente grande nel supplizio del Golgota, redivivo e trionfante nella fede degli umili
come promessa infallibile di ricompense celesti, presente in ispirito e in verita dovunque si soffre,
dovunque si procede, dovunque si spera di giungere ad una meta, commensale divino degl’infelici,
rompente con paterno amore ai pellegrini di Emaus quel pane quotidiano, che a tanti figli d’ Adamo
seguita sempre a mancare. Triste cosa, non € vero? e si pud bene rimpiangere che i seguaci si siano
allontanati di tanto dall’esemplare maraviglioso; riuscendo agli onori del trionfo per collegarsi tosto a
mutua difesa coi potenti della terra; non dando ai miseri altro aiuto fuor che di buone parole; sognando
per se¢ I'impero del mondo, ed ottenendo per via da tutti i monarchi, alternamente combattuti e
favoriti, uno scampolo di territorio per le loro famiglie, nella patria divisa, assoggettata e tradita. Ma
gli errori degli uomini nel corso dei secoli, ed oggi le ineluttabili ragioni della difesa civile, non ci
faranno dimenticare il buon principio essenziale di quella religione, che ha pure educato nei cuori
il sentimento del divino, prendendolo ovunque le fu dato rintracciarlo, germe prezioso e fecondo,
tra la scoria delle superstizioni volgari e tra le perle della filosofia antica, tra i dubbi della scuola e
gli stupori della piazza, tra i foschi terrori e le serene speranze di settantaquattro generazioni. E chi
sa? l'istesso mio frate, un po’ incalzato e stretto al muro da chi avesse avuto pill tempo per cio, si
sarebbe licenziato a parlare piu liberamente che non solesse fare dal pergamo ai fedeli cristiani di
San Giorgio. Credete in Dio, avrebbe detto, credete in un Dio giusto e buono, come causa prima
dell’'universo; osservate la legge morale, com’ella per volonta di lui si ¢ rivelata alle genti: praticato il
rispetto, 'amore, la carita nel mondo, e lasciate al tempo la cura del resto. Molte foglie cadono ogni
autunno dall’albero; molti rami secchi al peso delle nevi invernali, all’azione dei geli, al soffio della
tramontana si spezzano: cio che ¢ vitale, vivra.

Il mio frate non minia, ti ho detto; n¢ io son riuscito a miniar lui con arte degna del tema.
L’ho tirato giu alla grossa, ma vedendolo bene; e penso che questo si debba sentire da tutti coloro
che lo vedranno apparire a suo tempo, nel corso di queste pagine, viva figura di combattente, o larva
di promessi rimorsi per due povere creature condotte dal destino all’aspro dissidio tra la passione
e il dovere, tra la natura obbedita e la legge violata. Intorno alle quali cose, io credo che il mio
pensiero, essendo chiarissimo, non si possa frantendere n¢ falsare da uomini di parte, credenti o
miscredenti che vogliano essere: ma certo non sara male renderlo piu evidente colla giunta di poche
altre considerazioni.

La societa moderna, per giudizio di alcuni, va bene abbastanza, volgendo apertamente ed
infallibilmente al meglio, alla liberazione, alla certezza, alla luce. Non tanto sfoggio di sostantivi,
mi raccomando. Spero anch’io che volgera al meglio, se per merito di qualche evento prodigioso le
capitera di rimettersi in gambe: per ora mi sembra che zoppichi; e guai se lo zoppo fa a correre;
vuol esser tombola, non ti pare? La grande rottura, avvenuta da un pezzo, e di questi tempi condotta
agli estremi, tra la scienza e la fede, ha tra parecchi buoni effetti il cattivo di lasciar la morale
senza guida, senza sostegno, in un momento sociale che pit avremmo bisogno di lei; mentre le
moltitudini, felicemente sciolte da tanti vincoli molesti, sentono piu vivo il gusto della liberta e lo
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estendono volentieri a tutti i godimenti dell’essere; mentre tutti gli accorti, segnatamente i meglio
provveduti, i meglio collocati nel mare magno della vita, dopo aver tremato un pochino di certe
raffiche minacciose, si rassegnano alla burrasca, vogando alla galeotta e ripetendo tra s¢ il motto
infame di Luigi XV: «aprés moi le déluge»; mentre lo stesso fondamento della societa, che ¢ la
famiglia, non ha pili un medesimo pensiero, un medesimo criterio, un medesimo istinto, per tutte le
persone che la compongono. Nel modo di vivere, di sentire, d'intendere, di curare la conservazione
delle tradizioni, degli averi, delle virtu private e domestiche, principio delle pubbliche e civili, noi non
sembriamo gia piu 1 figli dei nostri padri: gran soluzione di continuita, che dovrebbe farci pensare!
Cosi la famiglia si disunisce, un po’ per debolezza sua, molto per colpa de’ suoi capi, che non ’hanno
piu per santuario, come gente civile, ma per rifugio, come selvaggi primitivi. L'uomo va per un verso,
e la donna per I'altro, secondo gli umori, i gusti, le vanita; crescano i figli come vogliono e possono; e
padri e madri e figliuoli con molti bisogni, perche con molti appetiti; senza ideali, perche senz’ombra
d’idee.

Restaurare nel civile consorzio il senso morale parra necessario a chi pensa; e necessario veder
cominciare la restaurazione dai capi, dai capi della famiglia, dai capi della societa, donde 'autorita
deriva, donde gli esempi si spargono. Ma noi non faremo niente senza virtu private, senza idealita che
le informino, scaldandone la buona semente nei cuori. Tanto io credo, «e creder credo il vero». Per
ritornare al libro che ti offro, esso sara giudicato come vorra essere; anzi diciamo pure, pronosticando,
che non sara giudicato affatto. Viviamo in un paese di gente savia e prudente, che aspetta di fuori
sentenze ed oracoli, mode, predizioni del tempo ed almanacchi. Mi preme soltanto che il libro sia
sentito da coloro che lo leggeranno. Da ventimila, dice 'amico editore, sperando: da venti, dico io,
gia molto ambizioso, se penso ai venticinque di cui si contentava il Manzoni: nel fatto, levando tutti
gli zeri, me ne bastano due.

Eravamo in due all’Acqua Novella, te ne rammenti? C’¢ 1a, in un angolo felice della nostra
Liguria occidentale, il piu antico e il piu recente mio ricordo campestre. Vidi da bambino ed amai
quella voltata in discesa dalla balza di Bergeggi a Spotorno, con le rovine dell’¢remo di Sant’Antonino,
piantato nel vivo della rupe ferrigna, sotto i ciuffi degli arbusti che gli fanno ombra dal ciglio sfaldato
del gran masso imminente. Era allora il mio sogno d’essere il padrone dell’¢remo, di restaurarlo, di
farmi frate 1a dentro, frate di un ordine mio, molto benedettino per la copia dei libri, molto templario
per la quantita dei conversi; gaudenti essi della vita materiale, gaudente io della felicita intellettuale,
in quella grata solitudine, difesa dai venti freddi, con quel lembo di cielo opalino, con quella lista di
mare turchino davanti, dimenticando tutto I'altro dello spazio e del tempo, ignorando I'ora degli altri,
aspettando la mia senza troppo curarmene. Veramente, I'orologio non era lontano; orologio solare,
sul terrazzo di una casa verdognola, trecento passi pill in la, nel bel mezzo di un orto; con quella
sua leggenda: «ultima necat» che fu la prima frase latina capitata davanti a’ miei occhi, e che mi
dava sempre tanto da pensare, tutte le volte che passavo da quelle parti. Quando fui in grado da
intenderla, amai compirne I'idea, premettendole un «vulnerant omnes». Ma per allora non era il caso
di filosofarci su; ed io non filosofavo, sentendo il desiderio di quella pace, sognandola tutta per me.

Era un sogno, e fini come finiscono i sogni. Ma 1 bei sogni si ricordano volentieri; ed io piu
volentieri I’ho ricordato, tornando or non ¢ molto con te alla tua bella Spotorno, bianca lucente sulla
spiaggia lunga, tra la voltata di Bergeggi e il monte Orsini, aspra guardia di Noli. Ad un certo punto,
e di comune accordo, abbiamo fatta fermar la carrozza; io per contemplare il mio eremo, tu per
farmi bere un sorso della fontana Ii presso, I’Acqua Novella, zampillante da una gran vasca quadrata,
sul margine della strada maestra. O acqua ben nomata, veramente fresca, ristoratrice e pura, come
tutte le cose novelle! Io non sogno piu solamente il mio vecchio éremo e la mia vecchia meridiana;
sogno ancora I’Acqua Novella e quel buon tratto di strada quieta, che abbiamo fatta a piedi con tanta
allegrezza, mentre i cavalli ci seguitavano al passo. E penso ancora, nel mio sogno, che 'uomo piu
felice della terra debba essere un certo guardiano di strada ferrata, che ha il suo casotto in quelle
vicinanze, col suo orticello, i suoi fagiuoli e il suo gran fico brogiotto, accanto allo sbocco della galleria
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di Bergeggi. Poveraccio! e forse egli sogna a sua volta un trasloco, una promozione, che lo sbalzi
guardia eccentrica o guardia di sala in qualche stazione importante, donde gli sia facile di mandare
a scuola le quattro o cinque creaturine che senza fatica, quasi senza un pensiero al mondo, gli sono
rampollate 1a dentro.

Son tutti cosi, 1 miei bravi cantonieri di strada ferrata. Ricordo ancora quello di Varigotti,
conosciuto tanti anni fa. Aveva anche lui una bella fontana daccanto, anzi una vera cascata d’acqua,
che piombava dalla balza rossastra, sotto la chiesuola abbandonata di San Lorenzo; aveva un orticello,
con peschi, fichi e fagiuoli, ch’erano una maraviglia a vederli; aveva il gran mare turchino davanti,
e tutt’intorno, da ogni piega del terreno, da ogni borro, da ogni fenditura della rupe, occhieggiavano
a lui tra lucide foglie di smeraldo i bei limoni dal color dell’oro. Per esser felice, non gli mancava
neanche una moglie, giovanissima, bella e savia, amante del lavoro e di lui. Ma quello ci aveva il mal
del paese; voleva lasciare quel sorriso di cielo e di mare, quel profumo, quel tepore, quella gloria, per
ritornarsene al suo nido natale, o non troppo discosto, tra Bussoleno e Modane, sotto le Alpi nevose,
a sentir cantare gli aquiloni e scrosciar le valanghe. Barattava male, e non fu difficile contentarlo.
Sara felice, ora? Ah, penso che Gabriello Chiabrera fu ben ispirato, il giorno che sul portone della
sua casa fece scolpir 'oraziano: «Nihil est ab omni parte beatum».

Ma se una felicita compiuta non si ritrova in nessun luogo, neanche 1a dove io I'avevo sognata,
bene mi sara lecito di desiderare che la vita sia pil ricca d’ideale, e che un’acqua novella, se pure
non ci si debba vivere accanto con oraziana serenita, rinfreschi e purifichi le nuove generazioni; che
il sentimento del divino, ingenito nella coscienza umana, si accordi un giorno colla critica non pill
arrogante di facili dispregi, colla scienza non pil infatuata di sollecite deduzioni, e venga in buon
punto a rinvigorire di nuovi succhi la povera morale intristita. Questo ¢ il mio sogno dell’eta matura,
e credo che questo sia pure il tuo. Tu hai, a buon conto, una famiglia nata di te; vuoi che abbia i tuoi
stessi ideali, riflettendo alcun che di quelli che tu stesso derivi dai tuoi vecchi; ai quali con animo
reverente mando un augurio e un saluto filiale ancor io.

Comunque esso sia riuscito per l'arte, il mio libro ¢ morale. Non gia come un trattato; credo
anzi che ci corra molt’acqua, e tutt’altro che novella, di mezzo. Ma esso ¢ morale, nondimeno, come
puo essere tale un romanzo; cio¢ a dire una rappresentazione della vita reale, aspersa d’una certa
idealita, che ¢ poi la nota personale fatalmente recata dall’artista nella cosa veduta, nella cosa sentita
ed espressa.

Ritorneremo col bel tempo all’Acqua Novella e al vecchio eremo diroccato. Tu ama intanto
il tuo

Anton Giulio Barrili.
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Capitolo Primo.
Addio, bel mare!

Gli avevano fatta un’ingiustizia, saltandolo nelle promozioni; percio, a mala pena sbarcato, aveva
mandata la sua dimissione al ministro. Per la via gerarchica, s’intende; e il capo del suo dipartimento
marittimo, alla Spezia, si era degnato di esortarlo a pensarci su, almeno un paio di giorni. Per non
fargli dispiacere col mostrarsi sconoscente alla cortesia del superiore, aveva accettato il consiglio; ma,
quarantott’ore dopo, si era ripresentato al suo illustre capo, pregandolo di dar corso alla lettera.

Tra gli uguali, qualche amico sincero aveva tentato dissuaderlo, arrischiandosi a dirgli che
commetteva un errore; ma egli non aveva voluto convenirne. Altri gli dicevano: «Fai bene; ¢ stata
un’ingiustizia; le ingiustizie non si sopportano». Ed egli rispondeva con un vivo cenno di assenso,
quasi di ringraziamento, come uno che si senta compreso, congedandosi con una poderosa stretta di
mano da tutti quei vecchi compagni, ai quali lasciava un gradino vuoto su quella scala di Giacobbe
che conduce al paradiso del viceammiragliato.

Era sicuro del fatto suo; la risoluzione gli pareva buona, per il caso presente e per 1 casi futuri.
Infatti, che cosa sperare da quel ministro, che era stato suo comandante in una memorabile crociera
e che aveva mostrato in parecchie occasioni di non poterlo soffrire? Effetto di una ruggine antica,
per una manovra fatta da lui, di suo capo, che il comandante non aveva ordinata, che anzi aveva
biasimata. Un po’ troppo presto, per altro: lo scandaglio, la mattina dopo, aveva dimostrato a tutti
che seguendo ciecamente gli ordini del comandante si sarebbe rimasti incagliati. Quattro palmi di
sagola avevano dato ragione all'inferiore; e il superiore se I’era legata al dito, quantunque l'inferiore si
fosse studiato con ogni maggior cura di non lasciar trasparire il sentimento della propria superiorita.
Una promozione, dopo quel giorno malaugurato, era venuta per tutt'’e due, 'uno giungendo al grado
di tenente di vascello, 'altro al grado di contrammiraglio. Due anni ancora, e il contrammiraglio
diventava ministro. Il ministro si era slegato finalmente il dito, saltando nelle prime promozioni il
tenente di vascello.

Lagnarsi? E presto detto. In che modo? Aspettare che cascasse il ministro; si, fra due o tre
anni, e intanto divorarsi I'affronto. No, niente aspettare; percio aveva mandata la sua dimissione. Cosa
amaramente spiacevole per lui, quanto edificante per tutti, la sua dimissione era stata accettata a volo.
Brutto momento, vedersi cosi di punto in bianco fuori dell’'uscio! Ma c’¢ «la buona compagnia che
I'vom francheggia»; e questa, nei brutti momenti, consola.

Ahime, non del tutto. A Iui una pena sorda restava nel profondo dell’essere. Amava il mare;
il bel mare, cosi pieno di misteri, cosi magnifico nella collera, cosi augusto nella calma, che pare
abbia un’anima, e grande, meravigliosamente grande, grande almeno sei volte quella dell’'umanita
tutta quanta; il buon mare che mette in comunione tutte le creature viventi, assai piu ed assai meglio
che non facciano tante strade ferrate e tanti telegrafi. In questi dotti congegni c¢’¢ sempre l'arte di un
mondo piccino, piccino come tutte le trovate degli uomini; c’e¢ sempre l'idea di sentirsi passare in una
cruna d’ago, assottigliati, stiacciati, tanagliati dagli attriti continui del passo. E poi, che cosa sono le
invenzioni dell'uomo, ristrette ad un solo ufficio, ordinate ad una sola utilita, in confronto di quella
superficie azzurra, pianura liquida e senza solco, che palpita e porta, mobile, gloriosa e superba, che
da moto e gioia a tanti organismi animati, colore agli occhi, calore agli spiriti, essendo ad un tempo
la via e la vita?

Tutto € nuovo su quella via, 'abbiate pure cento volte percorsa; ve la fanno parer sempre nuova i
mille diversi aspetti delle cose, nella vastita sconfinata degli orizzonti, nella infinita varieta delle tinte,
mezze tinte e sfumature, dell’aria e dell’acqua. Il punto a cui volgete la prora ¢ di giorno una striscia
di azzurro, di grigio, di roseo, sull’'ultimo lembo del mare, una striscia tenue che non vi offre il colore
stridente ne 1 contorni aspri del vero; nella notte, poi, ¢ un punto di fuoco, che getta sulle acque un
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raggio luminoso; piu spesso, € di giorno e di notte, ¢ I'invisibile, il nulla, ma con la sublime certezza
di vedere, di trovar qualche cosa, al momento prefisso, sulla via che vi dimostrano le stelle, che vi
traccia infallibilmente un computo aritmetico. E intanto il lontano fa pensare; 'occhio intravvede
I'infinito; I'anima sente Dio; ne ci sono professori di calcolo per rimpicciolirvi quello con la figura di
un otto coricato, ne filosofi del malanno per dirvi che questo ¢ un sogno, una idiosincrasia naturale,
una concrezione storica del vostro pensiero.

Con che ansia, adolescente allievo del collegio di marina, aveva aspettato il giorno del suo primo
imbarco! Con che passione aveva fatto il suo primo viaggio, quindici anni addietro! Lo aveva sentito
cantare e sospirare, fremere, urlare e ruggire, quel mostro immane dai grandi occhi verdi e dal dorso
di spume! E lo aveva ammirato nella molteplicita degli aspetti, soavi e terribili, graziosi e feroci,
sempre nuovi e stupendi; lo aveva amato nella salubre vivezza delle fragranze, nella dolce giocondita
dei ritmici cullamenti. E dopo tante ammirazioni, dopo tanti amori, lo aveva lasciato! Ma si, che
volete? gli avevano fatta un’ingiustizia. Le ingiustizie non si sopportano, o si mostra di averle meritate;
nel qual caso non sono piu ingiustizie, ne convenite? Triste cosa, per altro! Aveva sempre sognato una
guerra, da far le sue prove anche lui, da onorare I'Italia, questa lunga penisola che pare una gran nave
imbozzata attraverso il Mediterraneo, e che non dovrebbe starci, perdio, come un pontone, come una
fregata in disarmo. Quella guerra non l'aveva certamente invocata; il valoroso non invoca i pericoli,
che non sono solamente per s¢, ma per tutti; li aspetta, e si prepara ad affrontarli.

Aspettando la guerra, preparandosi a quella, il soldato serve la patria. E perche non I'aspettava
egli ancora, passando sopra ad una cattiveria di ministro? Infine, gli uomini passano, la patria resta.
Verissimo, questo; ma ¢ verissimo ugualmente che son tutte parole. La patria che resta ¢ sorda, cieca
e muta; non vi sente, non vi vede, non vi conforta per nulla, non vi consola affatto, non vi vendica di
quell’altra che passa, agitandosi intorno a voi, standovi sotto, accanto e sopra, che vi giudica senza
criterio, ammirandovi di fuga quando il caso da a voi di far bene e a lei di non poter fare altrimenti,
disprezzandovi quando ne pud avere un pretesto, deridendovi spesso e volentieri, ne abbia o0 non ne
abbia ragione, solo che si presenti un appiglio. La patria grande, la vera, dopo tutto, si serve con
dignita. Levate la dignita al soldato, e non gli resta piu nulla; ¢’¢ la morte nell’anima, e il servire ¢
vergogna.

Per altro, non credeva di dover tanto soffrire, obbedendo alla voce della propria coscienza.
Fu una triste giornata quella in cui gli annunziarono che la dimissione del tenente Sospello era stata
accettata. Ah, non voleva stare neanche un giorno alla berlina delle condoglianze. Le sue valigie erano
fatte, in attesa dell’evento. Se ne andava subito subito; e lontano, molto lontano dal mare, che non
voleva vedere mai piu. Alla terra de’ suoi padri, alle Alpi, avrebbe chiesto il rifugio; possedeva ancora
una bicocca, lassu. Di vecchi non c’era piu nessuno, ad aspettarlo: restava una sorella maggiore, nobile
e santa creatura, che tant’anni prima avrebbe desiderato di chiudersi in un monastero, ma non aveva
osato farlo, per non lasciar solo del tutto il suo vecchio babbo. Morto quello, non aveva potuto lasciar
solo e vuoto il vecchio palazzo, dove cinque generazioni di Sospelli di Vaussana erano passate, e
dove era naturale che ella restasse per custodire il posto alla settima, se mai il fratello Maurizio si
risolvesse di continuare la stirpe.

Buona e cara Albertina! Egli andava a farle compagnia nella triste casa; e qual compagnia! Lei,
fastidita del mondo anche prima di conoscerlo, certamente per qualche intima ragione si era appartata
a quel modo, rinunziando alle gioie della vita; se pure la vita ne ha. Anch’egli, vecchio scapolo, che
aveva sognato d’'impalmare la gloria, offeso un giorno nella sua dignita, rinunziava a tutti i sogni di una
legittima ambizione, per andarsi a rinchiudere nella casa dei suoi maggiori, come un povero alcione
ferito va a posar 'ala sanguinolenta sul nido abbandonato.

Maurizio aveva gia scritto alla sorella, annunziandole la sua dimissione come un proposito
irrevocabile: ma egli non intendeva gia d’'impoltronire nella sua bicocca montanina; non voleva finir
cacciatore, ne giuocatore beone, come tanti gentiluomini campagnuoli. Possedeva una ricca libreria;
I'avrebbe al bisogno accresciuta, per dedicarsi ad un’opera di polso. Aveva sempre vagheggiato il
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pensiero di scrivere un libro delle guerre marittime d’Italia, ma condotto con una certa larghezza di
disegno, da appagar tutti i gusti, da rispondere a tutti i bisogni intellettuali, ordinato e preciso come
una storia, vivo € animato come un romanzo, il libro del marinaio italiano, il libro che mancava ancora,
per dare una idea chiara e compiuta delle antiche navigazioni e degli antichi commerci, argomenti di
emulazione e cause di guerra tra i popoli; per descrivere i costumi marinareschi, le imprese audaci,
le trasformazioni successive della strategia e della tattica navale nel gran bacino mediterraneo. Certo,
per condurre a termine un’opera come quella, non gli sarebbero bastati i libri che possedeva. Ma il
primo anno lo avrebbe speso a tracciare il quadro; poi avrebbe veduto, si sarebbe destreggiato via
via secondo il bisogno, cercando altri libri, viaggiando per citta e biblioteche; ottima occasione per
isgranchirsi, per non fare la ruggine. Ed era ancora una bella vita per un uomo di trentadue anni; e
aveva tempo davanti a s¢ per colorire degnamente il quadro ideato.

Il suo attendente, congedandosi da lui alla stazione di Spezia, gli aveva dato il buon viaggio
con le lagrime agli occhi.

— Grazie, Susini, e addio; siamo uomini; — gli rispose Maurizio. — Scrivimi, se ti occorrera
qualche cosa; ed anche quando non ti occorrera nulla; ricevero sempre le tue lettere con molto piacere.

— E lei, signor tenente, non avra mai bisogno di nulla, da un povero marinaio?

— Si, spesso sentirdo che mi mancherai, bravo Susini. Intanto, ti prego, appena sara di ritorno,
mi saluterai il Duilio. —

Aveva il cuor gonfio, il signor Maurizio, e incominciava a tremargli la voce.

— Ah, signor tenente! — mormord il marinaio, singhiozzando. — E stata una grande ingiustizia.

— No, sai? t'inganni. Non si fanno ingiustizie, in servizio. Ci possono essere degli equivoci, dei
malintesi; ma ingiustizie no, mai; — replico il signor Maurizio, che aveva ancora la disciplina negli
occhi e non voleva finir la carriera dando lo scandalo di dir male o di lasciar dir male dei superiori. — Se
ti sembro commosso, pensa che ne ho qualche ragione. Non si abbandona il mare senza uno schianto
dell’anima. Un giorno la sentirai anche tu, Susini mio, la nostalgia del mare.

— Io no, signor tenente, con sua licenza non avro da sentirla. Non si ricorda che sono della
Maddalena?

— E vero, si, e invecchierai vedendolo ogni giorno; e quando sarai morto lo sentirai ancora da
tutte le parti brontolare alla spiaggia; che bella cosa! — concluse sospirando il tenente. — Ma senti,
fischia la macchina, e non vuol pil saperne dei nostri discorsi. Qua la mano, mio vecchio, e addio! —

Il treno si metteva in moto, e il marinaio ebbe appena il tempo di baciare la mano che il suo
tenente gli offriva per I'ultima volta.

— Non lo vuole ammettere; — borbotto egli, allontanandosi dal marciapiede d’asfalto, come il
treno fu scomparso nel buio della notte; — ma tutti lo dicono a una voce: ¢ stata un’ingiustizia. Per
colpa di quei signori laggiu, la marina italiana ha perso ancor uno dei suoi manovrieri. E buono, poi,
buono come il pane di Voltri; gentile come una ragazza di quindici anni, che non gli si ¢ sentito mai
uscir di bocca una mala parola, neanche nelle ore che scapperebbe la pazienza ai santi. —

La notte, senza lume di luna, era buia, e 'entrare del treno nelle centomila gallerie delle Cinque
Terre e T'uscirne non facevano divario alla vista. Maurizio, nondimeno, sentiva il mare vicino, lo
sentiva alle acute fragranze e al romper dei marosi contro le rupi. Lo rivide sull’alba, il vecchio amico
brontolone; lo rivide di 1a dal monte di Portofino, farsi a mano a mano pitt luminoso e piu bello, a
Recco, a Nervi, a Genova, e giu giu per tutta la quieta Riviera di Ponente, dove si aprono cinquanta
seni azzurreggianti tra il verde, e su lembi sottili di candide spiagge cinquanta paesi si distendono al
sole. Quanti porti e rade, e golfi e calanche, di cui Maurizio conosceva gli approdi! A Genova era
vissuto parecchi anni collegiale, e tante volte c’era tornato ufficiale. Nella rada di Vado, ancoraggio
sicuro, era andato una volta a rifugio colla sua cannoniera, cacciato per due giorni da un fortunale di
libeccio. Quella costiera della Cornice tutta frastagliata da balze ferrigne, coi suoi fondi di turchino
carico listato di smeraldo e sormontato di bianche creste spumose, come l'aveva in pratica! Ed era
sempre 13, il suo mare, ad ogni uscita di galleria, il suo mare azzurro, scintillante, superbo, il buon
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mare, il bel mare, a cui aveva tutto sacrificato per tanti anni, perfino 'amore, il grande, il forte, il
supremo bisogno dei cuori.

Non aveva egli dunque amato mai? Si, aveva amato, ed anche incominciando per tempo; ma
anche per tempo si era fermato. A quattordici anni aveva preso una cotta famosa per una sua cuginetta,
splendidissima e formosissima bionda. Per moglie non sarebbe andata, avendo perfino un anno o due
piu di lui: ma chi bada a queste differenze, quando cantano gli anni adolescenti nel cuore? Quella
stupenda creatura egli 'aveva veduta da bambino, e avevano giuocato insieme a marito e moglie: il
«te ne rammenti?» era stato proferito con gusto al nuovo incontro, quando la cuginetta era venuta
coi parenti a Genova, per salutar lui collegiale promosso agli esami finali e gia presso all'imbarco
desiderato. Ah, il bel giuoco di cui si ricordavano ridendo, ed anche arrossendo un pochino! Ma egli
arrossiva anche d’un altro pensiero, che tanta bellezza fiorente gli aveva fatto nascere subitamente
nell’anima. Perche non si sarebbe ripigliata da senno quella condizione di marito e moglie che nove
anni prima si era stabilita per giuoco? Ed egli gia stava mulinando, in quei giorni di baldoria per
le strade di Genova; studiava il modo di girare la frase, per dire alla cuginetta: aspettami due o tre
anni, quanti i nostri parenti stimeranno che bastino, per... Ma la frase non gli veniva mai bene, come
avrebbe voluto. E frattanto, una domenica all’Acquasola, dov’erano andati a sentir la musica, quella
splendidissima e formosissima bionda che tutti ammiravano, gli aveva detto di schianto:

— Sapete che non siete punto belli voi altri, con la vostra feluca? —

Il «voi altri» andava agli ufficiali di marina. Maurizio non era ancora che un allievo, e non
portava la feluca; ma l'avrebbe portata ben presto, nelle circostanze solenni. Percio s’impermali un
pochettino, sentendo quella eresia, e guardo la cuginetta con aria di persona offesa.

— Non siete belli, vi dico; — ribatte quell’altra, ridendogli ancora sul muso; — e tu starai male,
cugino Maurizio. Neanche si capisce, quel vostro uniforme; non significa nulla. Perche quella feluca
nera, che non si puo tenere ben salda sulla testa, che vi scivola sempre indietro, con uno di quei becchi
d’anitra, in su, verso la luna, e I'altro in giu, che vi piove sulle spalle? perche quello spadino al fianco,
che par uno spiedo da infilzare i ranocchi? perche quella coda di rondine, smilza smilza, che va a
cercarvi i polpacci? Non si capisce, ti ripeto, quel vostro uniforme; non significa nulla.

— E quello a un dipresso di tutte le marinerie europee. Lo ha portato Nelson, signorina.

— E lasciatelo a Nelson, e vestitevi da cristiani. Guarda laggiu, quell’'ussero di Piacenza. Che
eleganza di vestiario! che armonia di tinte! e che aria marziale!

— Ahssi, quello starebbe bene a bordo! — notd Maurizio, allungando le labbra, con aria di sublime
disprezzo.

— A bordo, non so; — ribatte la cugina, senza scomporsi. — Noi siamo in terra; per la terra
giudichiamo gli uomini.

— Dagli uniformi; — conchiuse Maurizio.

Erano rimasti grossi per tutto il tempo della passeggiata. Quel giorno si separarono freddi. La
notte, quando fu solo nel suo letticciuolo di collegiale, Maurizio pianse a calde lagrime il suo bel sogno
svanito; ma con quelle lagrime gli si prosciugo la vena delle tenerezze. La cugina era una civettuola
e una sciocca, vana della sua bellezza, felice d’esser guardata, e piu fatta per godere gli omaggi della
cavalleria che quelli della marineria. Gli ultimi giorni che ella passo a Genova non furono niente
migliori. Maurizio era imbronciato, ed ella stette molto sulla sua. Ella parti per Nizza con la famiglia,
ed egli s'imbarco per il suo primo viaggio. Cosi finiva il romanzetto, a mala pena imbastito, cosi
I'amor suo a mala pena sbozzato. Del resto, quella splendidissima e formosissima bionda, egli non
aveva pill avuto occasione di vederla. Quattro anni dopo, essendo egli di stazione a Montevideo, gli
giungeva notizia che la cugina era andata a marito, passando anche a vivere in Francia. Buona fortuna,
e figli maschi.

Strano ragazzo, quel Maurizio! aveva giurato di non lasciarsi piu cogliere a certe lustre, ed era
stato di parola: il primo amore era anche I'ultimo. Parliamo del grande amore, s’intende, di quello
che si crede veramente I'amore, il forte, il solenne, il poema della vita. Episodii, si, ad ogni crociera,
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ad ogni viaggio sui mari lontani, ad ogni fermata nei porti patrii: ma presto gliene era venuta la
nausea. Tutti giuochi, superficialita, scioccherie, quando non erano indegnita; e queste e quelle erano
poi sempre offese alla gran legge dell’'universo. «L.’amore ¢ un atto religioso» diceva egli volentieri,
quando ne cadeva il discorso cogli amici; «come atto religioso, non va preso a scherzo». Ed egli era
religioso, come ¢ sempre nel fondo dell’anima il gentiluomo di mare. Chi vive meno nel consorzio
degli uomini vive pill intimamente con se, € pill spesso con Dio; con Dio, il cui spirito corre non visto
sull’acque, cavalca le nubi della tempesta, si libra sull’arco dell’iride, si affaccia nella gloria del sole
sorgente sull’oceano, siede nella porpora accesa dal grande astro al tramonto.

Grandi cose, sul mare! Ed ora, abbandonato il vasto suo campo, sarebbe tornato alle cose
piccine. Ma si, cosi portava la necessita. Lo avevano voluto umiliare; aveva preferito spezzarsi. Non
esagerava egli un poco? Forse; ma era fatto cosi. Obbedire gli piaceva, ma allintelligenza, o alla
probita che ne tien luogo, quando tra chi comanda e chi obbedisce aleggia I'idea del dovere morale.
Altrimenti no; e per non dar scandalo brontolando, se ne andava via, spezzando la spada. Uno spiedo,
dopo tutto; non glielo aveva detto quella formosissima bionda? Ed anche buttava la feluca a mare:
galleggiasse a sua posta, e naufragasse al primo scoglio. Lassu, nella quiete della sua bicocca solitaria,
avrebbe evocate le figure dei grandi ammiragli; buon metodo per dimenticare i piccini.
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Capitolo II.
Alla terra dei padri

Maurizio di Vaussana cesso finalmente di vedersi il mare da fianco. Era giunto alla stazione
di Ventimiglia. Sceso dal treno, prese la via dei monti, dopo aver fatte caricare le sue valigie in una
vettura da nolo. Quanto ai suoi bauli, aveva dato lo scontrino del bagaglio ai signori Rolandi, buona
gente, amici vecchi di casa sua, che s’incaricarono volentieri di farglieli recapitare il giorno seguente a
San Giorgio. E la vettura si mosse, parti con alto fragore di ruote, tintinnio di sonagliere e scoppiettio
di frusta nell’aria polverosa, ma soprattutto con la gloriosa velocita di tutte le vetture da nolo, quando
incominciano la corsa.

— Sentirai la nostalgia del mare anche tu — aveva detto il tenente Maurizio al marinaio Susini.
Per intanto, non doveva sentirla lui cosi presto. L’aria fine dei monti natali carezzava le guance del
viaggiatore, ancora dorate dai soli africani. Quante balze conosciute gli occhieggiavano dall’alto,
lungo la via serpeggiante! Le eriche, i pini, 1 ginepri, 1 roveri, i lecci, tutti conosceva Maurizio, a
tutti sorrideva, come ad una brigata di vecchi amici, ritrovati dopo tanti anni di assenza. Ad una
certa voltata ci doveva essere una macchia di frassini, nascosta dietro il ciglio d’un poggio. I suoi
ricordi non lo avevano tradito: vide, riconobbe i suoi frassini, non molto cresciuti da quelli di prima,
sempre eleganti, svelti, pieghevoli, che stendevano verso la strada i rami sottili, vestiti di foglie tenere,
luccicanti al sole pomeridiano. E le ginestre del pian del Termine? Il piano, per fallire al suo nome,
era una eminenza, € finiva in un dirupo; ma le ginestre erano sempre 1a, facendo siepe al ciglione,
contente del galestro in cui avevano messo radice, portando fieramente levati i1 loro pennacchi verdi
cupi, in attesa di vestirne le vette con tanti bei grappoli di quei fiori gialli che ogni anno solevano dare
(o lasciarsi prendere, che ¢ tutt'uno) per I'infiorata del Corpus domini, nel paesello di San Giorgio.

Alla vista di quelle ginestre, uno strano sentimento lo prese; un vivo e pungente ricordo, un
aspro, impaziente desiderio di quelle feste lontane, di quelle solenni riconciliazioni con Dio che la
Chiesa ha seminate accortamente lungo il corso dell’anno; tutti giorni a cui corrispondono fragranze
e suoni ed immagini particolari, vapori d’incenso, frescura di cose tenere e dolci, sorrisi di cielo,
suoni di zufoli allegri, tagliati nelle cortecce dei rami di castagno, uccellini gorgheggianti la canzone
del natale divino dalle gravi canne di un organo. Come tutti i sensi rivivevano in lui di gioconda vita
infantile! e quanta adolescenza gli veniva incontro da quelle gole ospitali!

Sei tu, non ¢ vero? sei qua finalmente? Buon figliuolo di salda memoria, vieni alla dimora dei
padri. La vedi lassu, quella montagna, che appare per la sua sommita, dietro a due ordini di colline?
Ci1 vorra ancora un paio d’ore, prima di giungerci; frattanto si affaccia a noi, pare che stia spiando
il nostro arrivo, come una scolta di fortezza. Era lassu, la rocca dei tuoi antenati; quelli del ramo
primogenito, estinto oramai, il ramo dei Sospelli di Balma. Buon seme di forti castellani, rigidi al
dovere e cosi fermi alla consegna! Finirono, come tutto finisce; ora dormono col Signore, in fila, I'un
dopo l'altro, come guerrieri caduti sul campo, al posto loro assegnato. Anche 1 Sospelli di Vaussana
rischiano di finire con te. Vieni, giovanotto; prendi il tuo posto accanto alla tua squadra; mettiti in
fila anche tu. Il mare ¢ bello, attraente, e perfido; la montagna ¢ severa, ma sana e fedele. Questa
¢ la patria, salda, immobile, di granito; qui, dove le eriche e 1 rovi non muoiono mai, aggavignati al
terreno. Si succedono i virgulti, e son sempre gli stessi. Senti il profumo agreste della macchia? E la
stessa virtu che si trasmette di generazione in generazione. Anche di lassu si vede qualche volta, il tuo
mare: son belle le cose vedute dall’alto, e da una giusta distanza. La varieta dei particolari si perde, e
la patria grande, tanto piu grande quanta piu se ne abbraccia col pensiero, trascurando la minutezza
delle parti, si ama anche meglio. Quando c’e¢ bisogno di difenderla, quando ci chiama alle bandiere
la voce del re, 1 gentiluomini calano come falchi dalla rupe, seguiti dai loro vassalli... No, non piu
vassalli, ora: tutti fratelli in Dio e nella patria; € piu bello cosi, ci ravvicina meglio al Vangelo. E 1 forti,
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1 buoni, gli intelligenti, salgono sempre, dovunque sian nati, facendo stipite di nuova grandezza. Chi
era il bisnonno di Carlomagno? Pipino d’Héristal. Ma chi il bisnonno di Pipino? un ignoto guerriero,
un servo di palazzo dei re Merovingi. Cosi tutti i degni, i valenti, i buoni, posson salire; i fannulloni,
i fiacchi, 1 cattivi, discendere. La montagna resta, produce i suoi virgulti, i suoi fiori, i suoi frutti.
Tu, povera pianta, ritorni alla tua terra natale. Pil presto che non ci fosse dato sperare, in verita! E
stata un’ingiustizia, tu dici; meglio cosi. Partivi fidente, ritorni disingannato, ma anche educato dalla
sventura, agguerrito alle pugne dell’esistenza. Farai il tuo dovere, qui, come altrove; servirai alla gran
legge di Dio, che ¢ progresso infinito, dovunque si vada, di dovunque si muova.

Il paesello di San Giorgio incominciava ad apparire. Peccato che fosse gia tardi! Le ombre
della sera cadono troppo rapidamente, nelle gole delle Alpi. Ma nella scarsa luce del crepuscolo, i
ceppi delle case biancheggiavano ancora abbastanza: poi, quando la vettura fu all’entrata del borgo,
incominciavano ad accendersi i lampioni. Un po’ radi, secondo I'uso dei piccoli paesi e la poca
«elasticita» dei bilanci comunali; ma supplivano qua e la i lanternini appesi a qualche tabernacolo di
santo, negli angoli delle vie. A quella scarsa luce Maurizio vide i ciottoli enormi onde era lastricata
la strada maggiore; sempre quelli, con le loro gibbosita, coi loro alti e bassi continui, sempre quelli,
eternamente rugosi e rossastri nella corteccia inattaccabile della quarzite, che s’¢ arrotondata cosi,
colorata cosi, nella mota millenaria del periodo glaciale. Poveri cavalli, costretti a lavorare di zampe
ferrate in quel letto di torrente!

Ma ecco, finalmente, un po’ di strada da cristiani; ecco il battuto della piazza maggiore; ecco
la chiesa, la parrocchiale di San Giorgio; e piu su, in capo ad una piazza, che scende larga in pendio,
la meta del suo viaggio, il suo palazzo, il «Casteu». Meritava il nome con cui era stata battezzata,
e sotto cui era comunemente riconosciuta, la vecchia casa dei Sospelli di Vaussana; castello del
Trecento, o giu di i, con la sua torre da un lato, con le sue logge alte al secondo piano, fors’anche
coi merli e le caditoie; restaurato quindi a palazzo signorile, nel corso del Secento, gran colpevole
un po’ da per tutto di simili trasformazioni architettoniche. E veramente allora erano state chiuse le
grandi finestre a sesto acuto, per ricavarne di piu piccole, a stipiti quadrati, nel mezzo; ma ancora
da certe screpolature s’indovinava l’alzata dell’arco primitivo, e da qualche sfaldatura dell’intonaco
ne trasparivano le elegantissime linee di cotto. Un nuovo restauro, dei principii del secolo presente,
aveva aggiunte le persiane; ed erano queste, per 'appunto, che avevano persuaso il padre di Maurizio
di non appagare un desiderio della moglie, a cui sarebbe piaciuto di veder ritornate alla luce e alla
gloria antica le ogive del Trecento.

— Cara mia, — le aveva detto il buon conte di Vaussana, — per contentare il tuo gusto medievale
bisognerebbe rinunziare a questa benedetta invenzione delle persiane. Levate queste, ed anche
ingrandite le finestre, immagina tu come si starebbe freschi. Che idea, quella dei nostri antenati, di
voler morire dal freddo! E vero, — soggiungeva il degno gentiluomo, temperando I'asprezza del suo
troppo moderno giudizio, — che gli antichi lo sentivano meno, il freddo; ed ¢ forse per questo che
durarono tanto. —

Giaume, il vecchio castaldo dei Vaussana, aspettava Maurizio ai piedi dell’erta, e fu il primo a
dargli il bentornato. La sorella Albertina lo accolse a braccia aperte, sulla soglia del portone; benedetto
portone, sormontato dallo scudo dei Sospelli, di rosso, al libro aperto d’argento, caricato d’'una spada
in palo, del medesimo, col motto «tout droict Sospel», continuo tema di pazze congetture agli eruditi
mandamentali.

La contessa Albertina aveva fatto preparare per suo fratello I'appartamento dei vecchi al primo
piano. Non era egli oramai il signore del castello? Ma il nuovo arrivato, in omaggio ai ricordi, amo
meglio di ritornare nel quartierino della torre, in quelle due camerette che aveva ancora occupate la
notte prima di andare a Genova, per entrare nel collegio di Marina. Si senti giovane, anzi ragazzo,
la dentro; e la mattina seguente, aprendo gli occhi e rivedendo il suo nido alla luce dell’aurora, gli
parve di non essersi mosso mai da quel luogo. Tutte le cose intorno a lui sorridevano, con quell’aria
domestica che ¢ data ai mobili di casa dalla loro istessa vecchiaia. Maurizio stette un’ora buona a
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guardar tutto attentamente, incominciando dal suo letto di legno dipinto di celeste a fiorami; passando
poi allo specchio dalla cornice barocca indorata, con una luce di Venezia tutta sfiorita dagli anni, al
canapeino di legno, dipinto nello stile del letto, all’armadio, al tavolino, alla piccola libreria, dov’erano
ancora i suoi libri di scuola.

Poco lontano di 13, al secondo piano del palazzo, era una libreria ben piu ricca, quella del babbo,
che era stata anche di due generazioni anteriori: libri vecchi, ma in gran numero, quasi tutti di storia,
e di erudizione. Il fatto suo, non vi pare? Ed egli per I'appunto aveva contato su cio. Il suo primo
pensiero fu di riordinare in quindici o venti giorni quella libreria, da tanti anni dimenticata; avrebbe
veduto frattanto che cosa ci fosse di utile per se, nella compilazione dell’'opera che aveva disegnato di
scrivere. Voleva seguitare a dormire nella sua cameretta di adolescente; I'attigua gli sarebbe servita
come spogliatoio; tutte le altre del secondo piano, che venivano in fila, le voleva ridurre a stanze da
lavoro, coi libri, le carte murali, gli atlanti, e tutto I'altro che gli bisognasse.

Del resto, si stava molto bene lassu, con una vista impagabile. Dalla finestra della sua camera
da letto vedeva anche meglio la montagna vicina, col castello della Balma, da cui lo separava una
boscaglia tutta nera e folta, assai pittoresca, ottima per andarci a passeggio nell’estate, corsa com’era
da sentieri solitarii e tagliata per mezzo da una valletta, con una bella cascata, bianca come il latte,
rumorosa come il mare, quando viene a frangere in una caverna a fior d’acqua. La chiamavano I’Aiga,
e qualche volta anche la cascata del Martinetto. Egli la sentiva per 'appunto rumoreggiare, come
vent’anni addietro, quando si addormentava alla sua nenia dolcemente monotona.

Albertina approvo tutti i disegni di Maurizio. Approvava ogni cosa, felice di riavere il fratello,
e di ritrovarlo lo stesso di prima, nel modo di pensare, di sentire, di essere. Egli, del resto, era sempre
giovane. Lei, piuttosto, immutata nell’animo, era tutt’altra oramai nell’aspetto, invecchiata parecchio,
sebbene non avesse che un anno pit di lui. Ma le donne, si sa, invecchiano a star sole, pit che non
facciano gli uomini. Ebbene, che importava ci0? Sarebbe stata anche meglio una madre, per lui, con
la precoce autorita delle rughe. Hanno questo spirito di sacrifizio, le vecchie zittelle buone. Quanti fili
d’argento nei cappelli neri della contessa Albertina! Ma diritta ancora, diritta sempre, come la spada
in palo, nello scudo dei Sospelli; o meglio, diritta come la propria coscienza, e sorridente, serena,
luminosa come una santa sull’altare.

Quella mattina, essendo giorno di festa, fratello e sorella uscirono insieme, per andare alla
chiesa. Maurizio vide per la strada e sulla piazza maggiore molti visi maravigliati: ne riconobbe
parecchi, e con tutti ando subito all’abbordaggio. Non era mai stato superbo, e non faceva consistere
la nobilta nella mutria. Erano compagni di scuola, rimasti nel borgo, quasi tutti della classe media,
tra povera ed agiata: a vicenda agricoltori, industriali € meccanici, come spesso occorre nei paesi di
montagna; piccoli intelletti, nei quali la istruzione primaria e la secondaria non avevano fatto miracoli,
ma nei quali la educazione sana e la vita ristretta agli esempi domestici avevano conservato ottimi i
cuori. Restavano naturalmente un po’ timidi; ma la timidita rende gli uomini facilmente piu amabili.
Tutti quei vecchi compagni di scuola e di giuochi infantili erano tanto pili amabili con Maurizio, in
quanto che niente era intervenuto a turbare la cortesia delle relazioni, niente ad inasprire gli animi,
fosse pure per una settimana, o solamente a intiepidire le amicizie, come avviene pur troppo nella
convivenza di tutti i giorni, per gli attriti inevitabili dei piccoli interessi offesi, o delle piccolissime
questioni del comune, della fabbriceria, dell’asilo. Furono tutti felici di stringer la mano al contino
(cosi lo chiamavano ancora, come lo avevano chiamato da ragazzo, vivente il signor Vittorio suo
padre); felicissimi quando seppero che era stanco del servizio, che non lo avrebbe ripreso, e che
sarebbe rimasto a lungo tra loro.

La chiesa parrocchiale era bella, assai pit bella dentro che fuori: nuove le dorature, ed
egualmente gli affreschi, frutto di risparmi dell’opera, di limosine accumulate e di aiuti straordinarii
di agiate persone. Aveva un bellissimo altar maggiore, tutto di marmi incrostati a fiorami di vario
colore, imitanti un drappo di broccato antico. Quello era stato un dono fatto cento cinquant’anni
addietro alla chiesa da un Sospello di Balma. In una cappella laterale, dentro una gran nicchia protetta
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dalla sua invetriata, si vedeva una statua di san Giorgio a cavallo, in atto di piantar I’asta nella gola
spalancata del drago. Era una statua da portare in processione il 24 di aprile, ricorrendo la festa del
santo onde aveva nome il paese; e quel buon saggio di scultura nel legno, del primo ventennio del
secolo decimono, era dono di un Sospello di Vaussana, il nonno di Maurizio. In quella cappella, di
patronato della famiglia, aveva la sua panca la contessa Albertina, che c’era infallantemente ogni
giorno a pregare, un’ora nei giorni di lavoro, due ore nei giorni di festa, e piu, all’'occorrenza, secondo
la durata degli uffizi divini. Quante preghiere! direte. Ma si, ¢ ben necessario che qualcuno preghi
per tutti coloro che ne han perso 'uso: se poi non ¢ necessario, pensate che il pregare della contessa
Albertina non ha mai fatto male a nessuno.

Sull’altar maggiore, di sopra al tabernacolo, sorgeva un gran crocifisso di legno. Quel crocifisso
era la maraviglia del paese. Si diceva, tra quei terrazzani, che non ce ne fosse uno piu bello al mondo,
neanche a Roma; e si soggiungeva che certi inglesi avessero offerto di pagarlo a peso d’oro; la solita
chiacchiera! Certo, era bello; piul elegante che vero, aveva sentenziato uno scultore verista, che era
passato di la. Ci si vedeva il modellato dell’ Apollo del Belvedere, col risalto armonico dei muscoli, con
la giusta gentilezza delle membra, con la soave finezza delle articolazioni; solo si notava negli occhi
e nella bocca una espressione di dolore, ma niente piu di quella che occorre negli occhi e nella bocca
della Niobe di Scopa; non c’era insomma I’accasciamento di un corpo rifinito dallo spasimo della
morte, n¢ lo stiracchiamento delle braccia, ne la torsione in avanti degli omeri, n¢ la uscita fuori di
squadra delle due scapole, come sarebbe stato necessario, con tanto traboccare di una massa pesante.

Alle quali ragioni dottissime aveva risposto un collega della scuola idealista, che nella
rappresentazione dei tipi consacrati dalla tradizione dell’arte bisogna dare la parte sua all’uso costante,
all’opinione ricevuta, al sentimento universale; che soprattutto non ¢ da far vedere un Dio morente
nella medesima condizione statica di un giovane facchino appiccato per due ore al giorno come
modello nello studio di uno scultore. Il vero, si, ma non tutto il vero; altrimenti, perche¢ non si
crocifiggerebbe un uomo al giorno, per esporne con utilita di sensazioni estetiche la ineffabile
angoscia alle turbe? Quello ¢ infatti il vero, veramente vero. Ma ancora, in quel caso, si vedrebbe
che non tutti gli organismi umani si diportano ad un modo, nell’atteggiamento della persona,
nell’abbandono delle membra, nell’espressione dell’agonia. Cosi nella parrocchiale di San Giorgio le
due scuole si erano bisticciate un tantino, ma persuadendosi ancora a vicenda che si puo esser bravi
artisti e farsi onore con ogni scuola; e avevano poi fatta all'insegna dei tre Re una pace temporanea,
come la faranno un giorno definitiva, alla consumazione dei secoli.

I piedi del crocifisso sparivano quella mattina sotto una gran fioritura di rose, disposte a mazzo
enorme, legato al tronco della croce. Belle rose di ogni forma e d’ogni grandezza, chiuse ancora od
aperte, d’ogni profumo, d’ogni temperanza del rosso e dell'incarnato, del pavonazzo e del cremisi, del
salmonato e del giallo; davano tutte insieme a quell’augusto morente I'aspetto di un trionfatore.

— Sei stata tu, non ¢ vero? — bisbiglio Maurizio all’orecchio di sua sorella, indicandole quel gran
mazzo di rose.

— Si, — rispose ella, arrossendo lievemente. — Sono di quelle che ha piantate nostra madre. Il
Casteu ¢ sempre il primo ad averne; ed ¢ stata veramente una fortuna che ce ne fossero tante, per
festeggiare il tuo arrivo a casa. —

Maurizio si senti scorrere una lagrima giu per le guance. Anch’egli, come la sua buona sorella
Albertina, vide nel presente il ricordo del passato, e v’associo la promessa del futuro. Non voleva pil
andarsene da San Giorgio; dalla terra alpina dove dormivano i suoi maggiori; dal solitario Casteu,
dove prima che altrove fiorivano cosi bene le rose.

Finita la messa, uscirono sulla piazza, per ritornare a casa; lentamente, per non aver aria di
fuggire, ed anche allungando un tantino la strada, per abbondanza domenicale. Cosi videro sfilare in
parata tutto quanto il paese; e da ogni parte erano inchini, sberrettate, scappellate, a cui bisognava
rispondere. Maurizio noto sottovoce a sua sorella di non essersi provveduto abbastanza, alla Spezia,
portando solamente due cappelli con se.
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— Aspetta la prima fiera; — gli rispose Albertina. — Ci saranno cappelli d’ogni qualita: ed anche
verra la paglia di Nizza, che solevi ricordare nelle tue lettere.

— Infatti, ¢ strano; — esclamo Maurizio. — Non se ne trova piu. E neanche paglia di Firenze, che
la somiglia tanto. La moda, la moda! & una gran sciocchezza, la moda. —

Ma sua sorella non la intendeva cosi, quantunque alla moda sacrificasse ben poco.

— Bada di non far la ruggine, Maurizio; e soprattutto non ti far vecchio prima del tempo. —

Rideva, la buona zittella; e ridendo, diventava pill giovane. Rispondeva piu ilare, piu serena,
piu franca ai saluti che venivano d’ogni parte. A San Giorgio sicuramente, da dieci anni almeno, non
I'avevano pil veduta cosi.

— Vedrete che torna bella; — dicevano alcuni.

— Lo era tanto a vent’anni! — rispondevano altri. — Ce n’¢ rimasto qualche poco, per far festa
al signor Maurizio.

— Quello, poi, li ha sempre, vent’anni. E dovrebb’essere sui trentacinque.

— No, non pud averne che trentadue. Ricordate? ¢ nato lo stesso giorno del figlio di Misa
Margoton. —

Misa Margoton, che serviva d’indice cronologico ai terrazzani di San Giorgio, era una nizzarda,
andata giovanissima lassl, a fare la ciambellaia. Erano famose per tutta la Vaussana la ciambelle di
Misa Margoton, e facevano furori a tutte le fiere, a tutte le sagre dei dintorni.

Alla svolta di una strada, la coppia fraterna s’incontro ad angolo con tre persone, di aspetto assai
signorile, una donna e due uomini: uno di statura giusta, piuttosto atticciato, con due gran baffi biondi
largamente brizzolati di bianco, di bell’aspetto, gli occhi cerulei, e una faccia di color sanguigno che
forse aiutava a levargli otto o dieci dei sessant’anni che gli davano a prima giunta i suoi baffi; ’altro
d’aspetto grigio, alto e magro, con due gambe di ragno, figura pulita di cavaliere malinconico; la
donna giovane, elegantissima nella semplicita del vestimento, biondi i capelli e rosea la guancia, come
la regina Isotta dei canti medievali.

Erano facce nuove per Maurizio, che pur dovette salutare, imitando la sorella, in risposta
al primo saluto del signore dai baffi biancheggianti. Il quale, rinnovando il saluto, o piuttosto
appoggiandolo con un cenno del capo, si voltava ancora un tratto a guardare, e sicuramente per veder
meglio lui, che gli giungeva nuovo egualmente.

— Villeggianti precoci! — disse Maurizio alla sorella. — Ma gia, niente maraviglia, se ci son gia
le rose al Casteu.

— Non villeggianti; vivono tutto 'anno a San Giorgio. Non conosci piu i proprietarii della
Balma? — rispose Albertina, sospirando.

— Povera Balma! - ripiglio il giovane, che aveva colto a volo il sospiro. — Ma non ¢ dunque piu
dei Matignon della Bourdigue?

— Lo ¢ sempre. E quel signore dei baffi bianchi ¢ il generale, il cadetto della famiglia.

— Come? come? il capitano, quello? cosi smilzo allora, e cosi biondo, che lo chiamavano
I’ Arcangelo Gabriele?

— Lo hai lasciato capitano, biondo, smilzo, ed ora ¢ complesso, bianco e generale; — rispose
Albertina, ridendo. — Pensa, caro mio, che son passati venti anni.

— E vero; — conchiuse Maurizio, chinando la testa. — II capitano della Bourdigue, nizzardo, che
aveva optato nel ’61 per la Francia. E come ¢ passato ora a vivere di qua dal confine?

— Il fratello maggiore ¢ morto cinque anni fa. Rimasto unico dei Matignon, ha preso il suo
ritiro, ed & venuto a vivere alla Balma.

— E quella signora ¢ sua figlia?

— No, sua moglie.

— Come? ma se ha l'aria di una ragazza! O figlia, o nipote, avrei detto.

— Ed ¢ sua nipote, infatti.

— Ah, ora ci sono; — griddo Maurizio. — La figlia del signor Camillo... il miscredente. —
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Il volto della contessa Albertina si rabbrusco, a quella scappata del fratello Maurizio.

— Perche miscredente? — diss’ella con accento di mite rimprovero.

— Lo dicevano, allora, ed io ripeto quel che ho sentito. —

Avrebbe voluto soggiungere: lo diceva perfino nostro padre. Ma capi di aver abbastanza
amareggiato 'animo della sua dolce sorella, senza bisogno di metterlo ancora in angustia colla
testimonianza del babbo.

— Sara stato uno scherzo; — diss’ella ripigliando. — Del resto, tu sai che il mondo s’inganna
facilmente a certe apparenze, per discorsi male intesi e peggio riferiti. Comunque sia, il meglio che
si possa fare. ..

— E di non credere alla miscredenza; — interruppe Maurizio, compiendo a suo modo la frase
impacciata di sua sorella Albertina. — Hai ragione, sai? nel caso particolare e nel caso generale, hai
ragione. E bene di non ripetere certe cose, neanche a sé stesso. Ed ecco, — soggiunse egli, — che cosa
vuol dire andar via da casa, per ritornarci dopo vent’anni, con tanto viatico d’esperienza. lo ho lasciata
qua la mia buona filosofia, che mi sarebbe stata tanto utile laggit. Per fortuna, la ritrovo ora, messa
ad interessi composti, sotto il tetto paterno.

— Eh via, non ti far cosi brutto, ora; — disse di rimando Albertina. — Ti ho veduto poc’anzi in
chiesa, e non mi sei parso niente diverso da quello di venti anni fa. Eri serio, composto... e divoto.

— Ma si, come bisogna essere in chiesa. O non ci si va, o ci si sta come si deve. Dopo tutto, non
¢ la casa del nostro superiore? del grande ammiraglio, di quello, io voglio dire, che non commette
ingiustizie? —
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Capitolo III.
Cortesie di buon vicinato

Passarono tre giorni, che Maurizio occupo degnamente in cento piccole cure. Prima di tutto
aveva da riconoscer la casa, dopo tanti anni d’assenza, da vedere tutte le novita che c’erano state fatte
in quel lungo intervallo, il parco, il giardino, l'orto, il frutteto, la fagianaia, il pollaio, insomma tutto
cio che sua sorella Albertina aveva ordinato, o condotto a termine, o perfezionato, affinche il Casteu,
com’ella diceva, bastasse a s€ stesso.

— Egregiamente; — notava Maurizio, approvando. — Credo che si potrebbe sostenere anche un
anno d’assedio.

— Capisco che tu ci avresti tempo di annoiarti; — rispondeva Albertina.

— No, sai; tu coi tuoi polli e coi tuoi fagiani; 10 coi miei libri, le mie carte, 1 miei strumenti; si
passera il tempo benissimo, e il peggiore dei nemici non avra modo di penetrare qua dentro. —

Maurizio aveva ricevuti da Ventimiglia i suoi bauli e le sue casse. Tutto era gia stato aperto,
schiodato, sciorinato; libri, carte geografiche, idrografiche, bussole, cannocchiali, seste, sestanti,
cronometri, tutto il bagaglio scientifico dell’ufficiale di marina. Il legnaiuolo della casa era stato
chiamato, e sotto la direzione di Maurizio lavorava ad aggiustare, ed aggiungere scaffali, a piantar
chiodi e bullette, ad appender quadri, stampe, fotografie, armi, stoffe, amuleti, stoviglie, tutto il
museo dell’ufficiale di marina che era stato anche un viaggiatore intelligente e curioso. Era quello
un lavoro faticoso, ma gaio; e lo rendeva piu gaio il pensiero della quiete futura, in cui Maurizio
avrebbe potuto finalmente metter mano alla sua Storia delle Guerre marittime. Quella, davvero, non
gli usciva di mente.

La mattina del quarto giorno, mentre era in maniche di camicia su d’'una scala di legno
appoggiata alla parete, gli fu portata da Giaume una lettera.

— Gia la posta a dar noia! — esclamo egli, seccato.

Non era della posta; era una lettera del paese.

— Mettila la, su quella tavola. Chi I’ha portata?

— Il fattore della Balma.

— Ah! — disse Maurizio; e piu non disse.

Com’ebbe finita I'operazione per cui si era inerpicato lassu, scese tranquillamente e ando a
prender la lettera, che portava scritto sulla busta: «Al signor conte Maurizio Sospello di Vaussana;
Sue mani», e sul rovescio un gran suggello di ceralacca, con lo stemma dei Matignon della Bourdigue.
Maurizio prese con molta flemma una spatola d’avorio, ne introdusse delicatamente la punta sotto la
piega della busta, ne taglio tutto il lato superiore, trasse il foglio che c’era dentro ripiegato in due, lo
spiego lentamente e lesse ci0 che gli scriveva il castellano della Balma:

“Signor Maurizio,

«Quando un ufficiale va in un paese e sa che c’¢ un altro ufficiale a lui superiore di grado,
va a fargli una visita, non vi pare? Sarebbe prescritta 'uniforme; ma io non la esigo; anzi ve ne
dispenso. Non vi dispenso pero dalla visita. Andrei contro la legge, venendo io stesso da voi, se nella
mia condizione di ospite non avessi qui cura d’anime. Vi ho conosciuto bambino, e credo anche di
avervi in quei tempi consegnato qualche amorevole scappellotto. Non vi dispiacera il ricordo, poiche
desidero di mutarlo in una buona stretta di mano.

«Conoscete la via della Balma. Dieci minuti di salita, per gambe come le vostre, e al pi¢ delle
scale un vecchio amico a braccia aperte.

“Bourdigue.,,
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Maurizio lesse e sorrise; ripiego il foglio, dopo avergli data ancora una rapida scorsa, lo rimise
nella sua busta, e depose questa sulla tavola; dopo di che ritorno al suo lavoro. Alle dodici il legnaiuolo
si congedo, per andarsene a desinare.

— Ripassero alle due, signor conte; — diss’egli.

— No, per oggi bastera; — rispose Maurizio. — Ho da far altro; ritornerete domattina, all’ora
solita. —

E anch’egli discese, dopo essersi messo in ordine, per andare ad asciolvere. Dopo il pasto
mattutino, ando nelle sue stanze a mutar abiti.

— Vai fuori? — gli chiese Albertina, vedendolo cosi vestito di tutto punto.

— Si, alla Balma. Vedi che cosa mi scrive il tuo generale. —

Cosi dicendo, porgeva ad Albertina la lettera che aveva ricevuta nella mattinata.

— E cortese; — osservo ella, dopo aver letto. — E gli sei proprio debitore di una visita. Io, anzi,
te lo volevo dire fin da ier I'altro.

— Andiamo dunque, e perdiamo questa mezza giornata; — conchiuse egli sospirando.

E uscito dal Casteu, si avvio alla Balma; non dalla parte del paese, ma dalla parte della
montagna, per la scorciatoia del bosco e della cascata, che ben ricordava, per averla fatta da ragazzo,
almeno un centinaio di volte.

Rivedere i luoghi dove si ¢ passata la prima adolescenza, dove non ¢ per noi un ricordo che non
sia lieto, € certamente bellissima tra tutte le cose belle della vita. Maurizio s’immerse in quella gioia
cosi profonda, e nondimeno un pochettino chiassosa, che invade tutto il nostro essere, e trova ancor
modo di espandersi in esclamazioni, in grida, in rotte parole, che vorrebbero diventar inni, ondate
di poesia, e non riescono ad essere che sussulti, gorgogli, balbettamenti dell’anima. Si fermava un
po’ da per tutto, vedendo e ricordando; ma piu si trattenne davanti all’Aiga, alla bella cascata, con
tutte quelle felci e quei muschi onde erano tappezzate le pareti dello scoglio, con quella rupe che
sopraggiudicava I’abisso, con quel lastrone orizzontale, vero labro di granito, donde si precipitava
il cristallino volume delle acque nella conca sottoposta, sprizzando in polvere liquida, estuando in
candide spume, rompendosi in rivoli che tornavano a ricongiungersi piu sotto in un solo zampillo.
Maurizio non si sarebbe piu spiccato di 1a, se non avesse pensato in buon punto che aveva da fare una
visita d’obbligo, che per quella visita aveva congedato il legnaiuolo, interrompendo il suo piacevole
lavoro, che per quella visita si era vestito di tutto punto e mosso di casa.

— Ci tornero; — diss’egli ad alta voce, come per fare le scuse della sua fretta alla divinita del
luogo.

Gli antichi avevano ben ragione a mettere delle dee per protettrici delle fonti. Non c’¢ cosa pil
poetica di una bell’acqua corrente nella solitudine di un bosco, n¢ altra che pitt meriti il sorriso di
una divinita tutelare.

Maurizio si avvio finalmente; e non in dieci minuti, per verita, ma in trenta o quaranta giunse
sotto al muro di cinta del castello della Balma. C’era un muro, € ci stava benissimo; tutti i castelli che si
rispettano ne hanno uno, spesso pit d’'uno. Ma l'uscio per entrare? o la breccia? Maurizio rammentava
benissimo che la breccia non mancava; non fatta da nemici, ma da contadini poco disposti a passare
per la strada maestra. Quella breccia, ridotta a passo campestre, si ritrovava piu su, dietro una svolta
del muro.

— Per di qua; — gli disse dall’alto una voce. — Se andate alla Balma, c’¢ qui il sentiero.

— Lo so, grazie; — rispose Maurizio. — Conosco i luoghi da un pezzo. —

E salutava, cosi dicendo, il brav’'uomo che gli dava I'avviso. Era un pastore, che se ne stava
seduto su d’'un masso, pascolando due mucche e una dozzina di pecore.

Trovato facilmente il passo, ed entrato nel recinto della Balma, il visitatore fu ben presto ad
una piccola spianata, davanti a cui sorgeva la gradinata che metteva al portone d’ingresso. Non c’era
nessuno alla vista, ma si sentivano voci di dentro; anzi, per dire pill esattamente, si sentiva una voce
sola, che faceva per quattro, rumorosa, allegra, voce di comando frammezzata di risa.
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Nessuno era nel vestibolo. Maurizio entrd, col suo cappello in mano; da un uscio aperto, sulla
sua destra, vide una sala da biliardo, e due uomini che stavano giuocando, I'uno occupato in una serie
di caramboli, 'altro in atto di guardare il giuoco dell’avversario, e in pari tempo di ingessare il cuoio
della propria stecca. La serie fu breve, per effetto di troppa sicurezza, o di fretta soverchia nel dare
il colpo, e il giuocatore sfortunato era gia per attaccare un moccolo, quando un gesto del compagno,
che stava dirimpetto all’'uscio, lo costrinse a voltar gli occhi verso il nuovo personaggio che appariva
allora nel vano.

— Ah, bene! — esclamo egli, deponendo la stecca sul panno verde e muovendo incontro al
visitatore. — Siate il benvenuto, signor Maurizio. Qua la mano; anzi, no, un abbraccio, tanto per
cominciare. Ma come va? — soggiunse, volgendosi al compagno. — Il vostro servizio d’avamposti
procede assai male, mio caro Dutolet.

— Non so veramente come sia andata; — rispose quell’altro, con accento dimesso.

Maurizio era rimasto un pochino interdetto, non sapendo che cosa significasse quell’accenno
di avamposti, che interrompeva in mal punto la cortesia delle accoglienze.

— Figuratevi; — ripiglio il generale, rivolgendosi a lui, come se avesse letto in quel punto
nell’animo del visitatore. — Avevamo messo un uomo in sentinella a meta della salita, per essere
avvertiti del vostro arrivo. Vi avevo annunziato che mi avreste ritrovato in fondo alla scala, e voi siete
arrivato fin qua, signor conte, senza trovarmi al posto assegnato. E sono disonorato, Dutolet; — disse
il generale, volgendosi ancora al compagno. — Manderemo agli arresti la sentinella infedele; daremo
un esempio, non vi pare?

— Intercedo per la sentinella, generale; — disse a sua volta Maurizio, mettendosi volentieri sul
tono di celia che aveva assunto il signore della Bourdigue. — Voi 'avete fatta mettere al posto buono
per invigilare la strada maestra; e certamente sara ancora laggiu ad aspettare che io mi presenti al
cancello. Ma io non son venuto di laggiu; son capitato dalla scorciatoia del bosco.

— Ottimamente, da astuto nemico che conosce il terreno, — replico il generale, ridendo. — Ma
questo mi fa pensare che la Balma non ¢ cosi forte come sembra. La posizione ¢ stata girata, Dutolet;
come laggiu... ti rammenti, mio bravo? E quanti valorosi ci sono caduti, incominciando da te!.. —

Un’ombra era passata sugli occhi del generale, contrastando maledettamente con I'aperto sorriso
di prima. In un attimo, per altro, e la figura marziale del vecchio riprese il suo aspetto di franca
cordialita.

Il generale Matignon della Bourdigue doveva essere stato un gran bel giovane a’ suoi tempi: era
ancora un bell'uomo, e decorativo in sommo grado. A cavallo, certamente, con quelle spalle quadre,
quell’ampio torace, quei baffi bianchi biondeggianti e quegli occhi azzurreggianti sul vermiglio della
carnagione, doveva parere uno di quei paladini di Carlomagno, che potevano essere oppressi dal
numero a Roncisvalle, ma dopo aver fatto prodigi di valore e di forza, accoppando mille Saracini,
prima di ricevere essi medesimi una graffiatura al braccio, o una ammaccatura al ginocchio.

L’accenno militare condusse naturalmente il generale alla presentazione del suo ospite. Il
capitano Dutolet, sottotenente nella campagna del 1870, era stato ferito gravemente a Reichshoffen,
e sarebbe morto sul campo, se non si fosse dato pensiero di lui, facendolo raccogliere in tempo e
mandare all’ambulanza, il suo capo di squadrone Matignon de la Bourdigue. Quel magro cavaliere
dal volto grigio, dalle gambe di ragno e dall’aria sempre malinconica, era una salda tempra di acciaio;
ancora a servizio, veniva a spendere le sue licenze ordinarie e straordinarie presso Iantico superiore,
che da cinque anni aveva lasciato I'esercito, per passar tra gl'invalidi assai prima del tempo. Anche
il generale de la Bourdigue aveva avuto a dolersi di una ingiustizia? La cosa era possibile; tanto gli
uomini si rassomigliano, sotto tutte le longitudini della zona temperata e sotto tutti i governi civili.

Quel generale, che avrebbe fatto ancora una cosi bella figura a cavallo, possedeva un magnifico
stato di servizio. Nizzardo di nascita, aveva raggiunto il grado di capitano nell’esercito, piemontese,
combattendo in Crimea e quindi in Lombardia nella campagna del ’59. Dopo la cessione di Nizza
alla Francia, era stato tra quelli che avevano optato per la nazionalita francese, e nel 70 era giunto al
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grado di capo squadrone, dopo aver fatto parte del corpo di spedizione al Messico e aver combattuto
valorosamente sotto le mura di Puebla. Colonnello dopo Sedan, generale di brigata nell’esercito della
Loira, non aveva piu fatto altri passi in avanti. A chi era dispiaciuto? Che demeriti avevano ritrovato
in lui? Il generale Bourdigue non istette a domandarlo: una dolorosa occasione gli si offerse di lasciare
il servizio, ed egli colse quella occasione pel ciuffo.

Camillo, il suo fratello maggiore, rimasto italiano alla cura degl’interessi domestici, che erano
tutti di qua dalla linea della Roia, era venuto improvvisamente a morire, lasciando orfana I'unica
figliuola Gisella. Il generale, venuto a surrogare il fratello, aveva prese le redini della amministrazione
domestica; e il tutore, un anno dopo, diventava marito. Come era avvenuto cio? Si diceva a Nizza,
a Villafranca, a Mentone, dovunque i Matignon erano conosciuti, e si ripeteva da Ventimiglia a San
Giorgio, dove avevano le loro possessioni, che la fanciulla medesima avesse voluto quelle nozze.

I valorosi, hanno sempre questa sorte di fascino sulla donna. Pare alla bellezza di appoggiarsi
meglio, quando il braccio che la sostiene ¢ quello di un eroe. Inoltre, la donna conosce il suo proprio
valore, la sua qualita di gioiello; sente di essere buon premio alla forza, morale o fisica ch’ella sia,
o l'una cosa e I'altra ad un tempo.

La contessa Gisella, a cui Maurizio di Vaussana fu presentato quel giorno, era una bellissima
creatura di ventuno in ventidue anni, bionda e rosea come abbiamo gia avuto occasione di dire.
Ma quando si dice bionda e rosea, non si ¢ detto ancor nulla: bionda e rosea puo essere anche una
pupattola; bionda e rosea su per giu era anche la cugina splendidissima e formosissima di Maurizio.
La castellana della Balma non offriva tuttavia nessuna somiglianza con una pupattola; non aveva
nessun’aria di parentela con la cugina di Maurizio.

In primo luogo era pit alta, e piu flessuosa nella persona; donde una formosita d’altro genere.
Poi la carnagione era piu fine, d'impasto pill gentile, pill tenero, con un certo riflesso dorato sul roseo,
che non aveva quell’altra. Il biondo dei suoi capelli era pitt luminoso, pit morbido, pitt ondato; e
quei capelli formavano un volume cosi abbondante, da potersi paragonare a quelli di Genovieffa di
Brabante, capaci a far da accappatoio a tutta la persona, quando la bella principessa della leggenda
ebbe logorati i suoi abiti nella foresta di Treveri. Non si poteva poi pensare alla cugina, vedendo
gli occhi della contessa Gisella; grandi occhi profondi, neri d’un nero d’indaco, ma che mettevano
bagliori d’oro ad ogni batter di ciglia.

— Mia moglie ¢ fosforescente; — diceva qualche volta il generale.

La contessa Gisella sorrideva, € senza ombra di civetteria, volentieri secondando un
complimento maritale, con un nuovo sprigionamento di faville. Era una bambina, niente vana della
propria bellezza, ignorandola forse, certamente non dandosene pensiero e non sapendo che farsene.
Qualche volta, con versi infantili, storcimenti di bocca, guardate di sbieco, pareva che lavorasse a farsi
brutta; ma senza venirne a capo. Tutto cid ch’ella faceva era improntato di sincerita, d’ingenuita, di
franchezza e di grazia. Vi passava davanti come una bella farfalla che aleggia capricciosa nella pompa
de’ suoi vivi colori, e non sa di essere la vita del giardino, la festa degli occhi, la maraviglia del quadro.

Vedendo lei da vicino, discorrendo con lei, Maurizio non pote¢ trattenersi dal pensare a sua
cugina e al dolorino acuto che gli aveva lasciato nell’anima quella splendidissima e formosissima
bionda.

— Ecco — diceva egli tra s¢, — una donna bella vi colpisce, v’infiamma, vi fa soffrire come un
dannato. Poi se ne presenta un’altra piu bella, magari nel suo stesso genere, il che ¢ veramente il
colmo dell’audacia; e li per li, senza cancellarvi 'immagine della prima, senza distruggervi in cuore
la memoria degli antichi tormenti, ve ne rende innocua la sensazione, sterile e vano il pensiero. Come
ho potuto soffrir tanto per quella 1a? Quella la, certamente; ¢ il modo d’indicar la figura che ¢ passata,
non lasciando pil desiderio di s¢. Anche le donne, alla lor volta, sentono e ragionano cosi; anch’esse
hanno «quello 1a» da giudicare in forma sommaria, mandandolo a farsi benedire. E il meglio, dopo
tanta esperienza, il meglio sarebbe di esser tutti filosofi, uomini e donne, di cansare gli innamoramenti
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fatali, di prendere un po’ piu alla leggera le cose del cuore, fragili e fugaci alla fin fine come tutte
le altre. —

Ma queste cose si possono pensare, non fare. Sono le occasioni, quelle che vengono addosso,
quando meno ci si pensa; sono le circostanze, quelle che imprigionano, quando meno si crede di
restarci impigliati. La donna che si ama di piu, che pitt dovra farci soffrire, non & sempre la piu
bella, contro cui c’era modo di mettersi in guardia a tempo opportuno. Un amico di Maurizio aveva
fuggito i lacci di due meravigliose creature: poi si era ucciso per una piccola strega dei mari del
settentrione, secca stecchita a quel modo, che quando I'aveva veduta la prima volta gli era parsa
un’aringa affumicata.

Maurizio di Vaussana stette un paio d’ore alla Balma, ragionando di cento cose. Cadde anche
il discorso sulle cause del suo ritiro precoce dal servizio: ma s’intende che ne il generale lo incalzo
troppo con le domande, n¢ egli credette necessario di dire la verita tutta quanta. Si toccano mal
volentieri certi tasti piu intimi, quando non si ¢ tra connazionali: e il signore della Balma e il signore
del Casteu, quantunque appartenenti pel sangue alla medesima valle, non erano di una medesima
patria. Maurizio trovo il modo di dire che da un pezzo sentiva il bisogno di attendere agli interessi
di casa sua. Vivendo il babbo, era una cosa; morto il babbo era un’altra. Da principio, correndo ad
ogni tanto voci di guerre possibili, aveva stimato necessario di restare al suo posto di combattimento:
ma oramai, sfumata ogni probabilita di vicine «complicazioni europee», le voci della sua terra erano
state piu forti, ed egli, di marinaio che era diventato, ritornava a fare il gentiluomo di campagna.

— Per nostro vantaggio; — disse il generale. — E speriamo che ci restiate per sempre. Ma il miglior
modo d’incatenarvi qui, sara quello di darvi moglie. Non fate conto di prenderla? —

Maurizio sorrise. Che idea! c’era egli proprio bisogno di prender moglie, per vivere e non
annoiarsi della vita? Ma questo, che penso, non lo disse. Infatti, sarebbe stata una grande scortesia
verso una buona intenzione, e pill ancora verso quell'uomo che I'aveva presa bellissima. Rispose
invece con un «perche no?» a fior di labbra, che lo impegnava fino ad un certo punto, lasciandogli
la porta aperta per una brava ritirata.

— Del resto — soggiungeva, — una moglie non si trova Ii alla prima voltata di strada. Non ¢ anche
conveniente per la felicita, di trovar prima ’'amore, donde sia facile poi avviarsi al matrimonio?

— Un altro vi risponderebbe: prima il matrimonio; 'amore verra poi, € non sara che piu forte,
perche fondato sulla conoscenza, sulla stima reciproca; — ripiglio il generale. — Ma queste sono le
vie battute dal ragionamento, e voi amate le vie strane. Per una di queste, infatti, siete salito alla
Balma. Innamoratevi dunque, signor Maurizio, e sposate. Per voi, ultimo dei Sospelli di Vaussana,
¢ anche un debito d’onore verso i vostri maggiori, che hanno diritto di veder continuato il lustro di
un buon nome. —

Il signor Maurizio non sorrise piu, s’inchino ringraziando. Poco dopo, essendo la sua prima
visita durata oltre i termini della convenienza, si alzo per prender commiato.

— Badate, amico; — gli disse il generale, prendendogli affettuosamente la mano e stringendola
forte tra le sue; — qui non siamo in citta, da vederci una volta alla settimana: siamo qua tutti i giorni,
mattina e sera. Del resto, ora che conoscete anche il mio ospite, non sara piu il caso per noi di lasciarlo
solo, quando verremo a scovarvi nel vostro Casteu. —

Le accoglienze erano state molto cordiali da parte del generale, e gentili da parte della contessa
Gisella; Maurizio poteva esser contento dei suoi vicini della Balma. Bastavano esse per dirgli il
carattere dei signori Matignon? Le prime visite per solito non contano, in quest’ordine d’indagini e di
scoperte; nessuno si fida a questi incontri preliminari, a questi semplici contatti di superficie, dove
le regole della buona creanza e i luoghi topici della conversazione son tutto.

Pure, tanto ¢ forte nell'uvomo I'abito dell’indurre, Maurizio se ne partiva dalla Balma con una
opinione formata, se non ancora dal suo raziocinio, certamente dalle sue sensazioni. E I'opinione era
questa: che i signori della Balma erano ottima gente; il conte un allegro compagnone, con qualche
scatto d’imperiosita, derivato dalla abitudine del comando, dall’abuso della caserma e della piazza
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d’armi, ma del resto un buon diavolo, e piacevole in societa, quantunque, fuori dagli argomenti
militari, un po’ tavola rasa; la contessa una bella bambinona, senza grande istruzione anche lei,
ma buona, una vera pasta di zucchero, felicissima di obbedire a quel gran marito e ai suoi grandi
mustacchi, di cui sembrava infatuata, come se fossero ancor biondi. Pensando a quella coppia, gli
tornavano a mente due colombi che aveva visti un giorno a Pisa, espressi dallo scalpello di uno
scultore, collocati I'uno di rimpetto all’altro, intenti a tuffare il becco nel latte di una tazza d’alabastro;
donde a lui era venuto il pensiero che da un momento all’altro, solo che si chinassero un tantino di
piu, ci sarebbero cascati a capo fitto.

Affogar nel latte, che morte! E non c’era anche il pericolo di annoiarsi un pochino, con tanto
latte per tutto pasto? Veramente, per rompere la monotonia c’era l'ospite, il capitano Dutolet. Ma
c’era proprio? o non era piuttosto 'ombra di un ospite? Quel ragno grigio si poteva creder benissimo,
dalle apparenze, un compito cavaliere: doveva anch’essere un valoroso della buona specie, poiche era
molto modesto, non parlava mai delle sue imprese di guerra, e, quando il suo generale vi accennava,
egli cercava subito di sviare il discorso. Ma era di poco aiuto, Dio buono, anzi di nessun aiuto in una
conversazione. E dovevano esserci ogni giorno alla Balma molte ore di noia.

Anch’egli, il signor Maurizio, si sarebbe annoiato al Casteu, senza i suoi libri, senza il suo
disegno di scrivere un’opera. Ah, come voleva mettersi presto al lavoro! Su presto, adunque, in ordine
i libri, le carte, gli strumenti; e fatto ci0, subito un buon orario da imprigionarcisi dentro, come
il filugello nel bozzolo. Egli ricordava benissimo a questo proposito la massima di un suo vecchio
professore al collegio di Marina: «i sistemi fanno e non fanno, il metodo ¢ tutto».

Per dar sesto alle cose sue ci sarebbero volute ancora cinque o sei giornate di lavoro.
Disgraziatamente, non erano pill giornate intiere, ma mezze: alle dodici, ora del desinare, il legnaiuolo
era congedato. Come fare altrimenti? Il generale era venuto con la sua signora a visitare la contessa
Albertina; gran miracolo che non si ripeteva pill da sei mesi. E in quella visita, il conte Matignon de
la Bourdigue aveva rinnovato a Maurizio il suo avvertimento: «Siamo in casa tutti i giorni, mattina e
sera, sera e mattina». Poveri colombi, sugli orli d’'una tazza di latte! La vita della campagna ¢ sana;
ma chi non ci ha niente da fare, Dio misericordioso!.. Si cerca di essere in tre; quando in tre non si
sente sollievo, bisogna trovar modo di essere in quattro.

Maurizio andava dunque ogni giorno a fare il quarto a quei buoni vicini. Si giuocava molto a
biliardo; si faceva anche un po’ di scherma, e qualche volta si usciva a far quattro colpi di pistola. Il
generale, da vecchio ufficiale di cavalleria, era un gran sciabolatore al cospetto di Dio; con la spada
reggeva appena al confronto del capitano Dutolet, ed era molto inferiore a Maurizio, gran tiratore,
che si era fatto in Genova alla scuola elegante e vigorosa di Licurgo Cavalli, e che a Napoli era stato
perfezionato dalla grazia corretta di Masaniello Parise. Alla pistola batteva tutti il capitano Dutolet,
con quel suo modo curioso, strano, inconcepibile, di tirar diritto senza puntare. Per colpire il bersaglio
a venticinque passi, Maurizio aveva bisogno di star sulla mira almeno cinque secondi. Il capitano
niente; si presentava di fianco, innanzi al bersaglio, con la bocca della pistola a terra; alzava il braccio,
portandolo naturalmente, automaticamente in linea, all’altezza necessaria, non un millimetro di piu,
non un millimetro di meno; e paf, era un centro senza fallo.

I due testimoni di quelle prodezze lodavano senza risparmio. Ma il bravo capitano Dutolet
non accettava le lodi. Non c’era niente da far maraviglia; un po’ di pratica; questione di esercitare le
articolazioni a quel punto di arrivo in linea, i muscoli a quel grado di tensione, ecco tutto.

— Ecco niente; — gridava il generale, con la sua voce di tuono. — Se non si trattasse che di
esercizio, in tutti i giuochi tu riusciresti eccellente, mio caro. E allora come va che sei sempre una
sbercia a carambolo? —
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Capitolo IV.
La disputa filosofica

Un giorno che Maurizio faceva la solita strada del bosco per salire alla Balma, gli venne veduta
la gran novita di un abito talare che appariva e spariva a intervalli lungo 1 tigli del gran viale. L abito
talare scendeva; e Maurizio, fermandosi alquanto ad una svolta del sentiero, riconobbe il suo uomo.
Don Martino che veniva di lassu! Era un caso strano, inaudito. Il signor di Vaussana non aveva saputo
mai che larciprete di San Giorgio bazzicasse alla Balma; e vedendo per la prima volta don Martino
ritornare da quella eminenza, penso involontariamente al signor Camillo, il miscredente.

Infatti, quell’anima buona di sua sorella Albertina poteva dir tutto quel che voleva, per coprire
la verita, ma il primogenito dei Matignon era vissuto tutt’altro che in concetto di buon cristiano. In
chiesa non lo aveva mai visto andare nessuno, nello spazio di trent’anni. Si diceva dal vicinato che
fosse un libero pensatore, che leggesse il Voltaire, il Rousseau e gli altri Enciclopedisti; desolazione
della abominazione. Quella, s’intende, era la chiacchiera d’altri tempi, dei tempi in cui si voleva dar
colpa di tutta la miscredenza moderna al Voltaire, al Rousseau; n¢ poteva indurre in errore Maurizio,
che conosceva benissimo le opinioni spiritualistiche del Ginevrino, e quanto all’altro rammentava
benissimo la storia del tempietto di Ferney con la famosa epigrafe: «Deo erexit Voltaire»; un po’
orgogliosa, per dire la verita, ma non atea. Comunque fosse, avessero torto o ragione le coscienze
timorate del luogo a veder cosi neri gli Enciclopedisti, restava sempre il fatto che il primogenito dei
Matignon non era vissuto praticando la religione dei padri; e I'essere andato don Martino, arciprete
di San Giorgio, al suo letto di morte, non provava punto che si fosse riconciliato all’'ultim’ora. Se ci0
fosse avvenuto, I'arciprete non avrebbe tralasciato di dirlo: in quella vece, quando gli si toccava quel
tasto, don Martino cambiava discorso. Dunque... la conseguenza era facile a trarsi; don Martino era
andato per moto spontaneo dell’anima, fors’anche giungendo tardi, e ad ogni modo non salvando che
le apparenze, per chi voleva contentarsene.

Quanto al generale, egli doveva essere la seconda edizione del suo fratello maggiore; salvo,
s'intende, lo studio sugli enciclopedisti. S'impacciano poco con la filosofia, 1 militari. Cosi pensava
Maurizio; e cosi pensando, la presenza inaspettata dell’arciprete di San Giorgio al castello della
Balma doveva parergli una cosa strana, inaudita. Ma non era affar suo: da uomo educato, non poteva
domandare; da uomo senza curiosita, non ne sentiva il bisogno; si era gia dimenticato dell’abito talare,
giungendo alla presenza del castellano della Balma.

Il generale era col suo inseparabile Dutolet, ambedue seduti al fresco, su certi sedili di ferro,
disposti a semicerchio fuori dell’ingresso, accanto alla gradinata di marmo.

— Venite qua voi a consolarci; — disse il generale, com’ebbe veduto Maurizio. — Venite a
riconfortarci lo stomaco. Non lo sentite, I'odore di scarafaggio? —

Maurizio ebbe I'aria di non intendere a che cosa volesse alludere il suo interlocutore.

— Gia, —ripiglio 1l generale, — voi venite sempre dalle scorciatoie; se foste venuto dal gran viale,
avreste incontrato I'uomo nero che ci ha regalato un’ora del suo tempo; e ne avremmo fatto volentieri
di meno. Con che scopo, domando i0, con che scopo il signor arciprete di San Giorgio viene una volta
al mese quassu? Per vedere quando si fa conto di lasciargli queste quattr’ossa?.. Ma non ne abbiamo
nessuna voglia; non ¢ vero, Dutolet?

— Per quello che mi riguarda, — disse il capitano, senza neanche sorridere, — ci sarebbe troppo
poco da rosicare.

— Non dimentichiamo 1 diritti dell’ospite; — noto il generale, osservando che Maurizio era
rimasto silenzioso. — N¢ di politica ne di religione si deve ragionare tra uomini. A questo ci ha ridotti
la civilta; e le sue leggi van rispettate. —

Maurizio vide allora la necessita di parlare.
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— Se ¢ per me, generale, non vi date pensiero; — rispose. — Non mi fanno paura i discorsi di
politica, ne quelli di religione. Credo ancor io che la civilta abbia delle leggi false, come ne ha delle
puerili. A mio avviso si puo discutere di tutto; basta che nella discussione si porti della misura, della
buona volonta, del rispetto.

— Ah, mi levate un peso dal cuore! — grido il generale. — In fede mia, non ne potevo piu.
Immaginate che non posso soffrire i preti.

— Scusate, generale, ma allora...

— Volete domandarmi perche li ricevo? In verita, non sono io che li invito a venir quassu. Gia,
non so se debbo ridere o andare in collera, quando me li vedo davanti. Non sanno che esser umili coi
potenti e coi ricchi. E dunque una umiliazione che vogliono.

— Ed io0, perdonate, non la infliggerei loro; mi darei piuttosto ammalato d’emicrania.

— E quello che dice mia moglie. V’intendereste benissimo con lei, almeno nel fatto di dispensarli
da una visita inutile. Neanch’essa li puo soffrire. Mio fratello I'ha educata bene, ed io non ho avuto
da consigliare mutamenti nella sua educazione. Niente preti, miei giovani amici, specie con le donne.
Infatti, € ancora per mezzo delle donne che essi comandano nel mondo; sono essi che le hanno educate
alla superstizione, e con la confessione, col perdono periodico, le hanno educate alla colpa.

— Ma il perdono ¢ di Cristo.

— Cristo fu un uomo. Come uomo, lo venero, ho un gran rispetto per lui; non senza riconoscere,
per altro, che avrebbe fatto meglio ad essere piu severo, insegnando per esempio a non fallire con
tanta facilita. Ma che si fa la burletta? Col dirci che il giusto cade sette volte al giorno, non si da la
licenza a tutti di cascar quattordici, o ventotto? Per me, dicano quel che vogliono con la teorica del
perdono; non conosco che il dovere, i0, e so che il dovere ¢ buono.

— Debbo io dirvi tutto quello che penso, generale?

— Ma si, per bacco. Non lo dico io liberamente, approfittando della vostra licenza?

— Ebbene, — rispose Maurizio, — vi dird che il dovere ¢ buono, perche scende diritto diritto
dalla legge morale; e la legge morale ¢ Dio.

— Ah, il gran cavallo di battaglia! Ma siete voi persuaso, caro amico, che Dio non sia una
creazione dell'uomo?

— Anche la morale, allora.

— La morale, — sentenzi0 il castellano della Balma, — ¢ I'utilita bene intesa, per cui solamente
si conserva questa povera specie umana. Non fare ad altri quel che non vorresti che fosse fatto a te;
fare ad altri quello che vorresti che fosse fatto a te.

— Gia, per dare il buon esempio, — replico Maurizio, sorridendo; — ma gli altri lo seguiranno?
ecco il busilli.

— Seguano o non seguano, c’¢ tutta la morale umana in queste due massime. Conosco degli atei
che vi conformano i loro atti assai meglio di tanti credenti.

— Pur troppo, generale, pur troppo. Ma permettete, non scendiamo alle applicazioni; stiamo
nel campo dei principii. Fare o non fare, secondo quelle due massime, ¢ facile, ed anche puo essere
piacevole all'uomo incivilito. Ma come potete voi credere che 'uomo primitivo, 'uomo della selva,
facesse ad altri quello che avrebbe voluto che si facesse a s¢? —

La domanda piaceva poco al generale; e dalla breve pausa che egli fece prima di rispondere,
Maurizio pote credere che I'avversario si trovasse impacciato. Ma non era cosi; proprio allora il
generale metteva in posizione le artiglierie.

— o non vi parlo dell’'uomo primitivo; — disse egli, non potendo trattenere un’alzata di
spalle. — Che c’entra qui I'uvomo della selva? Buon padrone di aver fatto come gli sara piaciuto,
o tornato pit comodo. L'uomo primitivo, per vostra norma e regola, era un antropopiteco. Vi
maravigliate di sentirmi parlare con tanta asseveranza di quel grazioso animale? Nel fatto, i0 non ne
so nulla; vi parlo con la scienza alla mano. Ho letto Darwin, mio caro; ho letto Huxley, Buchner,
Mortillet, Spencer, tutta la scuola dei liberatori. L’antropopitéco non si ¢ ancora trovato negli strati
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del terreno terziario; ma si trovera, non dubitate. E una necessita in terra, come certi corpi in cielo,
per l'equilibrio del sistema planetario. Nella scala progressiva degli esseri, 'antropopiteco ha il suo
posto: animale d’istinti maravigliosi, gia dotato di qualche intelligenza, come sono del resto tanti
animali meno progrediti di lui, egli ha fatta la sua strada, e nessun calendario gli ha misurato il tempo
necessario alla sua legittima evoluzione. Il bisogno lo ha fatto industrioso; I'industria lo ha fatto civile;
la civilta lo ha fatto morale. Vi capacita?

— Eh! — disse Maurizio, stringendosi nelle spalle, mentre in cuor suo si maravigliava forte di
trovare sotto la spoglia di quell'uomo d’armi un lettore dei moderni evoluzionisti; — vuol esser dunque
morale indipendente, la nostra?

— Non mi spaventano i nomi; — replico il generale.

— Ebbene, — ripete Maurizio, — non vi spaventino dunque le mie povere argomentazioni.

— No davvero, sentiamole. —

Qui fu una piccola interruzione nel dialogo. Dall’alto della gradinata, appariva la contessa
Gisella, col suo cappellino di paglia in capo, 'ombrello da sole in mano e una borsa ad armacollo, che
le dava un’aria graziosissima di pellegrina. La bella signora dagli occhi fosforescenti vide Maurizio,
e scese lesta i gradini per venirlo a salutare.

— Vado per affari, — diss’ella, porgendogli la mano. — Spero di ritrovarvi ancora al ritorno.

— Oh, lo troverai; — grido il generale. — Siamo affondati in una disputa che non finira tanto
presto.

— Di che si tratta? — chiese ella, nell’atto di aprire il suo ombrellino.

— Dell’antropopiteco; — rispose Maurizio, che in verita lo masticava male. — M'immagino che
Vi sara noto, questo grazioso tipo di progenitore.

— Ah si, — diss’ella, sorridendo, — 'unica cosa brutta nella teorica di mio marito.

— Ma necessaria; — soggiunse il generale; — necessaria come un anello nella catena. Se tu mi
levi quell’anello, dov’e la continuita dell’evoluzione? dov’e la dottrina? —

Maurizio non aveva da rispondere ad una argomentazione che non pareva fatta per lui.
Nondimeno, ne prese appiglio per rivolgere una frase alla contessa Gisella.

— Fortunatamente, — diss’egli, — nessuna dottrina mi fara credere che la contessa derivi da un
antropopiteco. Passi per noi ominacci!

— Ed ecco, ora puoi andare, bambina; — ripiglio il generale, mezzo burbero e mezzo faceto. — Il
vicino ¢ cavaliere, e il tuo complimento I’hai avuto. Accettalo come premio anticipato all’opera buona
che fai.

— Vado, vado; — rispose la bella signora, avviandosi. — E voi, conte, lasciatevi persuadere. La
teorica della evoluzione richiede quell’anello. Ammasso quello, tutto il resto va da s¢. —

Cio detto, si mosse leggera, lasciando la luce del suo sguardo celestiale e la fragranza della sua
maravigliosa persona nell’aria. Un istante dopo, era sparita alla svolta del sentiero campestre, per cui
soleva venire ogni giorno il signor di Vaussana.

— Vedete quella donna, Maurizio; — disse il generale, continuando ad alta voce un discorso che
era venuto facendo tra s¢. — Ella ¢ tutta bonta, tutta previdenza per la povera gente. Non c’¢ tugurio
per queste montagne, dov’ella non porti una buona parola, e qualcosa di piu, se bisogna. Ha sentito
quest’oggi dal prete che ¢ ammalata la moglie del pastore, lassti al Martinetto; e subito ha deciso di
mettersi in campagna. Il prete non ¢ andato; non andra che chiamato, per portare tant’olio quanto ne
sta sul polpastrello dellindice, o del medio. Lei porta dell’altro; se le riesce, fara risparmiare al prete
la sua trottata, alla chiesa la sua ditata d’olio. E notate, non crede alla morale dei vostri uomini neri. —

Quel «vostri» non era un po’ troppo? Maurizio si senti toccato sul vivo.

— Che importa? — diss’egli, contenendosi ancora. — Crede alla santita del dovere, alla divinita
della compassione, alla immortalita dell’anima umana.
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— No, sapete, crede semplicemente alla bonta della vita; obbedisce ad una legge di natura,
intendendola un po’ meglio di tanti e tanti. E notate ch’io non ho avuto da istruirla. Era cosi, quando
divenne mia moglie. E una testa forte.

— Permettete ad una testa debole d’inchinarsi; — replico Maurizio, facendo I'atto per I'appunto.

Ma il generale era avviato, e non voleva fermarsi cosi presto.

— Ecco, — diss’egli, — ora v’inalberate.

— No, generale.

— Allora, perche vi tirate da banda, come se voleste uscire dal giuoco? Mi avevate pure
promesso una argomentazione serrata!

— Vero, ma siamo stati fortunatamente interrotti; ed ora che ho perso il filo... Nondimeno, per
non parervi battuto e contento, vi dird0 brevemente cid che penso. Voi considerate la morale come
I'effetto di una convenzione. Ora la morale per convenzione, dato che possano giungere a stabilirne
una dei figli o nipoti di antropopitechi, sarebbe una morale senza ragione in s¢ stessa. Vedetene la
conseguenza. Se io so che la legge morale non ha nessuna sanzione, che non c’¢ nessun premio a
chi segue, nessun castigo a chi viola la legge, non me ne fard pitt n¢ di qua ne di la, baderd al mio
interesse, e buona notte al prossimaccio mio.

— Signor Maurizio, i miei complimenti. Fate voi dunque il bene per un premio che ne sperate?
vi astenete dal male per un castigo che ne temete?

— No, generale, per dovere; per un dovere che la mia coscienza intuisce. Del resto, ecco gia un
certo numero di volte che voi mi venite dicendo: il bene. Il vocabolo induce la cosa; la cosa induce
I'idea. Perche si dice il bene? che cosa s’intende di dire, dicendo: il bene? chi mi assicura, se non
c’¢ sanzione alla legge del bene e del male, chi mi assicura che il bene non ¢ il male, e il male non
¢ il bene?

— Il bene ¢ un concetto ereditario; — sentenzio il generale. — Si € visto e riconosciuto a poco a
poco T'utile generale, e questo ¢ stato chiamato il bene.

— Sia pure; ma quanto piu leggero, sulla bilancia del nostro raziocinio, quanto piu debole
dell’utile particolare! Infatti, il bene degli altri, ne sia pure ereditario quanto si vuole il concetto, non &
in molti casi il mio bene, ¢ spesso il mio danno, il mio pericolo, il mio sacrifizio: e di questo sacrifizio,
di questo pericolo, di questo danno io non vorro a nessun patto saperne. —

Il generale stette un istante sopra pensiero.

— Sentite, — diss’egli poscia, — io non la intendo cosi: senza badare a questi danni, a questi
pericoli, io ho sempre fatto il mio dovere.

— Lo credo, e lo so, — si affrettd a rispondere Maurizio. — Ma questo, con vostra buona pace,
non lo avrete fatto per omaggio alla morale indipendente.

— E per che cosa, secondo voi?

— Per avanzo di vecchie idee, generale. Qui davvero il principio di eredita vi soccorre. Avete
infatti la eredita di un complesso di conseguenze legittime che I'umanita ha tratte via via da parecchie
religioni e da parecchi sistemi filosofici, di cui ¢ vissuta, con cui e per cui ¢ progredita. Ecco
perche uno spirito forte dei nostri giorni puo andare avanti, piu avanti di molti altri nel sentiero della
filantropia, del disinteresse, del sacrificio di s¢, immaginando di aver spogliata per sempre la morale
della sua antica sanzione. Ma non si andra molto lontano, io ve ne avverto, non si andra molto lontano,
con questo piccolo viatico. Anche le eredita piu vistose si consumano. E la morale indipendente andra
fin che potra senza Dio; poi, di attrito in attrito, vi sfumera tra le mani. Temete, mio generale, temete
che quando ne avranno assai meno le classi civili, non ne abbiano pil affatto le rozze.

— Gia, 'argomento politico! Ma non ¢ filosofico.

— Lo so; m’¢ venuto alla mente, e ’ho aggiunto alla mia dimostrazione. Dopo tutto, la vostra
doppia massima del non fare e del fare, ¢ frutto della morale all’antica, non gia della morale
indipendente che oggi si predica. Tutte le religioni ’hanno per canone indiscusso.

— E di tutte, e percid non appartiene in proprio a nessuna; — osservd il generale.
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— Che importa? Le religioni son sante.

— Tutte? Da parte vostra ¢ una dichiarazione ben grave, signor Maurizio. Per caso, le
ammettereste voi tutte per buone?

— Storicamente, perche no? Nella vicenda delle cose umane sono 1 varii modi di cercar Dio; e
come io credo fermamente che il progresso umano sia a questa condizione di cercar Dio nella vita,
cosi credo che Dio si sia in tutte riconosciuto. —

Il generale diede in uno scoppio cosi fragoroso di risa da far rizzare la testa al capitano Dutolet,
che involontariamente cominciava ad appisolarsi sul canapeino di ferro.

— Che larghezza di comprensione! Lasciatevi ammirare, caro mio. Vi avverto per altro che
l'arciprete di San Giorgio non vi assolverebbe.

— Lui no, forse; ma un altro, di qui a cent’anni, sicuramente.

— Possiate voi campar tanto! E credete poi che quell’arciprete del ventesimo secolo riconoscera
I'elemento del divino anche nella religione di Moloch?

— No, egli trovera che quella non era una religione, ma un pervertimento di religione. Le
religioni, tra i popoli rozzi, girano facilmente alla superstizione, e la superstizione alla ferocia o alla
stupidita sua compagna. Ma questi pervertimenti uccidono una religione nel tempo, come I'edera
sgretola il muro a cui si abbarbica; Dio si allontana, e passa in un’altra.

— Chi puo saper quando, e come? — esclamo il generale. — Io dico invece: fare il bene, qualunque
cosa ne avvenga.

— E da stoici; — rispose Maurizio. — Ma presuppone almeno I'imperativo morale. Perch faccio
io il bene? Per appagare la mia coscienza. Perche la mia coscienza sceglie la sua felicita nel bene?
Per averne un piacere. Ma ¢ un piacere ideale, se il piu delle volte porta danno, sofferenza, pericolo,
sacrificio e morte. E dunque un ideale. L’ideale suppone I'idea, I'idea suppone un mondo intellettuale
che non ¢ quello della cieca natura. Cercate, generale, indagate, troverete Dio necessario.

— Dove? non si ¢ mai visto, ch’io sappia. Nel roveto, forse?
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