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Tra cielo e terra: Romanzo
 

A FRANCESCO BERLINGIERI
 

Venendo a Te, per dedicarti il mio libro, penso ad una tua bella fantasia giovanile, «Un frate che
minia la Divina Commedia»; povero frate che tu hai lasciato senza compagni, mutando il suo buon
codice membranaceo nei codici moderni del patrio diritto; povero frate, per cui l’arte aveva ancora
«sorrisi e fascini», ma più assai la giovane natura, parlante a lui l’onnipossente linguaggio da quelle
stesse pagine ch’egli andava infiorando con le belle immagini fantasiose, ridenti d’italica primavera al
genio di Oderisi da Gubbio e di Franco Bolognese. Deposti i pennelli, poggiata la faccia sulla palma
della mano, pensa il povero frate, con gli occhi rivolti al poema del profugo Fiorentino «a cui temprâr
l’ingegno – e l’amore e lo sdegno». O frate, tu gli hai detto, ammonendolo:

O frate, a lui l’esilio
E le pugne dell’alma:
A te l’obblìo degli uomini
E la cristiana calma.
Perchè t’alzi a colloquio
Col Ghibellin? tu piega
La queta fronte, e prega.

Ma sì, tardi consigli, come sono su per giù tutti i consigli dell’esperienza! Il male è fatto: il tuo
monaco ha riletto dianzi quel diabolico canto V dell’Inferno, donde scoppia tanta passione umana, e
dilaga e straripa. Quei due maravigliosi dannati raccontano anche così bene!

Per più fiate gli occhi ci sospinse
Quella lettura e scolorocci il viso:
Ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Povero frate! Satana gli ha dato l’esca. Che ardori nel suo sangue! che visioni nella sua cella! I
giorni felici si ripresentano alla sua mente, con immagini e fragranze di baci; la gioventù lo chiama,
la terra lo invita; il rimorso lo turba, e il cielo dimenticato un istante gli ridipinge agli occhi la scena
terribile dei sicuri castighi. No, non più affetti terreni, non ribellioni, non fughe.

Dio, mi salva dal dèmone
Che tutto mi possiede!
Di macere vigilie
Rinforzerò la fede.
Nè più profane pagine
Avran su me l’impero!
Io minierò il Saltero.

L’uomo antico era ricomparso tra le mortificazioni dell’asceta; ma l’asceta ha riconosciuto il
tentatore, ha resistito, ha vinto. Così tu, fantasticando davanti alle rovine di un vecchio convento, che
l’anima tua ripopolava «di larve incappucciate», hai rievocato un momento tipico della vita passata, o,
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per dire più veramente, hai intravveduto nella vita passata un lampo della coscienza eterna, dell’eterno
dissidio e del vincolo eterno tra la terra ed il cielo.

Ho il mio frate ancor io. Non minia, pur troppo: parla il linguaggio aspro e nondimeno attraente
che molti ascoltano tuttavia, che molti ascolteranno ancora dopo di noi, perchè tra forme mortali e
transitorie reca sempre la nota della immortale verità non mai intieramente chiarita, della immortale
domanda non mai pienamente soddisfatta. Egli è voce e coscienza d’una religione storica, che in
mezzo a tante cure mondane onde fu troppo infrascata nei secoli scorsi ed è ancora afflitta nel
nostro, è pur bastata a dare un corpo di dottrine morali purissime, suggellate dal bel principio in
uno stupendo esemplare di dolcezza e di grazia, di virtù, di mansuetudine, di sacrifizio sublime,
parlante dalla montagna al popolo di Tiberiade, disputante coi dottori della legge nel tempio di
Gerusalemme, odiato ugualmente da Scribi e da Farisei (specie non morta ancora), ugualmente
franteso da Giudei e da Romani, dagli uni e dagli altri condannato nella doppia sentenza del sinedrio e
del pretorio, epicamente grande nel supplizio del Golgota, redivivo e trionfante nella fede degli umili
come promessa infallibile di ricompense celesti, presente in ispirito e in verità dovunque si soffre,
dovunque si procede, dovunque si spera di giungere ad una meta, commensale divino degl’infelici,
rompente con paterno amore ai pellegrini di Emaus quel pane quotidiano, che a tanti figli d’Adamo
sèguita sempre a mancare. Triste cosa, non è vero? e si può bene rimpiangere che i seguaci si siano
allontanati di tanto dall’esemplare maraviglioso; riuscendo agli onori del trionfo per collegarsi tosto a
mutua difesa coi potenti della terra; non dando ai miseri altro aiuto fuor che di buone parole; sognando
per sè l’impero del mondo, ed ottenendo per via da tutti i monarchi, alternamente combattuti e
favoriti, uno scampolo di territorio per le loro famiglie, nella patria divisa, assoggettata e tradita. Ma
gli errori degli uomini nel corso dei secoli, ed oggi le ineluttabili ragioni della difesa civile, non ci
faranno dimenticare il buon principio essenziale di quella religione, che ha pure educato nei cuori
il sentimento del divino, prendendolo ovunque le fu dato rintracciarlo, germe prezioso e fecondo,
tra la scoria delle superstizioni volgari e tra le perle della filosofia antica, tra i dubbî della scuola e
gli stupori della piazza, tra i foschi terrori e le serene speranze di settantaquattro generazioni. E chi
sa? l’istesso mio frate, un po’ incalzato e stretto al muro da chi avesse avuto più tempo per ciò, si
sarebbe licenziato a parlare più liberamente che non solesse fare dal pergamo ai fedeli cristiani di
San Giorgio. Credete in Dio, avrebbe detto, credete in un Dio giusto e buono, come causa prima
dell’universo; osservate la legge morale, com’ella per volontà di lui si è rivelata alle genti: praticato il
rispetto, l’amore, la carità nel mondo, e lasciate al tempo la cura del resto. Molte foglie cadono ogni
autunno dall’albero; molti rami secchi al peso delle nevi invernali, all’azione dei geli, al soffio della
tramontana si spezzano: ciò che è vitale, vivrà.

Il mio frate non minia, ti ho detto; nè io son riuscito a miniar lui con arte degna del tema.
L’ho tirato giù alla grossa, ma vedendolo bene; e penso che questo si debba sentire da tutti coloro
che lo vedranno apparire a suo tempo, nel corso di queste pagine, viva figura di combattente, o larva
di promessi rimorsi per due povere creature condotte dal destino all’aspro dissidio tra la passione
e il dovere, tra la natura obbedita e la legge violata. Intorno alle quali cose, io credo che il mio
pensiero, essendo chiarissimo, non si possa frantendere nè falsare da uomini di parte, credenti o
miscredenti che vogliano essere: ma certo non sarà male renderlo più evidente colla giunta di poche
altre considerazioni.

La società moderna, per giudizio di alcuni, va bene abbastanza, volgendo apertamente ed
infallibilmente al meglio, alla liberazione, alla certezza, alla luce. Non tanto sfoggio di sostantivi,
mi raccomando. Spero anch’io che volgerà al meglio, se per merito di qualche evento prodigioso le
capiterà di rimettersi in gambe: per ora mi sembra che zoppichi; e guai se lo zoppo fa a correre;
vuol esser tombola, non ti pare? La grande rottura, avvenuta da un pezzo, e di questi tempi condotta
agli estremi, tra la scienza e la fede, ha tra parecchi buoni effetti il cattivo di lasciar la morale
senza guida, senza sostegno, in un momento sociale che più avremmo bisogno di lei; mentre le
moltitudini, felicemente sciolte da tanti vincoli molesti, sentono più vivo il gusto della libertà e lo
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estendono volentieri a tutti i godimenti dell’essere; mentre tutti gli accorti, segnatamente i meglio
provveduti, i meglio collocati nel mare magno della vita, dopo aver tremato un pochino di certe
raffiche minacciose, si rassegnano alla burrasca, vogando alla galeotta e ripetendo tra sè il motto
infame di Luigi XV: «après moi le déluge»; mentre lo stesso fondamento della società, che è la
famiglia, non ha più un medesimo pensiero, un medesimo criterio, un medesimo istinto, per tutte le
persone che la compongono. Nel modo di vivere, di sentire, d’intendere, di curare la conservazione
delle tradizioni, degli averi, delle virtù private e domestiche, principio delle pubbliche e civili, noi non
sembriamo già più i figli dei nostri padri: gran soluzione di continuità, che dovrebbe farci pensare!
Così la famiglia si disunisce, un po’ per debolezza sua, molto per colpa de’ suoi capi, che non l’hanno
più per santuario, come gente civile, ma per rifugio, come selvaggi primitivi. L’uomo va per un verso,
e la donna per l’altro, secondo gli umori, i gusti, le vanità; crescano i figli come vogliono e possono; e
padri e madri e figliuoli con molti bisogni, perchè con molti appetiti; senza ideali, perchè senz’ombra
d’idee.

Restaurare nel civile consorzio il senso morale parrà necessario a chi pensa; e necessario veder
cominciare la restaurazione dai capi, dai capi della famiglia, dai capi della società, donde l’autorità
deriva, donde gli esempi si spargono. Ma noi non faremo niente senza virtù private, senza idealità che
le informino, scaldandone la buona semente nei cuori. Tanto io credo, «e creder credo il vero». Per
ritornare al libro che ti offro, esso sarà giudicato come vorrà essere; anzi diciamo pure, pronosticando,
che non sarà giudicato affatto. Viviamo in un paese di gente savia e prudente, che aspetta di fuori
sentenze ed oracoli, mode, predizioni del tempo ed almanacchi. Mi preme soltanto che il libro sia
sentito da coloro che lo leggeranno. Da ventimila, dice l’amico editore, sperando: da venti, dico io,
già molto ambizioso, se penso ai venticinque di cui si contentava il Manzoni: nel fatto, levando tutti
gli zeri, me ne bastano due.

Eravamo in due all’Acqua Novella, te ne rammenti? C’è là, in un angolo felice della nostra
Liguria occidentale, il più antico e il più recente mio ricordo campestre. Vidi da bambino ed amai
quella voltata in discesa dalla balza di Bergeggi a Spotorno, con le rovine dell’èremo di Sant’Antonino,
piantato nel vivo della rupe ferrigna, sotto i ciuffi degli arbusti che gli fanno ombra dal ciglio sfaldato
del gran masso imminente. Era allora il mio sogno d’essere il padrone dell’èremo, di restaurarlo, di
farmi frate là dentro, frate di un ordine mio, molto benedettino per la copia dei libri, molto templario
per la quantità dei conversi; gaudenti essi della vita materiale, gaudente io della felicità intellettuale,
in quella grata solitudine, difesa dai venti freddi, con quel lembo di cielo opalino, con quella lista di
mare turchino davanti, dimenticando tutto l’altro dello spazio e del tempo, ignorando l’ora degli altri,
aspettando la mia senza troppo curarmene. Veramente, l’orologio non era lontano; orologio solare,
sul terrazzo di una casa verdognola, trecento passi più in là, nel bel mezzo di un orto; con quella
sua leggenda: «ultima necat» che fu la prima frase latina capitata davanti a’ miei occhi, e che mi
dava sempre tanto da pensare, tutte le volte che passavo da quelle parti. Quando fui in grado da
intenderla, amai compirne l’idea, premettendole un «vulnerant omnes». Ma per allora non era il caso
di filosofarci su; ed io non filosofavo, sentendo il desiderio di quella pace, sognandola tutta per me.

Era un sogno, e finì come finiscono i sogni. Ma i bei sogni si ricordano volentieri; ed io più
volentieri l’ho ricordato, tornando or non è molto con te alla tua bella Spotorno, bianca lucente sulla
spiaggia lunga, tra la voltata di Bergeggi e il monte Orsini, aspra guardia di Noli. Ad un certo punto,
e di comune accordo, abbiamo fatta fermar la carrozza; io per contemplare il mio èremo, tu per
farmi bere un sorso della fontana lì presso, l’Acqua Novella, zampillante da una gran vasca quadrata,
sul margine della strada maestra. O acqua ben nomata, veramente fresca, ristoratrice e pura, come
tutte le cose novelle! Io non sogno più solamente il mio vecchio èremo e la mia vecchia meridiana;
sogno ancora l’Acqua Novella e quel buon tratto di strada quieta, che abbiamo fatta a piedi con tanta
allegrezza, mentre i cavalli ci seguitavano al passo. E penso ancora, nel mio sogno, che l’uomo più
felice della terra debba essere un certo guardiano di strada ferrata, che ha il suo casotto in quelle
vicinanze, col suo orticello, i suoi fagiuoli e il suo gran fico brogiotto, accanto allo sbocco della galleria
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di Bergeggi. Poveraccio! e forse egli sogna a sua volta un trasloco, una promozione, che lo sbalzi
guardia eccentrica o guardia di sala in qualche stazione importante, donde gli sia facile di mandare
a scuola le quattro o cinque creaturine che senza fatica, quasi senza un pensiero al mondo, gli sono
rampollate là dentro.

Son tutti così, i miei bravi cantonieri di strada ferrata. Ricordo ancora quello di Varigotti,
conosciuto tanti anni fa. Aveva anche lui una bella fontana daccanto, anzi una vera cascata d’acqua,
che piombava dalla balza rossastra, sotto la chiesuola abbandonata di San Lorenzo; aveva un orticello,
con pèschi, fichi e fagiuoli, ch’erano una maraviglia a vederli; aveva il gran mare turchino davanti,
e tutt’intorno, da ogni piega del terreno, da ogni borro, da ogni fenditura della rupe, occhieggiavano
a lui tra lucide foglie di smeraldo i bei limoni dal color dell’oro. Per esser felice, non gli mancava
neanche una moglie, giovanissima, bella e savia, amante del lavoro e di lui. Ma quello ci aveva il mal
del paese; voleva lasciare quel sorriso di cielo e di mare, quel profumo, quel tepore, quella gloria, per
ritornarsene al suo nido natale, o non troppo discosto, tra Bussoleno e Modane, sotto le Alpi nevose,
a sentir cantare gli aquiloni e scrosciar le valanghe. Barattava male, e non fu difficile contentarlo.
Sarà felice, ora? Ah, penso che Gabriello Chiabrera fu ben ispirato, il giorno che sul portone della
sua casa fece scolpir l’oraziano: «Nihil est ab omni parte beatum».

Ma se una felicità compiuta non si ritrova in nessun luogo, neanche là dove io l’avevo sognata,
bene mi sarà lecito di desiderare che la vita sia più ricca d’ideale, e che un’acqua novella, se pure
non ci si debba vivere accanto con oraziana serenità, rinfreschi e purifichi le nuove generazioni; che
il sentimento del divino, ingenito nella coscienza umana, si accordi un giorno colla critica non più
arrogante di facili dispregi, colla scienza non più infatuata di sollecite deduzioni, e venga in buon
punto a rinvigorire di nuovi succhi la povera morale intristita. Questo è il mio sogno dell’età matura,
e credo che questo sia pure il tuo. Tu hai, a buon conto, una famiglia nata di te; vuoi che abbia i tuoi
stessi ideali, riflettendo alcun che di quelli che tu stesso derivi dai tuoi vecchi; ai quali con animo
reverente mando un augurio e un saluto filiale ancor io.

Comunque esso sia riuscito per l’arte, il mio libro è morale. Non già come un trattato; credo
anzi che ci corra molt’acqua, e tutt’altro che novella, di mezzo. Ma esso è morale, nondimeno, come
può essere tale un romanzo; cioè a dire una rappresentazione della vita reale, aspersa d’una certa
idealità, che è poi la nota personale fatalmente recata dall’artista nella cosa veduta, nella cosa sentita
ed espressa.

Ritorneremo col bel tempo all’Acqua Novella e al vecchio èremo diroccato. Tu ama intanto
il tuo

Anton Giulio Barrili.



A.  Barrili.  «Tra cielo e terra: Romanzo»

9

 
Capitolo Primo.
Addio, bel mare!

 
Gli avevano fatta un’ingiustizia, saltandolo nelle promozioni; perciò, a mala pena sbarcato, aveva

mandata la sua dimissione al ministro. Per la via gerarchica, s’intende; e il capo del suo dipartimento
marittimo, alla Spezia, si era degnato di esortarlo a pensarci su, almeno un paio di giorni. Per non
fargli dispiacere col mostrarsi sconoscente alla cortesia del superiore, aveva accettato il consiglio; ma,
quarantott’ore dopo, si era ripresentato al suo illustre capo, pregandolo di dar corso alla lettera.

Tra gli uguali, qualche amico sincero aveva tentato dissuaderlo, arrischiandosi a dirgli che
commetteva un errore; ma egli non aveva voluto convenirne. Altri gli dicevano: «Fai bene; è stata
un’ingiustizia; le ingiustizie non si sopportano». Ed egli rispondeva con un vivo cenno di assenso,
quasi di ringraziamento, come uno che si senta compreso, congedandosi con una poderosa stretta di
mano da tutti quei vecchi compagni, ai quali lasciava un gradino vuoto su quella scala di Giacobbe
che conduce al paradiso del viceammiragliato.

Era sicuro del fatto suo; la risoluzione gli pareva buona, per il caso presente e per i casi futuri.
Infatti, che cosa sperare da quel ministro, che era stato suo comandante in una memorabile crociera
e che aveva mostrato in parecchie occasioni di non poterlo soffrire? Effetto di una ruggine antica,
per una manovra fatta da lui, di suo capo, che il comandante non aveva ordinata, che anzi aveva
biasimata. Un po’ troppo presto, per altro: lo scandaglio, la mattina dopo, aveva dimostrato a tutti
che seguendo ciecamente gli ordini del comandante si sarebbe rimasti incagliati. Quattro palmi di
sàgola avevano dato ragione all’inferiore; e il superiore se l’era legata al dito, quantunque l’inferiore si
fosse studiato con ogni maggior cura di non lasciar trasparire il sentimento della propria superiorità.
Una promozione, dopo quel giorno malaugurato, era venuta per tutt’e due, l’uno giungendo al grado
di tenente di vascello, l’altro al grado di contrammiraglio. Due anni ancora, e il contrammiraglio
diventava ministro. Il ministro si era slegato finalmente il dito, saltando nelle prime promozioni il
tenente di vascello.

Lagnarsi? È presto detto. In che modo? Aspettare che cascasse il ministro; sì, fra due o tre
anni, e intanto divorarsi l’affronto. No, niente aspettare; perciò aveva mandata la sua dimissione. Cosa
amaramente spiacevole per lui, quanto edificante per tutti, la sua dimissione era stata accettata a volo.
Brutto momento, vedersi così di punto in bianco fuori dell’uscio! Ma c’è «la buona compagnia che
l’uom francheggia»; e questa, nei brutti momenti, consola.

Ahimè, non del tutto. A lui una pena sorda restava nel profondo dell’essere. Amava il mare;
il bel mare, così pieno di misteri, così magnifico nella collera, così augusto nella calma, che pare
abbia un’anima, e grande, meravigliosamente grande, grande almeno sei volte quella dell’umanità
tutta quanta; il buon mare che mette in comunione tutte le creature viventi, assai più ed assai meglio
che non facciano tante strade ferrate e tanti telegrafi. In questi dotti congegni c’è sempre l’arte di un
mondo piccino, piccino come tutte le trovate degli uomini; c’è sempre l’idea di sentirsi passare in una
cruna d’ago, assottigliati, stiacciati, tanagliati dagli attriti continui del passo. E poi, che cosa sono le
invenzioni dell’uomo, ristrette ad un solo ufficio, ordinate ad una sola utilità, in confronto di quella
superficie azzurra, pianura liquida e senza solco, che palpita e porta, mobile, gloriosa e superba, che
dà moto e gioia a tanti organismi animati, colore agli occhi, calore agli spiriti, essendo ad un tempo
la via e la vita?

Tutto è nuovo su quella via, l’abbiate pure cento volte percorsa; ve la fanno parer sempre nuova i
mille diversi aspetti delle cose, nella vastità sconfinata degli orizzonti, nella infinita varietà delle tinte,
mezze tinte e sfumature, dell’aria e dell’acqua. Il punto a cui volgete la prora è di giorno una striscia
di azzurro, di grigio, di roseo, sull’ultimo lembo del mare, una striscia tenue che non vi offre il colore
stridente nè i contorni aspri del vero; nella notte, poi, è un punto di fuoco, che getta sulle acque un
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raggio luminoso; più spesso, e di giorno e di notte, è l’invisibile, il nulla, ma con la sublime certezza
di vedere, di trovar qualche cosa, al momento prefisso, sulla via che vi dimostrano le stelle, che vi
traccia infallibilmente un computo aritmetico. E intanto il lontano fa pensare; l’occhio intravvede
l’infinito; l’anima sente Dio; nè ci sono professori di calcolo per rimpicciolirvi quello con la figura di
un otto coricato, nè filosofi del malanno per dirvi che questo è un sogno, una idiosincrasia naturale,
una concrezione storica del vostro pensiero.

Con che ansia, adolescente allievo del collegio di marina, aveva aspettato il giorno del suo primo
imbarco! Con che passione aveva fatto il suo primo viaggio, quindici anni addietro! Lo aveva sentito
cantare e sospirare, fremere, urlare e ruggire, quel mostro immane dai grandi occhi verdi e dal dorso
di spume! E lo aveva ammirato nella molteplicità degli aspetti, soavi e terribili, graziosi e feroci,
sempre nuovi e stupendi; lo aveva amato nella salubre vivezza delle fragranze, nella dolce giocondità
dei ritmici cullamenti. E dopo tante ammirazioni, dopo tanti amori, lo aveva lasciato! Ma sì, che
volete? gli avevano fatta un’ingiustizia. Le ingiustizie non si sopportano, o si mostra di averle meritate;
nel qual caso non sono più ingiustizie, ne convenite? Triste cosa, per altro! Aveva sempre sognato una
guerra, da far le sue prove anche lui, da onorare l’Italia, questa lunga penisola che pare una gran nave
imbozzata attraverso il Mediterraneo, e che non dovrebbe starci, perdio, come un pontone, come una
fregata in disarmo. Quella guerra non l’aveva certamente invocata; il valoroso non invoca i pericoli,
che non sono solamente per sè, ma per tutti; li aspetta, e si prepara ad affrontarli.

Aspettando la guerra, preparandosi a quella, il soldato serve la patria. E perchè non l’aspettava
egli ancora, passando sopra ad una cattiveria di ministro? Infine, gli uomini passano, la patria resta.
Verissimo, questo; ma è verissimo ugualmente che son tutte parole. La patria che resta è sorda, cieca
e muta; non vi sente, non vi vede, non vi conforta per nulla, non vi consola affatto, non vi vendica di
quell’altra che passa, agitandosi intorno a voi, standovi sotto, accanto e sopra, che vi giudica senza
criterio, ammirandovi di fuga quando il caso dà a voi di far bene e a lei di non poter fare altrimenti,
disprezzandovi quando ne può avere un pretesto, deridendovi spesso e volentieri, ne abbia o non ne
abbia ragione, solo che si presenti un appiglio. La patria grande, la vera, dopo tutto, si serve con
dignità. Levate la dignità al soldato, e non gli resta più nulla; c’è la morte nell’anima, e il servire è
vergogna.

Per altro, non credeva di dover tanto soffrire, obbedendo alla voce della propria coscienza.
Fu una triste giornata quella in cui gli annunziarono che la dimissione del tenente Sospello era stata
accettata. Ah, non voleva stare neanche un giorno alla berlina delle condoglianze. Le sue valigie erano
fatte, in attesa dell’evento. Se ne andava subito subito; e lontano, molto lontano dal mare, che non
voleva vedere mai più. Alla terra de’ suoi padri, alle Alpi, avrebbe chiesto il rifugio; possedeva ancora
una bicocca, lassù. Di vecchi non c’era più nessuno, ad aspettarlo: restava una sorella maggiore, nobile
e santa creatura, che tant’anni prima avrebbe desiderato di chiudersi in un monastero, ma non aveva
osato farlo, per non lasciar solo del tutto il suo vecchio babbo. Morto quello, non aveva potuto lasciar
solo e vuoto il vecchio palazzo, dove cinque generazioni di Sospelli di Vaussana erano passate, e
dove era naturale che ella restasse per custodire il posto alla settima, se mai il fratello Maurizio si
risolvesse di continuare la stirpe.

Buona e cara Albertina! Egli andava a farle compagnia nella triste casa; e qual compagnia! Lei,
fastidita del mondo anche prima di conoscerlo, certamente per qualche intima ragione si era appartata
a quel modo, rinunziando alle gioie della vita; se pure la vita ne ha. Anch’egli, vecchio scapolo, che
aveva sognato d’impalmare la gloria, offeso un giorno nella sua dignità, rinunziava a tutti i sogni di una
legittima ambizione, per andarsi a rinchiudere nella casa dei suoi maggiori, come un povero alcione
ferito va a posar l’ala sanguinolenta sul nido abbandonato.

Maurizio aveva già scritto alla sorella, annunziandole la sua dimissione come un proposito
irrevocabile: ma egli non intendeva già d’impoltronire nella sua bicocca montanina; non voleva finir
cacciatore, nè giuocatore beone, come tanti gentiluomini campagnuoli. Possedeva una ricca libreria;
l’avrebbe al bisogno accresciuta, per dedicarsi ad un’opera di polso. Aveva sempre vagheggiato il
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pensiero di scrivere un libro delle guerre marittime d’Italia, ma condotto con una certa larghezza di
disegno, da appagar tutti i gusti, da rispondere a tutti i bisogni intellettuali, ordinato e preciso come
una storia, vivo e animato come un romanzo, il libro del marinaio italiano, il libro che mancava ancora,
per dare una idea chiara e compiuta delle antiche navigazioni e degli antichi commerci, argomenti di
emulazione e cause di guerra tra i popoli; per descrivere i costumi marinareschi, le imprese audaci,
le trasformazioni successive della strategìa e della tattica navale nel gran bacino mediterraneo. Certo,
per condurre a termine un’opera come quella, non gli sarebbero bastati i libri che possedeva. Ma il
primo anno lo avrebbe speso a tracciare il quadro; poi avrebbe veduto, si sarebbe destreggiato via
via secondo il bisogno, cercando altri libri, viaggiando per città e biblioteche; ottima occasione per
isgranchirsi, per non fare la ruggine. Ed era ancora una bella vita per un uomo di trentadue anni; e
aveva tempo davanti a sè per colorire degnamente il quadro ideato.

Il suo attendente, congedandosi da lui alla stazione di Spezia, gli aveva dato il buon viaggio
con le lagrime agli occhi.

– Grazie, Susini, e addio; siamo uomini; – gli rispose Maurizio. – Scrivimi, se ti occorrerà
qualche cosa; ed anche quando non ti occorrerà nulla; riceverò sempre le tue lettere con molto piacere.

– E lei, signor tenente, non avrà mai bisogno di nulla, da un povero marinaio?
– Sì, spesso sentirò che mi mancherai, bravo Susini. Intanto, ti prego, appena sarà di ritorno,

mi saluterai il Duilio. —
Aveva il cuor gonfio, il signor Maurizio, e incominciava a tremargli la voce.
– Ah, signor tenente! – mormorò il marinaio, singhiozzando. – È stata una grande ingiustizia.
– No, sai? t’inganni. Non si fanno ingiustizie, in servizio. Ci possono essere degli equivoci, dei

malintesi; ma ingiustizie no, mai; – replicò il signor Maurizio, che aveva ancora la disciplina negli
occhi e non voleva finir la carriera dando lo scandalo di dir male o di lasciar dir male dei superiori. – Se
ti sembro commosso, pensa che ne ho qualche ragione. Non si abbandona il mare senza uno schianto
dell’anima. Un giorno la sentirai anche tu, Susini mio, la nostalgia del mare.

– Io no, signor tenente, con sua licenza non avrò da sentirla. Non si ricorda che sono della
Maddalena?

– È vero, sì, e invecchierai vedendolo ogni giorno; e quando sarai morto lo sentirai ancora da
tutte le parti brontolare alla spiaggia; che bella cosa! – concluse sospirando il tenente. – Ma senti,
fischia la macchina, e non vuol più saperne dei nostri discorsi. Qua la mano, mio vecchio, e addio! —

Il treno si metteva in moto, e il marinaio ebbe appena il tempo di baciare la mano che il suo
tenente gli offriva per l’ultima volta.

– Non lo vuole ammettere; – borbottò egli, allontanandosi dal marciapiede d’asfalto, come il
treno fu scomparso nel buio della notte; – ma tutti lo dicono a una voce: è stata un’ingiustizia. Per
colpa di quei signori laggiù, la marina italiana ha perso ancor uno dei suoi manovrieri. E buono, poi,
buono come il pane di Voltri; gentile come una ragazza di quindici anni, che non gli si è sentito mai
uscir di bocca una mala parola, neanche nelle ore che scapperebbe la pazienza ai santi. —

La notte, senza lume di luna, era buia, e l’entrare del treno nelle centomila gallerie delle Cinque
Terre e l’uscirne non facevano divario alla vista. Maurizio, nondimeno, sentiva il mare vicino, lo
sentiva alle acute fragranze e al romper dei marosi contro le rupi. Lo rivide sull’alba, il vecchio amico
brontolone; lo rivide di là dal monte di Portofino, farsi a mano a mano più luminoso e più bello, a
Recco, a Nervi, a Genova, e giù giù per tutta la quieta Riviera di Ponente, dove si aprono cinquanta
seni azzurreggianti tra il verde, e su lembi sottili di candide spiagge cinquanta paesi si distendono al
sole. Quanti porti e rade, e golfi e calanche, di cui Maurizio conosceva gli approdi! A Genova era
vissuto parecchi anni collegiale, e tante volte c’era tornato ufficiale. Nella rada di Vado, ancoraggio
sicuro, era andato una volta a rifugio colla sua cannoniera, cacciato per due giorni da un fortunale di
libeccio. Quella costiera della Cornice tutta frastagliata da balze ferrigne, coi suoi fondi di turchino
carico listato di smeraldo e sormontato di bianche creste spumose, come l’aveva in pratica! Ed era
sempre là, il suo mare, ad ogni uscita di galleria, il suo mare azzurro, scintillante, superbo, il buon
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mare, il bel mare, a cui aveva tutto sacrificato per tanti anni, perfino l’amore, il grande, il forte, il
supremo bisogno dei cuori.

Non aveva egli dunque amato mai? Sì, aveva amato, ed anche incominciando per tempo; ma
anche per tempo si era fermato. A quattordici anni aveva preso una cotta famosa per una sua cuginetta,
splendidissima e formosissima bionda. Per moglie non sarebbe andata, avendo perfino un anno o due
più di lui: ma chi bada a queste differenze, quando cantano gli anni adolescenti nel cuore? Quella
stupenda creatura egli l’aveva veduta da bambino, e avevano giuocato insieme a marito e moglie: il
«te ne rammenti?» era stato proferito con gusto al nuovo incontro, quando la cuginetta era venuta
coi parenti a Genova, per salutar lui collegiale promosso agli esami finali e già presso all’imbarco
desiderato. Ah, il bel giuoco di cui si ricordavano ridendo, ed anche arrossendo un pochino! Ma egli
arrossiva anche d’un altro pensiero, che tanta bellezza fiorente gli aveva fatto nascere subitamente
nell’anima. Perchè non si sarebbe ripigliata da senno quella condizione di marito e moglie che nove
anni prima si era stabilita per giuoco? Ed egli già stava mulinando, in quei giorni di baldoria per
le strade di Genova; studiava il modo di girare la frase, per dire alla cuginetta: aspettami due o tre
anni, quanti i nostri parenti stimeranno che bastino, per… Ma la frase non gli veniva mai bene, come
avrebbe voluto. E frattanto, una domenica all’Acquasola, dov’erano andati a sentir la musica, quella
splendidissima e formosissima bionda che tutti ammiravano, gli aveva detto di schianto:

– Sapete che non siete punto belli voi altri, con la vostra feluca? —
Il «voi altri» andava agli ufficiali di marina. Maurizio non era ancora che un allievo, e non

portava la feluca; ma l’avrebbe portata ben presto, nelle circostanze solenni. Perciò s’impermalì un
pochettino, sentendo quella eresia, e guardò la cuginetta con aria di persona offesa.

– Non siete belli, vi dico; – ribattè quell’altra, ridendogli ancora sul muso; – e tu starai male,
cugino Maurizio. Neanche si capisce, quel vostro uniforme; non significa nulla. Perchè quella feluca
nera, che non si può tenere ben salda sulla testa, che vi scivola sempre indietro, con uno di quei becchi
d’anitra, in su, verso la luna, e l’altro in giù, che vi piove sulle spalle? perchè quello spadino al fianco,
che par uno spiedo da infilzare i ranocchi? perchè quella coda di rondine, smilza smilza, che va a
cercarvi i polpacci? Non si capisce, ti ripeto, quel vostro uniforme; non significa nulla.

– È quello a un dipresso di tutte le marinerie europee. Lo ha portato Nelson, signorina.
– E lasciatelo a Nelson, e vestitevi da cristiani. Guarda laggiù, quell’ussero di Piacenza. Che

eleganza di vestiario! che armonia di tinte! e che aria marziale!
– Ah sì, quello starebbe bene a bordo! – notò Maurizio, allungando le labbra, con aria di sublime

disprezzo.
– A bordo, non so; –  ribattè la cugina, senza scomporsi. – Noi siamo in terra; per la terra

giudichiamo gli uomini.
– Dagli uniformi; – conchiuse Maurizio.
Erano rimasti grossi per tutto il tempo della passeggiata. Quel giorno si separarono freddi. La

notte, quando fu solo nel suo letticciuolo di collegiale, Maurizio pianse a calde lagrime il suo bel sogno
svanito; ma con quelle lagrime gli si prosciugò la vena delle tenerezze. La cugina era una civettuola
e una sciocca, vana della sua bellezza, felice d’esser guardata, e più fatta per godere gli omaggi della
cavalleria che quelli della marineria. Gli ultimi giorni che ella passò a Genova non furono niente
migliori. Maurizio era imbronciato, ed ella stette molto sulla sua. Ella partì per Nizza con la famiglia,
ed egli s’imbarcò per il suo primo viaggio. Così finiva il romanzetto, a mala pena imbastito, così
l’amor suo a mala pena sbozzato. Del resto, quella splendidissima e formosissima bionda, egli non
aveva più avuto occasione di vederla. Quattro anni dopo, essendo egli di stazione a Montevideo, gli
giungeva notizia che la cugina era andata a marito, passando anche a vivere in Francia. Buona fortuna,
e figli maschi.

Strano ragazzo, quel Maurizio! aveva giurato di non lasciarsi più cogliere a certe lustre, ed era
stato di parola: il primo amore era anche l’ultimo. Parliamo del grande amore, s’intende, di quello
che si crede veramente l’amore, il forte, il solenne, il poema della vita. Episodii, sì, ad ogni crociera,
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ad ogni viaggio sui mari lontani, ad ogni fermata nei porti patrii: ma presto gliene era venuta la
nausea. Tutti giuochi, superficialità, scioccherie, quando non erano indegnità; e queste e quelle erano
poi sempre offese alla gran legge dell’universo. «L’amore è un atto religioso» diceva egli volentieri,
quando ne cadeva il discorso cogli amici; «come atto religioso, non va preso a scherzo». Ed egli era
religioso, come è sempre nel fondo dell’anima il gentiluomo di mare. Chi vive meno nel consorzio
degli uomini vive più intimamente con sè, e più spesso con Dio; con Dio, il cui spirito corre non visto
sull’acque, cavalca le nubi della tempesta, si libra sull’arco dell’iride, si affaccia nella gloria del sole
sorgente sull’oceano, siede nella porpora accesa dal grande astro al tramonto.

Grandi cose, sul mare! Ed ora, abbandonato il vasto suo campo, sarebbe tornato alle cose
piccine. Ma sì, così portava la necessità. Lo avevano voluto umiliare; aveva preferito spezzarsi. Non
esagerava egli un poco? Forse; ma era fatto così. Obbedire gli piaceva, ma all’intelligenza, o alla
probità che ne tien luogo, quando tra chi comanda e chi obbedisce aleggia l’idea del dovere morale.
Altrimenti no; e per non dar scandalo brontolando, se ne andava via, spezzando la spada. Uno spiedo,
dopo tutto; non glielo aveva detto quella formosissima bionda? Ed anche buttava la feluca a mare:
galleggiasse a sua posta, e naufragasse al primo scoglio. Lassù, nella quiete della sua bicocca solitaria,
avrebbe evocate le figure dei grandi ammiragli; buon metodo per dimenticare i piccini.
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Capitolo II.

Alla terra dei padri
 

Maurizio di Vaussana cessò finalmente di vedersi il mare da fianco. Era giunto alla stazione
di Ventimiglia. Sceso dal treno, prese la via dei monti, dopo aver fatte caricare le sue valigie in una
vettura da nolo. Quanto ai suoi bauli, aveva dato lo scontrino del bagaglio ai signori Rolandi, buona
gente, amici vecchi di casa sua, che s’incaricarono volentieri di farglieli recapitare il giorno seguente a
San Giorgio. E la vettura si mosse, partì con alto fragore di ruote, tintinnìo di sonagliere e scoppiettìo
di frusta nell’aria polverosa, ma soprattutto con la gloriosa velocità di tutte le vetture da nolo, quando
incominciano la corsa.

– Sentirai la nostalgia del mare anche tu – aveva detto il tenente Maurizio al marinaio Susini.
Per intanto, non doveva sentirla lui così presto. L’aria fine dei monti natali carezzava le guance del
viaggiatore, ancora dorate dai soli africani. Quante balze conosciute gli occhieggiavano dall’alto,
lungo la via serpeggiante! Le eriche, i pini, i ginepri, i roveri, i lecci, tutti conosceva Maurizio, a
tutti sorrideva, come ad una brigata di vecchi amici, ritrovati dopo tanti anni di assenza. Ad una
certa voltata ci doveva essere una macchia di fràssini, nascosta dietro il ciglio d’un poggio. I suoi
ricordi non lo avevano tradito: vide, riconobbe i suoi fràssini, non molto cresciuti da quelli di prima,
sempre eleganti, svelti, pieghevoli, che stendevano verso la strada i rami sottili, vestiti di foglie tenere,
luccicanti al sole pomeridiano. E le ginestre del pian del Termine? Il piano, per fallire al suo nome,
era una eminenza, e finiva in un dirupo; ma le ginestre erano sempre là, facendo siepe al ciglione,
contente del galestro in cui avevano messo radice, portando fieramente levati i loro pennacchi verdi
cupi, in attesa di vestirne le vette con tanti bei grappoli di quei fiori gialli che ogni anno solevano dare
(o lasciarsi prendere, che è tutt’uno) per l’infiorata del Corpus domini, nel paesello di San Giorgio.

Alla vista di quelle ginestre, uno strano sentimento lo prese; un vivo e pungente ricordo, un
aspro, impaziente desiderio di quelle feste lontane, di quelle solenni riconciliazioni con Dio che la
Chiesa ha seminate accortamente lungo il corso dell’anno; tutti giorni a cui corrispondono fragranze
e suoni ed immagini particolari, vapori d’incenso, frescura di cose tenere e dolci, sorrisi di cielo,
suoni di zufoli allegri, tagliati nelle cortecce dei rami di castagno, uccellini gorgheggianti la canzone
del natale divino dalle gravi canne di un organo. Come tutti i sensi rivivevano in lui di gioconda vita
infantile! e quanta adolescenza gli veniva incontro da quelle gole ospitali!

Sei tu, non è vero? sei qua finalmente? Buon figliuolo di salda memoria, vieni alla dimora dei
padri. La vedi lassù, quella montagna, che appare per la sua sommità, dietro a due ordini di colline?
Ci vorrà ancora un paio d’ore, prima di giungerci; frattanto si affaccia a noi, pare che stia spiando
il nostro arrivo, come una scolta di fortezza. Era lassù, la ròcca dei tuoi antenati; quelli del ramo
primogenito, estinto oramai, il ramo dei Sospelli di Balma. Buon seme di forti castellani, rigidi al
dovere e così fermi alla consegna! Finirono, come tutto finisce; ora dormono col Signore, in fila, l’un
dopo l’altro, come guerrieri caduti sul campo, al posto loro assegnato. Anche i Sospelli di Vaussana
rischiano di finire con te. Vieni, giovanotto; prendi il tuo posto accanto alla tua squadra; mettiti in
fila anche tu. Il mare è bello, attraente, e perfido; la montagna è severa, ma sana e fedele. Questa
è la patria, salda, immobile, di granito; qui, dove le eriche e i rovi non muoiono mai, aggavignati al
terreno. Si succedono i virgulti, e son sempre gli stessi. Senti il profumo agreste della macchia? È la
stessa virtù che si trasmette di generazione in generazione. Anche di lassù si vede qualche volta, il tuo
mare: son belle le cose vedute dall’alto, e da una giusta distanza. La varietà dei particolari si perde, e
la patria grande, tanto più grande quanta più se ne abbraccia col pensiero, trascurando la minutezza
delle parti, si ama anche meglio. Quando c’è bisogno di difenderla, quando ci chiama alle bandiere
la voce del re, i gentiluomini calano come falchi dalla rupe, seguiti dai loro vassalli… No, non più
vassalli, ora: tutti fratelli in Dio e nella patria; è più bello così, ci ravvicina meglio al Vangelo. E i forti,
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i buoni, gli intelligenti, salgono sempre, dovunque sian nati, facendo stipite di nuova grandezza. Chi
era il bisnonno di Carlomagno? Pipino d’Héristal. Ma chi il bisnonno di Pipino? un ignoto guerriero,
un servo di palazzo dei re Merovingi. Così tutti i degni, i valenti, i buoni, posson salire; i fannulloni,
i fiacchi, i cattivi, discendere. La montagna resta, produce i suoi virgulti, i suoi fiori, i suoi frutti.
Tu, povera pianta, ritorni alla tua terra natale. Più presto che non ci fosse dato sperare, in verità! È
stata un’ingiustizia, tu dici; meglio così. Partivi fidente, ritorni disingannato, ma anche educato dalla
sventura, agguerrito alle pugne dell’esistenza. Farai il tuo dovere, qui, come altrove; servirai alla gran
legge di Dio, che è progresso infinito, dovunque si vada, di dovunque si muova.

Il paesello di San Giorgio incominciava ad apparire. Peccato che fosse già tardi! Le ombre
della sera cadono troppo rapidamente, nelle gole delle Alpi. Ma nella scarsa luce del crepuscolo, i
ceppi delle case biancheggiavano ancora abbastanza: poi, quando la vettura fu all’entrata del borgo,
incominciavano ad accendersi i lampioni. Un po’ radi, secondo l’uso dei piccoli paesi e la poca
«elasticità» dei bilanci comunali; ma supplivano qua e là i lanternini appesi a qualche tabernacolo di
santo, negli angoli delle vie. A quella scarsa luce Maurizio vide i ciottoli enormi onde era lastricata
la strada maggiore; sempre quelli, con le loro gibbosità, coi loro alti e bassi continui, sempre quelli,
eternamente rugosi e rossastri nella corteccia inattaccabile della quarzite, che s’è arrotondata così,
colorata così, nella mota millenaria del periodo glaciale. Poveri cavalli, costretti a lavorare di zampe
ferrate in quel letto di torrente!

Ma ecco, finalmente, un po’ di strada da cristiani; ecco il battuto della piazza maggiore; ecco
la chiesa, la parrocchiale di San Giorgio; e più su, in capo ad una piazza, che scende larga in pendìo,
la mèta del suo viaggio, il suo palazzo, il «Castèu». Meritava il nome con cui era stata battezzata,
e sotto cui era comunemente riconosciuta, la vecchia casa dei Sospelli di Vaussana; castello del
Trecento, o giù di lì, con la sua torre da un lato, con le sue logge alte al secondo piano, fors’anche
coi merli e le caditoie; restaurato quindi a palazzo signorile, nel corso del Secento, gran colpevole
un po’ da per tutto di simili trasformazioni architettoniche. E veramente allora erano state chiuse le
grandi finestre a sesto acuto, per ricavarne di più piccole, a stipiti quadrati, nel mezzo; ma ancora
da certe screpolature s’indovinava l’alzata dell’arco primitivo, e da qualche sfaldatura dell’intonaco
ne trasparivano le elegantissime linee di cotto. Un nuovo restauro, dei principii del secolo presente,
aveva aggiunte le persiane; ed erano queste, per l’appunto, che avevano persuaso il padre di Maurizio
di non appagare un desiderio della moglie, a cui sarebbe piaciuto di veder ritornate alla luce e alla
gloria antica le ogive del Trecento.

– Cara mia, – le aveva detto il buon conte di Vaussana, – per contentare il tuo gusto medievale
bisognerebbe rinunziare a questa benedetta invenzione delle persiane. Levate queste, ed anche
ingrandite le finestre, immagina tu come si starebbe freschi. Che idea, quella dei nostri antenati, di
voler morire dal freddo! È vero, – soggiungeva il degno gentiluomo, temperando l’asprezza del suo
troppo moderno giudizio, – che gli antichi lo sentivano meno, il freddo; ed è forse per questo che
durarono tanto. —

Giaume, il vecchio castaldo dei Vaussana, aspettava Maurizio ai piedi dell’erta, e fu il primo a
dargli il bentornato. La sorella Albertina lo accolse a braccia aperte, sulla soglia del portone; benedetto
portone, sormontato dallo scudo dei Sospelli, di rosso, al libro aperto d’argento, caricato d’una spada
in palo, del medesimo, col motto «tout droict Sospel», continuo tema di pazze congetture agli eruditi
mandamentali.

La contessa Albertina aveva fatto preparare per suo fratello l’appartamento dei vecchi al primo
piano. Non era egli oramai il signore del castello? Ma il nuovo arrivato, in omaggio ai ricordi, amò
meglio di ritornare nel quartierino della torre, in quelle due camerette che aveva ancora occupate la
notte prima di andare a Genova, per entrare nel collegio di Marina. Si sentì giovane, anzi ragazzo,
là dentro; e la mattina seguente, aprendo gli occhi e rivedendo il suo nido alla luce dell’aurora, gli
parve di non essersi mosso mai da quel luogo. Tutte le cose intorno a lui sorridevano, con quell’aria
domestica che è data ai mobili di casa dalla loro istessa vecchiaia. Maurizio stette un’ora buona a
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guardar tutto attentamente, incominciando dal suo letto di legno dipinto di celeste a fiorami; passando
poi allo specchio dalla cornice barocca indorata, con una luce di Venezia tutta sfiorita dagli anni, al
canapeino di legno, dipinto nello stile del letto, all’armadio, al tavolino, alla piccola libreria, dov’erano
ancora i suoi libri di scuola.

Poco lontano di là, al secondo piano del palazzo, era una libreria ben più ricca, quella del babbo,
che era stata anche di due generazioni anteriori: libri vecchi, ma in gran numero, quasi tutti di storia,
e di erudizione. Il fatto suo, non vi pare? Ed egli per l’appunto aveva contato su ciò. Il suo primo
pensiero fu di riordinare in quindici o venti giorni quella libreria, da tanti anni dimenticata; avrebbe
veduto frattanto che cosa ci fosse di utile per sè, nella compilazione dell’opera che aveva disegnato di
scrivere. Voleva seguitare a dormire nella sua cameretta di adolescente; l’attigua gli sarebbe servita
come spogliatoio; tutte le altre del secondo piano, che venivano in fila, le voleva ridurre a stanze da
lavoro, coi libri, le carte murali, gli atlanti, e tutto l’altro che gli bisognasse.

Del resto, si stava molto bene lassù, con una vista impagabile. Dalla finestra della sua camera
da letto vedeva anche meglio la montagna vicina, col castello della Balma, da cui lo separava una
boscaglia tutta nera e folta, assai pittoresca, ottima per andarci a passeggio nell’estate, corsa com’era
da sentieri solitarii e tagliata per mezzo da una valletta, con una bella cascata, bianca come il latte,
rumorosa come il mare, quando viene a frangere in una caverna a fior d’acqua. La chiamavano l’Aiga,
e qualche volta anche la cascata del Martinetto. Egli la sentiva per l’appunto rumoreggiare, come
vent’anni addietro, quando si addormentava alla sua nenia dolcemente monotona.

Albertina approvò tutti i disegni di Maurizio. Approvava ogni cosa, felice di riavere il fratello,
e di ritrovarlo lo stesso di prima, nel modo di pensare, di sentire, di essere. Egli, del resto, era sempre
giovane. Lei, piuttosto, immutata nell’animo, era tutt’altra oramai nell’aspetto, invecchiata parecchio,
sebbene non avesse che un anno più di lui. Ma le donne, si sa, invecchiano a star sole, più che non
facciano gli uomini. Ebbene, che importava ciò? Sarebbe stata anche meglio una madre, per lui, con
la precoce autorità delle rughe. Hanno questo spirito di sacrifizio, le vecchie zittelle buone. Quanti fili
d’argento nei cappelli neri della contessa Albertina! Ma diritta ancora, diritta sempre, come la spada
in palo, nello scudo dei Sospelli; o meglio, diritta come la propria coscienza, e sorridente, serena,
luminosa come una santa sull’altare.

Quella mattina, essendo giorno di festa, fratello e sorella uscirono insieme, per andare alla
chiesa. Maurizio vide per la strada e sulla piazza maggiore molti visi maravigliati: ne riconobbe
parecchi, e con tutti andò subito all’abbordaggio. Non era mai stato superbo, e non faceva consistere
la nobiltà nella mutria. Erano compagni di scuola, rimasti nel borgo, quasi tutti della classe media,
tra povera ed agiata: a vicenda agricoltori, industriali e meccanici, come spesso occorre nei paesi di
montagna; piccoli intelletti, nei quali la istruzione primaria e la secondaria non avevano fatto miracoli,
ma nei quali la educazione sana e la vita ristretta agli esempi domestici avevano conservato ottimi i
cuori. Restavano naturalmente un po’ timidi; ma la timidità rende gli uomini facilmente più amabili.
Tutti quei vecchi compagni di scuola e di giuochi infantili erano tanto più amabili con Maurizio, in
quanto che niente era intervenuto a turbare la cortesia delle relazioni, niente ad inasprire gli animi,
fosse pure per una settimana, o solamente a intiepidire le amicizie, come avviene pur troppo nella
convivenza di tutti i giorni, per gli attriti inevitabili dei piccoli interessi offesi, o delle piccolissime
questioni del comune, della fabbriceria, dell’asilo. Furono tutti felici di stringer la mano al contino
(così lo chiamavano ancora, come lo avevano chiamato da ragazzo, vivente il signor Vittorio suo
padre); felicissimi quando seppero che era stanco del servizio, che non lo avrebbe ripreso, e che
sarebbe rimasto a lungo tra loro.

La chiesa parrocchiale era bella, assai più bella dentro che fuori: nuove le dorature, ed
egualmente gli affreschi, frutto di risparmi dell’opera, di limosine accumulate e di aiuti straordinarii
di agiate persone. Aveva un bellissimo altar maggiore, tutto di marmi incrostati a fiorami di vario
colore, imitanti un drappo di broccato antico. Quello era stato un dono fatto cento cinquant’anni
addietro alla chiesa da un Sospello di Balma. In una cappella laterale, dentro una gran nicchia protetta
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dalla sua invetriata, si vedeva una statua di san Giorgio a cavallo, in atto di piantar l’asta nella gola
spalancata del drago. Era una statua da portare in processione il 24 di aprile, ricorrendo la festa del
santo onde aveva nome il paese; e quel buon saggio di scultura nel legno, del primo ventennio del
secolo decimono, era dono di un Sospello di Vaussana, il nonno di Maurizio. In quella cappella, di
patronato della famiglia, aveva la sua panca la contessa Albertina, che c’era infallantemente ogni
giorno a pregare, un’ora nei giorni di lavoro, due ore nei giorni di festa, e più, all’occorrenza, secondo
la durata degli uffizi divini. Quante preghiere! direte. Ma sì, è ben necessario che qualcuno preghi
per tutti coloro che ne han perso l’uso: se poi non è necessario, pensate che il pregare della contessa
Albertina non ha mai fatto male a nessuno.

Sull’altar maggiore, di sopra al tabernacolo, sorgeva un gran crocifisso di legno. Quel crocifisso
era la maraviglia del paese. Si diceva, tra quei terrazzani, che non ce ne fosse uno più bello al mondo,
neanche a Roma; e si soggiungeva che certi inglesi avessero offerto di pagarlo a peso d’oro; la solita
chiacchiera! Certo, era bello; più elegante che vero, aveva sentenziato uno scultore verista, che era
passato di là. Ci si vedeva il modellato dell’Apollo del Belvedere, col risalto armonico dei muscoli, con
la giusta gentilezza delle membra, con la soave finezza delle articolazioni; solo si notava negli occhi
e nella bocca una espressione di dolore, ma niente più di quella che occorre negli occhi e nella bocca
della Niobe di Scopa; non c’era insomma l’accasciamento di un corpo rifinito dallo spasimo della
morte, nè lo stiracchiamento delle braccia, nè la torsione in avanti degli omeri, nè la uscita fuori di
squadra delle due scapole, come sarebbe stato necessario, con tanto traboccare di una massa pesante.

Alle quali ragioni dottissime aveva risposto un collega della scuola idealista, che nella
rappresentazione dei tipi consacrati dalla tradizione dell’arte bisogna dare la parte sua all’uso costante,
all’opinione ricevuta, al sentimento universale; che soprattutto non è da far vedere un Dio morente
nella medesima condizione statica di un giovane facchino appiccato per due ore al giorno come
modello nello studio di uno scultore. Il vero, sì, ma non tutto il vero; altrimenti, perchè non si
crocifiggerebbe un uomo al giorno, per esporne con utilità di sensazioni estetiche la ineffabile
angoscia alle turbe? Quello è infatti il vero, veramente vero. Ma ancora, in quel caso, si vedrebbe
che non tutti gli organismi umani si diportano ad un modo, nell’atteggiamento della persona,
nell’abbandono delle membra, nell’espressione dell’agonia. Così nella parrocchiale di San Giorgio le
due scuole si erano bisticciate un tantino, ma persuadendosi ancora a vicenda che si può esser bravi
artisti e farsi onore con ogni scuola; e avevano poi fatta all’insegna dei tre Re una pace temporanea,
come la faranno un giorno definitiva, alla consumazione dei secoli.

I piedi del crocifisso sparivano quella mattina sotto una gran fioritura di rose, disposte a mazzo
enorme, legato al tronco della croce. Belle rose di ogni forma e d’ogni grandezza, chiuse ancora od
aperte, d’ogni profumo, d’ogni temperanza del rosso e dell’incarnato, del pavonazzo e del cremisi, del
salmonato e del giallo; davano tutte insieme a quell’augusto morente l’aspetto di un trionfatore.

– Sei stata tu, non è vero? – bisbigliò Maurizio all’orecchio di sua sorella, indicandole quel gran
mazzo di rose.

– Sì, – rispose ella, arrossendo lievemente. – Sono di quelle che ha piantate nostra madre. Il
Castèu è sempre il primo ad averne; ed è stata veramente una fortuna che ce ne fossero tante, per
festeggiare il tuo arrivo a casa. —

Maurizio si sentì scorrere una lagrima giù per le guance. Anch’egli, come la sua buona sorella
Albertina, vide nel presente il ricordo del passato, e v’associò la promessa del futuro. Non voleva più
andarsene da San Giorgio; dalla terra alpina dove dormivano i suoi maggiori; dal solitario Castèu,
dove prima che altrove fiorivano così bene le rose.

Finita la messa, uscirono sulla piazza, per ritornare a casa; lentamente, per non aver aria di
fuggire, ed anche allungando un tantino la strada, per abbondanza domenicale. Così videro sfilare in
parata tutto quanto il paese; e da ogni parte erano inchini, sberrettate, scappellate, a cui bisognava
rispondere. Maurizio notò sottovoce a sua sorella di non essersi provveduto abbastanza, alla Spezia,
portando solamente due cappelli con sè.
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– Aspetta la prima fiera; – gli rispose Albertina. – Ci saranno cappelli d’ogni qualità: ed anche
verrà la paglia di Nizza, che solevi ricordare nelle tue lettere.

– Infatti, è strano; – esclamò Maurizio. – Non se ne trova più. E neanche paglia di Firenze, che
la somiglia tanto. La moda, la moda! è una gran sciocchezza, la moda. —

Ma sua sorella non la intendeva così, quantunque alla moda sacrificasse ben poco.
– Bada di non far la ruggine, Maurizio; e soprattutto non ti far vecchio prima del tempo. —
Rideva, la buona zittella; e ridendo, diventava più giovane. Rispondeva più ilare, più serena,

più franca ai saluti che venivano d’ogni parte. A San Giorgio sicuramente, da dieci anni almeno, non
l’avevano più veduta così.

– Vedrete che torna bella; – dicevano alcuni.
– Lo era tanto a vent’anni! – rispondevano altri. – Ce n’è rimasto qualche poco, per far festa

al signor Maurizio.
– Quello, poi, li ha sempre, vent’anni. E dovrebb’essere sui trentacinque.
– No, non può averne che trentadue. Ricordate? è nato lo stesso giorno del figlio di Misa

Margoton. —
Misa Margoton, che serviva d’indice cronologico ai terrazzani di San Giorgio, era una nizzarda,

andata giovanissima lassù, a fare la ciambellaia. Erano famose per tutta la Vaussana la ciambelle di
Misa Margoton, e facevano furori a tutte le fiere, a tutte le sagre dei dintorni.

Alla svolta di una strada, la coppia fraterna s’incontrò ad angolo con tre persone, di aspetto assai
signorile, una donna e due uomini: uno di statura giusta, piuttosto atticciato, con due gran baffi biondi
largamente brizzolati di bianco, di bell’aspetto, gli occhi cerulei, e una faccia di color sanguigno che
forse aiutava a levargli otto o dieci dei sessant’anni che gli davano a prima giunta i suoi baffi; l’altro
d’aspetto grigio, alto e magro, con due gambe di ragno, figura pulita di cavaliere malinconico; la
donna giovane, elegantissima nella semplicità del vestimento, biondi i capelli e rosea la guancia, come
la regina Isotta dei canti medievali.

Erano facce nuove per Maurizio, che pur dovette salutare, imitando la sorella, in risposta
al primo saluto del signore dai baffi biancheggianti. Il quale, rinnovando il saluto, o piuttosto
appoggiandolo con un cenno del capo, si voltava ancora un tratto a guardare, e sicuramente per veder
meglio lui, che gli giungeva nuovo egualmente.

– Villeggianti precoci! – disse Maurizio alla sorella. – Ma già, niente maraviglia, se ci son già
le rose al Castèu.

–  Non villeggianti; vivono tutto l’anno a San Giorgio. Non conosci più i proprietarii della
Balma? – rispose Albertina, sospirando.

– Povera Balma! – ripigliò il giovane, che aveva colto a volo il sospiro. – Ma non è dunque più
dei Matignon della Bourdigue?

– Lo è sempre. E quel signore dei baffi bianchi è il generale, il cadetto della famiglia.
–  Come? come? il capitano, quello? così smilzo allora, e così biondo, che lo chiamavano

l’Arcangelo Gabriele?
– Lo hai lasciato capitano, biondo, smilzo, ed ora è complesso, bianco e generale; – rispose

Albertina, ridendo. – Pensa, caro mio, che son passati venti anni.
– È vero; – conchiuse Maurizio, chinando la testa. – Il capitano della Bourdigue, nizzardo, che

aveva optato nel ’61 per la Francia. E come è passato ora a vivere di qua dal confine?
– Il fratello maggiore è morto cinque anni fa. Rimasto unico dei Matignon, ha preso il suo

ritiro, ed è venuto a vivere alla Balma.
– E quella signora è sua figlia?
– No, sua moglie.
– Come? ma se ha l’aria di una ragazza! O figlia, o nipote, avrei detto.
– Ed è sua nipote, infatti.
– Ah, ora ci sono; – gridò Maurizio. – La figlia del signor Camillo… il miscredente. —
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Il volto della contessa Albertina si rabbruscò, a quella scappata del fratello Maurizio.
– Perchè miscredente? – diss’ella con accento di mite rimprovero.
– Lo dicevano, allora, ed io ripeto quel che ho sentito. —
Avrebbe voluto soggiungere: lo diceva perfino nostro padre. Ma capì di aver abbastanza

amareggiato l’animo della sua dolce sorella, senza bisogno di metterlo ancora in angustia colla
testimonianza del babbo.

– Sarà stato uno scherzo; – diss’ella ripigliando. – Del resto, tu sai che il mondo s’inganna
facilmente a certe apparenze, per discorsi male intesi e peggio riferiti. Comunque sia, il meglio che
si possa fare…

– È di non credere alla miscredenza; – interruppe Maurizio, compiendo a suo modo la frase
impacciata di sua sorella Albertina. – Hai ragione, sai? nel caso particolare e nel caso generale, hai
ragione. È bene di non ripetere certe cose, neanche a sè stesso. Ed ecco, – soggiunse egli, – che cosa
vuol dire andar via da casa, per ritornarci dopo vent’anni, con tanto viatico d’esperienza. Io ho lasciata
qua la mia buona filosofia, che mi sarebbe stata tanto utile laggiù. Per fortuna, la ritrovo ora, messa
ad interessi composti, sotto il tetto paterno.

– Eh via, non ti far così brutto, ora; – disse di rimando Albertina. – Ti ho veduto poc’anzi in
chiesa, e non mi sei parso niente diverso da quello di venti anni fa. Eri serio, composto… e divoto.

– Ma sì, come bisogna essere in chiesa. O non ci si va, o ci si sta come si deve. Dopo tutto, non
è la casa del nostro superiore? del grande ammiraglio, di quello, io voglio dire, che non commette
ingiustizie? —
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Capitolo III.

Cortesie di buon vicinato
 

Passarono tre giorni, che Maurizio occupò degnamente in cento piccole cure. Prima di tutto
aveva da riconoscer la casa, dopo tanti anni d’assenza, da vedere tutte le novità che c’erano state fatte
in quel lungo intervallo, il parco, il giardino, l’orto, il frutteto, la fagianaia, il pollaio, insomma tutto
ciò che sua sorella Albertina aveva ordinato, o condotto a termine, o perfezionato, affinchè il Castèu,
com’ella diceva, bastasse a sè stesso.

– Egregiamente; – notava Maurizio, approvando. – Credo che si potrebbe sostenere anche un
anno d’assedio.

– Capisco che tu ci avresti tempo di annoiarti; – rispondeva Albertina.
– No, sai; tu coi tuoi polli e coi tuoi fagiani; io coi miei libri, le mie carte, i miei strumenti; si

passerà il tempo benissimo, e il peggiore dei nemici non avrà modo di penetrare qua dentro. —
Maurizio aveva ricevuti da Ventimiglia i suoi bauli e le sue casse. Tutto era già stato aperto,

schiodato, sciorinato; libri, carte geografiche, idrografiche, bussole, cannocchiali, seste, sestanti,
cronometri, tutto il bagaglio scientifico dell’ufficiale di marina. Il legnaiuolo della casa era stato
chiamato, e sotto la direzione di Maurizio lavorava ad aggiustare, ed aggiungere scaffali, a piantar
chiodi e bullette, ad appender quadri, stampe, fotografie, armi, stoffe, amuleti, stoviglie, tutto il
museo dell’ufficiale di marina che era stato anche un viaggiatore intelligente e curioso. Era quello
un lavoro faticoso, ma gaio; e lo rendeva più gaio il pensiero della quiete futura, in cui Maurizio
avrebbe potuto finalmente metter mano alla sua Storia delle Guerre marittime. Quella, davvero, non
gli usciva di mente.

La mattina del quarto giorno, mentre era in maniche di camicia su d’una scala di legno
appoggiata alla parete, gli fu portata da Giaume una lettera.

– Già la posta a dar noia! – esclamò egli, seccato.
Non era della posta; era una lettera del paese.
– Mettila là, su quella tavola. Chi l’ha portata?
– Il fattore della Balma.
– Ah! – disse Maurizio; e più non disse.
Com’ebbe finita l’operazione per cui si era inerpicato lassù, scese tranquillamente e andò a

prender la lettera, che portava scritto sulla busta: «Al signor conte Maurizio Sospello di Vaussana;
Sue mani», e sul rovescio un gran suggello di ceralacca, con lo stemma dei Matignon della Bourdigue.
Maurizio prese con molta flemma una spatola d’avorio, ne introdusse delicatamente la punta sotto la
piega della busta, ne tagliò tutto il lato superiore, trasse il foglio che c’era dentro ripiegato in due, lo
spiegò lentamente e lesse ciò che gli scriveva il castellano della Balma:

“Signor Maurizio,
«Quando un ufficiale va in un paese e sa che c’è un altro ufficiale a lui superiore di grado,

va a fargli una visita, non vi pare? Sarebbe prescritta l’uniforme; ma io non la esigo; anzi ve ne
dispenso. Non vi dispenso però dalla visita. Andrei contro la legge, venendo io stesso da voi, se nella
mia condizione di ospite non avessi qui cura d’anime. Vi ho conosciuto bambino, e credo anche di
avervi in quei tempi consegnato qualche amorevole scappellotto. Non vi dispiacerà il ricordo, poichè
desidero di mutarlo in una buona stretta di mano.

«Conoscete la via della Balma. Dieci minuti di salita, per gambe come le vostre, e al piè delle
scale un vecchio amico a braccia aperte.

“Bourdigue.„
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Maurizio lesse e sorrise; ripiegò il foglio, dopo avergli data ancora una rapida scorsa, lo rimise
nella sua busta, e depose questa sulla tavola; dopo di che ritornò al suo lavoro. Alle dodici il legnaiuolo
si congedò, per andarsene a desinare.

– Ripasserò alle due, signor conte; – diss’egli.
– No, per oggi basterà; – rispose Maurizio. – Ho da far altro; ritornerete domattina, all’ora

solita. —
E anch’egli discese, dopo essersi messo in ordine, per andare ad asciolvere. Dopo il pasto

mattutino, andò nelle sue stanze a mutar abiti.
– Vai fuori? – gli chiese Albertina, vedendolo così vestito di tutto punto.
– Sì, alla Balma. Vedi che cosa mi scrive il tuo generale. —
Così dicendo, porgeva ad Albertina la lettera che aveva ricevuta nella mattinata.
– È cortese; – osservò ella, dopo aver letto. – E gli sei proprio debitore di una visita. Io, anzi,

te lo volevo dire fin da ier l’altro.
– Andiamo dunque, e perdiamo questa mezza giornata; – conchiuse egli sospirando.
E uscito dal Castèu, si avviò alla Balma; non dalla parte del paese, ma dalla parte della

montagna, per la scorciatoia del bosco e della cascata, che ben ricordava, per averla fatta da ragazzo,
almeno un centinaio di volte.

Rivedere i luoghi dove si è passata la prima adolescenza, dove non è per noi un ricordo che non
sia lieto, è certamente bellissima tra tutte le cose belle della vita. Maurizio s’immerse in quella gioia
così profonda, e nondimeno un pochettino chiassosa, che invade tutto il nostro essere, e trova ancor
modo di espandersi in esclamazioni, in grida, in rotte parole, che vorrebbero diventar inni, ondate
di poesia, e non riescono ad essere che sussulti, gorgogli, balbettamenti dell’anima. Si fermava un
po’ da per tutto, vedendo e ricordando; ma più si trattenne davanti all’Aiga, alla bella cascata, con
tutte quelle felci e quei muschi onde erano tappezzate le pareti dello scoglio, con quella rupe che
sopraggiudicava l’abisso, con quel lastrone orizzontale, vero labro di granito, donde si precipitava
il cristallino volume delle acque nella conca sottoposta, sprizzando in polvere liquida, estuando in
candide spume, rompendosi in rivoli che tornavano a ricongiungersi più sotto in un solo zampillo.
Maurizio non si sarebbe più spiccato di là, se non avesse pensato in buon punto che aveva da fare una
visita d’obbligo, che per quella visita aveva congedato il legnaiuolo, interrompendo il suo piacevole
lavoro, che per quella visita si era vestito di tutto punto e mosso di casa.

– Ci tornerò; – diss’egli ad alta voce, come per fare le scuse della sua fretta alla divinità del
luogo.

Gli antichi avevano ben ragione a mettere delle dee per protettrici delle fonti. Non c’è cosa più
poetica di una bell’acqua corrente nella solitudine di un bosco, nè altra che più meriti il sorriso di
una divinità tutelare.

Maurizio si avviò finalmente; e non in dieci minuti, per verità, ma in trenta o quaranta giunse
sotto al muro di cinta del castello della Balma. C’era un muro, e ci stava benissimo; tutti i castelli che si
rispettano ne hanno uno, spesso più d’uno. Ma l’uscio per entrare? o la breccia? Maurizio rammentava
benissimo che la breccia non mancava; non fatta da nemici, ma da contadini poco disposti a passare
per la strada maestra. Quella breccia, ridotta a passo campestre, si ritrovava più su, dietro una svolta
del muro.

– Per di qua; – gli disse dall’alto una voce. – Se andate alla Balma, c’è qui il sentiero.
– Lo so, grazie; – rispose Maurizio. – Conosco i luoghi da un pezzo. —
E salutava, così dicendo, il brav’uomo che gli dava l’avviso. Era un pastore, che se ne stava

seduto su d’un masso, pascolando due mucche e una dozzina di pecore.
Trovato facilmente il passo, ed entrato nel recinto della Balma, il visitatore fu ben presto ad

una piccola spianata, davanti a cui sorgeva la gradinata che metteva al portone d’ingresso. Non c’era
nessuno alla vista, ma si sentivano voci di dentro; anzi, per dire più esattamente, si sentiva una voce
sola, che faceva per quattro, rumorosa, allegra, voce di comando frammezzata di risa.
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Nessuno era nel vestibolo. Maurizio entrò, col suo cappello in mano; da un uscio aperto, sulla
sua destra, vide una sala da biliardo, e due uomini che stavano giuocando, l’uno occupato in una serie
di caramboli, l’altro in atto di guardare il giuoco dell’avversario, e in pari tempo di ingessare il cuoio
della propria stecca. La serie fu breve, per effetto di troppa sicurezza, o di fretta soverchia nel dare
il colpo, e il giuocatore sfortunato era già per attaccare un moccolo, quando un gesto del compagno,
che stava dirimpetto all’uscio, lo costrinse a voltar gli occhi verso il nuovo personaggio che appariva
allora nel vano.

–  Ah, bene!  –  esclamò egli, deponendo la stecca sul panno verde e muovendo incontro al
visitatore.  – Siate il benvenuto, signor Maurizio. Qua la mano; anzi, no, un abbraccio, tanto per
cominciare. Ma come va? –  soggiunse, volgendosi al compagno. –  Il vostro servizio d’avamposti
procede assai male, mio caro Dutolet.

– Non so veramente come sia andata; – rispose quell’altro, con accento dimesso.
Maurizio era rimasto un pochino interdetto, non sapendo che cosa significasse quell’accenno

di avamposti, che interrompeva in mal punto la cortesia delle accoglienze.
–  Figuratevi; –  ripigliò il generale, rivolgendosi a lui, come se avesse letto in quel punto

nell’animo del visitatore. – Avevamo messo un uomo in sentinella a metà della salita, per essere
avvertiti del vostro arrivo. Vi avevo annunziato che mi avreste ritrovato in fondo alla scala, e voi siete
arrivato fin qua, signor conte, senza trovarmi al posto assegnato. E sono disonorato, Dutolet; – disse
il generale, volgendosi ancora al compagno. – Manderemo agli arresti la sentinella infedele; daremo
un esempio, non vi pare?

– Intercedo per la sentinella, generale; – disse a sua volta Maurizio, mettendosi volentieri sul
tono di celia che aveva assunto il signore della Bourdigue. – Voi l’avete fatta mettere al posto buono
per invigilare la strada maestra; e certamente sarà ancora laggiù ad aspettare che io mi presenti al
cancello. Ma io non son venuto di laggiù; son capitato dalla scorciatoia del bosco.

– Ottimamente, da astuto nemico che conosce il terreno, – replicò il generale, ridendo. – Ma
questo mi fa pensare che la Balma non è così forte come sembra. La posizione è stata girata, Dutolet;
come laggiù… ti rammenti, mio bravo? E quanti valorosi ci sono caduti, incominciando da te!.. —

Un’ombra era passata sugli occhi del generale, contrastando maledettamente con l’aperto sorriso
di prima. In un attimo, per altro, e la figura marziale del vecchio riprese il suo aspetto di franca
cordialità.

Il generale Matignon della Bourdigue doveva essere stato un gran bel giovane a’ suoi tempi: era
ancora un bell’uomo, e decorativo in sommo grado. A cavallo, certamente, con quelle spalle quadre,
quell’ampio torace, quei baffi bianchi biondeggianti e quegli occhi azzurreggianti sul vermiglio della
carnagione, doveva parere uno di quei paladini di Carlomagno, che potevano essere oppressi dal
numero a Roncisvalle, ma dopo aver fatto prodigi di valore e di forza, accoppando mille Saracini,
prima di ricevere essi medesimi una graffiatura al braccio, o una ammaccatura al ginocchio.

L’accenno militare condusse naturalmente il generale alla presentazione del suo ospite. Il
capitano Dutolet, sottotenente nella campagna del 1870, era stato ferito gravemente a Reichshoffen,
e sarebbe morto sul campo, se non si fosse dato pensiero di lui, facendolo raccogliere in tempo e
mandare all’ambulanza, il suo capo di squadrone Matignon de la Bourdigue. Quel magro cavaliere
dal volto grigio, dalle gambe di ragno e dall’aria sempre malinconica, era una salda tempra di acciaio;
ancora a servizio, veniva a spendere le sue licenze ordinarie e straordinarie presso l’antico superiore,
che da cinque anni aveva lasciato l’esercito, per passar tra gl’invalidi assai prima del tempo. Anche
il generale de la Bourdigue aveva avuto a dolersi di una ingiustizia? La cosa era possibile; tanto gli
uomini si rassomigliano, sotto tutte le longitudini della zona temperata e sotto tutti i governi civili.

Quel generale, che avrebbe fatto ancora una così bella figura a cavallo, possedeva un magnifico
stato di servizio. Nizzardo di nascita, aveva raggiunto il grado di capitano nell’esercito, piemontese,
combattendo in Crimea e quindi in Lombardia nella campagna del ’59. Dopo la cessione di Nizza
alla Francia, era stato tra quelli che avevano optato per la nazionalità francese, e nel ’70 era giunto al
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grado di capo squadrone, dopo aver fatto parte del corpo di spedizione al Messico e aver combattuto
valorosamente sotto le mura di Puebla. Colonnello dopo Sedan, generale di brigata nell’esercito della
Loira, non aveva più fatto altri passi in avanti. A chi era dispiaciuto? Che demeriti avevano ritrovato
in lui? Il generale Bourdigue non istette a domandarlo: una dolorosa occasione gli si offerse di lasciare
il servizio, ed egli colse quella occasione pel ciuffo.

Camillo, il suo fratello maggiore, rimasto italiano alla cura degl’interessi domestici, che erano
tutti di qua dalla linea della Roia, era venuto improvvisamente a morire, lasciando orfana l’unica
figliuola Gisella. Il generale, venuto a surrogare il fratello, aveva prese le redini della amministrazione
domestica; e il tutore, un anno dopo, diventava marito. Come era avvenuto ciò? Si diceva a Nizza,
a Villafranca, a Mentone, dovunque i Matignon erano conosciuti, e si ripeteva da Ventimiglia a San
Giorgio, dove avevano le loro possessioni, che la fanciulla medesima avesse voluto quelle nozze.

I valorosi, hanno sempre questa sorte di fascino sulla donna. Pare alla bellezza di appoggiarsi
meglio, quando il braccio che la sostiene è quello di un eroe. Inoltre, la donna conosce il suo proprio
valore, la sua qualità di gioiello; sente di essere buon premio alla forza, morale o fisica ch’ella sia,
o l’una cosa e l’altra ad un tempo.

La contessa Gisella, a cui Maurizio di Vaussana fu presentato quel giorno, era una bellissima
creatura di ventuno in ventidue anni, bionda e rosea come abbiamo già avuto occasione di dire.
Ma quando si dice bionda e rosea, non si è detto ancor nulla: bionda e rosea può essere anche una
pupattola; bionda e rosea su per giù era anche la cugina splendidissima e formosissima di Maurizio.
La castellana della Balma non offriva tuttavia nessuna somiglianza con una pupattola; non aveva
nessun’aria di parentela con la cugina di Maurizio.

In primo luogo era più alta, e più flessuosa nella persona; donde una formosità d’altro genere.
Poi la carnagione era più fine, d’impasto più gentile, più tenero, con un certo riflesso dorato sul roseo,
che non aveva quell’altra. Il biondo dei suoi capelli era più luminoso, più morbido, più ondato; e
quei capelli formavano un volume così abbondante, da potersi paragonare a quelli di Genovieffa di
Brabante, capaci a far da accappatoio a tutta la persona, quando la bella principessa della leggenda
ebbe logorati i suoi abiti nella foresta di Trèveri. Non si poteva poi pensare alla cugina, vedendo
gli occhi della contessa Gisella; grandi occhi profondi, neri d’un nero d’indaco, ma che mettevano
bagliori d’oro ad ogni batter di ciglia.

– Mia moglie è fosforescente; – diceva qualche volta il generale.
La contessa Gisella sorrideva, e senza ombra di civetteria, volentieri secondando un

complimento maritale, con un nuovo sprigionamento di faville. Era una bambina, niente vana della
propria bellezza, ignorandola forse, certamente non dandosene pensiero e non sapendo che farsene.
Qualche volta, con versi infantili, storcimenti di bocca, guardate di sbieco, pareva che lavorasse a farsi
brutta; ma senza venirne a capo. Tutto ciò ch’ella faceva era improntato di sincerità, d’ingenuità, di
franchezza e di grazia. Vi passava davanti come una bella farfalla che aleggia capricciosa nella pompa
de’ suoi vivi colori, e non sa di essere la vita del giardino, la festa degli occhi, la maraviglia del quadro.

Vedendo lei da vicino, discorrendo con lei, Maurizio non potè trattenersi dal pensare a sua
cugina e al dolorino acuto che gli aveva lasciato nell’anima quella splendidissima e formosissima
bionda.

– Ecco – diceva egli tra sè, – una donna bella vi colpisce, v’infiamma, vi fa soffrire come un
dannato. Poi se ne presenta un’altra più bella, magari nel suo stesso genere, il che è veramente il
colmo dell’audacia; e lì per lì, senza cancellarvi l’immagine della prima, senza distruggervi in cuore
la memoria degli antichi tormenti, ve ne rende innocua la sensazione, sterile e vano il pensiero. Come
ho potuto soffrir tanto per quella là? Quella là, certamente; è il modo d’indicar la figura che è passata,
non lasciando più desiderio di sè. Anche le donne, alla lor volta, sentono e ragionano così; anch’esse
hanno «quello là» da giudicare in forma sommaria, mandandolo a farsi benedire. E il meglio, dopo
tanta esperienza, il meglio sarebbe di esser tutti filosofi, uomini e donne, di cansare gli innamoramenti
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fatali, di prendere un po’ più alla leggera le cose del cuore, fragili e fugaci alla fin fine come tutte
le altre. —

Ma queste cose si possono pensare, non fare. Sono le occasioni, quelle che vengono addosso,
quando meno ci si pensa; sono le circostanze, quelle che imprigionano, quando meno si crede di
restarci impigliati. La donna che si ama di più, che più dovrà farci soffrire, non è sempre la più
bella, contro cui c’era modo di mettersi in guardia a tempo opportuno. Un amico di Maurizio aveva
fuggito i lacci di due meravigliose creature: poi si era ucciso per una piccola strega dei mari del
settentrione, secca stecchita a quel modo, che quando l’aveva veduta la prima volta gli era parsa
un’aringa affumicata.

Maurizio di Vaussana stette un paio d’ore alla Balma, ragionando di cento cose. Cadde anche
il discorso sulle cause del suo ritiro precoce dal servizio: ma s’intende che nè il generale lo incalzò
troppo con le domande, nè egli credette necessario di dire la verità tutta quanta. Si toccano mal
volentieri certi tasti più intimi, quando non si è tra connazionali: e il signore della Balma e il signore
del Castèu, quantunque appartenenti pel sangue alla medesima valle, non erano di una medesima
patria. Maurizio trovò il modo di dire che da un pezzo sentiva il bisogno di attendere agli interessi
di casa sua. Vivendo il babbo, era una cosa; morto il babbo era un’altra. Da principio, correndo ad
ogni tanto voci di guerre possibili, aveva stimato necessario di restare al suo posto di combattimento:
ma oramai, sfumata ogni probabilità di vicine «complicazioni europee», le voci della sua terra erano
state più forti, ed egli, di marinaio che era diventato, ritornava a fare il gentiluomo di campagna.

– Per nostro vantaggio; – disse il generale. – E speriamo che ci restiate per sempre. Ma il miglior
modo d’incatenarvi qui, sarà quello di darvi moglie. Non fate conto di prenderla? —

Maurizio sorrise. Che idea! c’era egli proprio bisogno di prender moglie, per vivere e non
annoiarsi della vita? Ma questo, che pensò, non lo disse. Infatti, sarebbe stata una grande scortesia
verso una buona intenzione, e più ancora verso quell’uomo che l’aveva presa bellissima. Rispose
invece con un «perchè no?» a fior di labbra, che lo impegnava fino ad un certo punto, lasciandogli
la porta aperta per una brava ritirata.

– Del resto – soggiungeva, – una moglie non si trova lì alla prima voltata di strada. Non è anche
conveniente per la felicità, di trovar prima l’amore, donde sia facile poi avviarsi al matrimonio?

– Un altro vi risponderebbe: prima il matrimonio; l’amore verrà poi, e non sarà che più forte,
perchè fondato sulla conoscenza, sulla stima reciproca; – ripigliò il generale. – Ma queste sono le
vie battute dal ragionamento, e voi amate le vie strane. Per una di queste, infatti, siete salito alla
Balma. Innamoratevi dunque, signor Maurizio, e sposate. Per voi, ultimo dei Sospelli di Vaussana,
è anche un debito d’onore verso i vostri maggiori, che hanno diritto di veder continuato il lustro di
un buon nome. —

Il signor Maurizio non sorrise più, s’inchinò ringraziando. Poco dopo, essendo la sua prima
visita durata oltre i termini della convenienza, si alzò per prender commiato.

– Badate, amico; – gli disse il generale, prendendogli affettuosamente la mano e stringendola
forte tra le sue; – qui non siamo in città, da vederci una volta alla settimana: siamo qua tutti i giorni,
mattina e sera. Del resto, ora che conoscete anche il mio ospite, non sarà più il caso per noi di lasciarlo
solo, quando verremo a scovarvi nel vostro Castèu. —

Le accoglienze erano state molto cordiali da parte del generale, e gentili da parte della contessa
Gisella; Maurizio poteva esser contento dei suoi vicini della Balma. Bastavano esse per dirgli il
carattere dei signori Matignon? Le prime visite per solito non contano, in quest’ordine d’indagini e di
scoperte; nessuno si fida a questi incontri preliminari, a questi semplici contatti di superficie, dove
le regole della buona creanza e i luoghi topici della conversazione son tutto.

Pure, tanto è forte nell’uomo l’abito dell’indurre, Maurizio se ne partiva dalla Balma con una
opinione formata, se non ancora dal suo raziocinio, certamente dalle sue sensazioni. E l’opinione era
questa: che i signori della Balma erano ottima gente; il conte un allegro compagnone, con qualche
scatto d’imperiosità, derivato dalla abitudine del comando, dall’abuso della caserma e della piazza
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d’armi, ma del resto un buon diavolo, e piacevole in società, quantunque, fuori dagli argomenti
militari, un po’ tavola rasa; la contessa una bella bambinona, senza grande istruzione anche lei,
ma buona, una vera pasta di zucchero, felicissima di obbedire a quel gran marito e ai suoi grandi
mustacchi, di cui sembrava infatuata, come se fossero ancor biondi. Pensando a quella coppia, gli
tornavano a mente due colombi che aveva visti un giorno a Pisa, espressi dallo scalpello di uno
scultore, collocati l’uno di rimpetto all’altro, intenti a tuffare il becco nel latte di una tazza d’alabastro;
donde a lui era venuto il pensiero che da un momento all’altro, solo che si chinassero un tantino di
più, ci sarebbero cascati a capo fitto.

Affogar nel latte, che morte! E non c’era anche il pericolo di annoiarsi un pochino, con tanto
latte per tutto pasto? Veramente, per rompere la monotonia c’era l’ospite, il capitano Dutolet. Ma
c’era proprio? o non era piuttosto l’ombra di un ospite? Quel ragno grigio si poteva creder benissimo,
dalle apparenze, un compito cavaliere: doveva anch’essere un valoroso della buona specie, poichè era
molto modesto, non parlava mai delle sue imprese di guerra, e, quando il suo generale vi accennava,
egli cercava subito di sviare il discorso. Ma era di poco aiuto, Dio buono, anzi di nessun aiuto in una
conversazione. E dovevano esserci ogni giorno alla Balma molte ore di noia.

Anch’egli, il signor Maurizio, si sarebbe annoiato al Castèu, senza i suoi libri, senza il suo
disegno di scrivere un’opera. Ah, come voleva mettersi presto al lavoro! Su presto, adunque, in ordine
i libri, le carte, gli strumenti; e fatto ciò, sùbito un buon orario da imprigionarcisi dentro, come
il filugello nel bozzolo. Egli ricordava benissimo a questo proposito la massima di un suo vecchio
professore al collegio di Marina: «i sistemi fanno e non fanno, il metodo è tutto».

Per dar sesto alle cose sue ci sarebbero volute ancora cinque o sei giornate di lavoro.
Disgraziatamente, non erano più giornate intiere, ma mezze: alle dodici, ora del desinare, il legnaiuolo
era congedato. Come fare altrimenti? Il generale era venuto con la sua signora a visitare la contessa
Albertina; gran miracolo che non si ripeteva più da sei mesi. E in quella visita, il conte Matignon de
la Bourdigue aveva rinnovato a Maurizio il suo avvertimento: «Siamo in casa tutti i giorni, mattina e
sera, sera e mattina». Poveri colombi, sugli orli d’una tazza di latte! La vita della campagna è sana;
ma chi non ci ha niente da fare, Dio misericordioso!.. Si cerca di essere in tre; quando in tre non si
sente sollievo, bisogna trovar modo di essere in quattro.

Maurizio andava dunque ogni giorno a fare il quarto a quei buoni vicini. Si giuocava molto a
biliardo; si faceva anche un po’ di scherma, e qualche volta si usciva a far quattro colpi di pistola. Il
generale, da vecchio ufficiale di cavalleria, era un gran sciabolatore al cospetto di Dio; con la spada
reggeva appena al confronto del capitano Dutolet, ed era molto inferiore a Maurizio, gran tiratore,
che si era fatto in Genova alla scuola elegante e vigorosa di Licurgo Cavalli, e che a Napoli era stato
perfezionato dalla grazia corretta di Masaniello Parise. Alla pistola batteva tutti il capitano Dutolet,
con quel suo modo curioso, strano, inconcepibile, di tirar diritto senza puntare. Per colpire il bersaglio
a venticinque passi, Maurizio aveva bisogno di star sulla mira almeno cinque secondi. Il capitano
niente; si presentava di fianco, innanzi al bersaglio, con la bocca della pistola a terra; alzava il braccio,
portandolo naturalmente, automaticamente in linea, all’altezza necessaria, non un millimetro di più,
non un millimetro di meno; e paf, era un centro senza fallo.

I due testimoni di quelle prodezze lodavano senza risparmio. Ma il bravo capitano Dutolet
non accettava le lodi. Non c’era niente da far maraviglia; un po’ di pratica; questione di esercitare le
articolazioni a quel punto di arrivo in linea, i muscoli a quel grado di tensione, ecco tutto.

– Ecco niente; – gridava il generale, con la sua voce di tuono. – Se non si trattasse che di
esercizio, in tutti i giuochi tu riusciresti eccellente, mio caro. E allora come va che sei sempre una
sbercia a carambolo? —
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Capitolo IV.

La disputa filosofica
 

Un giorno che Maurizio faceva la solita strada del bosco per salire alla Balma, gli venne veduta
la gran novità di un abito talare che appariva e spariva a intervalli lungo i tigli del gran viale. L’abito
talare scendeva; e Maurizio, fermandosi alquanto ad una svolta del sentiero, riconobbe il suo uomo.
Don Martino che veniva di lassù! Era un caso strano, inaudito. Il signor di Vaussana non aveva saputo
mai che l’arciprete di San Giorgio bazzicasse alla Balma; e vedendo per la prima volta don Martino
ritornare da quella eminenza, pensò involontariamente al signor Camillo, il miscredente.

Infatti, quell’anima buona di sua sorella Albertina poteva dir tutto quel che voleva, per coprire
la verità, ma il primogenito dei Matignon era vissuto tutt’altro che in concetto di buon cristiano. In
chiesa non lo aveva mai visto andare nessuno, nello spazio di trent’anni. Si diceva dal vicinato che
fosse un libero pensatore, che leggesse il Voltaire, il Rousseau e gli altri Enciclopedisti; desolazione
della abominazione. Quella, s’intende, era la chiacchiera d’altri tempi, dei tempi in cui si voleva dar
colpa di tutta la miscredenza moderna al Voltaire, al Rousseau; nè poteva indurre in errore Maurizio,
che conosceva benissimo le opinioni spiritualistiche del Ginevrino, e quanto all’altro rammentava
benissimo la storia del tempietto di Ferney con la famosa epigrafe: «Deo erexit Voltaire»; un po’
orgogliosa, per dire la verità, ma non atea. Comunque fosse, avessero torto o ragione le coscienze
timorate del luogo a veder così neri gli Enciclopedisti, restava sempre il fatto che il primogenito dei
Matignon non era vissuto praticando la religione dei padri; e l’essere andato don Martino, arciprete
di San Giorgio, al suo letto di morte, non provava punto che si fosse riconciliato all’ultim’ora. Se ciò
fosse avvenuto, l’arciprete non avrebbe tralasciato di dirlo: in quella vece, quando gli si toccava quel
tasto, don Martino cambiava discorso. Dunque… la conseguenza era facile a trarsi; don Martino era
andato per moto spontaneo dell’anima, fors’anche giungendo tardi, e ad ogni modo non salvando che
le apparenze, per chi voleva contentarsene.

Quanto al generale, egli doveva essere la seconda edizione del suo fratello maggiore; salvo,
s’intende, lo studio sugli enciclopedisti. S’impacciano poco con la filosofia, i militari. Così pensava
Maurizio; e così pensando, la presenza inaspettata dell’arciprete di San Giorgio al castello della
Balma doveva parergli una cosa strana, inaudita. Ma non era affar suo: da uomo educato, non poteva
domandare; da uomo senza curiosità, non ne sentiva il bisogno; si era già dimenticato dell’abito talare,
giungendo alla presenza del castellano della Balma.

Il generale era col suo inseparabile Dutolet, ambedue seduti al fresco, su certi sedili di ferro,
disposti a semicerchio fuori dell’ingresso, accanto alla gradinata di marmo.

–  Venite qua voi a consolarci; –  disse il generale, com’ebbe veduto Maurizio.  –  Venite a
riconfortarci lo stomaco. Non lo sentite, l’odore di scarafaggio? —

Maurizio ebbe l’aria di non intendere a che cosa volesse alludere il suo interlocutore.
– Già, – ripigliò il generale, – voi venite sempre dalle scorciatoie; se foste venuto dal gran viale,

avreste incontrato l’uomo nero che ci ha regalato un’ora del suo tempo; e ne avremmo fatto volentieri
di meno. Con che scopo, domando io, con che scopo il signor arciprete di San Giorgio viene una volta
al mese quassù? Per vedere quando si fa conto di lasciargli queste quattr’ossa?.. Ma non ne abbiamo
nessuna voglia; non è vero, Dutolet?

– Per quello che mi riguarda, – disse il capitano, senza neanche sorridere, – ci sarebbe troppo
poco da rosicare.

–  Non dimentichiamo i diritti dell’ospite; –  notò il generale, osservando che Maurizio era
rimasto silenzioso. – Nè di politica nè di religione si deve ragionare tra uomini. A questo ci ha ridotti
la civiltà; e le sue leggi van rispettate. —

Maurizio vide allora la necessità di parlare.
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– Se è per me, generale, non vi date pensiero; – rispose. – Non mi fanno paura i discorsi di
politica, nè quelli di religione. Credo ancor io che la civiltà abbia delle leggi false, come ne ha delle
puerili. A mio avviso si può discutere di tutto; basta che nella discussione si porti della misura, della
buona volontà, del rispetto.

– Ah, mi levate un peso dal cuore! –  gridò il generale.  –  In fede mia, non ne potevo più.
Immaginate che non posso soffrire i preti.

– Scusate, generale, ma allora…
– Volete domandarmi perchè li ricevo? In verità, non sono io che li invito a venir quassù. Già,

non so se debbo ridere o andare in collera, quando me li vedo davanti. Non sanno che esser umili coi
potenti e coi ricchi. È dunque una umiliazione che vogliono.

– Ed io, perdonate, non la infliggerei loro; mi darei piuttosto ammalato d’emicrania.
– È quello che dice mia moglie. V’intendereste benissimo con lei, almeno nel fatto di dispensarli

da una visita inutile. Neanch’essa li può soffrire. Mio fratello l’ha educata bene, ed io non ho avuto
da consigliare mutamenti nella sua educazione. Niente preti, miei giovani amici, specie con le donne.
Infatti, è ancora per mezzo delle donne che essi comandano nel mondo; sono essi che le hanno educate
alla superstizione, e con la confessione, col perdono periodico, le hanno educate alla colpa.

– Ma il perdono è di Cristo.
– Cristo fu un uomo. Come uomo, lo venero, ho un gran rispetto per lui; non senza riconoscere,

per altro, che avrebbe fatto meglio ad essere più severo, insegnando per esempio a non fallire con
tanta facilità. Ma che si fa la burletta? Col dirci che il giusto cade sette volte al giorno, non si dà la
licenza a tutti di cascar quattordici, o ventotto? Per me, dicano quel che vogliono con la teorica del
perdono; non conosco che il dovere, io, e so che il dovere è buono.

– Debbo io dirvi tutto quello che penso, generale?
– Ma sì, per bacco. Non lo dico io liberamente, approfittando della vostra licenza?
– Ebbene, – rispose Maurizio, – vi dirò che il dovere è buono, perchè scende diritto diritto

dalla legge morale; e la legge morale è Dio.
– Ah, il gran cavallo di battaglia! Ma siete voi persuaso, caro amico, che Dio non sia una

creazione dell’uomo?
– Anche la morale, allora.
– La morale, – sentenziò il castellano della Balma, – è l’utilità bene intesa, per cui solamente

si conserva questa povera specie umana. Non fare ad altri quel che non vorresti che fosse fatto a te;
fare ad altri quello che vorresti che fosse fatto a te.

– Già, per dare il buon esempio, – replicò Maurizio, sorridendo; – ma gli altri lo seguiranno?
ecco il busilli.

– Seguano o non seguano, c’è tutta la morale umana in queste due massime. Conosco degli atei
che vi conformano i loro atti assai meglio di tanti credenti.

– Pur troppo, generale, pur troppo. Ma permettete, non scendiamo alle applicazioni; stiamo
nel campo dei principii. Fare o non fare, secondo quelle due massime, è facile, ed anche può essere
piacevole all’uomo incivilito. Ma come potete voi credere che l’uomo primitivo, l’uomo della selva,
facesse ad altri quello che avrebbe voluto che si facesse a sè? —

La domanda piaceva poco al generale; e dalla breve pausa che egli fece prima di rispondere,
Maurizio potè credere che l’avversario si trovasse impacciato. Ma non era così; proprio allora il
generale metteva in posizione le artiglierie.

–  Io non vi parlo dell’uomo primitivo; –  disse egli, non potendo trattenere un’alzata di
spalle.  –  Che c’entra qui l’uomo della selva? Buon padrone di aver fatto come gli sarà piaciuto,
o tornato più comodo. L’uomo primitivo, per vostra norma e regola, era un antropopitèco. Vi
maravigliate di sentirmi parlare con tanta asseveranza di quel grazioso animale? Nel fatto, io non ne
so nulla; vi parlo con la scienza alla mano. Ho letto Darwin, mio caro; ho letto Huxley, Buchner,
Mortillet, Spencer, tutta la scuola dei liberatori. L’antropopitèco non si è ancora trovato negli strati
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del terreno terziario; ma si troverà, non dubitate. E una necessità in terra, come certi corpi in cielo,
per l’equilibrio del sistema planetario. Nella scala progressiva degli esseri, l’antropopitèco ha il suo
posto: animale d’istinti maravigliosi, già dotato di qualche intelligenza, come sono del resto tanti
animali meno progrediti di lui, egli ha fatta la sua strada, e nessun calendario gli ha misurato il tempo
necessario alla sua legittima evoluzione. Il bisogno lo ha fatto industrioso; l’industria lo ha fatto civile;
la civiltà lo ha fatto morale. Vi capacita?

– Eh! – disse Maurizio, stringendosi nelle spalle, mentre in cuor suo si maravigliava forte di
trovare sotto la spoglia di quell’uomo d’armi un lettore dei moderni evoluzionisti; – vuol esser dunque
morale indipendente, la nostra?

– Non mi spaventano i nomi; – replicò il generale.
– Ebbene, – ripetè Maurizio, – non vi spaventino dunque le mie povere argomentazioni.
– No davvero, sentiamole. —
Qui fu una piccola interruzione nel dialogo. Dall’alto della gradinata, appariva la contessa

Gisella, col suo cappellino di paglia in capo, l’ombrello da sole in mano e una borsa ad armacollo, che
le dava un’aria graziosissima di pellegrina. La bella signora dagli occhi fosforescenti vide Maurizio,
e scese lesta i gradini per venirlo a salutare.

– Vado per affari, – diss’ella, porgendogli la mano. – Spero di ritrovarvi ancora al ritorno.
– Oh, lo troverai; – gridò il generale. – Siamo affondati in una disputa che non finirà tanto

presto.
– Di che si tratta? – chiese ella, nell’atto di aprire il suo ombrellino.
– Dell’antropopitèco; – rispose Maurizio, che in verità lo masticava male. – M’immagino che

vi sarà noto, questo grazioso tipo di progenitore.
– Ah sì, – diss’ella, sorridendo, – l’unica cosa brutta nella teorica di mio marito.
– Ma necessaria; – soggiunse il generale; – necessaria come un anello nella catena. Se tu mi

levi quell’anello, dov’è la continuità dell’evoluzione? dov’è la dottrina? —
Maurizio non aveva da rispondere ad una argomentazione che non pareva fatta per lui.

Nondimeno, ne prese appiglio per rivolgere una frase alla contessa Gisella.
– Fortunatamente, – diss’egli, – nessuna dottrina mi farà credere che la contessa derivi da un

antropopitèco. Passi per noi ominacci!
– Ed ecco, ora puoi andare, bambina; – ripigliò il generale, mezzo burbero e mezzo faceto. – Il

vicino è cavaliere, e il tuo complimento l’hai avuto. Accettalo come premio anticipato all’opera buona
che fai.

– Vado, vado; – rispose la bella signora, avviandosi. – E voi, conte, lasciatevi persuadere. La
teorica della evoluzione richiede quell’anello. Ammasso quello, tutto il resto va da sè. —

Ciò detto, si mosse leggera, lasciando la luce del suo sguardo celestiale e la fragranza della sua
maravigliosa persona nell’aria. Un istante dopo, era sparita alla svolta del sentiero campestre, per cui
soleva venire ogni giorno il signor di Vaussana.

– Vedete quella donna, Maurizio; – disse il generale, continuando ad alta voce un discorso che
era venuto facendo tra sè. – Ella è tutta bontà, tutta previdenza per la povera gente. Non c’è tugurio
per queste montagne, dov’ella non porti una buona parola, e qualcosa di più, se bisogna. Ha sentito
quest’oggi dal prete che è ammalata la moglie del pastore, lassù al Martinetto; e sùbito ha deciso di
mettersi in campagna. Il prete non è andato; non andrà che chiamato, per portare tant’olio quanto ne
sta sul polpastrello dell’indice, o del medio. Lei porta dell’altro; se le riesce, farà risparmiare al prete
la sua trottata, alla chiesa la sua ditata d’olio. E notate, non crede alla morale dei vostri uomini neri. —

Quel «vostri» non era un po’ troppo? Maurizio si sentì toccato sul vivo.
– Che importa? – diss’egli, contenendosi ancora. – Crede alla santità del dovere, alla divinità

della compassione, alla immortalità dell’anima umana.



A.  Barrili.  «Tra cielo e terra: Romanzo»

29

– No, sapete, crede semplicemente alla bontà della vita; obbedisce ad una legge di natura,
intendendola un po’ meglio di tanti e tanti. E notate ch’io non ho avuto da istruirla. Era così, quando
divenne mia moglie. È una testa forte.

– Permettete ad una testa debole d’inchinarsi; – replicò Maurizio, facendo l’atto per l’appunto.
Ma il generale era avviato, e non voleva fermarsi così presto.
– Ecco, – diss’egli, – ora v’inalberate.
– No, generale.
–  Allora, perchè vi tirate da banda, come se voleste uscire dal giuoco? Mi avevate pure

promesso una argomentazione serrata!
– Vero, ma siamo stati fortunatamente interrotti; ed ora che ho perso il filo… Nondimeno, per

non parervi battuto e contento, vi dirò brevemente ciò che penso. Voi considerate la morale come
l’effetto di una convenzione. Ora la morale per convenzione, dato che possano giungere a stabilirne
una dei figli o nipoti di antropopitèchi, sarebbe una morale senza ragione in sè stessa. Vedetene la
conseguenza. Se io so che la legge morale non ha nessuna sanzione, che non c’è nessun premio a
chi segue, nessun castigo a chi viola la legge, non me ne farò più nè di qua nè di là, baderò al mio
interesse, e buona notte al prossimaccio mio.

– Signor Maurizio, i miei complimenti. Fate voi dunque il bene per un premio che ne sperate?
vi astenete dal male per un castigo che ne temete?

– No, generale, per dovere; per un dovere che la mia coscienza intuisce. Del resto, ecco già un
certo numero di volte che voi mi venite dicendo: il bene. Il vocabolo induce la cosa; la cosa induce
l’idea. Perchè si dice il bene? che cosa s’intende di dire, dicendo: il bene? chi mi assicura, se non
c’è sanzione alla legge del bene e del male, chi mi assicura che il bene non è il male, e il male non
è il bene?

– Il bene è un concetto ereditario; – sentenziò il generale. – Si è visto e riconosciuto a poco a
poco l’utile generale, e questo è stato chiamato il bene.

–  Sia pure; ma quanto più leggero, sulla bilancia del nostro raziocinio, quanto più debole
dell’utile particolare! Infatti, il bene degli altri, ne sia pure ereditario quanto si vuole il concetto, non è
in molti casi il mio bene, è spesso il mio danno, il mio pericolo, il mio sacrifizio: e di questo sacrifizio,
di questo pericolo, di questo danno io non vorrò a nessun patto saperne. —

Il generale stette un istante sopra pensiero.
– Sentite, – diss’egli poscia, –  io non la intendo così: senza badare a questi danni, a questi

pericoli, io ho sempre fatto il mio dovere.
– Lo credo, e lo so, – si affrettò a rispondere Maurizio. – Ma questo, con vostra buona pace,

non lo avrete fatto per omaggio alla morale indipendente.
– E per che cosa, secondo voi?
– Per avanzo di vecchie idee, generale. Qui davvero il principio di eredità vi soccorre. Avete

infatti la eredità di un complesso di conseguenze legittime che l’umanità ha tratte via via da parecchie
religioni e da parecchi sistemi filosofici, di cui è vissuta, con cui e per cui è progredita. Ecco
perchè uno spirito forte dei nostri giorni può andare avanti, più avanti di molti altri nel sentiero della
filantropia, del disinteresse, del sacrificio di sè, immaginando di aver spogliata per sempre la morale
della sua antica sanzione. Ma non si andrà molto lontano, io ve ne avverto, non si andrà molto lontano,
con questo piccolo viatico. Anche le eredità più vistose si consumano. E la morale indipendente andrà
fin che potrà senza Dio; poi, di attrito in attrito, vi sfumerà tra le mani. Temete, mio generale, temete
che quando ne avranno assai meno le classi civili, non ne abbiano più affatto le rozze.

– Già, l’argomento politico! Ma non è filosofico.
– Lo so; m’è venuto alla mente, e l’ho aggiunto alla mia dimostrazione. Dopo tutto, la vostra

doppia massima del non fare e del fare, è frutto della morale all’antica, non già della morale
indipendente che oggi si predica. Tutte le religioni l’hanno per canone indiscusso.

– È di tutte, e perciò non appartiene in proprio a nessuna; – osservò il generale.
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– Che importa? Le religioni son sante.
–  Tutte? Da parte vostra è una dichiarazione ben grave, signor Maurizio. Per caso, le

ammettereste voi tutte per buone?
– Storicamente, perchè no? Nella vicenda delle cose umane sono i varii modi di cercar Dio; e

come io credo fermamente che il progresso umano sia a questa condizione di cercar Dio nella vita,
così credo che Dio si sia in tutte riconosciuto. —

Il generale diede in uno scoppio così fragoroso di risa da far rizzare la testa al capitano Dutolet,
che involontariamente cominciava ad appisolarsi sul canapeino di ferro.

– Che larghezza di comprensione! Lasciatevi ammirare, caro mio. Vi avverto per altro che
l’arciprete di San Giorgio non vi assolverebbe.

– Lui no, forse; ma un altro, di qui a cent’anni, sicuramente.
– Possiate voi campar tanto! E credete poi che quell’arciprete del ventesimo secolo riconoscerà

l’elemento del divino anche nella religione di Moloch?
–  No, egli troverà che quella non era una religione, ma un pervertimento di religione. Le

religioni, tra i popoli rozzi, girano facilmente alla superstizione, e la superstizione alla ferocia o alla
stupidità sua compagna. Ma questi pervertimenti uccidono una religione nel tempo, come l’edera
sgretola il muro a cui si abbarbica; Dio si allontana, e passa in un’altra.

– Chi può saper quando, e come? – esclamò il generale. – Io dico invece: fare il bene, qualunque
cosa ne avvenga.

– È da stoici; – rispose Maurizio. – Ma presuppone almeno l’imperativo morale. Perchè faccio
io il bene? Per appagare la mia coscienza. Perchè la mia coscienza sceglie la sua felicità nel bene?
Per averne un piacere. Ma è un piacere ideale, se il più delle volte porta danno, sofferenza, pericolo,
sacrificio e morte. È dunque un ideale. L’ideale suppone l’idea, l’idea suppone un mondo intellettuale
che non è quello della cieca natura. Cercate, generale, indagate, troverete Dio necessario.

– Dove? non si è mai visto, ch’io sappia. Nel roveto, forse?
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