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Tra cielo e terra: Romanzo
 

A FRANCESCO BERLINGIERI
 

Venendo a Te, per dedicarti il mio libro, penso ad una tua bella
fantasia giovanile, «Un frate che minia la Divina Commedia»;
povero frate che tu hai lasciato senza compagni, mutando il suo
buon codice membranaceo nei codici moderni del patrio diritto;
povero frate, per cui l’arte aveva ancora «sorrisi e fascini»,
ma più assai la giovane natura, parlante a lui l’onnipossente
linguaggio da quelle stesse pagine ch’egli andava infiorando con
le belle immagini fantasiose, ridenti d’italica primavera al genio
di Oderisi da Gubbio e di Franco Bolognese. Deposti i pennelli,
poggiata la faccia sulla palma della mano, pensa il povero frate,
con gli occhi rivolti al poema del profugo Fiorentino «a cui
temprâr l’ingegno – e l’amore e lo sdegno». O frate, tu gli hai
detto, ammonendolo:

O frate, a lui l’esilio
E le pugne dell’alma:
A te l’obblìo degli uomini
E la cristiana calma.
Perchè t’alzi a colloquio
Col Ghibellin? tu piega



 
 
 

La queta fronte, e prega.

Ma sì, tardi consigli, come sono su per giù tutti i consigli
dell’esperienza! Il male è fatto: il tuo monaco ha riletto dianzi
quel diabolico canto V dell’Inferno, donde scoppia tanta passione
umana, e dilaga e straripa. Quei due maravigliosi dannati
raccontano anche così bene!

Per più fiate gli occhi ci sospinse
Quella lettura e scolorocci il viso:
Ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Povero frate! Satana gli ha dato l’esca. Che ardori nel suo
sangue! che visioni nella sua cella! I giorni felici si ripresentano
alla sua mente, con immagini e fragranze di baci; la gioventù lo
chiama, la terra lo invita; il rimorso lo turba, e il cielo dimenticato
un istante gli ridipinge agli occhi la scena terribile dei sicuri
castighi. No, non più affetti terreni, non ribellioni, non fughe.

Dio, mi salva dal dèmone
Che tutto mi possiede!
Di macere vigilie
Rinforzerò la fede.
Nè più profane pagine
Avran su me l’impero!
Io minierò il Saltero.

L’uomo antico era ricomparso tra le mortificazioni dell’asceta;



 
 
 

ma l’asceta ha riconosciuto il tentatore, ha resistito, ha vinto. Così
tu, fantasticando davanti alle rovine di un vecchio convento, che
l’anima tua ripopolava «di larve incappucciate», hai rievocato un
momento tipico della vita passata, o, per dire più veramente, hai
intravveduto nella vita passata un lampo della coscienza eterna,
dell’eterno dissidio e del vincolo eterno tra la terra ed il cielo.

Ho il mio frate ancor io. Non minia, pur troppo: parla il
linguaggio aspro e nondimeno attraente che molti ascoltano
tuttavia, che molti ascolteranno ancora dopo di noi, perchè tra
forme mortali e transitorie reca sempre la nota della immortale
verità non mai intieramente chiarita, della immortale domanda
non mai pienamente soddisfatta. Egli è voce e coscienza d’una
religione storica, che in mezzo a tante cure mondane onde fu
troppo infrascata nei secoli scorsi ed è ancora afflitta nel nostro,
è pur bastata a dare un corpo di dottrine morali purissime,
suggellate dal bel principio in uno stupendo esemplare di
dolcezza e di grazia, di virtù, di mansuetudine, di sacrifizio
sublime, parlante dalla montagna al popolo di Tiberiade,
disputante coi dottori della legge nel tempio di Gerusalemme,
odiato ugualmente da Scribi e da Farisei (specie non morta
ancora), ugualmente franteso da Giudei e da Romani, dagli uni
e dagli altri condannato nella doppia sentenza del sinedrio e del
pretorio, epicamente grande nel supplizio del Golgota, redivivo
e trionfante nella fede degli umili come promessa infallibile
di ricompense celesti, presente in ispirito e in verità dovunque
si soffre, dovunque si procede, dovunque si spera di giungere



 
 
 

ad una meta, commensale divino degl’infelici, rompente con
paterno amore ai pellegrini di Emaus quel pane quotidiano, che a
tanti figli d’Adamo sèguita sempre a mancare. Triste cosa, non è
vero? e si può bene rimpiangere che i seguaci si siano allontanati
di tanto dall’esemplare maraviglioso; riuscendo agli onori del
trionfo per collegarsi tosto a mutua difesa coi potenti della
terra; non dando ai miseri altro aiuto fuor che di buone parole;
sognando per sè l’impero del mondo, ed ottenendo per via da tutti
i monarchi, alternamente combattuti e favoriti, uno scampolo di
territorio per le loro famiglie, nella patria divisa, assoggettata e
tradita. Ma gli errori degli uomini nel corso dei secoli, ed oggi le
ineluttabili ragioni della difesa civile, non ci faranno dimenticare
il buon principio essenziale di quella religione, che ha pure
educato nei cuori il sentimento del divino, prendendolo ovunque
le fu dato rintracciarlo, germe prezioso e fecondo, tra la scoria
delle superstizioni volgari e tra le perle della filosofia antica, tra i
dubbî della scuola e gli stupori della piazza, tra i foschi terrori e le
serene speranze di settantaquattro generazioni. E chi sa? l’istesso
mio frate, un po’ incalzato e stretto al muro da chi avesse avuto
più tempo per ciò, si sarebbe licenziato a parlare più liberamente
che non solesse fare dal pergamo ai fedeli cristiani di San
Giorgio. Credete in Dio, avrebbe detto, credete in un Dio giusto
e buono, come causa prima dell’universo; osservate la legge
morale, com’ella per volontà di lui si è rivelata alle genti: praticato
il rispetto, l’amore, la carità nel mondo, e lasciate al tempo la cura
del resto. Molte foglie cadono ogni autunno dall’albero; molti



 
 
 

rami secchi al peso delle nevi invernali, all’azione dei geli, al
soffio della tramontana si spezzano: ciò che è vitale, vivrà.

Il mio frate non minia, ti ho detto; nè io son riuscito a miniar
lui con arte degna del tema. L’ho tirato giù alla grossa, ma
vedendolo bene; e penso che questo si debba sentire da tutti
coloro che lo vedranno apparire a suo tempo, nel corso di queste
pagine, viva figura di combattente, o larva di promessi rimorsi
per due povere creature condotte dal destino all’aspro dissidio tra
la passione e il dovere, tra la natura obbedita e la legge violata.
Intorno alle quali cose, io credo che il mio pensiero, essendo
chiarissimo, non si possa frantendere nè falsare da uomini di
parte, credenti o miscredenti che vogliano essere: ma certo
non sarà male renderlo più evidente colla giunta di poche altre
considerazioni.

La società moderna, per giudizio di alcuni, va bene
abbastanza, volgendo apertamente ed infallibilmente al meglio,
alla liberazione, alla certezza, alla luce. Non tanto sfoggio
di sostantivi, mi raccomando. Spero anch’io che volgerà al
meglio, se per merito di qualche evento prodigioso le capiterà
di rimettersi in gambe: per ora mi sembra che zoppichi; e guai
se lo zoppo fa a correre; vuol esser tombola, non ti pare? La
grande rottura, avvenuta da un pezzo, e di questi tempi condotta
agli estremi, tra la scienza e la fede, ha tra parecchi buoni effetti
il cattivo di lasciar la morale senza guida, senza sostegno, in
un momento sociale che più avremmo bisogno di lei; mentre le
moltitudini, felicemente sciolte da tanti vincoli molesti, sentono



 
 
 

più vivo il gusto della libertà e lo estendono volentieri a tutti
i godimenti dell’essere; mentre tutti gli accorti, segnatamente i
meglio provveduti, i meglio collocati nel mare magno della vita,
dopo aver tremato un pochino di certe raffiche minacciose, si
rassegnano alla burrasca, vogando alla galeotta e ripetendo tra sè
il motto infame di Luigi XV: «après moi le déluge»; mentre lo
stesso fondamento della società, che è la famiglia, non ha più un
medesimo pensiero, un medesimo criterio, un medesimo istinto,
per tutte le persone che la compongono. Nel modo di vivere, di
sentire, d’intendere, di curare la conservazione delle tradizioni,
degli averi, delle virtù private e domestiche, principio delle
pubbliche e civili, noi non sembriamo già più i figli dei nostri
padri: gran soluzione di continuità, che dovrebbe farci pensare!
Così la famiglia si disunisce, un po’ per debolezza sua, molto
per colpa de’ suoi capi, che non l’hanno più per santuario, come
gente civile, ma per rifugio, come selvaggi primitivi. L’uomo va
per un verso, e la donna per l’altro, secondo gli umori, i gusti, le
vanità; crescano i figli come vogliono e possono; e padri e madri
e figliuoli con molti bisogni, perchè con molti appetiti; senza
ideali, perchè senz’ombra d’idee.

Restaurare nel civile consorzio il senso morale parrà
necessario a chi pensa; e necessario veder cominciare la
restaurazione dai capi, dai capi della famiglia, dai capi della
società, donde l’autorità deriva, donde gli esempi si spargono.
Ma noi non faremo niente senza virtù private, senza idealità che
le informino, scaldandone la buona semente nei cuori. Tanto



 
 
 

io credo, «e creder credo il vero». Per ritornare al libro che ti
offro, esso sarà giudicato come vorrà essere; anzi diciamo pure,
pronosticando, che non sarà giudicato affatto. Viviamo in un
paese di gente savia e prudente, che aspetta di fuori sentenze ed
oracoli, mode, predizioni del tempo ed almanacchi. Mi preme
soltanto che il libro sia sentito da coloro che lo leggeranno. Da
ventimila, dice l’amico editore, sperando: da venti, dico io, già
molto ambizioso, se penso ai venticinque di cui si contentava il
Manzoni: nel fatto, levando tutti gli zeri, me ne bastano due.

Eravamo in due all’Acqua Novella, te ne rammenti? C’è là,
in un angolo felice della nostra Liguria occidentale, il più antico
e il più recente mio ricordo campestre. Vidi da bambino ed
amai quella voltata in discesa dalla balza di Bergeggi a Spotorno,
con le rovine dell’èremo di Sant’Antonino, piantato nel vivo
della rupe ferrigna, sotto i ciuffi degli arbusti che gli fanno
ombra dal ciglio sfaldato del gran masso imminente. Era allora
il mio sogno d’essere il padrone dell’èremo, di restaurarlo, di
farmi frate là dentro, frate di un ordine mio, molto benedettino
per la copia dei libri, molto templario per la quantità dei
conversi; gaudenti essi della vita materiale, gaudente io della
felicità intellettuale, in quella grata solitudine, difesa dai venti
freddi, con quel lembo di cielo opalino, con quella lista di mare
turchino davanti, dimenticando tutto l’altro dello spazio e del
tempo, ignorando l’ora degli altri, aspettando la mia senza troppo
curarmene. Veramente, l’orologio non era lontano; orologio
solare, sul terrazzo di una casa verdognola, trecento passi più in



 
 
 

là, nel bel mezzo di un orto; con quella sua leggenda: «ultima
necat» che fu la prima frase latina capitata davanti a’ miei occhi,
e che mi dava sempre tanto da pensare, tutte le volte che passavo
da quelle parti. Quando fui in grado da intenderla, amai compirne
l’idea, premettendole un «vulnerant omnes». Ma per allora non
era il caso di filosofarci su; ed io non filosofavo, sentendo il
desiderio di quella pace, sognandola tutta per me.

Era un sogno, e finì come finiscono i sogni. Ma i bei sogni si
ricordano volentieri; ed io più volentieri l’ho ricordato, tornando
or non è molto con te alla tua bella Spotorno, bianca lucente
sulla spiaggia lunga, tra la voltata di Bergeggi e il monte Orsini,
aspra guardia di Noli. Ad un certo punto, e di comune accordo,
abbiamo fatta fermar la carrozza; io per contemplare il mio
èremo, tu per farmi bere un sorso della fontana lì presso, l’Acqua
Novella, zampillante da una gran vasca quadrata, sul margine
della strada maestra. O acqua ben nomata, veramente fresca,
ristoratrice e pura, come tutte le cose novelle! Io non sogno più
solamente il mio vecchio èremo e la mia vecchia meridiana;
sogno ancora l’Acqua Novella e quel buon tratto di strada quieta,
che abbiamo fatta a piedi con tanta allegrezza, mentre i cavalli
ci seguitavano al passo. E penso ancora, nel mio sogno, che
l’uomo più felice della terra debba essere un certo guardiano di
strada ferrata, che ha il suo casotto in quelle vicinanze, col suo
orticello, i suoi fagiuoli e il suo gran fico brogiotto, accanto allo
sbocco della galleria di Bergeggi. Poveraccio! e forse egli sogna
a sua volta un trasloco, una promozione, che lo sbalzi guardia



 
 
 

eccentrica o guardia di sala in qualche stazione importante,
donde gli sia facile di mandare a scuola le quattro o cinque
creaturine che senza fatica, quasi senza un pensiero al mondo, gli
sono rampollate là dentro.

Son tutti così, i miei bravi cantonieri di strada ferrata. Ricordo
ancora quello di Varigotti, conosciuto tanti anni fa. Aveva anche
lui una bella fontana daccanto, anzi una vera cascata d’acqua, che
piombava dalla balza rossastra, sotto la chiesuola abbandonata
di San Lorenzo; aveva un orticello, con pèschi, fichi e fagiuoli,
ch’erano una maraviglia a vederli; aveva il gran mare turchino
davanti, e tutt’intorno, da ogni piega del terreno, da ogni borro,
da ogni fenditura della rupe, occhieggiavano a lui tra lucide foglie
di smeraldo i bei limoni dal color dell’oro. Per esser felice, non gli
mancava neanche una moglie, giovanissima, bella e savia, amante
del lavoro e di lui. Ma quello ci aveva il mal del paese; voleva
lasciare quel sorriso di cielo e di mare, quel profumo, quel tepore,
quella gloria, per ritornarsene al suo nido natale, o non troppo
discosto, tra Bussoleno e Modane, sotto le Alpi nevose, a sentir
cantare gli aquiloni e scrosciar le valanghe. Barattava male, e non
fu difficile contentarlo. Sarà felice, ora? Ah, penso che Gabriello
Chiabrera fu ben ispirato, il giorno che sul portone della sua casa
fece scolpir l’oraziano: «Nihil est ab omni parte beatum».

Ma se una felicità compiuta non si ritrova in nessun luogo,
neanche là dove io l’avevo sognata, bene mi sarà lecito di
desiderare che la vita sia più ricca d’ideale, e che un’acqua
novella, se pure non ci si debba vivere accanto con oraziana



 
 
 

serenità, rinfreschi e purifichi le nuove generazioni; che il
sentimento del divino, ingenito nella coscienza umana, si accordi
un giorno colla critica non più arrogante di facili dispregi, colla
scienza non più infatuata di sollecite deduzioni, e venga in buon
punto a rinvigorire di nuovi succhi la povera morale intristita.
Questo è il mio sogno dell’età matura, e credo che questo sia
pure il tuo. Tu hai, a buon conto, una famiglia nata di te; vuoi
che abbia i tuoi stessi ideali, riflettendo alcun che di quelli che tu
stesso derivi dai tuoi vecchi; ai quali con animo reverente mando
un augurio e un saluto filiale ancor io.

Comunque esso sia riuscito per l’arte, il mio libro è
morale. Non già come un trattato; credo anzi che ci corra
molt’acqua, e tutt’altro che novella, di mezzo. Ma esso è morale,
nondimeno, come può essere tale un romanzo; cioè a dire una
rappresentazione della vita reale, aspersa d’una certa idealità, che
è poi la nota personale fatalmente recata dall’artista nella cosa
veduta, nella cosa sentita ed espressa.

Ritorneremo col bel tempo all’Acqua Novella e al vecchio
èremo diroccato. Tu ama intanto il tuo

Anton Giulio Barrili.



 
 
 

 
Capitolo Primo.
Addio, bel mare!

 
Gli avevano fatta un’ingiustizia, saltandolo nelle promozioni;

perciò, a mala pena sbarcato, aveva mandata la sua dimissione
al ministro. Per la via gerarchica, s’intende; e il capo del suo
dipartimento marittimo, alla Spezia, si era degnato di esortarlo
a pensarci su, almeno un paio di giorni. Per non fargli dispiacere
col mostrarsi sconoscente alla cortesia del superiore, aveva
accettato il consiglio; ma, quarantott’ore dopo, si era ripresentato
al suo illustre capo, pregandolo di dar corso alla lettera.

Tra gli uguali, qualche amico sincero aveva tentato
dissuaderlo, arrischiandosi a dirgli che commetteva un errore;
ma egli non aveva voluto convenirne. Altri gli dicevano: «Fai
bene; è stata un’ingiustizia; le ingiustizie non si sopportano».
Ed egli rispondeva con un vivo cenno di assenso, quasi di
ringraziamento, come uno che si senta compreso, congedandosi
con una poderosa stretta di mano da tutti quei vecchi compagni,
ai quali lasciava un gradino vuoto su quella scala di Giacobbe
che conduce al paradiso del viceammiragliato.

Era sicuro del fatto suo; la risoluzione gli pareva buona,
per il caso presente e per i casi futuri. Infatti, che cosa
sperare da quel ministro, che era stato suo comandante in
una memorabile crociera e che aveva mostrato in parecchie



 
 
 

occasioni di non poterlo soffrire? Effetto di una ruggine antica,
per una manovra fatta da lui, di suo capo, che il comandante
non aveva ordinata, che anzi aveva biasimata. Un po’ troppo
presto, per altro: lo scandaglio, la mattina dopo, aveva dimostrato
a tutti che seguendo ciecamente gli ordini del comandante
si sarebbe rimasti incagliati. Quattro palmi di sàgola avevano
dato ragione all’inferiore; e il superiore se l’era legata al dito,
quantunque l’inferiore si fosse studiato con ogni maggior cura di
non lasciar trasparire il sentimento della propria superiorità. Una
promozione, dopo quel giorno malaugurato, era venuta per tutt’e
due, l’uno giungendo al grado di tenente di vascello, l’altro al
grado di contrammiraglio. Due anni ancora, e il contrammiraglio
diventava ministro. Il ministro si era slegato finalmente il dito,
saltando nelle prime promozioni il tenente di vascello.

Lagnarsi? È presto detto. In che modo? Aspettare che
cascasse il ministro; sì, fra due o tre anni, e intanto divorarsi
l’affronto. No, niente aspettare; perciò aveva mandata la
sua dimissione. Cosa amaramente spiacevole per lui, quanto
edificante per tutti, la sua dimissione era stata accettata a volo.
Brutto momento, vedersi così di punto in bianco fuori dell’uscio!
Ma c’è «la buona compagnia che l’uom francheggia»; e questa,
nei brutti momenti, consola.

Ahimè, non del tutto. A lui una pena sorda restava nel
profondo dell’essere. Amava il mare; il bel mare, così pieno di
misteri, così magnifico nella collera, così augusto nella calma,
che pare abbia un’anima, e grande, meravigliosamente grande,



 
 
 

grande almeno sei volte quella dell’umanità tutta quanta; il buon
mare che mette in comunione tutte le creature viventi, assai
più ed assai meglio che non facciano tante strade ferrate e
tanti telegrafi. In questi dotti congegni c’è sempre l’arte di un
mondo piccino, piccino come tutte le trovate degli uomini; c’è
sempre l’idea di sentirsi passare in una cruna d’ago, assottigliati,
stiacciati, tanagliati dagli attriti continui del passo. E poi, che
cosa sono le invenzioni dell’uomo, ristrette ad un solo ufficio,
ordinate ad una sola utilità, in confronto di quella superficie
azzurra, pianura liquida e senza solco, che palpita e porta,
mobile, gloriosa e superba, che dà moto e gioia a tanti organismi
animati, colore agli occhi, calore agli spiriti, essendo ad un tempo
la via e la vita?

Tutto è nuovo su quella via, l’abbiate pure cento volte
percorsa; ve la fanno parer sempre nuova i mille diversi aspetti
delle cose, nella vastità sconfinata degli orizzonti, nella infinita
varietà delle tinte, mezze tinte e sfumature, dell’aria e dell’acqua.
Il punto a cui volgete la prora è di giorno una striscia di azzurro,
di grigio, di roseo, sull’ultimo lembo del mare, una striscia tenue
che non vi offre il colore stridente nè i contorni aspri del vero;
nella notte, poi, è un punto di fuoco, che getta sulle acque un
raggio luminoso; più spesso, e di giorno e di notte, è l’invisibile,
il nulla, ma con la sublime certezza di vedere, di trovar qualche
cosa, al momento prefisso, sulla via che vi dimostrano le stelle,
che vi traccia infallibilmente un computo aritmetico. E intanto
il lontano fa pensare; l’occhio intravvede l’infinito; l’anima sente



 
 
 

Dio; nè ci sono professori di calcolo per rimpicciolirvi quello con
la figura di un otto coricato, nè filosofi del malanno per dirvi che
questo è un sogno, una idiosincrasia naturale, una concrezione
storica del vostro pensiero.

Con che ansia, adolescente allievo del collegio di marina,
aveva aspettato il giorno del suo primo imbarco! Con che
passione aveva fatto il suo primo viaggio, quindici anni addietro!
Lo aveva sentito cantare e sospirare, fremere, urlare e ruggire,
quel mostro immane dai grandi occhi verdi e dal dorso di
spume! E lo aveva ammirato nella molteplicità degli aspetti,
soavi e terribili, graziosi e feroci, sempre nuovi e stupendi; lo
aveva amato nella salubre vivezza delle fragranze, nella dolce
giocondità dei ritmici cullamenti. E dopo tante ammirazioni,
dopo tanti amori, lo aveva lasciato! Ma sì, che volete? gli avevano
fatta un’ingiustizia. Le ingiustizie non si sopportano, o si mostra
di averle meritate; nel qual caso non sono più ingiustizie, ne
convenite? Triste cosa, per altro! Aveva sempre sognato una
guerra, da far le sue prove anche lui, da onorare l’Italia, questa
lunga penisola che pare una gran nave imbozzata attraverso
il Mediterraneo, e che non dovrebbe starci, perdio, come un
pontone, come una fregata in disarmo. Quella guerra non l’aveva
certamente invocata; il valoroso non invoca i pericoli, che non
sono solamente per sè, ma per tutti; li aspetta, e si prepara ad
affrontarli.

Aspettando la guerra, preparandosi a quella, il soldato serve
la patria. E perchè non l’aspettava egli ancora, passando sopra ad



 
 
 

una cattiveria di ministro? Infine, gli uomini passano, la patria
resta. Verissimo, questo; ma è verissimo ugualmente che son
tutte parole. La patria che resta è sorda, cieca e muta; non vi
sente, non vi vede, non vi conforta per nulla, non vi consola
affatto, non vi vendica di quell’altra che passa, agitandosi intorno
a voi, standovi sotto, accanto e sopra, che vi giudica senza
criterio, ammirandovi di fuga quando il caso dà a voi di far bene
e a lei di non poter fare altrimenti, disprezzandovi quando ne
può avere un pretesto, deridendovi spesso e volentieri, ne abbia
o non ne abbia ragione, solo che si presenti un appiglio. La patria
grande, la vera, dopo tutto, si serve con dignità. Levate la dignità
al soldato, e non gli resta più nulla; c’è la morte nell’anima, e il
servire è vergogna.

Per altro, non credeva di dover tanto soffrire, obbedendo
alla voce della propria coscienza. Fu una triste giornata quella
in cui gli annunziarono che la dimissione del tenente Sospello
era stata accettata. Ah, non voleva stare neanche un giorno
alla berlina delle condoglianze. Le sue valigie erano fatte, in
attesa dell’evento. Se ne andava subito subito; e lontano, molto
lontano dal mare, che non voleva vedere mai più. Alla terra
de’ suoi padri, alle Alpi, avrebbe chiesto il rifugio; possedeva
ancora una bicocca, lassù. Di vecchi non c’era più nessuno,
ad aspettarlo: restava una sorella maggiore, nobile e santa
creatura, che tant’anni prima avrebbe desiderato di chiudersi in
un monastero, ma non aveva osato farlo, per non lasciar solo
del tutto il suo vecchio babbo. Morto quello, non aveva potuto



 
 
 

lasciar solo e vuoto il vecchio palazzo, dove cinque generazioni
di Sospelli di Vaussana erano passate, e dove era naturale che
ella restasse per custodire il posto alla settima, se mai il fratello
Maurizio si risolvesse di continuare la stirpe.

Buona e cara Albertina! Egli andava a farle compagnia nella
triste casa; e qual compagnia! Lei, fastidita del mondo anche
prima di conoscerlo, certamente per qualche intima ragione si
era appartata a quel modo, rinunziando alle gioie della vita;
se pure la vita ne ha. Anch’egli, vecchio scapolo, che aveva
sognato d’impalmare la gloria, offeso un giorno nella sua dignità,
rinunziava a tutti i sogni di una legittima ambizione, per andarsi a
rinchiudere nella casa dei suoi maggiori, come un povero alcione
ferito va a posar l’ala sanguinolenta sul nido abbandonato.

Maurizio aveva già scritto alla sorella, annunziandole la
sua dimissione come un proposito irrevocabile: ma egli non
intendeva già d’impoltronire nella sua bicocca montanina;
non voleva finir cacciatore, nè giuocatore beone, come
tanti gentiluomini campagnuoli. Possedeva una ricca libreria;
l’avrebbe al bisogno accresciuta, per dedicarsi ad un’opera di
polso. Aveva sempre vagheggiato il pensiero di scrivere un
libro delle guerre marittime d’Italia, ma condotto con una certa
larghezza di disegno, da appagar tutti i gusti, da rispondere a
tutti i bisogni intellettuali, ordinato e preciso come una storia,
vivo e animato come un romanzo, il libro del marinaio italiano,
il libro che mancava ancora, per dare una idea chiara e compiuta
delle antiche navigazioni e degli antichi commerci, argomenti



 
 
 

di emulazione e cause di guerra tra i popoli; per descrivere
i costumi marinareschi, le imprese audaci, le trasformazioni
successive della strategìa e della tattica navale nel gran bacino
mediterraneo. Certo, per condurre a termine un’opera come
quella, non gli sarebbero bastati i libri che possedeva. Ma il primo
anno lo avrebbe speso a tracciare il quadro; poi avrebbe veduto,
si sarebbe destreggiato via via secondo il bisogno, cercando altri
libri, viaggiando per città e biblioteche; ottima occasione per
isgranchirsi, per non fare la ruggine. Ed era ancora una bella vita
per un uomo di trentadue anni; e aveva tempo davanti a sè per
colorire degnamente il quadro ideato.

Il suo attendente, congedandosi da lui alla stazione di Spezia,
gli aveva dato il buon viaggio con le lagrime agli occhi.

–  Grazie, Susini, e addio; siamo uomini; –  gli rispose
Maurizio.  –  Scrivimi, se ti occorrerà qualche cosa; ed anche
quando non ti occorrerà nulla; riceverò sempre le tue lettere con
molto piacere.

– E lei, signor tenente, non avrà mai bisogno di nulla, da un
povero marinaio?

– Sì, spesso sentirò che mi mancherai, bravo Susini. Intanto,
ti prego, appena sarà di ritorno, mi saluterai il Duilio. —

Aveva il cuor gonfio, il signor Maurizio, e incominciava a
tremargli la voce.

–  Ah, signor tenente!  –  mormorò il marinaio,
singhiozzando. – È stata una grande ingiustizia.

– No, sai? t’inganni. Non si fanno ingiustizie, in servizio. Ci



 
 
 

possono essere degli equivoci, dei malintesi; ma ingiustizie no,
mai; – replicò il signor Maurizio, che aveva ancora la disciplina
negli occhi e non voleva finir la carriera dando lo scandalo di
dir male o di lasciar dir male dei superiori.  –  Se ti sembro
commosso, pensa che ne ho qualche ragione. Non si abbandona il
mare senza uno schianto dell’anima. Un giorno la sentirai anche
tu, Susini mio, la nostalgia del mare.

– Io no, signor tenente, con sua licenza non avrò da sentirla.
Non si ricorda che sono della Maddalena?

– È vero, sì, e invecchierai vedendolo ogni giorno; e quando
sarai morto lo sentirai ancora da tutte le parti brontolare alla
spiaggia; che bella cosa! – concluse sospirando il tenente. – Ma
senti, fischia la macchina, e non vuol più saperne dei nostri
discorsi. Qua la mano, mio vecchio, e addio! —

Il treno si metteva in moto, e il marinaio ebbe appena il tempo
di baciare la mano che il suo tenente gli offriva per l’ultima volta.

– Non lo vuole ammettere; – borbottò egli, allontanandosi dal
marciapiede d’asfalto, come il treno fu scomparso nel buio della
notte; – ma tutti lo dicono a una voce: è stata un’ingiustizia. Per
colpa di quei signori laggiù, la marina italiana ha perso ancor
uno dei suoi manovrieri. E buono, poi, buono come il pane di
Voltri; gentile come una ragazza di quindici anni, che non gli si
è sentito mai uscir di bocca una mala parola, neanche nelle ore
che scapperebbe la pazienza ai santi. —

La notte, senza lume di luna, era buia, e l’entrare del treno
nelle centomila gallerie delle Cinque Terre e l’uscirne non



 
 
 

facevano divario alla vista. Maurizio, nondimeno, sentiva il mare
vicino, lo sentiva alle acute fragranze e al romper dei marosi
contro le rupi. Lo rivide sull’alba, il vecchio amico brontolone;
lo rivide di là dal monte di Portofino, farsi a mano a mano più
luminoso e più bello, a Recco, a Nervi, a Genova, e giù giù per
tutta la quieta Riviera di Ponente, dove si aprono cinquanta seni
azzurreggianti tra il verde, e su lembi sottili di candide spiagge
cinquanta paesi si distendono al sole. Quanti porti e rade, e golfi
e calanche, di cui Maurizio conosceva gli approdi! A Genova
era vissuto parecchi anni collegiale, e tante volte c’era tornato
ufficiale. Nella rada di Vado, ancoraggio sicuro, era andato una
volta a rifugio colla sua cannoniera, cacciato per due giorni
da un fortunale di libeccio. Quella costiera della Cornice tutta
frastagliata da balze ferrigne, coi suoi fondi di turchino carico
listato di smeraldo e sormontato di bianche creste spumose, come
l’aveva in pratica! Ed era sempre là, il suo mare, ad ogni uscita di
galleria, il suo mare azzurro, scintillante, superbo, il buon mare,
il bel mare, a cui aveva tutto sacrificato per tanti anni, perfino
l’amore, il grande, il forte, il supremo bisogno dei cuori.

Non aveva egli dunque amato mai? Sì, aveva amato, ed
anche incominciando per tempo; ma anche per tempo si era
fermato. A quattordici anni aveva preso una cotta famosa per
una sua cuginetta, splendidissima e formosissima bionda. Per
moglie non sarebbe andata, avendo perfino un anno o due più
di lui: ma chi bada a queste differenze, quando cantano gli
anni adolescenti nel cuore? Quella stupenda creatura egli l’aveva



 
 
 

veduta da bambino, e avevano giuocato insieme a marito e
moglie: il «te ne rammenti?» era stato proferito con gusto al
nuovo incontro, quando la cuginetta era venuta coi parenti a
Genova, per salutar lui collegiale promosso agli esami finali e
già presso all’imbarco desiderato. Ah, il bel giuoco di cui si
ricordavano ridendo, ed anche arrossendo un pochino! Ma egli
arrossiva anche d’un altro pensiero, che tanta bellezza fiorente
gli aveva fatto nascere subitamente nell’anima. Perchè non si
sarebbe ripigliata da senno quella condizione di marito e moglie
che nove anni prima si era stabilita per giuoco? Ed egli già
stava mulinando, in quei giorni di baldoria per le strade di
Genova; studiava il modo di girare la frase, per dire alla cuginetta:
aspettami due o tre anni, quanti i nostri parenti stimeranno che
bastino, per… Ma la frase non gli veniva mai bene, come avrebbe
voluto. E frattanto, una domenica all’Acquasola, dov’erano andati
a sentir la musica, quella splendidissima e formosissima bionda
che tutti ammiravano, gli aveva detto di schianto:

–  Sapete che non siete punto belli voi altri, con la vostra
feluca? —

Il «voi altri» andava agli ufficiali di marina. Maurizio non
era ancora che un allievo, e non portava la feluca; ma l’avrebbe
portata ben presto, nelle circostanze solenni. Perciò s’impermalì
un pochettino, sentendo quella eresia, e guardò la cuginetta con
aria di persona offesa.

–  Non siete belli, vi dico; –  ribattè quell’altra, ridendogli
ancora sul muso; – e tu starai male, cugino Maurizio. Neanche



 
 
 

si capisce, quel vostro uniforme; non significa nulla. Perchè
quella feluca nera, che non si può tenere ben salda sulla testa,
che vi scivola sempre indietro, con uno di quei becchi d’anitra,
in su, verso la luna, e l’altro in giù, che vi piove sulle spalle?
perchè quello spadino al fianco, che par uno spiedo da infilzare
i ranocchi? perchè quella coda di rondine, smilza smilza, che
va a cercarvi i polpacci? Non si capisce, ti ripeto, quel vostro
uniforme; non significa nulla.

– È quello a un dipresso di tutte le marinerie europee. Lo ha
portato Nelson, signorina.

– E lasciatelo a Nelson, e vestitevi da cristiani. Guarda laggiù,
quell’ussero di Piacenza. Che eleganza di vestiario! che armonia
di tinte! e che aria marziale!

–  Ah sì, quello starebbe bene a bordo!  –  notò Maurizio,
allungando le labbra, con aria di sublime disprezzo.

– A bordo, non so; – ribattè la cugina, senza scomporsi. – Noi
siamo in terra; per la terra giudichiamo gli uomini.

– Dagli uniformi; – conchiuse Maurizio.
Erano rimasti grossi per tutto il tempo della passeggiata. Quel

giorno si separarono freddi. La notte, quando fu solo nel suo
letticciuolo di collegiale, Maurizio pianse a calde lagrime il suo
bel sogno svanito; ma con quelle lagrime gli si prosciugò la
vena delle tenerezze. La cugina era una civettuola e una sciocca,
vana della sua bellezza, felice d’esser guardata, e più fatta per
godere gli omaggi della cavalleria che quelli della marineria.
Gli ultimi giorni che ella passò a Genova non furono niente



 
 
 

migliori. Maurizio era imbronciato, ed ella stette molto sulla
sua. Ella partì per Nizza con la famiglia, ed egli s’imbarcò per
il suo primo viaggio. Così finiva il romanzetto, a mala pena
imbastito, così l’amor suo a mala pena sbozzato. Del resto, quella
splendidissima e formosissima bionda, egli non aveva più avuto
occasione di vederla. Quattro anni dopo, essendo egli di stazione
a Montevideo, gli giungeva notizia che la cugina era andata a
marito, passando anche a vivere in Francia. Buona fortuna, e figli
maschi.

Strano ragazzo, quel Maurizio! aveva giurato di non lasciarsi
più cogliere a certe lustre, ed era stato di parola: il primo
amore era anche l’ultimo. Parliamo del grande amore, s’intende,
di quello che si crede veramente l’amore, il forte, il solenne,
il poema della vita. Episodii, sì, ad ogni crociera, ad ogni
viaggio sui mari lontani, ad ogni fermata nei porti patrii: ma
presto gliene era venuta la nausea. Tutti giuochi, superficialità,
scioccherie, quando non erano indegnità; e queste e quelle erano
poi sempre offese alla gran legge dell’universo. «L’amore è un
atto religioso» diceva egli volentieri, quando ne cadeva il discorso
cogli amici; «come atto religioso, non va preso a scherzo».
Ed egli era religioso, come è sempre nel fondo dell’anima il
gentiluomo di mare. Chi vive meno nel consorzio degli uomini
vive più intimamente con sè, e più spesso con Dio; con Dio,
il cui spirito corre non visto sull’acque, cavalca le nubi della
tempesta, si libra sull’arco dell’iride, si affaccia nella gloria del
sole sorgente sull’oceano, siede nella porpora accesa dal grande



 
 
 

astro al tramonto.
Grandi cose, sul mare! Ed ora, abbandonato il vasto suo

campo, sarebbe tornato alle cose piccine. Ma sì, così portava la
necessità. Lo avevano voluto umiliare; aveva preferito spezzarsi.
Non esagerava egli un poco? Forse; ma era fatto così. Obbedire
gli piaceva, ma all’intelligenza, o alla probità che ne tien luogo,
quando tra chi comanda e chi obbedisce aleggia l’idea del dovere
morale. Altrimenti no; e per non dar scandalo brontolando, se
ne andava via, spezzando la spada. Uno spiedo, dopo tutto;
non glielo aveva detto quella formosissima bionda? Ed anche
buttava la feluca a mare: galleggiasse a sua posta, e naufragasse
al primo scoglio. Lassù, nella quiete della sua bicocca solitaria,
avrebbe evocate le figure dei grandi ammiragli; buon metodo per
dimenticare i piccini.



 
 
 

 
Capitolo II.

Alla terra dei padri
 

Maurizio di Vaussana cessò finalmente di vedersi il mare da
fianco. Era giunto alla stazione di Ventimiglia. Sceso dal treno,
prese la via dei monti, dopo aver fatte caricare le sue valigie in
una vettura da nolo. Quanto ai suoi bauli, aveva dato lo scontrino
del bagaglio ai signori Rolandi, buona gente, amici vecchi di casa
sua, che s’incaricarono volentieri di farglieli recapitare il giorno
seguente a San Giorgio. E la vettura si mosse, partì con alto
fragore di ruote, tintinnìo di sonagliere e scoppiettìo di frusta
nell’aria polverosa, ma soprattutto con la gloriosa velocità di tutte
le vetture da nolo, quando incominciano la corsa.

–  Sentirai la nostalgia del mare anche tu –  aveva detto il
tenente Maurizio al marinaio Susini. Per intanto, non doveva
sentirla lui così presto. L’aria fine dei monti natali carezzava
le guance del viaggiatore, ancora dorate dai soli africani.
Quante balze conosciute gli occhieggiavano dall’alto, lungo la
via serpeggiante! Le eriche, i pini, i ginepri, i roveri, i lecci,
tutti conosceva Maurizio, a tutti sorrideva, come ad una brigata
di vecchi amici, ritrovati dopo tanti anni di assenza. Ad una
certa voltata ci doveva essere una macchia di fràssini, nascosta
dietro il ciglio d’un poggio. I suoi ricordi non lo avevano tradito:
vide, riconobbe i suoi fràssini, non molto cresciuti da quelli di



 
 
 

prima, sempre eleganti, svelti, pieghevoli, che stendevano verso
la strada i rami sottili, vestiti di foglie tenere, luccicanti al sole
pomeridiano. E le ginestre del pian del Termine? Il piano, per
fallire al suo nome, era una eminenza, e finiva in un dirupo; ma
le ginestre erano sempre là, facendo siepe al ciglione, contente
del galestro in cui avevano messo radice, portando fieramente
levati i loro pennacchi verdi cupi, in attesa di vestirne le vette con
tanti bei grappoli di quei fiori gialli che ogni anno solevano dare
(o lasciarsi prendere, che è tutt’uno) per l’infiorata del Corpus
domini, nel paesello di San Giorgio.

Alla vista di quelle ginestre, uno strano sentimento lo prese;
un vivo e pungente ricordo, un aspro, impaziente desiderio di
quelle feste lontane, di quelle solenni riconciliazioni con Dio
che la Chiesa ha seminate accortamente lungo il corso dell’anno;
tutti giorni a cui corrispondono fragranze e suoni ed immagini
particolari, vapori d’incenso, frescura di cose tenere e dolci,
sorrisi di cielo, suoni di zufoli allegri, tagliati nelle cortecce
dei rami di castagno, uccellini gorgheggianti la canzone del
natale divino dalle gravi canne di un organo. Come tutti i sensi
rivivevano in lui di gioconda vita infantile! e quanta adolescenza
gli veniva incontro da quelle gole ospitali!

Sei tu, non è vero? sei qua finalmente? Buon figliuolo di
salda memoria, vieni alla dimora dei padri. La vedi lassù, quella
montagna, che appare per la sua sommità, dietro a due ordini
di colline? Ci vorrà ancora un paio d’ore, prima di giungerci;
frattanto si affaccia a noi, pare che stia spiando il nostro arrivo,



 
 
 

come una scolta di fortezza. Era lassù, la ròcca dei tuoi antenati;
quelli del ramo primogenito, estinto oramai, il ramo dei Sospelli
di Balma. Buon seme di forti castellani, rigidi al dovere e così
fermi alla consegna! Finirono, come tutto finisce; ora dormono
col Signore, in fila, l’un dopo l’altro, come guerrieri caduti sul
campo, al posto loro assegnato. Anche i Sospelli di Vaussana
rischiano di finire con te. Vieni, giovanotto; prendi il tuo posto
accanto alla tua squadra; mettiti in fila anche tu. Il mare è bello,
attraente, e perfido; la montagna è severa, ma sana e fedele.
Questa è la patria, salda, immobile, di granito; qui, dove le eriche
e i rovi non muoiono mai, aggavignati al terreno. Si succedono
i virgulti, e son sempre gli stessi. Senti il profumo agreste della
macchia? È la stessa virtù che si trasmette di generazione in
generazione. Anche di lassù si vede qualche volta, il tuo mare:
son belle le cose vedute dall’alto, e da una giusta distanza. La
varietà dei particolari si perde, e la patria grande, tanto più
grande quanta più se ne abbraccia col pensiero, trascurando la
minutezza delle parti, si ama anche meglio. Quando c’è bisogno
di difenderla, quando ci chiama alle bandiere la voce del re,
i gentiluomini calano come falchi dalla rupe, seguiti dai loro
vassalli… No, non più vassalli, ora: tutti fratelli in Dio e nella
patria; è più bello così, ci ravvicina meglio al Vangelo. E i
forti, i buoni, gli intelligenti, salgono sempre, dovunque sian
nati, facendo stipite di nuova grandezza. Chi era il bisnonno di
Carlomagno? Pipino d’Héristal. Ma chi il bisnonno di Pipino?
un ignoto guerriero, un servo di palazzo dei re Merovingi. Così



 
 
 

tutti i degni, i valenti, i buoni, posson salire; i fannulloni, i
fiacchi, i cattivi, discendere. La montagna resta, produce i suoi
virgulti, i suoi fiori, i suoi frutti. Tu, povera pianta, ritorni alla
tua terra natale. Più presto che non ci fosse dato sperare, in
verità! È stata un’ingiustizia, tu dici; meglio così. Partivi fidente,
ritorni disingannato, ma anche educato dalla sventura, agguerrito
alle pugne dell’esistenza. Farai il tuo dovere, qui, come altrove;
servirai alla gran legge di Dio, che è progresso infinito, dovunque
si vada, di dovunque si muova.

Il paesello di San Giorgio incominciava ad apparire. Peccato
che fosse già tardi! Le ombre della sera cadono troppo
rapidamente, nelle gole delle Alpi. Ma nella scarsa luce
del crepuscolo, i ceppi delle case biancheggiavano ancora
abbastanza: poi, quando la vettura fu all’entrata del borgo,
incominciavano ad accendersi i lampioni. Un po’ radi, secondo
l’uso dei piccoli paesi e la poca «elasticità» dei bilanci comunali;
ma supplivano qua e là i lanternini appesi a qualche tabernacolo
di santo, negli angoli delle vie. A quella scarsa luce Maurizio vide
i ciottoli enormi onde era lastricata la strada maggiore; sempre
quelli, con le loro gibbosità, coi loro alti e bassi continui, sempre
quelli, eternamente rugosi e rossastri nella corteccia inattaccabile
della quarzite, che s’è arrotondata così, colorata così, nella mota
millenaria del periodo glaciale. Poveri cavalli, costretti a lavorare
di zampe ferrate in quel letto di torrente!

Ma ecco, finalmente, un po’ di strada da cristiani; ecco il
battuto della piazza maggiore; ecco la chiesa, la parrocchiale



 
 
 

di San Giorgio; e più su, in capo ad una piazza, che scende
larga in pendìo, la mèta del suo viaggio, il suo palazzo, il
«Castèu». Meritava il nome con cui era stata battezzata, e
sotto cui era comunemente riconosciuta, la vecchia casa dei
Sospelli di Vaussana; castello del Trecento, o giù di lì, con
la sua torre da un lato, con le sue logge alte al secondo
piano, fors’anche coi merli e le caditoie; restaurato quindi a
palazzo signorile, nel corso del Secento, gran colpevole un
po’ da per tutto di simili trasformazioni architettoniche. E
veramente allora erano state chiuse le grandi finestre a sesto
acuto, per ricavarne di più piccole, a stipiti quadrati, nel mezzo;
ma ancora da certe screpolature s’indovinava l’alzata dell’arco
primitivo, e da qualche sfaldatura dell’intonaco ne trasparivano
le elegantissime linee di cotto. Un nuovo restauro, dei principii
del secolo presente, aveva aggiunte le persiane; ed erano queste,
per l’appunto, che avevano persuaso il padre di Maurizio di non
appagare un desiderio della moglie, a cui sarebbe piaciuto di
veder ritornate alla luce e alla gloria antica le ogive del Trecento.

– Cara mia, – le aveva detto il buon conte di Vaussana, – per
contentare il tuo gusto medievale bisognerebbe rinunziare a
questa benedetta invenzione delle persiane. Levate queste, ed
anche ingrandite le finestre, immagina tu come si starebbe
freschi. Che idea, quella dei nostri antenati, di voler morire dal
freddo! È vero, – soggiungeva il degno gentiluomo, temperando
l’asprezza del suo troppo moderno giudizio, – che gli antichi lo
sentivano meno, il freddo; ed è forse per questo che durarono



 
 
 

tanto. —
Giaume, il vecchio castaldo dei Vaussana, aspettava Maurizio

ai piedi dell’erta, e fu il primo a dargli il bentornato. La sorella
Albertina lo accolse a braccia aperte, sulla soglia del portone;
benedetto portone, sormontato dallo scudo dei Sospelli, di rosso,
al libro aperto d’argento, caricato d’una spada in palo, del
medesimo, col motto «tout droict Sospel», continuo tema di
pazze congetture agli eruditi mandamentali.

La contessa Albertina aveva fatto preparare per suo fratello
l’appartamento dei vecchi al primo piano. Non era egli oramai il
signore del castello? Ma il nuovo arrivato, in omaggio ai ricordi,
amò meglio di ritornare nel quartierino della torre, in quelle due
camerette che aveva ancora occupate la notte prima di andare
a Genova, per entrare nel collegio di Marina. Si sentì giovane,
anzi ragazzo, là dentro; e la mattina seguente, aprendo gli occhi
e rivedendo il suo nido alla luce dell’aurora, gli parve di non
essersi mosso mai da quel luogo. Tutte le cose intorno a lui
sorridevano, con quell’aria domestica che è data ai mobili di
casa dalla loro istessa vecchiaia. Maurizio stette un’ora buona a
guardar tutto attentamente, incominciando dal suo letto di legno
dipinto di celeste a fiorami; passando poi allo specchio dalla
cornice barocca indorata, con una luce di Venezia tutta sfiorita
dagli anni, al canapeino di legno, dipinto nello stile del letto,
all’armadio, al tavolino, alla piccola libreria, dov’erano ancora i
suoi libri di scuola.

Poco lontano di là, al secondo piano del palazzo, era una



 
 
 

libreria ben più ricca, quella del babbo, che era stata anche di
due generazioni anteriori: libri vecchi, ma in gran numero, quasi
tutti di storia, e di erudizione. Il fatto suo, non vi pare? Ed
egli per l’appunto aveva contato su ciò. Il suo primo pensiero fu
di riordinare in quindici o venti giorni quella libreria, da tanti
anni dimenticata; avrebbe veduto frattanto che cosa ci fosse di
utile per sè, nella compilazione dell’opera che aveva disegnato
di scrivere. Voleva seguitare a dormire nella sua cameretta di
adolescente; l’attigua gli sarebbe servita come spogliatoio; tutte
le altre del secondo piano, che venivano in fila, le voleva ridurre
a stanze da lavoro, coi libri, le carte murali, gli atlanti, e tutto
l’altro che gli bisognasse.

Del resto, si stava molto bene lassù, con una vista impagabile.
Dalla finestra della sua camera da letto vedeva anche meglio la
montagna vicina, col castello della Balma, da cui lo separava una
boscaglia tutta nera e folta, assai pittoresca, ottima per andarci a
passeggio nell’estate, corsa com’era da sentieri solitarii e tagliata
per mezzo da una valletta, con una bella cascata, bianca come
il latte, rumorosa come il mare, quando viene a frangere in una
caverna a fior d’acqua. La chiamavano l’Aiga, e qualche volta
anche la cascata del Martinetto. Egli la sentiva per l’appunto
rumoreggiare, come vent’anni addietro, quando si addormentava
alla sua nenia dolcemente monotona.

Albertina approvò tutti i disegni di Maurizio. Approvava ogni
cosa, felice di riavere il fratello, e di ritrovarlo lo stesso di
prima, nel modo di pensare, di sentire, di essere. Egli, del resto,



 
 
 

era sempre giovane. Lei, piuttosto, immutata nell’animo, era
tutt’altra oramai nell’aspetto, invecchiata parecchio, sebbene non
avesse che un anno più di lui. Ma le donne, si sa, invecchiano a
star sole, più che non facciano gli uomini. Ebbene, che importava
ciò? Sarebbe stata anche meglio una madre, per lui, con la
precoce autorità delle rughe. Hanno questo spirito di sacrifizio,
le vecchie zittelle buone. Quanti fili d’argento nei cappelli neri
della contessa Albertina! Ma diritta ancora, diritta sempre, come
la spada in palo, nello scudo dei Sospelli; o meglio, diritta come
la propria coscienza, e sorridente, serena, luminosa come una
santa sull’altare.

Quella mattina, essendo giorno di festa, fratello e sorella
uscirono insieme, per andare alla chiesa. Maurizio vide per
la strada e sulla piazza maggiore molti visi maravigliati: ne
riconobbe parecchi, e con tutti andò subito all’abbordaggio.
Non era mai stato superbo, e non faceva consistere la nobiltà
nella mutria. Erano compagni di scuola, rimasti nel borgo,
quasi tutti della classe media, tra povera ed agiata: a vicenda
agricoltori, industriali e meccanici, come spesso occorre nei
paesi di montagna; piccoli intelletti, nei quali la istruzione
primaria e la secondaria non avevano fatto miracoli, ma nei
quali la educazione sana e la vita ristretta agli esempi domestici
avevano conservato ottimi i cuori. Restavano naturalmente un po’
timidi; ma la timidità rende gli uomini facilmente più amabili.
Tutti quei vecchi compagni di scuola e di giuochi infantili
erano tanto più amabili con Maurizio, in quanto che niente



 
 
 

era intervenuto a turbare la cortesia delle relazioni, niente ad
inasprire gli animi, fosse pure per una settimana, o solamente a
intiepidire le amicizie, come avviene pur troppo nella convivenza
di tutti i giorni, per gli attriti inevitabili dei piccoli interessi offesi,
o delle piccolissime questioni del comune, della fabbriceria,
dell’asilo. Furono tutti felici di stringer la mano al contino (così
lo chiamavano ancora, come lo avevano chiamato da ragazzo,
vivente il signor Vittorio suo padre); felicissimi quando seppero
che era stanco del servizio, che non lo avrebbe ripreso, e che
sarebbe rimasto a lungo tra loro.

La chiesa parrocchiale era bella, assai più bella dentro
che fuori: nuove le dorature, ed egualmente gli affreschi,
frutto di risparmi dell’opera, di limosine accumulate e di
aiuti straordinarii di agiate persone. Aveva un bellissimo altar
maggiore, tutto di marmi incrostati a fiorami di vario colore,
imitanti un drappo di broccato antico. Quello era stato un dono
fatto cento cinquant’anni addietro alla chiesa da un Sospello di
Balma. In una cappella laterale, dentro una gran nicchia protetta
dalla sua invetriata, si vedeva una statua di san Giorgio a cavallo,
in atto di piantar l’asta nella gola spalancata del drago. Era una
statua da portare in processione il 24 di aprile, ricorrendo la
festa del santo onde aveva nome il paese; e quel buon saggio
di scultura nel legno, del primo ventennio del secolo decimono,
era dono di un Sospello di Vaussana, il nonno di Maurizio. In
quella cappella, di patronato della famiglia, aveva la sua panca
la contessa Albertina, che c’era infallantemente ogni giorno a



 
 
 

pregare, un’ora nei giorni di lavoro, due ore nei giorni di festa, e
più, all’occorrenza, secondo la durata degli uffizi divini. Quante
preghiere! direte. Ma sì, è ben necessario che qualcuno preghi
per tutti coloro che ne han perso l’uso: se poi non è necessario,
pensate che il pregare della contessa Albertina non ha mai fatto
male a nessuno.

Sull’altar maggiore, di sopra al tabernacolo, sorgeva un gran
crocifisso di legno. Quel crocifisso era la maraviglia del paese.
Si diceva, tra quei terrazzani, che non ce ne fosse uno più bello
al mondo, neanche a Roma; e si soggiungeva che certi inglesi
avessero offerto di pagarlo a peso d’oro; la solita chiacchiera!
Certo, era bello; più elegante che vero, aveva sentenziato uno
scultore verista, che era passato di là. Ci si vedeva il modellato
dell’Apollo del Belvedere, col risalto armonico dei muscoli,
con la giusta gentilezza delle membra, con la soave finezza
delle articolazioni; solo si notava negli occhi e nella bocca una
espressione di dolore, ma niente più di quella che occorre negli
occhi e nella bocca della Niobe di Scopa; non c’era insomma
l’accasciamento di un corpo rifinito dallo spasimo della morte,
nè lo stiracchiamento delle braccia, nè la torsione in avanti degli
omeri, nè la uscita fuori di squadra delle due scapole, come
sarebbe stato necessario, con tanto traboccare di una massa
pesante.

Alle quali ragioni dottissime aveva risposto un collega della
scuola idealista, che nella rappresentazione dei tipi consacrati
dalla tradizione dell’arte bisogna dare la parte sua all’uso



 
 
 

costante, all’opinione ricevuta, al sentimento universale; che
soprattutto non è da far vedere un Dio morente nella medesima
condizione statica di un giovane facchino appiccato per due ore
al giorno come modello nello studio di uno scultore. Il vero, sì,
ma non tutto il vero; altrimenti, perchè non si crocifiggerebbe un
uomo al giorno, per esporne con utilità di sensazioni estetiche la
ineffabile angoscia alle turbe? Quello è infatti il vero, veramente
vero. Ma ancora, in quel caso, si vedrebbe che non tutti gli
organismi umani si diportano ad un modo, nell’atteggiamento
della persona, nell’abbandono delle membra, nell’espressione
dell’agonia. Così nella parrocchiale di San Giorgio le due scuole
si erano bisticciate un tantino, ma persuadendosi ancora a
vicenda che si può esser bravi artisti e farsi onore con ogni scuola;
e avevano poi fatta all’insegna dei tre Re una pace temporanea,
come la faranno un giorno definitiva, alla consumazione dei
secoli.

I piedi del crocifisso sparivano quella mattina sotto una gran
fioritura di rose, disposte a mazzo enorme, legato al tronco
della croce. Belle rose di ogni forma e d’ogni grandezza, chiuse
ancora od aperte, d’ogni profumo, d’ogni temperanza del rosso e
dell’incarnato, del pavonazzo e del cremisi, del salmonato e del
giallo; davano tutte insieme a quell’augusto morente l’aspetto di
un trionfatore.

– Sei stata tu, non è vero? – bisbigliò Maurizio all’orecchio di
sua sorella, indicandole quel gran mazzo di rose.

– Sì, – rispose ella, arrossendo lievemente. – Sono di quelle



 
 
 

che ha piantate nostra madre. Il Castèu è sempre il primo ad
averne; ed è stata veramente una fortuna che ce ne fossero tante,
per festeggiare il tuo arrivo a casa. —

Maurizio si sentì scorrere una lagrima giù per le guance.
Anch’egli, come la sua buona sorella Albertina, vide nel presente
il ricordo del passato, e v’associò la promessa del futuro. Non
voleva più andarsene da San Giorgio; dalla terra alpina dove
dormivano i suoi maggiori; dal solitario Castèu, dove prima che
altrove fiorivano così bene le rose.

Finita la messa, uscirono sulla piazza, per ritornare a casa;
lentamente, per non aver aria di fuggire, ed anche allungando un
tantino la strada, per abbondanza domenicale. Così videro sfilare
in parata tutto quanto il paese; e da ogni parte erano inchini,
sberrettate, scappellate, a cui bisognava rispondere. Maurizio
notò sottovoce a sua sorella di non essersi provveduto abbastanza,
alla Spezia, portando solamente due cappelli con sè.

– Aspetta la prima fiera; – gli rispose Albertina. – Ci saranno
cappelli d’ogni qualità: ed anche verrà la paglia di Nizza, che
solevi ricordare nelle tue lettere.

– Infatti, è strano; – esclamò Maurizio. – Non se ne trova più.
E neanche paglia di Firenze, che la somiglia tanto. La moda, la
moda! è una gran sciocchezza, la moda. —

Ma sua sorella non la intendeva così, quantunque alla moda
sacrificasse ben poco.

– Bada di non far la ruggine, Maurizio; e soprattutto non ti far
vecchio prima del tempo. —



 
 
 

Rideva, la buona zittella; e ridendo, diventava più giovane.
Rispondeva più ilare, più serena, più franca ai saluti che venivano
d’ogni parte. A San Giorgio sicuramente, da dieci anni almeno,
non l’avevano più veduta così.

– Vedrete che torna bella; – dicevano alcuni.
–  Lo era tanto a vent’anni!  –  rispondevano altri.  –  Ce n’è

rimasto qualche poco, per far festa al signor Maurizio.
– Quello, poi, li ha sempre, vent’anni. E dovrebb’essere sui

trentacinque.
–  No, non può averne che trentadue. Ricordate? è nato lo

stesso giorno del figlio di Misa Margoton. —
Misa Margoton, che serviva d’indice cronologico ai terrazzani

di San Giorgio, era una nizzarda, andata giovanissima lassù,
a fare la ciambellaia. Erano famose per tutta la Vaussana la
ciambelle di Misa Margoton, e facevano furori a tutte le fiere, a
tutte le sagre dei dintorni.

Alla svolta di una strada, la coppia fraterna s’incontrò ad
angolo con tre persone, di aspetto assai signorile, una donna e due
uomini: uno di statura giusta, piuttosto atticciato, con due gran
baffi biondi largamente brizzolati di bianco, di bell’aspetto, gli
occhi cerulei, e una faccia di color sanguigno che forse aiutava a
levargli otto o dieci dei sessant’anni che gli davano a prima giunta
i suoi baffi; l’altro d’aspetto grigio, alto e magro, con due gambe
di ragno, figura pulita di cavaliere malinconico; la donna giovane,
elegantissima nella semplicità del vestimento, biondi i capelli e
rosea la guancia, come la regina Isotta dei canti medievali.



 
 
 

Erano facce nuove per Maurizio, che pur dovette salutare,
imitando la sorella, in risposta al primo saluto del signore dai
baffi biancheggianti. Il quale, rinnovando il saluto, o piuttosto
appoggiandolo con un cenno del capo, si voltava ancora un tratto
a guardare, e sicuramente per veder meglio lui, che gli giungeva
nuovo egualmente.

– Villeggianti precoci! – disse Maurizio alla sorella. – Ma già,
niente maraviglia, se ci son già le rose al Castèu.

–  Non villeggianti; vivono tutto l’anno a San Giorgio. Non
conosci più i proprietarii della Balma?  –  rispose Albertina,
sospirando.

– Povera Balma! – ripigliò il giovane, che aveva colto a volo il
sospiro. – Ma non è dunque più dei Matignon della Bourdigue?

– Lo è sempre. E quel signore dei baffi bianchi è il generale,
il cadetto della famiglia.

– Come? come? il capitano, quello? così smilzo allora, e così
biondo, che lo chiamavano l’Arcangelo Gabriele?

– Lo hai lasciato capitano, biondo, smilzo, ed ora è complesso,
bianco e generale; –  rispose Albertina, ridendo. – Pensa, caro
mio, che son passati venti anni.

–  È vero; –  conchiuse Maurizio, chinando la testa.  –  Il
capitano della Bourdigue, nizzardo, che aveva optato nel ’61 per
la Francia. E come è passato ora a vivere di qua dal confine?

– Il fratello maggiore è morto cinque anni fa. Rimasto unico
dei Matignon, ha preso il suo ritiro, ed è venuto a vivere alla
Balma.



 
 
 

– E quella signora è sua figlia?
– No, sua moglie.
– Come? ma se ha l’aria di una ragazza! O figlia, o nipote,

avrei detto.
– Ed è sua nipote, infatti.
– Ah, ora ci sono; – gridò Maurizio. – La figlia del signor

Camillo… il miscredente. —
Il volto della contessa Albertina si rabbruscò, a quella scappata

del fratello Maurizio.
–  Perchè miscredente?  –  diss’ella con accento di mite

rimprovero.
– Lo dicevano, allora, ed io ripeto quel che ho sentito. —
Avrebbe voluto soggiungere: lo diceva perfino nostro padre.

Ma capì di aver abbastanza amareggiato l’animo della sua dolce
sorella, senza bisogno di metterlo ancora in angustia colla
testimonianza del babbo.

– Sarà stato uno scherzo; – diss’ella ripigliando. – Del resto,
tu sai che il mondo s’inganna facilmente a certe apparenze, per
discorsi male intesi e peggio riferiti. Comunque sia, il meglio che
si possa fare…

– È di non credere alla miscredenza; – interruppe Maurizio,
compiendo a suo modo la frase impacciata di sua sorella
Albertina.  –  Hai ragione, sai? nel caso particolare e nel caso
generale, hai ragione. È bene di non ripetere certe cose, neanche
a sè stesso. Ed ecco,  –  soggiunse egli,  –  che cosa vuol dire
andar via da casa, per ritornarci dopo vent’anni, con tanto viatico



 
 
 

d’esperienza. Io ho lasciata qua la mia buona filosofia, che mi
sarebbe stata tanto utile laggiù. Per fortuna, la ritrovo ora, messa
ad interessi composti, sotto il tetto paterno.

–  Eh via, non ti far così brutto, ora; –  disse di rimando
Albertina. – Ti ho veduto poc’anzi in chiesa, e non mi sei parso
niente diverso da quello di venti anni fa. Eri serio, composto…
e divoto.

–  Ma sì, come bisogna essere in chiesa. O non ci si va, o
ci si sta come si deve. Dopo tutto, non è la casa del nostro
superiore? del grande ammiraglio, di quello, io voglio dire, che
non commette ingiustizie? —



 
 
 

 
Capitolo III.

Cortesie di buon vicinato
 

Passarono tre giorni, che Maurizio occupò degnamente in
cento piccole cure. Prima di tutto aveva da riconoscer la casa,
dopo tanti anni d’assenza, da vedere tutte le novità che c’erano
state fatte in quel lungo intervallo, il parco, il giardino, l’orto, il
frutteto, la fagianaia, il pollaio, insomma tutto ciò che sua sorella
Albertina aveva ordinato, o condotto a termine, o perfezionato,
affinchè il Castèu, com’ella diceva, bastasse a sè stesso.

– Egregiamente; – notava Maurizio, approvando. – Credo che
si potrebbe sostenere anche un anno d’assedio.

– Capisco che tu ci avresti tempo di annoiarti; – rispondeva
Albertina.

– No, sai; tu coi tuoi polli e coi tuoi fagiani; io coi miei libri,
le mie carte, i miei strumenti; si passerà il tempo benissimo, e il
peggiore dei nemici non avrà modo di penetrare qua dentro. —

Maurizio aveva ricevuti da Ventimiglia i suoi bauli e le sue
casse. Tutto era già stato aperto, schiodato, sciorinato; libri, carte
geografiche, idrografiche, bussole, cannocchiali, seste, sestanti,
cronometri, tutto il bagaglio scientifico dell’ufficiale di marina.
Il legnaiuolo della casa era stato chiamato, e sotto la direzione
di Maurizio lavorava ad aggiustare, ed aggiungere scaffali, a
piantar chiodi e bullette, ad appender quadri, stampe, fotografie,



 
 
 

armi, stoffe, amuleti, stoviglie, tutto il museo dell’ufficiale di
marina che era stato anche un viaggiatore intelligente e curioso.
Era quello un lavoro faticoso, ma gaio; e lo rendeva più gaio
il pensiero della quiete futura, in cui Maurizio avrebbe potuto
finalmente metter mano alla sua Storia delle Guerre marittime.
Quella, davvero, non gli usciva di mente.

La mattina del quarto giorno, mentre era in maniche di
camicia su d’una scala di legno appoggiata alla parete, gli fu
portata da Giaume una lettera.

– Già la posta a dar noia! – esclamò egli, seccato.
Non era della posta; era una lettera del paese.
– Mettila là, su quella tavola. Chi l’ha portata?
– Il fattore della Balma.
– Ah! – disse Maurizio; e più non disse.
Com’ebbe finita l’operazione per cui si era inerpicato

lassù, scese tranquillamente e andò a prender la lettera, che
portava scritto sulla busta: «Al signor conte Maurizio Sospello
di Vaussana; Sue mani», e sul rovescio un gran suggello
di ceralacca, con lo stemma dei Matignon della Bourdigue.
Maurizio prese con molta flemma una spatola d’avorio, ne
introdusse delicatamente la punta sotto la piega della busta, ne
tagliò tutto il lato superiore, trasse il foglio che c’era dentro
ripiegato in due, lo spiegò lentamente e lesse ciò che gli scriveva
il castellano della Balma:

“Signor Maurizio,

«Quando un ufficiale va in un paese e sa che c’è un altro



 
 
 

ufficiale a lui superiore di grado, va a fargli una visita, non vi
pare? Sarebbe prescritta l’uniforme; ma io non la esigo; anzi ve
ne dispenso. Non vi dispenso però dalla visita. Andrei contro la
legge, venendo io stesso da voi, se nella mia condizione di ospite
non avessi qui cura d’anime. Vi ho conosciuto bambino, e credo
anche di avervi in quei tempi consegnato qualche amorevole
scappellotto. Non vi dispiacerà il ricordo, poichè desidero di
mutarlo in una buona stretta di mano.

«Conoscete la via della Balma. Dieci minuti di salita, per
gambe come le vostre, e al piè delle scale un vecchio amico a
braccia aperte.

“Bourdigue.„

Maurizio lesse e sorrise; ripiegò il foglio, dopo avergli data
ancora una rapida scorsa, lo rimise nella sua busta, e depose
questa sulla tavola; dopo di che ritornò al suo lavoro. Alle dodici
il legnaiuolo si congedò, per andarsene a desinare.

– Ripasserò alle due, signor conte; – diss’egli.
– No, per oggi basterà; – rispose Maurizio. – Ho da far altro;

ritornerete domattina, all’ora solita. —
E anch’egli discese, dopo essersi messo in ordine, per andare

ad asciolvere. Dopo il pasto mattutino, andò nelle sue stanze a
mutar abiti.

– Vai fuori? – gli chiese Albertina, vedendolo così vestito di
tutto punto.

– Sì, alla Balma. Vedi che cosa mi scrive il tuo generale. —
Così dicendo, porgeva ad Albertina la lettera che aveva



 
 
 

ricevuta nella mattinata.
– È cortese; – osservò ella, dopo aver letto. – E gli sei proprio

debitore di una visita. Io, anzi, te lo volevo dire fin da ier l’altro.
–  Andiamo dunque, e perdiamo questa mezza giornata;

– conchiuse egli sospirando.
E uscito dal Castèu, si avviò alla Balma; non dalla parte del

paese, ma dalla parte della montagna, per la scorciatoia del bosco
e della cascata, che ben ricordava, per averla fatta da ragazzo,
almeno un centinaio di volte.

Rivedere i luoghi dove si è passata la prima adolescenza, dove
non è per noi un ricordo che non sia lieto, è certamente bellissima
tra tutte le cose belle della vita. Maurizio s’immerse in quella
gioia così profonda, e nondimeno un pochettino chiassosa, che
invade tutto il nostro essere, e trova ancor modo di espandersi in
esclamazioni, in grida, in rotte parole, che vorrebbero diventar
inni, ondate di poesia, e non riescono ad essere che sussulti,
gorgogli, balbettamenti dell’anima. Si fermava un po’ da per
tutto, vedendo e ricordando; ma più si trattenne davanti all’Aiga,
alla bella cascata, con tutte quelle felci e quei muschi onde
erano tappezzate le pareti dello scoglio, con quella rupe che
sopraggiudicava l’abisso, con quel lastrone orizzontale, vero
labro di granito, donde si precipitava il cristallino volume delle
acque nella conca sottoposta, sprizzando in polvere liquida,
estuando in candide spume, rompendosi in rivoli che tornavano
a ricongiungersi più sotto in un solo zampillo. Maurizio non si
sarebbe più spiccato di là, se non avesse pensato in buon punto



 
 
 

che aveva da fare una visita d’obbligo, che per quella visita aveva
congedato il legnaiuolo, interrompendo il suo piacevole lavoro,
che per quella visita si era vestito di tutto punto e mosso di casa.

– Ci tornerò; – diss’egli ad alta voce, come per fare le scuse
della sua fretta alla divinità del luogo.

Gli antichi avevano ben ragione a mettere delle dee per
protettrici delle fonti. Non c’è cosa più poetica di una bell’acqua
corrente nella solitudine di un bosco, nè altra che più meriti il
sorriso di una divinità tutelare.

Maurizio si avviò finalmente; e non in dieci minuti, per verità,
ma in trenta o quaranta giunse sotto al muro di cinta del castello
della Balma. C’era un muro, e ci stava benissimo; tutti i castelli
che si rispettano ne hanno uno, spesso più d’uno. Ma l’uscio per
entrare? o la breccia? Maurizio rammentava benissimo che la
breccia non mancava; non fatta da nemici, ma da contadini poco
disposti a passare per la strada maestra. Quella breccia, ridotta a
passo campestre, si ritrovava più su, dietro una svolta del muro.

– Per di qua; – gli disse dall’alto una voce. – Se andate alla
Balma, c’è qui il sentiero.

– Lo so, grazie; – rispose Maurizio. – Conosco i luoghi da un
pezzo. —

E salutava, così dicendo, il brav’uomo che gli dava l’avviso.
Era un pastore, che se ne stava seduto su d’un masso, pascolando
due mucche e una dozzina di pecore.

Trovato facilmente il passo, ed entrato nel recinto della Balma,
il visitatore fu ben presto ad una piccola spianata, davanti a cui



 
 
 

sorgeva la gradinata che metteva al portone d’ingresso. Non c’era
nessuno alla vista, ma si sentivano voci di dentro; anzi, per dire
più esattamente, si sentiva una voce sola, che faceva per quattro,
rumorosa, allegra, voce di comando frammezzata di risa.

Nessuno era nel vestibolo. Maurizio entrò, col suo cappello
in mano; da un uscio aperto, sulla sua destra, vide una sala da
biliardo, e due uomini che stavano giuocando, l’uno occupato
in una serie di caramboli, l’altro in atto di guardare il giuoco
dell’avversario, e in pari tempo di ingessare il cuoio della propria
stecca. La serie fu breve, per effetto di troppa sicurezza, o di
fretta soverchia nel dare il colpo, e il giuocatore sfortunato era
già per attaccare un moccolo, quando un gesto del compagno,
che stava dirimpetto all’uscio, lo costrinse a voltar gli occhi verso
il nuovo personaggio che appariva allora nel vano.

– Ah, bene! – esclamò egli, deponendo la stecca sul panno
verde e muovendo incontro al visitatore. – Siate il benvenuto,
signor Maurizio. Qua la mano; anzi, no, un abbraccio, tanto
per cominciare. Ma come va?  –  soggiunse, volgendosi al
compagno. – Il vostro servizio d’avamposti procede assai male,
mio caro Dutolet.

– Non so veramente come sia andata; – rispose quell’altro, con
accento dimesso.

Maurizio era rimasto un pochino interdetto, non sapendo che
cosa significasse quell’accenno di avamposti, che interrompeva
in mal punto la cortesia delle accoglienze.

– Figuratevi; – ripigliò il generale, rivolgendosi a lui, come se



 
 
 

avesse letto in quel punto nell’animo del visitatore. – Avevamo
messo un uomo in sentinella a metà della salita, per essere
avvertiti del vostro arrivo. Vi avevo annunziato che mi avreste
ritrovato in fondo alla scala, e voi siete arrivato fin qua,
signor conte, senza trovarmi al posto assegnato. E sono
disonorato, Dutolet; –  disse il generale, volgendosi ancora al
compagno.  –  Manderemo agli arresti la sentinella infedele;
daremo un esempio, non vi pare?

–  Intercedo per la sentinella, generale; –  disse a sua volta
Maurizio, mettendosi volentieri sul tono di celia che aveva
assunto il signore della Bourdigue. – Voi l’avete fatta mettere al
posto buono per invigilare la strada maestra; e certamente sarà
ancora laggiù ad aspettare che io mi presenti al cancello. Ma io
non son venuto di laggiù; son capitato dalla scorciatoia del bosco.

–  Ottimamente, da astuto nemico che conosce il
terreno, – replicò il generale, ridendo. – Ma questo mi fa pensare
che la Balma non è così forte come sembra. La posizione è stata
girata, Dutolet; come laggiù… ti rammenti, mio bravo? E quanti
valorosi ci sono caduti, incominciando da te!.. —

Un’ombra era passata sugli occhi del generale, contrastando
maledettamente con l’aperto sorriso di prima. In un attimo, per
altro, e la figura marziale del vecchio riprese il suo aspetto di
franca cordialità.

Il generale Matignon della Bourdigue doveva essere stato
un gran bel giovane a’ suoi tempi: era ancora un bell’uomo,
e decorativo in sommo grado. A cavallo, certamente, con



 
 
 

quelle spalle quadre, quell’ampio torace, quei baffi bianchi
biondeggianti e quegli occhi azzurreggianti sul vermiglio della
carnagione, doveva parere uno di quei paladini di Carlomagno,
che potevano essere oppressi dal numero a Roncisvalle, ma dopo
aver fatto prodigi di valore e di forza, accoppando mille Saracini,
prima di ricevere essi medesimi una graffiatura al braccio, o una
ammaccatura al ginocchio.

L’accenno militare condusse naturalmente il generale alla
presentazione del suo ospite. Il capitano Dutolet, sottotenente
nella campagna del 1870, era stato ferito gravemente a
Reichshoffen, e sarebbe morto sul campo, se non si fosse
dato pensiero di lui, facendolo raccogliere in tempo e mandare
all’ambulanza, il suo capo di squadrone Matignon de la
Bourdigue. Quel magro cavaliere dal volto grigio, dalle gambe
di ragno e dall’aria sempre malinconica, era una salda tempra
di acciaio; ancora a servizio, veniva a spendere le sue licenze
ordinarie e straordinarie presso l’antico superiore, che da cinque
anni aveva lasciato l’esercito, per passar tra gl’invalidi assai prima
del tempo. Anche il generale de la Bourdigue aveva avuto a
dolersi di una ingiustizia? La cosa era possibile; tanto gli uomini
si rassomigliano, sotto tutte le longitudini della zona temperata
e sotto tutti i governi civili.

Quel generale, che avrebbe fatto ancora una così bella figura
a cavallo, possedeva un magnifico stato di servizio. Nizzardo
di nascita, aveva raggiunto il grado di capitano nell’esercito,
piemontese, combattendo in Crimea e quindi in Lombardia nella



 
 
 

campagna del ’59. Dopo la cessione di Nizza alla Francia, era
stato tra quelli che avevano optato per la nazionalità francese,
e nel ’70 era giunto al grado di capo squadrone, dopo aver
fatto parte del corpo di spedizione al Messico e aver combattuto
valorosamente sotto le mura di Puebla. Colonnello dopo Sedan,
generale di brigata nell’esercito della Loira, non aveva più fatto
altri passi in avanti. A chi era dispiaciuto? Che demeriti avevano
ritrovato in lui? Il generale Bourdigue non istette a domandarlo:
una dolorosa occasione gli si offerse di lasciare il servizio, ed egli
colse quella occasione pel ciuffo.

Camillo, il suo fratello maggiore, rimasto italiano alla cura
degl’interessi domestici, che erano tutti di qua dalla linea della
Roia, era venuto improvvisamente a morire, lasciando orfana
l’unica figliuola Gisella. Il generale, venuto a surrogare il fratello,
aveva prese le redini della amministrazione domestica; e il tutore,
un anno dopo, diventava marito. Come era avvenuto ciò? Si
diceva a Nizza, a Villafranca, a Mentone, dovunque i Matignon
erano conosciuti, e si ripeteva da Ventimiglia a San Giorgio, dove
avevano le loro possessioni, che la fanciulla medesima avesse
voluto quelle nozze.

I valorosi, hanno sempre questa sorte di fascino sulla donna.
Pare alla bellezza di appoggiarsi meglio, quando il braccio che
la sostiene è quello di un eroe. Inoltre, la donna conosce il suo
proprio valore, la sua qualità di gioiello; sente di essere buon
premio alla forza, morale o fisica ch’ella sia, o l’una cosa e l’altra
ad un tempo.



 
 
 

La contessa Gisella, a cui Maurizio di Vaussana fu presentato
quel giorno, era una bellissima creatura di ventuno in ventidue
anni, bionda e rosea come abbiamo già avuto occasione di dire.
Ma quando si dice bionda e rosea, non si è detto ancor nulla:
bionda e rosea può essere anche una pupattola; bionda e rosea
su per giù era anche la cugina splendidissima e formosissima di
Maurizio. La castellana della Balma non offriva tuttavia nessuna
somiglianza con una pupattola; non aveva nessun’aria di parentela
con la cugina di Maurizio.

In primo luogo era più alta, e più flessuosa nella persona;
donde una formosità d’altro genere. Poi la carnagione era più
fine, d’impasto più gentile, più tenero, con un certo riflesso
dorato sul roseo, che non aveva quell’altra. Il biondo dei suoi
capelli era più luminoso, più morbido, più ondato; e quei capelli
formavano un volume così abbondante, da potersi paragonare a
quelli di Genovieffa di Brabante, capaci a far da accappatoio a
tutta la persona, quando la bella principessa della leggenda ebbe
logorati i suoi abiti nella foresta di Trèveri. Non si poteva poi
pensare alla cugina, vedendo gli occhi della contessa Gisella;
grandi occhi profondi, neri d’un nero d’indaco, ma che mettevano
bagliori d’oro ad ogni batter di ciglia.

–  Mia moglie è fosforescente; –  diceva qualche volta il
generale.

La contessa Gisella sorrideva, e senza ombra di civetteria,
volentieri secondando un complimento maritale, con un nuovo
sprigionamento di faville. Era una bambina, niente vana della



 
 
 

propria bellezza, ignorandola forse, certamente non dandosene
pensiero e non sapendo che farsene. Qualche volta, con versi
infantili, storcimenti di bocca, guardate di sbieco, pareva che
lavorasse a farsi brutta; ma senza venirne a capo. Tutto ciò ch’ella
faceva era improntato di sincerità, d’ingenuità, di franchezza e
di grazia. Vi passava davanti come una bella farfalla che aleggia
capricciosa nella pompa de’ suoi vivi colori, e non sa di essere la
vita del giardino, la festa degli occhi, la maraviglia del quadro.

Vedendo lei da vicino, discorrendo con lei, Maurizio non potè
trattenersi dal pensare a sua cugina e al dolorino acuto che gli
aveva lasciato nell’anima quella splendidissima e formosissima
bionda.

– Ecco – diceva egli tra sè, –  una donna bella vi colpisce,
v’infiamma, vi fa soffrire come un dannato. Poi se ne presenta
un’altra più bella, magari nel suo stesso genere, il che è veramente
il colmo dell’audacia; e lì per lì, senza cancellarvi l’immagine
della prima, senza distruggervi in cuore la memoria degli antichi
tormenti, ve ne rende innocua la sensazione, sterile e vano il
pensiero. Come ho potuto soffrir tanto per quella là? Quella
là, certamente; è il modo d’indicar la figura che è passata,
non lasciando più desiderio di sè. Anche le donne, alla lor
volta, sentono e ragionano così; anch’esse hanno «quello là» da
giudicare in forma sommaria, mandandolo a farsi benedire. E
il meglio, dopo tanta esperienza, il meglio sarebbe di esser tutti
filosofi, uomini e donne, di cansare gli innamoramenti fatali, di
prendere un po’ più alla leggera le cose del cuore, fragili e fugaci



 
 
 

alla fin fine come tutte le altre. —
Ma queste cose si possono pensare, non fare. Sono le

occasioni, quelle che vengono addosso, quando meno ci si pensa;
sono le circostanze, quelle che imprigionano, quando meno si
crede di restarci impigliati. La donna che si ama di più, che più
dovrà farci soffrire, non è sempre la più bella, contro cui c’era
modo di mettersi in guardia a tempo opportuno. Un amico di
Maurizio aveva fuggito i lacci di due meravigliose creature: poi si
era ucciso per una piccola strega dei mari del settentrione, secca
stecchita a quel modo, che quando l’aveva veduta la prima volta
gli era parsa un’aringa affumicata.

Maurizio di Vaussana stette un paio d’ore alla Balma,
ragionando di cento cose. Cadde anche il discorso sulle cause del
suo ritiro precoce dal servizio: ma s’intende che nè il generale
lo incalzò troppo con le domande, nè egli credette necessario
di dire la verità tutta quanta. Si toccano mal volentieri certi
tasti più intimi, quando non si è tra connazionali: e il signore
della Balma e il signore del Castèu, quantunque appartenenti pel
sangue alla medesima valle, non erano di una medesima patria.
Maurizio trovò il modo di dire che da un pezzo sentiva il bisogno
di attendere agli interessi di casa sua. Vivendo il babbo, era
una cosa; morto il babbo era un’altra. Da principio, correndo ad
ogni tanto voci di guerre possibili, aveva stimato necessario di
restare al suo posto di combattimento: ma oramai, sfumata ogni
probabilità di vicine «complicazioni europee», le voci della sua
terra erano state più forti, ed egli, di marinaio che era diventato,



 
 
 

ritornava a fare il gentiluomo di campagna.
– Per nostro vantaggio; – disse il generale. – E speriamo che

ci restiate per sempre. Ma il miglior modo d’incatenarvi qui, sarà
quello di darvi moglie. Non fate conto di prenderla? —

Maurizio sorrise. Che idea! c’era egli proprio bisogno di
prender moglie, per vivere e non annoiarsi della vita? Ma questo,
che pensò, non lo disse. Infatti, sarebbe stata una grande scortesia
verso una buona intenzione, e più ancora verso quell’uomo che
l’aveva presa bellissima. Rispose invece con un «perchè no?»
a fior di labbra, che lo impegnava fino ad un certo punto,
lasciandogli la porta aperta per una brava ritirata.

– Del resto – soggiungeva, – una moglie non si trova lì alla
prima voltata di strada. Non è anche conveniente per la felicità, di
trovar prima l’amore, donde sia facile poi avviarsi al matrimonio?

–  Un altro vi risponderebbe: prima il matrimonio; l’amore
verrà poi, e non sarà che più forte, perchè fondato sulla
conoscenza, sulla stima reciproca; –  ripigliò il generale. – Ma
queste sono le vie battute dal ragionamento, e voi amate le
vie strane. Per una di queste, infatti, siete salito alla Balma.
Innamoratevi dunque, signor Maurizio, e sposate. Per voi, ultimo
dei Sospelli di Vaussana, è anche un debito d’onore verso i vostri
maggiori, che hanno diritto di veder continuato il lustro di un
buon nome. —

Il signor Maurizio non sorrise più, s’inchinò ringraziando.
Poco dopo, essendo la sua prima visita durata oltre i termini della
convenienza, si alzò per prender commiato.



 
 
 

–  Badate, amico; –  gli disse il generale, prendendogli
affettuosamente la mano e stringendola forte tra le sue; – qui
non siamo in città, da vederci una volta alla settimana: siamo qua
tutti i giorni, mattina e sera. Del resto, ora che conoscete anche il
mio ospite, non sarà più il caso per noi di lasciarlo solo, quando
verremo a scovarvi nel vostro Castèu. —

Le accoglienze erano state molto cordiali da parte del
generale, e gentili da parte della contessa Gisella; Maurizio
poteva esser contento dei suoi vicini della Balma. Bastavano
esse per dirgli il carattere dei signori Matignon? Le prime visite
per solito non contano, in quest’ordine d’indagini e di scoperte;
nessuno si fida a questi incontri preliminari, a questi semplici
contatti di superficie, dove le regole della buona creanza e i
luoghi topici della conversazione son tutto.

Pure, tanto è forte nell’uomo l’abito dell’indurre, Maurizio se
ne partiva dalla Balma con una opinione formata, se non ancora
dal suo raziocinio, certamente dalle sue sensazioni. E l’opinione
era questa: che i signori della Balma erano ottima gente; il
conte un allegro compagnone, con qualche scatto d’imperiosità,
derivato dalla abitudine del comando, dall’abuso della caserma e
della piazza d’armi, ma del resto un buon diavolo, e piacevole in
società, quantunque, fuori dagli argomenti militari, un po’ tavola
rasa; la contessa una bella bambinona, senza grande istruzione
anche lei, ma buona, una vera pasta di zucchero, felicissima di
obbedire a quel gran marito e ai suoi grandi mustacchi, di cui
sembrava infatuata, come se fossero ancor biondi. Pensando a



 
 
 

quella coppia, gli tornavano a mente due colombi che aveva visti
un giorno a Pisa, espressi dallo scalpello di uno scultore, collocati
l’uno di rimpetto all’altro, intenti a tuffare il becco nel latte di
una tazza d’alabastro; donde a lui era venuto il pensiero che da
un momento all’altro, solo che si chinassero un tantino di più, ci
sarebbero cascati a capo fitto.

Affogar nel latte, che morte! E non c’era anche il pericolo di
annoiarsi un pochino, con tanto latte per tutto pasto? Veramente,
per rompere la monotonia c’era l’ospite, il capitano Dutolet. Ma
c’era proprio? o non era piuttosto l’ombra di un ospite? Quel
ragno grigio si poteva creder benissimo, dalle apparenze, un
compito cavaliere: doveva anch’essere un valoroso della buona
specie, poichè era molto modesto, non parlava mai delle sue
imprese di guerra, e, quando il suo generale vi accennava, egli
cercava subito di sviare il discorso. Ma era di poco aiuto, Dio
buono, anzi di nessun aiuto in una conversazione. E dovevano
esserci ogni giorno alla Balma molte ore di noia.

Anch’egli, il signor Maurizio, si sarebbe annoiato al Castèu,
senza i suoi libri, senza il suo disegno di scrivere un’opera. Ah,
come voleva mettersi presto al lavoro! Su presto, adunque, in
ordine i libri, le carte, gli strumenti; e fatto ciò, sùbito un buon
orario da imprigionarcisi dentro, come il filugello nel bozzolo.
Egli ricordava benissimo a questo proposito la massima di un suo
vecchio professore al collegio di Marina: «i sistemi fanno e non
fanno, il metodo è tutto».

Per dar sesto alle cose sue ci sarebbero volute ancora cinque o



 
 
 

sei giornate di lavoro. Disgraziatamente, non erano più giornate
intiere, ma mezze: alle dodici, ora del desinare, il legnaiuolo
era congedato. Come fare altrimenti? Il generale era venuto con
la sua signora a visitare la contessa Albertina; gran miracolo
che non si ripeteva più da sei mesi. E in quella visita, il conte
Matignon de la Bourdigue aveva rinnovato a Maurizio il suo
avvertimento: «Siamo in casa tutti i giorni, mattina e sera, sera
e mattina». Poveri colombi, sugli orli d’una tazza di latte! La
vita della campagna è sana; ma chi non ci ha niente da fare, Dio
misericordioso!.. Si cerca di essere in tre; quando in tre non si
sente sollievo, bisogna trovar modo di essere in quattro.

Maurizio andava dunque ogni giorno a fare il quarto a quei
buoni vicini. Si giuocava molto a biliardo; si faceva anche
un po’ di scherma, e qualche volta si usciva a far quattro
colpi di pistola. Il generale, da vecchio ufficiale di cavalleria,
era un gran sciabolatore al cospetto di Dio; con la spada
reggeva appena al confronto del capitano Dutolet, ed era molto
inferiore a Maurizio, gran tiratore, che si era fatto in Genova
alla scuola elegante e vigorosa di Licurgo Cavalli, e che a
Napoli era stato perfezionato dalla grazia corretta di Masaniello
Parise. Alla pistola batteva tutti il capitano Dutolet, con quel
suo modo curioso, strano, inconcepibile, di tirar diritto senza
puntare. Per colpire il bersaglio a venticinque passi, Maurizio
aveva bisogno di star sulla mira almeno cinque secondi. Il
capitano niente; si presentava di fianco, innanzi al bersaglio,
con la bocca della pistola a terra; alzava il braccio, portandolo



 
 
 

naturalmente, automaticamente in linea, all’altezza necessaria,
non un millimetro di più, non un millimetro di meno; e paf, era
un centro senza fallo.

I due testimoni di quelle prodezze lodavano senza risparmio.
Ma il bravo capitano Dutolet non accettava le lodi. Non c’era
niente da far maraviglia; un po’ di pratica; questione di esercitare
le articolazioni a quel punto di arrivo in linea, i muscoli a quel
grado di tensione, ecco tutto.

–  Ecco niente; –  gridava il generale, con la sua voce di
tuono. – Se non si trattasse che di esercizio, in tutti i giuochi tu
riusciresti eccellente, mio caro. E allora come va che sei sempre
una sbercia a carambolo? —



 
 
 

 
Capitolo IV.

La disputa filosofica
 

Un giorno che Maurizio faceva la solita strada del bosco per
salire alla Balma, gli venne veduta la gran novità di un abito
talare che appariva e spariva a intervalli lungo i tigli del gran
viale. L’abito talare scendeva; e Maurizio, fermandosi alquanto
ad una svolta del sentiero, riconobbe il suo uomo. Don Martino
che veniva di lassù! Era un caso strano, inaudito. Il signor di
Vaussana non aveva saputo mai che l’arciprete di San Giorgio
bazzicasse alla Balma; e vedendo per la prima volta don Martino
ritornare da quella eminenza, pensò involontariamente al signor
Camillo, il miscredente.

Infatti, quell’anima buona di sua sorella Albertina poteva dir
tutto quel che voleva, per coprire la verità, ma il primogenito
dei Matignon era vissuto tutt’altro che in concetto di buon
cristiano. In chiesa non lo aveva mai visto andare nessuno,
nello spazio di trent’anni. Si diceva dal vicinato che fosse un
libero pensatore, che leggesse il Voltaire, il Rousseau e gli
altri Enciclopedisti; desolazione della abominazione. Quella,
s’intende, era la chiacchiera d’altri tempi, dei tempi in cui si
voleva dar colpa di tutta la miscredenza moderna al Voltaire, al
Rousseau; nè poteva indurre in errore Maurizio, che conosceva
benissimo le opinioni spiritualistiche del Ginevrino, e quanto



 
 
 

all’altro rammentava benissimo la storia del tempietto di Ferney
con la famosa epigrafe: «Deo erexit Voltaire»; un po’ orgogliosa,
per dire la verità, ma non atea. Comunque fosse, avessero torto
o ragione le coscienze timorate del luogo a veder così neri gli
Enciclopedisti, restava sempre il fatto che il primogenito dei
Matignon non era vissuto praticando la religione dei padri; e
l’essere andato don Martino, arciprete di San Giorgio, al suo letto
di morte, non provava punto che si fosse riconciliato all’ultim’ora.
Se ciò fosse avvenuto, l’arciprete non avrebbe tralasciato di
dirlo: in quella vece, quando gli si toccava quel tasto, don
Martino cambiava discorso. Dunque… la conseguenza era facile
a trarsi; don Martino era andato per moto spontaneo dell’anima,
fors’anche giungendo tardi, e ad ogni modo non salvando che le
apparenze, per chi voleva contentarsene.

Quanto al generale, egli doveva essere la seconda edizione
del suo fratello maggiore; salvo, s’intende, lo studio sugli
enciclopedisti. S’impacciano poco con la filosofia, i militari.
Così pensava Maurizio; e così pensando, la presenza inaspettata
dell’arciprete di San Giorgio al castello della Balma doveva
parergli una cosa strana, inaudita. Ma non era affar suo: da uomo
educato, non poteva domandare; da uomo senza curiosità, non
ne sentiva il bisogno; si era già dimenticato dell’abito talare,
giungendo alla presenza del castellano della Balma.

Il generale era col suo inseparabile Dutolet, ambedue seduti
al fresco, su certi sedili di ferro, disposti a semicerchio fuori
dell’ingresso, accanto alla gradinata di marmo.



 
 
 

– Venite qua voi a consolarci; – disse il generale, com’ebbe
veduto Maurizio.  –  Venite a riconfortarci lo stomaco. Non lo
sentite, l’odore di scarafaggio? —

Maurizio ebbe l’aria di non intendere a che cosa volesse
alludere il suo interlocutore.

–  Già, –  ripigliò il generale,  –  voi venite sempre dalle
scorciatoie; se foste venuto dal gran viale, avreste incontrato
l’uomo nero che ci ha regalato un’ora del suo tempo; e ne
avremmo fatto volentieri di meno. Con che scopo, domando io,
con che scopo il signor arciprete di San Giorgio viene una volta
al mese quassù? Per vedere quando si fa conto di lasciargli queste
quattr’ossa?.. Ma non ne abbiamo nessuna voglia; non è vero,
Dutolet?

– Per quello che mi riguarda, – disse il capitano, senza neanche
sorridere, – ci sarebbe troppo poco da rosicare.

– Non dimentichiamo i diritti dell’ospite; – notò il generale,
osservando che Maurizio era rimasto silenzioso. – Nè di politica
nè di religione si deve ragionare tra uomini. A questo ci ha ridotti
la civiltà; e le sue leggi van rispettate. —

Maurizio vide allora la necessità di parlare.
– Se è per me, generale, non vi date pensiero; – rispose. – Non

mi fanno paura i discorsi di politica, nè quelli di religione.
Credo ancor io che la civiltà abbia delle leggi false, come ne ha
delle puerili. A mio avviso si può discutere di tutto; basta che
nella discussione si porti della misura, della buona volontà, del
rispetto.



 
 
 

– Ah, mi levate un peso dal cuore! – gridò il generale. – In
fede mia, non ne potevo più. Immaginate che non posso soffrire
i preti.

– Scusate, generale, ma allora…
– Volete domandarmi perchè li ricevo? In verità, non sono io

che li invito a venir quassù. Già, non so se debbo ridere o andare
in collera, quando me li vedo davanti. Non sanno che esser umili
coi potenti e coi ricchi. È dunque una umiliazione che vogliono.

– Ed io, perdonate, non la infliggerei loro; mi darei piuttosto
ammalato d’emicrania.

–  È quello che dice mia moglie. V’intendereste benissimo
con lei, almeno nel fatto di dispensarli da una visita inutile.
Neanch’essa li può soffrire. Mio fratello l’ha educata bene, ed
io non ho avuto da consigliare mutamenti nella sua educazione.
Niente preti, miei giovani amici, specie con le donne. Infatti, è
ancora per mezzo delle donne che essi comandano nel mondo;
sono essi che le hanno educate alla superstizione, e con la
confessione, col perdono periodico, le hanno educate alla colpa.

– Ma il perdono è di Cristo.
–  Cristo fu un uomo. Come uomo, lo venero, ho un gran

rispetto per lui; non senza riconoscere, per altro, che avrebbe
fatto meglio ad essere più severo, insegnando per esempio a non
fallire con tanta facilità. Ma che si fa la burletta? Col dirci che
il giusto cade sette volte al giorno, non si dà la licenza a tutti di
cascar quattordici, o ventotto? Per me, dicano quel che vogliono
con la teorica del perdono; non conosco che il dovere, io, e so



 
 
 

che il dovere è buono.
– Debbo io dirvi tutto quello che penso, generale?
– Ma sì, per bacco. Non lo dico io liberamente, approfittando

della vostra licenza?
– Ebbene, – rispose Maurizio, – vi dirò che il dovere è buono,

perchè scende diritto diritto dalla legge morale; e la legge morale
è Dio.

– Ah, il gran cavallo di battaglia! Ma siete voi persuaso, caro
amico, che Dio non sia una creazione dell’uomo?

– Anche la morale, allora.
– La morale, – sentenziò il castellano della Balma, – è l’utilità

bene intesa, per cui solamente si conserva questa povera specie
umana. Non fare ad altri quel che non vorresti che fosse fatto a
te; fare ad altri quello che vorresti che fosse fatto a te.

–  Già, per dare il buon esempio,  –  replicò Maurizio,
sorridendo; – ma gli altri lo seguiranno? ecco il busilli.

– Seguano o non seguano, c’è tutta la morale umana in queste
due massime. Conosco degli atei che vi conformano i loro atti
assai meglio di tanti credenti.

–  Pur troppo, generale, pur troppo. Ma permettete, non
scendiamo alle applicazioni; stiamo nel campo dei principii. Fare
o non fare, secondo quelle due massime, è facile, ed anche può
essere piacevole all’uomo incivilito. Ma come potete voi credere
che l’uomo primitivo, l’uomo della selva, facesse ad altri quello
che avrebbe voluto che si facesse a sè? —

La domanda piaceva poco al generale; e dalla breve pausa



 
 
 

che egli fece prima di rispondere, Maurizio potè credere che
l’avversario si trovasse impacciato. Ma non era così; proprio
allora il generale metteva in posizione le artiglierie.

–  Io non vi parlo dell’uomo primitivo; –  disse egli, non
potendo trattenere un’alzata di spalle. – Che c’entra qui l’uomo
della selva? Buon padrone di aver fatto come gli sarà piaciuto,
o tornato più comodo. L’uomo primitivo, per vostra norma e
regola, era un antropopitèco. Vi maravigliate di sentirmi parlare
con tanta asseveranza di quel grazioso animale? Nel fatto, io
non ne so nulla; vi parlo con la scienza alla mano. Ho letto
Darwin, mio caro; ho letto Huxley, Buchner, Mortillet, Spencer,
tutta la scuola dei liberatori. L’antropopitèco non si è ancora
trovato negli strati del terreno terziario; ma si troverà, non
dubitate. E una necessità in terra, come certi corpi in cielo,
per l’equilibrio del sistema planetario. Nella scala progressiva
degli esseri, l’antropopitèco ha il suo posto: animale d’istinti
maravigliosi, già dotato di qualche intelligenza, come sono del
resto tanti animali meno progrediti di lui, egli ha fatta la sua
strada, e nessun calendario gli ha misurato il tempo necessario
alla sua legittima evoluzione. Il bisogno lo ha fatto industrioso;
l’industria lo ha fatto civile; la civiltà lo ha fatto morale. Vi
capacita?

– Eh! – disse Maurizio, stringendosi nelle spalle, mentre in
cuor suo si maravigliava forte di trovare sotto la spoglia di
quell’uomo d’armi un lettore dei moderni evoluzionisti; – vuol
esser dunque morale indipendente, la nostra?



 
 
 

– Non mi spaventano i nomi; – replicò il generale.
– Ebbene, – ripetè Maurizio, – non vi spaventino dunque le

mie povere argomentazioni.
– No davvero, sentiamole. —
Qui fu una piccola interruzione nel dialogo. Dall’alto della

gradinata, appariva la contessa Gisella, col suo cappellino di
paglia in capo, l’ombrello da sole in mano e una borsa ad
armacollo, che le dava un’aria graziosissima di pellegrina. La
bella signora dagli occhi fosforescenti vide Maurizio, e scese
lesta i gradini per venirlo a salutare.

– Vado per affari, – diss’ella, porgendogli la mano. – Spero di
ritrovarvi ancora al ritorno.

– Oh, lo troverai; – gridò il generale. – Siamo affondati in una
disputa che non finirà tanto presto.

–  Di che si tratta?  –  chiese ella, nell’atto di aprire il suo
ombrellino.

–  Dell’antropopitèco; –  rispose Maurizio, che in verità lo
masticava male. – M’immagino che vi sarà noto, questo grazioso
tipo di progenitore.

–  Ah sì, –  diss’ella, sorridendo,  –  l’unica cosa brutta nella
teorica di mio marito.

– Ma necessaria; – soggiunse il generale; – necessaria come un
anello nella catena. Se tu mi levi quell’anello, dov’è la continuità
dell’evoluzione? dov’è la dottrina? —

Maurizio non aveva da rispondere ad una argomentazione
che non pareva fatta per lui. Nondimeno, ne prese appiglio per



 
 
 

rivolgere una frase alla contessa Gisella.
–  Fortunatamente,  –  diss’egli,  –  nessuna dottrina mi farà

credere che la contessa derivi da un antropopitèco. Passi per noi
ominacci!

– Ed ecco, ora puoi andare, bambina; – ripigliò il generale,
mezzo burbero e mezzo faceto.  –  Il vicino è cavaliere, e il
tuo complimento l’hai avuto. Accettalo come premio anticipato
all’opera buona che fai.

– Vado, vado; – rispose la bella signora, avviandosi. – E voi,
conte, lasciatevi persuadere. La teorica della evoluzione richiede
quell’anello. Ammasso quello, tutto il resto va da sè. —

Ciò detto, si mosse leggera, lasciando la luce del suo sguardo
celestiale e la fragranza della sua maravigliosa persona nell’aria.
Un istante dopo, era sparita alla svolta del sentiero campestre,
per cui soleva venire ogni giorno il signor di Vaussana.

–  Vedete quella donna, Maurizio; –  disse il generale,
continuando ad alta voce un discorso che era venuto facendo tra
sè. – Ella è tutta bontà, tutta previdenza per la povera gente. Non
c’è tugurio per queste montagne, dov’ella non porti una buona
parola, e qualcosa di più, se bisogna. Ha sentito quest’oggi dal
prete che è ammalata la moglie del pastore, lassù al Martinetto;
e sùbito ha deciso di mettersi in campagna. Il prete non è andato;
non andrà che chiamato, per portare tant’olio quanto ne sta sul
polpastrello dell’indice, o del medio. Lei porta dell’altro; se le
riesce, farà risparmiare al prete la sua trottata, alla chiesa la sua
ditata d’olio. E notate, non crede alla morale dei vostri uomini



 
 
 

neri. —
Quel «vostri» non era un po’ troppo? Maurizio si sentì toccato

sul vivo.
–  Che importa?  –  diss’egli, contenendosi ancora.  –  Crede

alla santità del dovere, alla divinità della compassione, alla
immortalità dell’anima umana.

–  No, sapete, crede semplicemente alla bontà della vita;
obbedisce ad una legge di natura, intendendola un po’ meglio di
tanti e tanti. E notate ch’io non ho avuto da istruirla. Era così,
quando divenne mia moglie. È una testa forte.

–  Permettete ad una testa debole d’inchinarsi; –  replicò
Maurizio, facendo l’atto per l’appunto.

Ma il generale era avviato, e non voleva fermarsi così presto.
– Ecco, – diss’egli, – ora v’inalberate.
– No, generale.
– Allora, perchè vi tirate da banda, come se voleste uscire dal

giuoco? Mi avevate pure promesso una argomentazione serrata!
– Vero, ma siamo stati fortunatamente interrotti; ed ora che ho

perso il filo… Nondimeno, per non parervi battuto e contento, vi
dirò brevemente ciò che penso. Voi considerate la morale come
l’effetto di una convenzione. Ora la morale per convenzione,
dato che possano giungere a stabilirne una dei figli o nipoti di
antropopitèchi, sarebbe una morale senza ragione in sè stessa.
Vedetene la conseguenza. Se io so che la legge morale non ha
nessuna sanzione, che non c’è nessun premio a chi segue, nessun
castigo a chi viola la legge, non me ne farò più nè di qua nè di là,



 
 
 

baderò al mio interesse, e buona notte al prossimaccio mio.
–  Signor Maurizio, i miei complimenti. Fate voi dunque il

bene per un premio che ne sperate? vi astenete dal male per un
castigo che ne temete?

– No, generale, per dovere; per un dovere che la mia coscienza
intuisce. Del resto, ecco già un certo numero di volte che voi mi
venite dicendo: il bene. Il vocabolo induce la cosa; la cosa induce
l’idea. Perchè si dice il bene? che cosa s’intende di dire, dicendo:
il bene? chi mi assicura, se non c’è sanzione alla legge del bene
e del male, chi mi assicura che il bene non è il male, e il male
non è il bene?

– Il bene è un concetto ereditario; – sentenziò il generale. – Si
è visto e riconosciuto a poco a poco l’utile generale, e questo è
stato chiamato il bene.

– Sia pure; ma quanto più leggero, sulla bilancia del nostro
raziocinio, quanto più debole dell’utile particolare! Infatti, il bene
degli altri, ne sia pure ereditario quanto si vuole il concetto, non è
in molti casi il mio bene, è spesso il mio danno, il mio pericolo, il
mio sacrifizio: e di questo sacrifizio, di questo pericolo, di questo
danno io non vorrò a nessun patto saperne. —

Il generale stette un istante sopra pensiero.
– Sentite, – diss’egli poscia, – io non la intendo così: senza

badare a questi danni, a questi pericoli, io ho sempre fatto il mio
dovere.

– Lo credo, e lo so, – si affrettò a rispondere Maurizio. – Ma
questo, con vostra buona pace, non lo avrete fatto per omaggio



 
 
 

alla morale indipendente.
– E per che cosa, secondo voi?
–  Per avanzo di vecchie idee, generale. Qui davvero il

principio di eredità vi soccorre. Avete infatti la eredità di un
complesso di conseguenze legittime che l’umanità ha tratte via
via da parecchie religioni e da parecchi sistemi filosofici, di cui
è vissuta, con cui e per cui è progredita. Ecco perchè uno spirito
forte dei nostri giorni può andare avanti, più avanti di molti altri
nel sentiero della filantropia, del disinteresse, del sacrificio di sè,
immaginando di aver spogliata per sempre la morale della sua
antica sanzione. Ma non si andrà molto lontano, io ve ne avverto,
non si andrà molto lontano, con questo piccolo viatico. Anche le
eredità più vistose si consumano. E la morale indipendente andrà
fin che potrà senza Dio; poi, di attrito in attrito, vi sfumerà tra
le mani. Temete, mio generale, temete che quando ne avranno
assai meno le classi civili, non ne abbiano più affatto le rozze.

– Già, l’argomento politico! Ma non è filosofico.
–  Lo so; m’è venuto alla mente, e l’ho aggiunto alla mia

dimostrazione. Dopo tutto, la vostra doppia massima del non fare
e del fare, è frutto della morale all’antica, non già della morale
indipendente che oggi si predica. Tutte le religioni l’hanno per
canone indiscusso.

– È di tutte, e perciò non appartiene in proprio a nessuna;
– osservò il generale.

– Che importa? Le religioni son sante.
– Tutte? Da parte vostra è una dichiarazione ben grave, signor



 
 
 

Maurizio. Per caso, le ammettereste voi tutte per buone?
– Storicamente, perchè no? Nella vicenda delle cose umane

sono i varii modi di cercar Dio; e come io credo fermamente che
il progresso umano sia a questa condizione di cercar Dio nella
vita, così credo che Dio si sia in tutte riconosciuto. —

Il generale diede in uno scoppio così fragoroso di risa da
far rizzare la testa al capitano Dutolet, che involontariamente
cominciava ad appisolarsi sul canapeino di ferro.

– Che larghezza di comprensione! Lasciatevi ammirare, caro
mio. Vi avverto per altro che l’arciprete di San Giorgio non vi
assolverebbe.

– Lui no, forse; ma un altro, di qui a cent’anni, sicuramente.
– Possiate voi campar tanto! E credete poi che quell’arciprete

del ventesimo secolo riconoscerà l’elemento del divino anche
nella religione di Moloch?

– No, egli troverà che quella non era una religione, ma un
pervertimento di religione. Le religioni, tra i popoli rozzi, girano
facilmente alla superstizione, e la superstizione alla ferocia o
alla stupidità sua compagna. Ma questi pervertimenti uccidono
una religione nel tempo, come l’edera sgretola il muro a cui si
abbarbica; Dio si allontana, e passa in un’altra.

– Chi può saper quando, e come? – esclamò il generale. – Io
dico invece: fare il bene, qualunque cosa ne avvenga.

– È da stoici; – rispose Maurizio. – Ma presuppone almeno
l’imperativo morale. Perchè faccio io il bene? Per appagare la
mia coscienza. Perchè la mia coscienza sceglie la sua felicità nel



 
 
 

bene? Per averne un piacere. Ma è un piacere ideale, se il più
delle volte porta danno, sofferenza, pericolo, sacrificio e morte.
È dunque un ideale. L’ideale suppone l’idea, l’idea suppone un
mondo intellettuale che non è quello della cieca natura. Cercate,
generale, indagate, troverete Dio necessario.

– Dove? non si è mai visto, ch’io sappia. Nel roveto, forse?
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