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Anton Giulio Barrili
La montanara

 
Capitolo I.

Mandato a confine
 

«Illustrissimo Signor Conte,
«Con grave rincrescimento, ma non senza il conforto di vedere evitato un male più grande,

annunzio alla Signoria Vostra Illustrissima come il governo di Sua Altezza Serenissima abbia posto gli
occhi sui diportamenti del signor conte Gino, di Lei figlio primogenito. Le sue relazioni con persone
indegne e non convenienti al suo grado, i viaggi frequenti, uno dei quali fu protratto, come consta a
questo ufficio, ben oltre i confini dei prossimi Stati di Parma e Piacenza, e finalmente lo scandaloso
episodio della scorsa domenica, nella villa dove il predetto conte Gino di Lei figlio ha osato trarre
da un mazzo di fiori sconvenientissime allusioni alla bandiera piemontese, hanno costretto il governo
di S. A. S. ad uscire da quei riguardi che il cuore paterno del nostro augusto Signore avrebbe pur
voluto osservare.

«La severità delle disposizioni sarebbe stata più grande e meglio proporzionata alla gravità dei
trascorsi, se all'animo della prefata Altezza Sua non fosse piaciuto di temperare i proprii e giusti rigori,
pensando ai meriti della S. V. Ill.ma, e ricordando com'Ella, da leale e fedelissimo suddito, anche
in tempi più sciolti, quali furono quelli dell'infausto 1848, ricusasse costantemente di riconoscere
il sedicente governo dei rivoltosi. Egli è per ciò che la prefata Altezza si è degnata di comandare
che il conte Gino Malatesti vada a confine a Querciuola, e più non ne esca fino a nuovo ordine,
come correzione sua, se è possibile, e come esempio salutare ad altri nobili, che potessero derogare
siffattamente al grado loro, e venir meno in tal guisa alla benevolenza del Padrone, da dimenticare
in qualche modo il loro obbligo di fedeltà.

«La differenza fra il trattamento usato al predetto suo figlio e quello che toccherà agli altri
suoi complici, dimostrerà alla S. V. Ill.ma quanta clemenza alberghi nell'animo del nostro venerato
Signore. Disponga Ella pertanto, appena ricevuta questa confidenzialissima lettera, che il figlio suo
conte Gino, senza indugio di ore, senza tentar di comunicare con altre persone, o di presenza, o per
lettere, sia avviato alla sua destinazione. Non le nascondo che questo ufficio dovrà vegliare dal canto
suo all'adempimento rigoroso dell'ordine e delle sue modalità, quali ho avuto l'onore di significarle.

«Colgo l'occasione, illustrissimo signor Conte, per rassegnarle gli atti della mia servitù, ecc.,
ecc.»

Così il direttore di polizia del duca di Modena, in un giorno del 1857, che non occorre di
precisare. La lettera era diretta al conte Jacopo Malatesti.

Il conta Jacopo era un fedel servitore del duca. La madre sua, una Lanzoni, era stata dama
d'onore di Maria Beatrice d'Este, ultimo rampollo delle famiglie Cibo ed Estense. Il padre era morto
ciambellano del duca Francesco IV. Egli, poi, si era diportato stupendamente nel 1848, poichè aveva
voluto accompagnare fino alla frontiera il suo buon padrone Francesco V, quando questi, costretto ad
abbandonare la sua residenza ducale, era corso a ricoverarsi sotto le grandi ali dell'aquila austriaca.
Ragioni domestiche, prima tra le quali la cura del suo patrimonio, non gli avevano consentito di andare
più in là, fino a Vienna; ma, anche ritornato in patria, il conte Jacopo aveva dato un insigne esempio di
fedeltà al suo padrone, poichè si era chiuso nel suo palazzo, tenendone chiuse le finestre e le persiane
verso la strada, fino a tanto durò la baldoria dei liberali. «Baldoria» era il termine usato da lui. Il
palazzo dei Malatesti sorgeva sulla strada maggiore della città; le occasioni di ostentare la chiusura
delle finestre erano molte, e per conseguenza erano anche molte quelle di far perdere la pazienza ai
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liberali. Ma nessuno lo aveva molestato; si era riso alla prima circostanza, si seguitò a ridere per le
altre; e voi lo sapete, quando un popolo ride, è un popolo che non rompe i vetri a nessuno. Il conte
Jacopo raccolse i benefizi di quelle risate, e potè vantarsi più tardi che i ribelli non avessero osato.
Nell'aprile del 1849, prostrate sui campi di Novara le fortune d'Italia, Francesco V era ritornato tra
i frementi suoi sudditi, ma con le baionette austriache al fianco, e primo a muovergli incontro, per
dargli il benvenuto nei suoi felicissimi Stati, fu il conte Jacopo Malatesti.

Come potesse educarsi tanto diverso da lui il conte Gino, in verità non si riesce ad intendere.
Ah, questi figliuoli, questi figliuoli!.. come girano nel manico! come vengono su diversi dai padri!
Il conte Gino era venuto su un fior di liberale, da una stufa sanfedista! E non si contentava mica di
essere un liberale dentro di sè, conservandosi per tempi migliori; no, voleva dare anche scandalo alle
turbe. Figuratevi che sdegnava di presentarsi a Corte, quantunque vivesse con uno sfoggio da gran
signore, mettesse volentieri in mostra i suoi cavalli e facesse regolarmente le follìe di tutti i suoi pari.
Ma che volete? In mezzo a tutte queste grandezze, il liberale a quando a quando scattava fuori, e lo
dimostrava sopra tutto una certa smania di discendere, di stringer la mano a tutti, di darsi del tu con
avvocatuzzi e mediconzoli, magari anche con commessi di banco: gente inferiore, non conveniente
al suo grado, come diceva con sua particolare eloquenza il signor direttore di polizia.

E poi, quel suo viaggiare continuo! Per Bologna, passi, che era negli Stati pontificii;
quantunque, avendo essa un certo numero di teste esaltate, si sarebbe piuttosto gradito che il conte
Gino si astenesse dall'andarci. Parma e Piacenza, così così! Per che farci, del resto? Veduti una volta
a Parma i dipinti del Correggio, a Piacenza i cavalli dei Farnesi, non si dovrebbe più sentire il bisogno
di rifare la strada. Già, qualunque sia il movente del viaggio, salvo quello di una stretta necessità
domestica commerciale, un suddito che viaggia è in procinto di diventar meno «fedelissimo» d'un
suddito che sta fermo. Si prende tropp'aria; l'ossigeno della libertà è pericoloso, senza contare il
rischio di tingersi nel carbonio delle idee sovversive. Ma il conte Gino Malatesti aveva fatto peggio
che calare a Parma e Piacenza; si era trafugato in Lomellina, e via via fino a Torino, capite? a Torino,
dove sventolavano i tre colori, quell'abominio, e dove vivevano liberi, quasi rispettati, tutti i rompicolli
d'Italia.

Sicuramente, il giovinotto avrebbe potuto invocare per questa scappata più che le circostanze
attenuanti: avrebbe potuto addurre a sua scusa lo aver seguita la marchesa Baldovini, quella bella
matta, che aveva una figlia già grandicella, la quale prometteva di diventar così bella anche lei, tanto
da parer sua gemella. Era uno dei fiori della generazione passata, la signora marchesa Baldovini,
Polissena di nome, e molti vecchi la ricorderanno ancora con un palpito. Nata intorno al 1820, era
del 1857 una bellezza matura e stupenda, citata a Piacenza come a Bologna, a Torino come a Firenze,
nota insomma a tutta l'Italia superiore per la sua alta galanteria, per il suo matto spendere, per le
teste che aveva fatte girare. E giovane sempre, ad onta di tante avventure, che facevano argomentare
più anni dei suoi trentasette; e un certo modo di vestire, e un garbo, una baldanza, nel far sue le più
stravaganti novità parigine, che non si poteva andare più in là, nè immaginar niente di meglio.

Molti avevano fatto pazzie, o semplicemente sciocchezze, per la marchesa Polissena. Doveva
il conte Gino astenersi da quella di accompagnarla fino a Torino, dove la chiamavano alcuni interessi
di famiglia? Ella, in fondo, lo aveva quasi rapito. Da principio si era parlato di giungere fino alla
frontiera parmense, donde la marchesa avrebbe proseguito da sola il viaggio. Ma là, dopo Piacenza,
la capricciosa signora aveva detto a Gino: – Sarebbe bella, se voi veniste fino a Torino. – Ed egli
aveva risposto: – Sarebbe anzi bellissima. – E senza permesso era andato oltre, ed era rimasto due
settimane, nella capitale dell'aborrito Piemonte. Si possono fare molte cose, in due settimane. Perciò
immaginate come fosse pedinato, osservato, invigilato, quando fu di ritorno sotto la giurisdizione
della Bonissima!

Colpa sua, questa volta, e non più della marchesa Baldovini: una domenica, essendo andato
in villa, presso Reggio, con certi avvocatuzzi e mediconzoli (professionacce, come vedete!) aveva
salutato sul finir d'un banchetto i tre colori d'Italia. Quello era lo scandaloso episodio, a cui alludeva
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nella sua lettera il direttore di polizia. Il brindisi, ispirato da un mazzo di fiori che sorgeva in mezzo
alla tavola, includeva i soliti voti di distruzione dell'ordine stabilito. I diritti degli Este e dei Cibo,
passati per il matrimonio di Maria Beatrice nella augusta casa di Lorena, erano audacemente negati;
la felicità dei ducati di Modena, Massa, Carrara e Guastalla, la sicurezza di Parma e Piacenza, e
degli altri Stati contèrmini, la stessa pace d'Europa, tutto era turbato, minacciato da quel brindisi. Un
esempio voleva essere, e pronto. Gli avvocatuzzi e i mediconzoli sarebbero andati a meditare nuove
combinazioni di colori in fortezza. Gran mercè per il conte Gino, figlio al conte Jacopo, che era figlio
di ciambellani e di dame d'onore, personaggio di pura fede e degno di tutti i riguardi, esser mandato
semplicemente a confine.

Il nostro giovinotto non ebbe che il tempo strettamente necessario a far le valigie. L'ordine della
polizia ducale era chiaro e non ammetteva eccezioni. Ma perchè le valigie le facevano i servitori,
il conte Gino ebbe il tempo di ricevere una solenne ramanzina dal conte padre, in presenza della
famiglia, radunata nella camera di giustizia, dov'era dipinto, in mezzo a tutti gli stemmi di parentela,
lo scudo dei Malatesti. I Malatesti di Modena, come quelli di Rimini, di cui erano una diramazione,
portavano lo scudo inquartato: il primo e il quarto di verde, con tre teste di donne, di carnagione,
crinite d'oro: il secondo e il terzo d'argento, con tre sbarre scaccate di nero e d'oro, di due file: il tutto
con la bordura inchiavata d'argento e di nero.

Quanto a salutare la bella marchesa Baldovini, non c'era neanche da pensarci. Le valigie erano
fatte; la carrozza era pronta nel cortile del palazzo; bisognava partire, e subito. Tra le persone di
servizio ci potevano essere, c'erano sicuramente, le spie; anche per via la carrozza sarebbe stata
invigilata dalle guardie ducali travestite. Tutto ciò che il conte Gino ottenne, fu di passare per il Corso,
l'antica via Emilia, dove alloggiava la marchesa, quantunque il Corso mettesse a porta Sant'Agostino,
verso Reggio, mentre, per escire da porta San Francesco, sulla via di Toscana, bisognava fare un più
lungo giro, con una voltata ad angolo acuto.

Il palazzo Baldovini, nobilissima costruzione del Cinquecento, resa pesante e goffa da certi
restauri ed intonachi del Settecento, era muto d'ogni luce, quantunque fossero a mala pena le nove di
sera. Non era giorno di conversazione, del resto, e le finestre del salottino, dove Polissena aspettava
i più intimi visitatori, guardavano dalla parte del giardino. Il nostro povero eroe sentì uno schianto al
cuore, pensando che a quell'ora egli era aspettato lassù. Ma la carrozza tirò via, e il conte Gino aveva
ventisei anni: un'età in cui gli schianti del cuore non sono niente più pericolosi dei raffreddori.

Sospirò, nondimeno, uscendo dalla città della Bonissima e allontanandosi Dio sa per quanto
tempo dall'ombra materna della sua Ghirlandina, una delle sette più alte torri d'Italia. E il suo sospiro
fu così forte, da muovere il servitore che gli faceva compagnia nel viaggio.

– Soffre, illustrissimo? – domandò questi rispettosamente, ma con quell'accento affettuoso e
quasi familiare dei servitori del vecchio stampo.

– Sì, Giuseppe, e molto; – rispose il conte Gino.
– È dolorosa, – ripigliò allora il servitore, – dover lasciare da un momento all'altro la sua città,

la sua famiglia… gli amici! Perchè Lei, illustrissimo, non avrà avuto tempo a vederne nessuno.
– Figurati! Due ore fa pensavo a questo viaggio, come ci pensavi tu stesso, che non ne sapevi

un bel nulla. Ma tu ritornerai domani o doman l'altro; ed io, invece… chi sa quando rivedrò la mia
Modena!

– E i suoi amici! – soggiunse Giuseppe. – Se crede, signor conte… se vuole avere un po' di
confidenza in me… Ella mi conosce poco, perchè son sempre stato più accanto al signor conte Jacopo
che a Lei; ma sono un uomo fidato, e se posso servirla… se ha commissioni da darmi, non dubiti,
farò ogni cosa a dovere. La penso come Lei, sa? come Lei, e mi strapperebbero la lingua, piuttosto
che cavarmi di bocca un segreto che Ella mi avesse confidato, —

Il conte Gino mise una mano sulla spalla del servitore.
– Bravo, Giuseppe! – gli disse. – E grazie; se occorrerà, metterò la tua amicizia alla prova. —
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Ma egli non aveva veramente da confidargli nulla. Con gli amici suoi non c'era ombra di
combinazioni politiche. A quei tempi non occorreva neanche cospirare; la rivoluzione era nell'aria;
i giovani e i maturi si riconoscevano per via a cert'aspetto più ilare, più baldanzoso di prima, si
stringevano la mano con forza, anche quando si vedevano per la prima volta, e non c'era più altro da
aggiungere, nè concerti da prendere, nè parole d'ordine da far correre intorno.

Otto anni prima era stata una triste caduta delle speranze italiane. Ma a quella caduta era seguito
più dolore che abbattimento di spirito. Anche i principi, i tirannelli, rientrando nei loro dominî sotto
la scorta delle baionette austriache, non potevano esser peggio ispirati, poichè gli stranieri, abbastanza
tranquilli da prima, erano ritornati burbanzosi e tracotanti; nè solamente trattavano con soldatesca
arroganza i ribelli, coloro che avevano osato prender le armi per la «guerra santa», ma anche i pacifici
e timorosissimi sudditi, che avevano tremato per le incertezze dei nuovi tempi e veduto con una
certa soddisfazione il ritorno degli antichi padroni. Ahimè! Qual compagnia rumorosa e molesta
conducevano quei cari padroni con sè! Non era per le vie che un batter di sproni, e un saltellar di
sciabole sul ciottolato. I caffè invasi; i quadrivii occupati, contesi al passaggio dei cittadini; da per
tutto un vocìo di ordine ristabilito, di armi vittoriose, di birbanti italiani rimessi al dovere. Anche
quei pacifici e timorosissimi sudditi erano Italiani, e l'offesa toccava anche loro. Nè il caro ed amato
principe si prendeva la briga di reprimere la burbanza de' suoi alleati, quando nei caffè insolentivano
con gli uomini, o per le vie mancavano di rispetto con le donne, o nelle botteghe pagavano quel che
volevano, se pure non pagavano affatto. Si narra del ritorno degli Austriaci a Milano (veramente,
dopo la caduta dell'effimero regno di Eugenio Beauharnais), che un caldo amico dei vecchi oppressori
andò incontro ai soldati delle uniformi bianche, e, vedute entrare le artiglierie in città, preso da un
impeto di passione, si fece avanti per toccare con le sue dita un cannone. Tanto amore doveva avere
il suo premio, e l'ebbe subito dalla bacchetta di nocciuolo di un caporale, che gli levò dal dorso della
mano due centimetri almeno di pelle. Bravi caporali, che picchiavate così sodo; bravissimi tenenti,
che facevate suonar così bene gli sproni e saltellare le sciabole sui selciati italiani; eccellenti principi,
che non facevate rispettare i vostri fedelissimi sudditi, e lasciavate che i vostri felicissimi Stati fossero
trattati come territorio di conquista; grazie a voi tutti, dal profondo dei cuori!

Così erano alienati dalla restaurazione gli animi di quei medesimi che l'avevano invocata.
Frattanto, il giovane Piemonte reggeva contro le esortazioni e perfino contro le minacce dei consiglieri
settentrionali. Generalmente, non s'intendeva come fosse spalleggiato, incuorato a resistere, e pareva
strano quell'ardimento di un piccolo Stato che manteneva, unico in Italia, la sua costituzione liberale
ed ospitava i fuorusciti, i naufraghi di tutte le rivoluzioni della penisola. Ma già tutti intendevano
come da quella diseguaglianza di forme e d'indirizzi, che era visibile tra esso e gli altri Stati italiani,
dovessero nascere attriti, malumori, quistioni grosse, e un giorno o l'altro ragioni di guerra.

E poi, quel piccolo Piemonte, che pochi anni addietro aveva dovuto rimettere la spada nel
fodero, che aveva dovuto ricevere entro le mura di Alessandria un presidio nemico, sentendo suonare
dalla sua musica schernitrice l'inno dei Fratelli d'Italia, quel piccolo Piemonte aveva sollecitamente
provveduto a riordinare l'esercito. Un bel giorno, che è, che non è, quel piccolo Piemonte osava
mandare ventimila uomini a combattere nella Crimea, accanto agli eserciti di Francia e d'Inghilterra.
Le condizioni d'Europa incominciavano a chiarirsi: Francia e Inghilterra da un lato; Austria e Stati
minori della Germania dall'altro. Si metteva da questo anche la Russia? Dall'altro si aggiungeva la
Turchia. Erano ancora tre contro tre, e il Piemonte nel mezzo, il Piemonte, che, vincendo al ponte di
Traktir, accennava di voler crescere ancora, e chi sa, di rifar esso l'Italia.

Questi i fatti d'allora; queste le ragioni per cui non era mestieri di cospirare, la rivoluzione
essendo nell'aria, come l'ossigeno. Quind'innanzi non sarebbe più bisognato dare il proprio nome
ad una società segreta, ordire focosi disegni di rivolta a giorno fisso, farsi spiare, correr pericolo di
tradimenti e d'insidie. Una parola colta a volo, un'occhiata, una stretta di mano e un sorriso, dicendo
le comuni speranze, affratellavano i cuori. Che bisogno c'era egli di dire il giorno e l'ora, se l'uno e
l'altra erano vicini? Poteva battere da un anno, poteva battere da due; ma a chi aveva tanto sofferto,
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a chi ricordava tanti secoli di servitù e di vergogna, due anni, tre anni, anche quattro, si potevano
aspettare, maturando i propositi della riscossa. Ormai questa non doveva mancare; i giovani di quella
generazione sentivano istintivamente che ne sarebbero stati essi i soldati.

Il conte Gino era uno di questi cospiratori, senza giuramento e senza parola d'ordine. A
Torino, dove la polizia s'immaginava ch'egli avesse preso accordi con qualcheduno, a Torino egli non
aveva fatto altro che respirare un po' d'aria libera. Neanche s'era avvicinato a fuorusciti modenesi
o parmensi, che egli, figlio di cortigiani ducali, conosceva solamente di nome. Per altro, aveva
passeggiato sotto i portici di Po, dove si confondevano tutte le parlate d'Italia, quasi prenunziando
l'unità della patria intorno all'aula del palazzo Carignano; aveva incontrato Giovanni Prati e Giuseppe
Revere, i due poeti, i Diòscuri della nuova êra italiana, amati, seguiti, acclamati dalla gioventù
pensante e volente; aveva udita la tribunizia eloquenza del Brofferio, e la diplomatica parola, qualche
volta impacciata, ma sempre piena di pensiero, del conte di Cavour; aveva veduto per via, riverito
universalmente, un re soldato, un re galantuomo, che pareva col mobile sguardo prometter sempre
un'alzata di scudi per il giorno vegnente; a farvela breve, nei passeggi, nei ritrovi, nei parlamenti,
nelle rassegne militari, dovunque, aveva indovinata la cura operosa dei tempi grossi; sentito quasi
l'odor della polvere.

E questo, ritornando a Modena, questo aveva comunicato, senz'aria di mistero, come
senz'ombra di millanteria, a giovani della sua età, sebbene, come diceva il direttore di polizia, «non
convenienti al suo grado.» Dèi buoni! Quelli erano stati i suoi compagni di studio, i suoi colleghi
d'università. Come mai avrebbe potuto egli non considerare uguali coloro che erano stati seduti con
lui sulla medesima panca, a sentire le medesime lezioni? Più saggi dei moderni, quantunque niente
più fortunati, i tiranni antichi avevano lavorato a rendere la nobiltà ignorante. L'istruzione, a tutti
egualmente impartita, accomuna le classi, colma gli abissi e sopprime i confini. Che conti e che
marchesi? Queste distinzioni, quando non sono una giunta particolare e naturalissima al nome di
famiglie veramente storiche (nel qual caso si potrebbero anche ommettere, senza toglier lustro a que'
nomi), non hanno più valore che per le dame, essendo dimostrato che una corona di tre fioroni, o
di nove perle, fa ancora un bel vedere sui biglietti di visita e sugli sportelli delle carrozze. Povera
feudalità, ridotta ad un semplice ufficio decorativo! Ma siamo giusti, perbacco, e non dimentichiamo
che la corona sullodata sta anche bene sulla biancheria, come a dire sui capi delle tovaglie e dei
fazzoletti da naso.

Ai suoi buoni amici plebei, compagni d'università e fratelli di fede, il conte Gino Malatesti non
aveva nulla da scrivere. L'offerta di Giuseppe non poteva dunque favorire la politica. Ma il pensiero
di Gino, svegliato da quella offerta inaspettata, corse subito ad altro.

– Tu, dunque, – diss'egli, dopo un istante di pausa, – mi servirai fedelmente? Ad ogni rischio?
E mio padre non saprà nulla? —

Ad ognuna di quelle domande aveva risposto con bella progressione di calore un sì del suo
compagno di viaggio.

– Bene; – ripigliò il conte Gino; – tu puoi rendermi un servizio maraviglioso. Non mi hanno
permesso di fare neanche un saluto, temendo forse che il saluto nascondesse Dio sa che cosa! Tu
dunque andrai domani, o doman l'altro, al palazzo Baldovini, con un pretesto qualunque… Potresti,
per esempio, riportare un libro, che mi è stato imprestato: il Mauprat, di Giorgio Sand, che è per
l'appunto rimasto sul mio tavolino. Con questa scusa cercherai di vedere la marchesa Polissena, e
potrai consegnarle il biglietto che io ti scriverò alla prima fermata.

– Non dubiti, illustrissimo; –  rispose Giuseppe; –  farò la commissione a dovere. Anche la
signora marchesa, – soggiunse poscia, abbassando la voce, – è della buona causa? —

Gino trattenne in tempo una risata, che già gli faceva impeto alla gola. Ma era buio fitto, e
Giuseppe non vide neanche la contrazione dei muscoli.

– Ah! – disse Gino. – È una dama di alto sentire. Tu le darai notizie di me, del modo in cui
son dovuto partire da Modena. Forse domani la cosa sarà conosciuta; ma la marchesa deve sapere
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che io avevo tentato di vederla. Il biglietto, poi, come farglielo giungere?.. Se ti frugano, alle porte?..
Capirai che un sospetto può nascere…

– Sospetti su me, illustrissimo? Non ne hanno.
– Bravo! E come lo sai?
– Ne ho avuta la prova; – rispose Giuseppe, sospirando. – Si figuri che m'hanno domandato di

fare… la spia. Ed io ho ricacciata la mia rabbia in corpo, ed ho lasciato credere che al bisogno avrei
anche traditi i miei padroni. Volevano sapere chi bazzica in casa, che discorsi si fanno… Ed io ho
detto tutto; s'immagini; non c'è niente da nascondere.

– Lo credo bene! – esclamò Gino. – Ma è strano, sai! È strano che non si fidino neanche di
mio padre.

– Che vuole, illustrissimo? Così è; – rispose il servitore. – Ma io li ho serviti bene, da vecchio
carbonaro.

– Carbonaro, tu, Giuseppe?
– A quei tempi, sì.
– E in casa di mio padre?
– Ho sempre fatto il mio dovere, signor conte.
– Lo so, e non parlavo per questo; – disse Gino. – Ti esprimevo la mia meraviglia e nient'altro.

Chi lo avrebbe mai immaginato che ci fosse un carbonaro, in casa Malatesti!.. E nel Quarantotto,
poi, come hai fatto a tenerti in corpo il tuo segreto?

– Amavo la casa, illustrissimo; amavo i figli del mio padrone, che erano cresciuti così belli e
fiorenti sotto i miei occhi. Ma anche tenendomi il segreto in corpo, come Ella dice, ho fatto quanto
era in me, per servizio della buona causa. Fu bene che avessi nascoste con tanta cura le mie opinioni,
perchè, quando venne la restaurazione, nessuno dubitava del vecchio servitore di casa Malatesti, ed
ho potuto rendere qualche grosso servizio ai patrioti.

– Bravo Giuseppe! Tu mi parli con una confidenza!
– Signor conte, Ella è dei nostri; – rispose Giuseppe. – Non la mandano in esilio, per questo?
– È vero; – disse Gino, che a quella parola «esilio» si sentiva crescere di qualche cubito nella

propria estimazione. – Tu dunque sei per me l'inviato della provvidenza. E mi porterai il biglietto.
Ma se ti frugano, laggiù?

– Se mi frugano, non troveranno un bel nulla. Ci son tanti modi di nascondere un pezzettino di
carta! Lasci fare a me, signor conte; e nella rivolta della giacca, o nella fodera delle maniche…

– Bene, bene! – interruppe Gino. – Ne parleremo a Paullo. L'essenziale è di far sapere ciò che
mi è occorso alla marchesa Polissena. —

L'idea di poter mandare un biglietto alla bella Baldovini calmò gli spiriti esacerbati del conte
Gino, il quale finì con pigliar sonno. Quando si svegliò, la carrozza entrava a Paullo.

Il servitore avrebbe potuto accompagnarlo fino a Pievepèlago ed anche fino a Fiumalbo, dove,
per andare a Querciola, sarebbe bisognato abbandonare la strada maestra. Ma il conte Gino preferì
che Giuseppe ritornasse a Modena, tanto gli premeva di mandar sue notizie alla marchesa Polissena.
E là, nell'osteria di Paullo, sopra un foglietto di carta, strappato dal suo taccuino, scrisse pochi versi
a punta di matita. Avrebbe potuto scrivere una lettera; ma sarebbe riescita troppo voluminosa, e il
vecchio carbonaro non avrebbe saputo dove nasconderla, mentre un bigliettino, convenientemente
arrotolato, poteva celarsi da per tutto, anche in una cucitura ribattuta degli abiti.

Il biglietto del conte Gino alla marchesa Polissena diceva brevemente così:
«Saprete il caso che mi è toccato. Mi mandano a confine in Querciola, alle falde del Cimone,

fuor del consorzio dei viventi… peggio ancora, lontano da Voi. Ne perderò la ragione; non mi parrà
di vivere, fino a tanto non riceverò una vostra lettera. Il portatore di questo foglio mi è affezionato,
e in qualunque modo mi farà avere i vostri caratteri. Addio! Mi si spezza il cuore, nel dover scrivere
questa triste parola. Speriamo di mutarla in un arrivederci, e presto! Vi amo.»

Suggellò il biglietto, dopo averlo piegato più stretto che potè, e lo consegnò al fido Giuseppe.
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– E dimmi, – gli soggiunse, – potrai farmi avere ad ogni modo la risposta?
– Non dubiti, illustrissimo; se una risposta ci sarà, gliela manderò certamente.
– Troverai persona fidata e sicura?
– Troverò tutto; Ella non si dia pensiero di ciò.
– Ad ogni modo, mi scriverai anche tu?
– Sì, illustrissimo; purchè Ella non rida della mia mano di scritto e dei miei errori d'italiano.
– Va là! – disse Gino. – Tu pensi da buon italiano, e questo è l'essenziale. —
Dopo di che, il giovanotto abbracciò il servitore e s'incamminò per la via dell'esilio. Erano le

cinque dopo il meriggio, quando egli giunse a Fiumalbo, e salutò la petrosa balza del Cimone, tinta
di rosso dai raggi obliqui del sole, che andava a nascondersi dietro l'Alpe di San Pellegrino.
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Capitolo II.

I re della montagna
 

Il Monte Cimone, alle cui falde era confinato il conte Gino Malatesti, è la più alta vetta
dell'Appennino centrale. Duemila centocinquantasei metri sul livello del mare non sono ancora
l'altezza del Monte Bianco; eppure il Cimone è debitore a questa sua elevatezza metrica di esser
chiamato il Monte Bianco degli Appennini; modesto e generoso Monte Bianco, che per uno o due
mesi dell'anno si lascia togliere dalla calva cervice il suo berretto di neve.

Alpestre, poco agevole ai piedini d'una bella signora delle nostre città, è il fianco del vecchio
Cimone; ma la sua salita non offre difficoltà all'alpinista che all'ultimo passo, quando occorre, per
guadagnarne la vetta, inerpicarsi sul petroso cono formato dalla emersione di alcuni strati del macigno
appenninico. Ho detto il petroso cono, e infatti il Cimone presenta da lungi la forma di un cono,
rozzamente tagliato, con la vetta spuntata in un pianoro, che ha forse cento metri di giro. A greco
il balzo è più scosceso che dalle altre parti, e al piè della roccia, dove incomincia a distendersi il
Pian Cavallaro, sgorga la Beccadella, una ricca fonte che basterebbe da sola a far girare la ruota d'un
mulino. E quella fonte non è la sola, nè la più alta del monte. Ce n'è qualche altra più in su, verso
levante, dalla parte del Cimoncino, con grande meraviglia dei signori naturalisti, a cui, più della salita,
riesce arduo di spiegare una così alta origine di copiose sorgenti.

Invito i miei lettori ad una ascesa che non sarà senza compensi. Bolognesi e Modenesi non si
terrebbero per alpinisti, se non fossero andati almeno una volta lassù. Le limpide mattinate son rare,
pur troppo; ma quando il vecchio Cimone non ha il suo cappello di nuvole, quando sul piano, dintorno
a lui, si diradano le nebbie, la veduta è stupenda, dall'Adriatico al Tirreno, dalle Alpi tirolesi, svizzere
e francesi, fino alle Maremme e alle isole dell'Arcipelago toscano.

Mentre noi abbiam fatta l'ascensione del monte, il nostro viaggiatore è smontato alle prime
case di Fiumalbo. Di là, per andare a Querciola, il conte Gino doveva lasciare la strada maestra e
piegare a sinistra, ma per una via meno agevole e con altri mezzi di trasporto. Perciò, consigliato dal
vetturino, era disceso davanti alla porta d'un molino, dove una frasca indicava che il mugnaio faceva
a ore avanzate anche l'oste, e dove molto probabilmente il nostro Gino avrebbe anche potuto trovare
una cavalcatura e una guida per andare a Querciola. Smontato, adunque, e accolto con tranquilla
urbanità dal mugnaio, chiese tutto ciò che gli bisognava, incominciando dal desinare.

L'oste mugnaio nuotava nell'abbondanza; ma non aveva lì per lì nulla di pronto. Se il viaggiatore
poteva aspettare, egli sarebbe andato a cercare una gallina sul prato, dietro alla casa, e la sua donna
non avrebbe indugiato troppo a fargli un brodo conveniente. Ma il conte Gino sentiva gli stimoli della
fame, e di una fame da viaggiatore che ha ventisei anni. In pari tempo, sentiva dalla cucina un grato
odore di lardo. Il mugnaio cuoceva la minestra per la famiglia. Orbene, e non si poteva mangiar di
quella, senza aspettare il brodo di là da venire? Se c'erano delle galline, sicuramente non mancavano
le uova. Egli dunque avrebbe sorbito un paio d'uova calde, e magari due paia. Un pezzetto di cacio
sarebbe bastato per finire il suo pranzo, che a quell'ora, con quell'aria, e dopo tante ore di viaggio,
si poteva chiamar luculliano.

– Se si contenta Lei, facciamo pure così; – disse il mugnaio. – Teodemira, una tovaglia di bucato
e una posata al signore. Badi, sono di ottone, le posate.

– Tanto meglio; – rispose Gino. – Sembreranno d'oro. —
La minestra fumante venne in tavola, e il nostro eroe assaggiò la minestra. Era buona, e

sarebbe anche stata migliore, se dalla cappa del camino non fosse caduto un po' di fuliggine entro la
pentola scoperchiata. Non crediate che il conte Gino la respingesse per così piccolo guaio. L'elegante
giovanotto, lo stomaco delicato, che si era già adattato benissimo al condimento montanaro del
lardo, si contentò di ritirare con la punta del cucchiaio i grumi di fuliggine galleggianti sulla liquida
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superficie. Che cos'è infine la fuliggine? Fumo di vivande, condensato lungo le pareti di un camino.
Gli antichi, nei loro sacrifizî, in cui erano insieme sacerdoti e cuochi, non offrivano forse il fumo
agli Dei?

Mentre il conte Gino attendeva a quella cura, e non senza ridere un pochino del caso suo, un
nuovo personaggio entrò nella sala. Era un giovinotto alto e bruno, vestito d'una cacciatora di velluto
verde d'oliva; portava le uose di cuoio alle gambe, teneva ad armacollo un bel fucile a due canne, e
sulla testa un cappellaccio nero di feltro. Ma questo, da uomo bene educato, se lo levò subito, alla
vista del forastiero, scoprendo una capigliatura folta, ricciuta e nerissima.

– Oh, signor Aminta, buon giorno! – disse il mugnaio, andandogli incontro, con atto rispettoso.
– Buon giorno, Gasparino! – rispose quell'altro. – E il grano?
– Per domani, signor Aminta.
– Come? Ancora domani?
– Che vuole? Era tanto! Venga a vedere e si persuaderà. —
Il cacciatore entrò nel mulino, seguendo il mugnaio, e il conte Gino non lo vide più ricomparire

nella sala. Stava per finire la minestra, quando il mugnaio ritornò presso di lui.
– Ebbene, – gli disse Gino, – avete pensato alla cavalcatura e alla guida?
– Sissignore, – rispose il mugnaio, – e siamo abbastanza fortunati, perchè il signor Aminta ci

pensa egli.
– Chi è il signor Aminta?
– Quel giovane cacciatore che ha veduto poco fa.
– Che, forse dà cavalli a nolo?
– Nossignore, non ne ha bisogno. È il figlio del re della montagna. —
Gino credette lì per lì che il mugnaio gli raccontasse una favola da bambini.
– Caspita! – esclamò. – C'è un re della montagna, qui? E vive nei dominî di un semplice duca?
– Sicuro; – rispose il mugnaio, sorridendo alla celia. – I Guerri si chiamano così, nel nostro

paese, tanto son ricchi. Tutto ciò ch'Ella vede dal monte Cimone all'alpe di San Pellegrino appartiene
ai Guerri.

– Ah, capisco; – disse Gino. – Perciò li chiamate i re della montagna. E come mai il figlio
del re, senza che io abbia avuto l'onore di essergli presentato, si degna di mandarmi una mula e una
guida per Querciola?

– Gli ho detto che Vossignoria doveva andare lassù, e il signor Aminta s'è offerto a servirla.
Quanto alla presentazione, non ce n'è proprio bisogno. In questi paesi ogni forastiero che arriva è un
ospite dei Guerri. La conoscenza, poi, la faranno per istrada.

– Bene! – conchiuse Gino. – Seguitiamo gli usi di questo paese. E datemi le uova, frattanto;
non vorrei far troppo aspettare il figlio del re.

– No, scusi; – replicò il mugnaio: – non le posso dar altro. Il signor Aminta se l'avrebbe a male.
– Perchè? Non devo dunque mangiar altro?
– Per ora no, se non le dispiace. Il signor Aminta è escito per mandare l'avviso a casa sua,

dov'Ella troverà assai meglio di quello che può offrirle la nostra cucina.
– Oh diamine! È grossa. Eccomi dunque invitato per forza.
– Qui è l'uso, quando passa un forastiero sul territorio dei Guerri.
– Ma qui, scusate, sono in paese abitato.
– Ha ragione; ma il mulino appartiene ai Guerri.
– Ed io mi trovo sul territorio del re, non è vero? – disse Gino, ridendo. – Ma sapete che è un uso

piacevolissimo, e che tutti i re dovrebbero introdurlo nei loro Stati? Ottima istituzione, questi re della
montagna! Passa un forastiero, in queste gole, e lo invitano a pranzo. Una volta si usava altrimenti;
il forastiero, che si arrisicava in questi passi, era invitato bensì, ma a buttarsi con la faccia a terra, e
lo svaligiavano senza misericordia. A proposito, e le mie valigie?..

– Le ha fatte prendere il signor Aminta.
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– E per che farne, di grazia?
– Per mandarle a casa sua.
– Di bene in meglio! – esclamò Gino, che non sapeva se dovesse ridere, o andare in collera.
Ma perchè andare in collera, poi? Era venuto a cascare nei dominii d'un re, e quel re non

somigliava punto al duca di Modena, suo riverito padrone. Questi lo discacciava, quell'altro lo
accoglieva. In una cosa sola si manifestava una specie di analogia tra loro; ambedue facevano quel
che volevano, senza consultare l'intenzione dei sudditi.

– Io, per altro, – soggiunse Gino, come ultimo atto di protesta, – debbo andare a Querciola.
– Che ci vuol fare, a Querciola? – disse il mugnaio, crollando le spalle. – È un paesaccio.
– Sia quel che gli pare; debbo andarci e ci andrò; – rispose Gino. – Mettete che io abbia da

farci degli studi.
– In questo caso potrà sempre inerpicarsi lassù ed arrivarci in un'ora di cammino. Ma, come

abitazione, si troverà meglio dai Guerri.
– Dai Guerri? Chi sono i Guerri?
– Gliel ho detto poc'anzi: la famiglia del…
– Ah sì, lo ricordo ora, del signor Aminta. Ed anche non ricordandolo, dovevo immaginarmelo.
– Hanno un alloggio molto comodo; – rispose il mugnaio.
– Lo capisco; – disse Gino. – Sarà una reggia, se i padroni sono i re della montagna. E voi mi

dite che in un'ora si può andare a Querciola?
– Dalle Vaie, sicuro.
– Le Vaie! Che cosa sono le Vaie?
– Il luogo di abitazione dei…
– Basta, ho capito anche questo; – interruppe Gino, ridendo. – Caro amico, vi ringrazio delle

vostre informazioni, che finiscono tutte ad un modo, come i salmi. Non mi resta ora che di pagarvi
il conto.

– Perdoni, signor mio; – disse il mugnaio, schermendosi.
– Come? Non si usa pagare il conto, alla vostra osteria?
– Si usa, sì; ma in questo caso… Ella non ha mangiato che una cattiva minestra… E poi, il

signor Aminta non permetterebbe.
– Ah, per tutti i… re della montagna, ed anche della pianura, questa è grossa davvero. E se

io volessi darvi uno scudo…
– Quando Vossignoria lo volesse ad ogni costo… – rispose l'altro, facendo bocca da ridere.
– Ah, finalmente! – gridò Gino, mettendo mano alla borsa. – Ne vinco una io, sul vostro signor

Aminta. —
Pagato a quel modo lo scotto, il conte Gino escì dall'osteria, per avviarsi sulla strada che avevano

già presa le sue valigie. Quasi sarebbe inutile il dire che lo guidava il mugnaio, poichè egli, ignaro
affatto dei luoghi, non avrebbe saputo da qual parte voltarsi.

Passarono sopra un ponte di legno il ruscello che forniva l'acqua al mulino, e di là presero a
salire un sentiero largo e sassoso in mezzo ad una boscaglia di cerri, rada nei tronchi, che apparivano
grossi e diritti, ma folta in alto, per la diffusione dei rami.

I cerri sono le quercie delle alte convalli, dove il freddo regna più a lungo. Robusti e previdenti,
hanno la corteccia più fitta, e le loro ghiande portano il cappuccio lanoso.

Il conte Gino aveva fatto appena un cento metri di strada, quando attraverso i radi tronchi dei
cerri vide discendere dall'erta uomini e cavalli.

– To'! – diss'egli. – Una cavalcata. Com'è pittoresca!
– È il signor Aminta che ci viene incontro; – rispose il mugnaio.
– Sempre Aminta! – gridò il conte Gino. – Caro mio, Torquato Tasso dovrà esservi molto

riconoscente.
– Chi è questo signore? – domandò candidamente il mugnaio.
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– Il padre di Aminta; – rispose Gino.
–  Scusi,  –  replicò quell'altro, sicuro del fatto suo,  –  il padre del signor Aminta si chiama

Francesco. —
Gino diede in una matta risata, e il mugnaio pensò ch'egli fosse matto davvero, volendo

sbattezzare il signor Francesco Guerri, per chiamarlo Torquato. Ma rise anche lui, vedendo ridere
il suo compagno di viaggio.

Il nostro giovanotto era di buon umore, e la cosa vi parrà singolare, in mezzo a tanti dolori che
lo avevano accompagnato sulla via dell'esilio. Ma io già ve l'ho detto, Gino Malatesti aveva ventisei
anni. Aggiungete la novità del caso, che lo faceva ospite per forza di gente che non lo conosceva
affatto, e che egli conosceva anche meno. E poi, non dimenticate la bella natura, questa regina sempre
giovane e lieta, che fa anch'essa ogni cosa a suo modo, e che, dentro la cerchia del suo regno, per un
giorno almeno, ha potestà di giocondare gli spiriti.

La cavalcata intravveduta da Gino si componeva di due soli cavalli. Sul primo torreggiava il
signor Aminta; l'altro era condotto a mano da un famiglio.

Come fu a venti passi da Gino, il signor Aminta balzò leggero di sella e gli mosse incontro
a piedi.

– Perdoni la libertà grande; – gli disse, scoprendosi. – Gasparino le avrà già detto…
– Sì, mi ha detto molto; – rispose Gino. – Ma io non so veramente con qual diritto dovrei dare

tanto incomodo a Lei… ignoto come sono…
– È un viaggiatore: è un ospite; – replicò l'altro, con bella semplicità di parole.
– E non sa ancora il mio nome; – soggiunse Gino, disponendosi a fare la sua presentazione da sè.
– Avrà tempo a dirlo, se vorrà; – disse Aminta. – Gasparino mi aveva accennato che Ella si

reca a Querciola, per passarci alcuni giorni.
– Che potrebbero esser mesi; – replicò Gino.
– In quel luogo! – esclamò l'altro. – Ma ci sarà da morire d'inedia.
– Necessità, signor mio! – rispose Gino, stringendosi nelle spalle.
–  Rispettiamo la necessità; –  disse Aminta, inchinandosi.  –  Ma non c'è posto per Lei, a

Querciola. È un paese di caprai, e non ci son famiglie, ch'io sappia, le quali possano offrirle una
ospitalità pur che sia.

– Pure, debbo andarci; sono costretto! – disse Gino, sospirando.
– Ci andrà domani, doman l'altro, quando le piacerà; – rispose il signor Aminta. – Per ora si

degni di smontare da noi.
– Non abuserò della sua gentilezza?
– Che dice Ella mai? La nostra casa sarà onorata della sua presenza. Del resto, – soggiunse

quel principe ereditario, – che ci staremmo a far noi in queste alte solitudini, se, quando ci arriva un
forastiero, non lo accogliessimo a festa? Aggiunga, signor mio, che altrove starebbe peggio che da
noi. La vita è dura, tra questi monti, in mezzo ad una gente buona e leale, ma rozza…

– Non mi pare, non mi pare; – interruppe Gino. – Si fermi almeno alle buone qualità, se non
vuole aggiungerne delle altre. —

Il signor Aminta ringraziò col gesto, e additò al forastiero il cavallo che era stato condotto per
lui. Anzi, per colmo di gentilezza, volle mettersi egli stesso dall'altra parte, per offrirgli le redini.

Gino non aveva bisogno d'aiuti, e lo dimostrò subito, balzando in sella con una grazia di
cavaliere perfetto. Nella perfezione del cavaliere c'entrano anche, lo immaginate, i ventisei anni di
cui lo ha privilegiato il suo atto di nascita.

Il cavallo di Gino Malatesti era un bel rovano, di larga cervice e di garretti robusti, con due
occhioni intelligenti e gli orecchi tesi, che indicavano una serietà di nobile animale, non ignaro della
importanza degli uffici a cui è destinato. Gino gli palpò amorevolmente il collo, e n'ebbe in risposta
un nitrito di soddisfazione.

– Strano! – diss'egli. – Non mi aspettavo di trovar cavalli, in queste balze.
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– Cavalli di montagna, signor mio; – rispose Aminta. – Sono addestrati a correre per i greppi,
e son saldi di passo come le mule. —

Aminta era montato in sella anche lui, e andava primo, per insegnare la strada. Così salirono
l'erta del monte, e di là dalla boscaglia dei cerri il conte Gino vide una piccola valle, con un'altra
costiera, vestita da un'altra boscaglia. Ma lassù, dalle vette dei faggi e delle quercie, appariva un
campanile; e accanto al campanile una mobile striscia di fumo indicava la presenza di una casa. C'era
abitato, lassù, e i bisogni dello stomaco e quei dello spirito potevano esservi soddisfatti egualmente.

– È là; – disse il signor Aminta, voltandosi al forastiero e additando il campanile. – Fra dieci
minuti ci siamo. —

Andando avanti, e girando intorno alla macchia, si scopriva un po' meglio il paese. Là, dietro il
campanile, era un ceppo di case, le une a ridosso delle altre, male ordinate e di misero aspetto. Anche
la chiesa doveva essere una povera cosa, a giudicarne dal campanile, corto, gobbo e tutto sbrendolato
nell'intonaco. Ritornando alle case, d'intonaco non si vedeva pur l'ombra; erano tutte murate a falde
di macigno, ed apparivano così nere, da lasciar credere che tra pietra e pietra non fosse stata neanche
messa la calce. Un po' meglio in assetto era la via che conduceva all'abitato, e questa parve a Gino
una buona testimonianza della cura che i re della montagna avevano dei loro cavalli.

All'ultima svolta della strada gli si mostrò finalmente la chiesa, in tutta la sua maestà decaduta.
Il finestrone della facciata aveva avuto in altri tempi una cornice di stucco, e certamente un cornicione
doveva aver collegato il timpano alla gronda del tetto; ma cornice e cornicione erano spariti da un
pezzo. Anche il muro, nella parte superiore, era tutto scrostato; solo nella inferiore, accanto alla porta
d'ingresso, durava ancora ne' suoi contorni di rosso mattone un san Cristoforo seduto, col bambino
Gesù posato sulla sua spalla destra, e con la mano levata. In atto di benedire i popoli, o di prendere al
Santo una ciocca de' suoi capegli rabbuffati? Il pittore aveva lavorato in modo da lasciar adito a tutt'e
due le supposizioni, e magari ad una terza. O san Cristoforo delle Vaie! nobile tipo di taglialegna,
certamente copiato sulla faccia del luogo! Voi eravate enorme, come vuole la leggenda. Bontà vostra,
che restavate seduto (o inginocchiato, non rammento più bene); se no, sfondavate con la testa la
gronda del tetto.

Il Gino ammirò san Cristoforo e tirò via, seguitando il compagno. La via, rasentando il fianco
della chiesa, si faceva più stretta, poichè sorgeva dall'altra parte una casetta di due piani, fatta a
capanna, con una piccola scala all'aperto. Sull'ultimo gradino di quella scala era seduto un prete,
magro ed ossuto, che portava in testa, scambio del berretto a tre spicchi, una papalina di velluto nero,
e se ne stava là in osservazione, beatamente traendo boccate di fumo da una vecchia e corta pipa
di Gessèmani.

– Don Pietro, buona sera! – disse il signor Aminta passando, e levandosi il cappello. – Viene
da noi?

– Dopo cena, sicuramente.
– Perchè non prima?
– Caro Aminta, la pentola è al fuoco, e non bisogna mancarle di riguardo. Poveraccia! È quella

di tutti i giorni, e un sentimento di gratitudine comanda di esserle fedeli. Non vi pare?
– È giusto, è giusto; – disse il signor Aminta. – A più tardi, dunque; e buon appetito.
– Non manca mai, quello! Altrettanto a voi e al vostro compagno di viaggio. —
Così dicendo, Don Pietro si alzò a mezzo, levandosi la sua papalina dal capo.
Gino rese il saluto, e disse frattanto in cuor suo:
– Ecco qua: noi ci lagniamo di dover vivere nelle nostre città capitali, che hanno il grave torto

di non rassomigliar tutte a Parigi. E qui, e in tanti luoghi consimili tra i monti, vive un popolo industre
e buono, che si contenta de' suoi villaggi appollaiati sui greppi, nè sembra accorgersi che le sue
abitazioni sono catapecchie e stamberghe. Anche qui ci sono i ricchi, i potenti, e si adattano al modesto
costume dei padri loro. Non manca neppure il re, e questo re della montagna molto probabilmente
non possiede le querci per sedercisi sotto, a render giustizia, ma per tagliarle via via e mandarle ai
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lontani cantieri. Qui non saranno ricercatezze di cibo, non salse, non intingoli; ma pezzi di cinghiale,
uccelli di passo, quarti di bove o d'agnello, arrostiti all'omerica, e magari serviti in piatti di argilla,
su d'una tovaglia di canapa. Ma che importa? Sono felici egualmente. —

Così andava almanaccando, e gli ricorrevano alla mente i bei versi di Bernardo Tasso, intorno
alla vita campestre:

O pastori felici,
Che d'un picciol poder lieti e contenti
Avete i cieli amici,
Nè di mar paventate ire o di venti!
Noi vivemo alle noie
Del tempestoso mondo ed alle pene;
Le maggior' nostre gioie
Ombra del vostro bene,
Sono di fiele e d'amarezza piene.

Questo è su per giù il ragionamento che tutti fanno, quando, sottratti al fascino delle città
rumorose, si trovano al cospetto della santa natura. Non bisognerebbe per altro che la cosa durasse! A
buon conto, Gino Malatesti ricordava tutte queste belle cose, per conchiudere che i re della montagna
dovevano vivere anch'essi maluccio.

Il suo monologo fu interrotto dalla fermata del signor Aminta. Quaranta o cinquanta passi più
su dalla chiesa e dalla canonica che vi ho descritta, sorgeva la casa, o, per dire più esattamente, il
ceppo di case che Gino aveva veduto da lungi, sovra il colmo dell'erta. Erano parecchi tetti raccolti in
pittoresco disordine attorno ad un tetto più alto. La fabbrica di mezzo, la più grossa, senz'essere niente
più intonacata delle altre, manifestava certe sue pretensioni signorili, nell'ordine doppio e abbastanza
regolare delle finestre, come nelle persiane verdi del pian di sopra, che contrastavano allegramente
con le mura nerastre e con le rappezzature del tetto.

Il signor Aminta era smontato da cavallo, davanti ad un portone, o piuttosto ad un grand'arco,
aperto a guisa di breccia nel muro. Sotto quell'arco profondo era un andito, mezzo occupato da cinque
o sei scaglioni di pietra, che non andavano mica diritti, ma giravano un pochino di sbieco, fino ad un
pianerottolo, fiancheggiato da due tozze colonne, unico sfoggio architettonico di quella costruzione,
evidentemente fatta in più tempi. Tra le colonne era un uscio spalancato, che lasciava vedere le pareti
affumicate di una larga anticamera.

–  Ci siamo; –  disse il signor Aminta al suo ospite, che era smontato da cavallo egli
pure. – Chiuda gli occhi, per altro.

– Li terrò bene aperti, anzi, per vedere una casa ospitale; – rispose Gino, sorridendo.
E saliti quei cinque o sei scaglioni di pietra, entrò, seguendo il signor Aminta, nella vasta

anticamera, dove non era che un grosso camino contro la parete, e davanti al camino una panca a
semicerchio, col suo schienale alto, per ripararla dall'aria di fuori. Là, nelle sere d'inverno, e, dato
il clima del luogo, anche in quelle di primavera e di autunno, dovevano raccogliersi intorno alla
fiammata i re della montagna, coi loro famigli e con qualche viandante intirizzito. Nè sedie, nè altri
arredi, si vedevano là dentro. Unico lusso, e certamente di altri tempi, una fascia di pietra che correva
intorno alla cappa del camino, recando una leggenda scolpita a grosse lettere: «Dalla guerra alla
pace» e uno scudo nel mezzo, alla spada rizzata in palo, con la punta abbassata.

– Avanzi di pretese nobilesche! – pensò Gino, vedendo lo scudo, ma non avendo tempo di
leggere il motto.

Il signor Aminta, che fino allora lo aveva preceduto, gli faceva cenno di passare in un'altra
stanza, più piccola, ma più arredata della prima. Il nostro giovanotto vide una tavola di querce
appoggiata al muro, e alcuni seggioloni con le spalliere e i sedili di cuoio; roba antica, se volete, ma
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non elegante. Di là il nostro Gino fu fatto entrare in una terza stanza; e questa era una piazza d'armi
senz'altro. Anche là si vedeva il camino, con la sua cappa alta, di pietra serena, scolpita a fogliami,
e la leggenda che sapete e lo scudo che conoscete, ma questa volta dipinto, la spada d'argento e il
campo d'azzurro.

Gino diede una guardata all'intorno, ed ebbe argomento a mutare un pochino la sua prima
opinione. Aveva veduta anzitutto, nel mezzo della sala, una lunga tavola da pranzo, capace almeno di
trenta posti. Era una tavola di querce, inverniciata a dovere, come si vedeva dai piedi lavorati al tornio,
poichè la lastra era ricoperta da un gran tappeto rosso, listato d'un fregio nero. Dalle pareti pendevano
alcuni vecchi quadri a olio, con ritratti di famiglia, non eccellenti forse come opere d'arte, ma con le
loro cornici intagliate e dorate a fuoco. Dove non erano quadri, sorgevano da terra scaffali di libri,
che attrassero tosto l'attenzione del viaggiatore. Strana cosa, là dentro! Erano tutte edizioni moderne,
volumi rilegati di marocchino, e, dando un'occhiata ai titoli, il conte Gino riconobbe poeti e prosatori
italiani, antichi e nuovi, insieme con opere francesi, inglesi e tedesche, nel loro testo originale.

Questa fu la gran maraviglia di Gino, e gli strappò un grido dal labbro.
– Poca cosa! – disse il signor Aminta, accostandosi. – Non siamo abbastanza provveduti, in

materia di libri.
– Come? – gridò il forastiero. – Ci hanno… – E qui voleva dire: – Ci hanno assai più di noi,

ad onta dei quattromila volumi che ingombrano la nostra biblioteca. —
Infatti, la libreria dei conti Malatesti era stata messa insieme da un prozio vescovo; archeologia

sacra e teologia, in gran parte, e non era stata più accresciuta nè completata. Là, invece, nella libreria
dei Guerri, c'era in quattro cinquecento volumi il fiore di quattro letterature.

Perciò il conte Gino terminò la sua frase, dicendo:
– Ci hanno tutta roba moderna, e mostrano di aver familiari le lingue estere.
– Ah sì! – disse il signor Aminta. – Ma non creda che le abbia familiari io, queste lingue. Faccio

molto a sapere il mio italiano, e un po' di francese, che non ho mai occasione di parlare. —
Gino voleva chiedere chi fosse, in famiglia, che sapeva, oltre il francese, il tedesco e l'inglese.

Ma, da persona bene educata, si astenne dal domandare quello che il suo interlocutore non aveva
creduto opportuno di dirgli.

Frattanto, nel voltarsi a guardare intorno, ebbe un altro argomento di maraviglia; un pianoforte,
niente di meno, un pianoforte a coda, ed anche della fabbrica di Erard, se non vi dispiace di saperlo.
Al conte Gino, che si era avvicinato per dare un'occhiata alla scritta, non dispiacque davvero.

Come avrete veduto da questo scampoletto di descrizione, la sala era da pranzo e serviva di
salotto e di biblioteca ad un tempo. La sua ampiezza giustificava benissimo quella moltiplicità di
destinazioni.

Gino, dopo aver guardata la scritta, si era arrisicato a sollevare il coperchio, e stava arpeggiando
con le dita sulla tastiera, quando un uscio si aperse ed entrò nella sala il signor Francesco, il padre
di Aminta, il vero re della montagna, bel vecchio dalla barba bianca, dall'aspetto grave e buono, per
consuetudine malinconico, ma che sapeva sorridere d'un sorriso dolce e tranquillo come il suo occhio
azzurro e come la sua voce di tenore baritonato. Eravamo davanti al pianoforte, e questo accenno al
registro vocale non vi parrà fuori di luogo.

Anche il signor Francesco Guerri fu molto cortese con l'ospite, anch'egli sfuggì l'occasione di
sapere chi fosse. Evidentemente, quello era un uso di lassù: forma di galateo montanaro che non è
senza grazia, sebbene non vada esente da qualche piccolo guaio. Sapere chi si accoglie, lo riconosco
ancor io, non salva sempre il padrone di casa dal pericolo di farsi portar via le posate; ma è chiaro
che dove c'è l'uso di accoglier tutti con eguale cordialità, senza domandare il suo nome a nessuno, il
pericolo che la gente abusi della vostra ospitalità non sarà punto scemato. Nè un padrone di casa può
essere così certo del suo occhio, da riconoscere a prima vista la gente di cui debba fidarsi, poichè le
apparenze ingannano. I carabinieri, a buon conto, in certi luoghi ed occasioni, usano la precauzione
lodevolissima di domandarvi le carte.
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Il signor Francesco, dopo i complimenti consueti, introdusse l'ospite nella camera a lui
assegnata. Era piccola, o, per dir meglio, appariva piccola a chi veniva allora da quella gran sala,
ma c'era tutto il necessario per viverci bene. Il letto era a baldacchino, con le sue brave cortine di
damasco, e il conte Gino osservò che aveva sul copertoio un grosso e soffice cuscino di piume.

– Le notti son fredde, tra questi monti; – disse il signor Francesco. – Ma speriamo che Ella
non ci si ritroverà troppo male. —

Gino si era maravigliato nella sala, e si maravigliò ancora nella camera da letto, vedendo quel
lusso, antico ma sodo, ed anche certi graziosi nonnulla, come lavori di lana e ricami all'uncinetto, che
facevano pensare al Journal des Demoiselles ed ai suoi esemplari d'opere femminili, tanto preziose
nell'arredamento di una casa.

– Ah, ah! – diss'egli tra sè. – Qui c'è la mano di una donna. —
E quella camera, da prima, e tutta la casa di poi, e i luoghi circostanti s'illuminavano, agli occhi

della sua mente, d'una poetica luce.
Questo fenomeno occorse la prima volta nel settimo giorno della creazione. Almeno, così

dicono i poeti, che sono stati da per tutto, anche a latere del Padre Eterno, nel periodo delle
grandi novità. Gli alberi frondeggiarono ad occhi veggenti, gli uccelli fecero il verso d'amore nel
bosco, i fiorellini sbocciarono dal prato; Adamo, poi, si svegliò in soprassalto, e disse… Che cosa
disse Adamo? Sicuramente egli deve avere incominciato da una esclamazione, da una invocazione
all'Altissimo; verbigrazia da un: «Dio… misericordioso!» invocazione che fu il principio e l'esempio
di tutte le altre, venute poi, nell'ordine progressivo dei tempi.

Ah, donne gentili, siete voi il tormento e la consolazione. Con voi si può vedere la luna in
pien meriggio, ma senza di voi c'è buio a tutte le ore del giorno. La vostra presenza, a buon conto,
reca la grazia nella conversazione degli uomini, o quanto meno l'obbligo di evitare certe locuzioni
improprie con cui l'uomo dimostra ed afferma la sua indipendenza nel consorzio incivile. Dove voi
siete, egli si studia di parer più garbato, e qualche volta ci riesce; ad ogni modo, bisogna tenergli
conto dell'intenzione, vedendolo star sulla vita, ravviarsi i capegli, arricciarsi i baffi, tirar fuori dalle
maniche e mettere in mostra i polsini della camicia, fare insomma tutti quegli atti, leggermente e
graziosamente scimmieschi, per cui egli accenna il desiderio di piacere.

M'è occorso ieri (scusate la parentesi) di fare un piccolo viaggio. Eravamo tre uomini, nella
carrozza dei fumatori, e ne capitò all'ultim'ora un quarto, un giovinotto bello come il Fauno di
Prassitele, che appena entrato s'impossessò del suo sedile e dei due posti che c'erano, accomodandovi
le membra per dormire, e puntando i suoi delicatissimi piedi contro il bracciuolo di mezzo. Mezz'ora
dopo non gli bastavano più i due posti; alzò una gamba e sconfinò sul mio territorio, posandomi
sulle ginocchia una scarpa, che fui costretto a prendere con due delicatissime dita, per ricondurla
ne' suoi legittimi confini. Avrebbe egli fatto così, se io fossi stato una graziosa signora? Si sarebbe
egli pure accomodato a dormire? Dèi immortali, mi parrebbe già di vederlo, ritto sulla vita, tirarsi
su i baffettini, aggiustarsi il nodo della cravatta, lanciarmi occhiate assassine, spiando l'occasione di
entrare in discorso, e fors'anco entrandoci senza aspettar l'occasione. Certamente, sarebbe diventato
molesto, ma ad un altro modo; perchè proprio è così, noi siamo una razza noiosa come le mosche, e
il senso della misura ci manca, così nel bene come nel male.

Come io tengo a bada voi con le mie chiacchiere, così il signor Francesco, il re della montagna,
aveva tenuto a bada il suo ospite, descrivendogli per sommi capi la vita che si faceva tra quelle gole
alpestri, e dandogli di passata un'idea dei lavori a cui si può attendere utilmente, nel taglio ragionevole
dei boschi e nell'ingegnosa combinazione delle serre. Gino s'innamorò delle serre, e promise a sè
stesso di andare un giorno a vederle, quelle poetiche chiuse di lastroni e di legna, che fanno pescaia alle
acque e ricettacolo ai tronchi galleggianti, per lasciarli poi, a cateratta dischiusa, precipitare affollati
in un serbatoio inferiore, e così via, di pescaia in pescaia, fino ai grandi depositi della pianura. Il
nostro giovanotto non conosceva quelle industrie montanare; ignorava che lassù ci fossero costumanze
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e fatiche così selvaggiamente poetiche come quelle dei pioneers americani. Ma gl'Italiani ignorano
molto, in Italia, e non è colpa loro, perchè l'ignoranza incomincia dalla scuola.

A un certo punto della conversazione, apparve il signor Aminta sull'uscio e fece un gesto a suo
padre. Allora il signor Francesco disse al suo ospite:

– Signor mio, le abbiamo fatto aspettare un po' troppo il suo pranzo. Ma Ella ci scuserà, perchè
non era la nostra ora, così che siamo stati colti alla sprovveduta.

– E mi rincresce del loro incomodo; – disse Gino.
–  No, nessun incomodo; –  ripigliò prontamente il vecchio, non lasciandogli il tempo di

proseguire. – Per noi questa è la cena. L'anticipiamo un pochino, quest'oggi, come Ella ha dovuto
ritardare il pranzo. Gli uomini, – soggiunse il signor Francesco, – debbono trovar sempre il modo di
andare d'accordo, e non ci riusciranno, io credo, senza qualche concessione scambievole. Non le par
meglio così, che star fitti nel proprio uso e nella propria opinione? —

Gino rise e approvò largamente. Non era più luogo da complimenti e da scuse, davanti ad un
ragionamento così semplice e così largo ad un tempo.

– Mi permetta almeno di cambiar abiti; – diss'egli, che aveva vedute le sue valigie deposte in
un angolo. – È affar di cinque minuti.

– Per che fare? – rispose il signor Francesco. – Ella è molto bene, così, e ci farebbe torto a
volersi mettere sulle cerimonie. Via, ci contenti, e venga com'è. —

Gino si acquetò, vedendo che la miglior cerimonia era lì per lì l'obbedienza. E il signor
Francesco, presolo amorevolmente per il braccio, lo condusse verso l'uscio.

– Mi permetta allora, – riprese Gino, che aveva sempre bisogno di qualche cosa, – mi permetta
allora di dirle il mio nome.

– Poi, poi! – interruppe il vecchio. – Ci sarà sempre tempo. Ella è una persona garbata, e noi
non avremmo merito nel riceverla, se non conoscessimo il cavaliere all'aspetto.

– Pure, – ripiglio Gino, – sarei tanto lieto di dirle il mio nome. Per obbligo di reciprocità;
– soggiunse. – So infatti che Loro son Guerri.

– Bene, si consideri per oggi un Guerri anche Lei, un fratello minore, un figlio della famiglia;
– replicò il signor Francesco. – Le dispiace, forse?

– No, davvero, e quando è così non parlerò più del mio nome, neanche domani; – disse Gino
sollecito. – Son Gino Guerri, adunque. È un bel nome; suona bene! —

E rideva, il giovanotto, ed entrò ridendo nella gran sala, dove in quel frattempo era stata
apparecchiata la mensa.

Qui, se io sapessi di esser letto da gente digiuna, amerei descrivere la tavola e le dodici, proprio
dodici, qualità diverse di principii che facevano bella mostra di sè nei piattellini disposti in ordine, a
destra e a sinistra di un vaso antico di Faenza, che torreggiava nel mezzo, pieno riboccante di fiori.
Gino ammirò quello sfoggio, che dalle olive di Lucca andava fino alle sardelle di Nantes, passando
per le acciughe della Gorgona, e che dalle polpettine di cipolla e prezzemolo, in salsa di capperi, si
arrisicava fino alle altezze squisite del salmone rosato di Nuova York, passando per tutte le conserve,
distinte di tanti nomi, del tonno di Sardegna, che ha certamente i suoi pregi. Pensate pur male di me,
povero narratore, che vi sembrerò un ghiottone, ma non pensate male del mio eroe, che ammirò lo
sfoggio della quantità, senza fermarsi ai particolari, e che volse subito la sua attenzione al vasellame. I
piatti di mezzo, i tondi o le scodelle dei posti in giro, erano tutti di vecchia maiolica, e portavano tutti
dipinto nel centro lo scudo dei Guerri, con la spada in palo e con la leggenda che sapete. Il finimento
apparteneva per lo stile dell'opera alla prima metà del secolo scorso, e i gialli vivi e gli azzurri spersi,
e la ricchezza degli ornati, dicevano chiaramente che quel vasellame era uscito da una delle migliori
fabbriche di Romagna.

Gino ammirava ancora, abbracciando con l'occhio tutta quella ricchezza ceramica, quando
dall'uscio di rincontro apparvero due signore.
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– Ah, ecco le nostre donne! – disse il signor Francesco. – Ora Ella farà un po' di conoscenze
in famiglia. —

La prima che si avanzava era un bel tipo di donna attempata, coi capegli brizzolati, ma la
carnagione ancor fresca e lucente.

– Mia sorella Angelica; – ripigliò il signor Francesco. – Ella fa qui da padrona di casa, poichè
i miei figli hanno perduta la madre. —

E sospirò, il re della montagna, mentre Gino salutava.
La seconda che veniva verso di lui era più giovane di qualche anno, bruna, dall'occhio ardito,

dalle labbra tumide, indizio di bontà.
– Mia cognata Olimpia; – disse il signor Francesco. – Suo marito, mio fratello secondogenito,

verrà forse più tardi. Egli è alla serra, e non c'è stato il tempo di farlo avvertire. Un altro mio fratello,
il più giovane di tutti, quasi giovane come il mio Aminta, non verrà, perchè vive lontano da noi, a
Sassuolo, per ragion di negozio. —

Gino salutava i presenti, e accennava del capo agli assenti. Gli pareva strano, frattanto, che
gli altri fossero presentati a lui, ed egli a nessuno. Ma lassù comandava un galateo diverso, l'antico.
Nelle nostre case moderne i padroni sono altrettanti piccoli principi, a cui bisogna far riverenza; nelle
vecchie, o dove gli usi son vecchi, principe è l'ospite, e a lui son rivolti gli omaggi di tutti.

Mentre egli pensava, un'altra figura di donna apparve nella sala.
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Capitolo III.

Tra l'Ariosto e il Tasso
 

Figura di donna, ho detto, e aggiungerò di donna giovane, quantunque lo avrete già argomentato
da certa disposizione di effetti, che del resto è proprio casuale, e perciò senza merito mio. Quella
giovane donna veniva ultima nella sala da pranzo, perchè era l'ultima di fatti nell'ordine gerarchico
della famiglia e in quella legge della precedenza, che non è solamente a Corte, ma si ficca un po' da
per tutto: perfino, che vi dirò?.. perfino in un branco di pecore. Ma che importa esser gli ultimi, per
certi rispetti, se per altri ed essenziali si può essere i primi? Quella figura di donna, apparsa ultima
nella sala, fu facilmente, trionfalmente la prima, agli occhi del conte Gino Malatesti.

Come, direte voi, già a questi punti? Nossignori, non c'è già che tenga. È permesso di ammirare,
anche senza cadere innamorati sul colpo. E poi, queste son sottigliezze che vanno lasciate in disparte.
In ogni ordine di cose c'è quel che si vede, e quel che si guarda; che ci possiamo far noi? L'ultima
di casa Guerri era di quelle che si guardano.

Vorrei descriverla; ma le descrizioni sono così poco efficaci! S'infilzano parole l'una a fianco
dell'altra, si girano frasi, si rigirano periodi, si riesce a far della prosa robusta, desolazione ed abominio
dei popoli. La descrizione, checchè faccia, non sarà mai la pittura. Nondimeno, anche nei passaporti
c'è il desiderio di dipingere in qualche modo, e nessuno ignora che in una descrizione qual si sia,
certi tocchi particolari hanno la virtù di richiamare alla mente del lettore una immagine piuttosto
che un'altra. Quando, ad esempio, si dice capegli biondi, capegli rossi, vengono subito agli occhi due
tipi distinti di carnagione, il bianco fino e pallido, o il bianco vivace e lentigginoso. Se vi dicono
capegli castagni, la carnagione vi si offrirà subito agli occhi d'un bianco traente al bruno, non senza
riflessi dorati; se vi dicono capegli neri, d'ebano, o d'ala di corvo, vedete prontamente una carnagione
alabastrina e perlata. Così, per via di naturali richiami e associazioni d'idee, il povero narratore si
aiuta.

Or dunque, non per voler descrivere, e molto meno per gareggiare con la pittura, vi pregherò
d'immaginare una figura di donna piuttosto alta, snella, ma dal fianco prominente, su cui si disegna
con castità medievale ed incomincia ad abbozzar le sue pieghe una veste di lana colorita a larghi quadri
scozzesi. La vita risale tutta chiusa fino alla radice del collo, donde esce e biancheggia una piccola
gorgiera di mussolina; le maniche, strette fino ai polsi, vi fanno sentire la greca modellatura delle
braccia. Nel complesso, eccovi una figura di giovane castellana, a cui non manca che la borsellina di
seta, pendente da una cintura molleggiante di cuoio, per darvi l'illusione perfetta.

Le mani son belle, e guai se non lo fossero, uscendo da quelle maniche così strette. Il volto è di
contorno romano, ma con lineamenti raffinati, raddolciti dall'espressione moderna. Le sopracciglia
son nere, diritte, segnate senza fiacchezza, ma altresì senza le esagerazioni del classicismo di seconda
mano, e di sotto a quelle sopracciglia gli occhi grandi sfavillano nerissimi, circonfusi di una luce
bianca azzurrognola. Nel naso profilato, nelle labbra di vermiglio pallido, sottili di forma e a mala
pena incurvate sugli angoli, nel mento pieno e risentito, nella rotondezza eretta del collo, il moderno
antropologo vedrebbe una grande fermezza di volontà, come nell'orecchio piccino e nella vivacità
dello sguardo una rara delicatezza di sentimento. Ma che dire della carnagione, che è pregio essenziale
nella bellezza femminile, tanto che senza di questo la medesima purità dei contorni si riduce ad un
accozzamento di linee, felice sì, ma spietatamente geometrico? La dicono bianca come la neve, sì,
per seguitare l'usanza; ma come la neve, quando il primo raggio di sole la tinge di rosa sulla vetta di
un'Alpe. E questo, ancora, è l'effetto da lontano; per descrivere la cosa veduta da vicino bisognerebbe
chiedere i paragoni alla superficie interiore di certe conchiglie orientali; donde per altro si avrebbe
l'idea di una durezza vitrea, laddove sarebbe necessario rendere l'impressione del delicato, del pastoso
e del morbido.
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Lettori, badate a me, qui si va fuori di strada. I nostri vecchi non avevano tante sfumature di
discorso, e quando vedevano una fanciulla sul far di questa, sgranavano tanto d'occhi, esclamando:
«Dio… misericordioso, che bel tocco di ragazza! che occhio di sole!» Ciò è volgare in parte, e in
parte sbrigativo, lo so, ma per contro è sincero. Ed una bella esclamazione, che dica lì schietto schietto
il senso fatto su di noi dalla vista di una bella persona, val più di tutti gli artifizi del discorso, di tutte
le ricercatezze della parola, di tutte le capestrerie della frase.

I capegli della fanciulla, lo avrete già indovinato per la solita associazione d'idee, erano neri
nerissimi; ed anche lucenti, riccioluti, come quelli del suo fratello Aminta. Ma se ne vedevano pochi,
di quei capegli maravigliosi, poichè il loro volume era imprigionato in un gran fazzoletto di seta,
rigirato a casco dalla fronte alla nuca. Vi parrà una moda strana, ma il costume dei monti in cui siamo
vuol proprio così. È un costume antico, se permettete, e s'accorda con ogni forma d'abbigliatura.
Quando la testa è ben formata, e ricca la capigliatura imprigionata là dentro, vi par di vedere Minerva,
con quel suo elmo ateniese, che tondeggia sul collo e fa punta sulla fronte, lasciando libere a mala
pena due ciocche di capegli che scendano dalle tempie ad accarezzare le guance e a coprir mezzi
gli orecchi.

Bellezza, tu sei veramente la cosa più maravigliosa, il bene più invidiabile che al mondo sia; nè
l'ingegno ti vale, nè la ricchezza ti agguaglia. Tu sei la forma divina che l'uomo intravvede, poichè
nell'interno d'ogni uomo c'è il principio d'un artista, che si svolgerà o non si svolgerà, poco importa,
ma che riconoscerà, sentendola quasi istintivamente, una legge d'ordine e d'armonia, la quale è da per
tutto, ma in nessun'altra cosa si estrinseca meglio e s'incarna, che in una figura di donna. L'ingegno,
lo so, potrà celebrarti degnamente; ma che serve? Tu sei egualmente, e puoi stare senza inni di poeti,
avendo le adorazioni d'una moltitudine che ti sente e s'inchina. La ricchezza, so anche questo, può
coprirti di diamanti. Ma son proprio necessarii i diamanti? Non lo erano per esempio alla fanciulla
dei Guerri.

Infatti, lettori, ecco qua un punto per cui la nostra eroina non somiglia a tante altre. Ci sono
delle bellezze a cui stanno bene gli ori e le gemme; delle altre, invece, che con questi amminicoli non
s'intenderebbero più. Gli antichi Greci diedero i pendenti di tre gocce agli orecchi di Giunone, non
agli orecchi di Venere, e meno ancora agli orecchi di Minerva. Certe armonie delicatissime di forma
non sopportano frastaglio d'ornamenti; certe sfumature di tinta, pari alle tenerezze giovanili dell'alba,
sarebbero oppresse da tutto quel luccichìo di brillanti, che fa un po' troppo ricordare i pendagli
cristallini dei lampadarii nelle feste da ballo. Ah, le bellezze di un collo semplicemente vestito del
suo candore e della sua morbidezza! Signore mie dolci, seguite il consiglio di un ignorante; lasciate
il collare ai cani, agli uomini politici e alle bocce d'assenzio di Neufchâtel. Quanto agli orecchini,
pensate che un bell'orecchio piccino e trasparente, vale tutti i brillanti dell'India e del Capo, e che il
non averlo neanche forato, come può fin d'oggi dimostrare l'abbandono di una usanza selvaggia, così
potrà essere un giorno il contrassegno d'una classe più elevata.

– Fiordispina, la mia figliuola! – disse il signor Francesco, presentando l'ultima venuta al suo
ospite.

Gino fece una gran riverenza. E quantunque fosse colto da un senso di maraviglia, non potè
astenersi dal fare una delle sue solite osservazioni. Egli osservò, infatti, che i nomi lassù erano tutti
presi dai classici. Il nome di Aminta veniva dal dramma pastorale del Tasso; Fiordispina. Angelica,
Olimpia, escivano dai canti dell'Ariosto. Di nomi comuni egli non aveva sentito ancora che quello del
signor Francesco, del padrone di casa. Ma questo si capiva facilmente, ricordando che nelle famiglie
il primogenito suol prendere il nome del nonno; donde avviene che due soli nomi si alternino per
parecchie generazioni, mentre per tutti gli altri nati di una casata ci sia libera scelta, e in questa scelta
la moda e i gusti particolari trionfino. Lassù la moda non era giunta, o non aveva attecchito; i gusti
particolari favorivano l'Ariosto ed il Tasso. Gino Malatesti s'aspettò di veder capitare da un momento
all'altro Bradamante e Clorinda, Ginevra ed Erminia.
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Ma nessuna altra donna apparve nella sala da pranzo, e non fu neanche il caso di veder
comparire nessun Ruggero o Mandricardo. La famiglia era tutta radunata, tranne quei due uomini,
fratelli del signor Francesco e da lui accennati poc'anzi, uno dei quali era alla serra, e sarebbe capitato
più tardi, e l'altro era a Sassuolo, nè sarebbe venuto altrimenti.

Venne in quella vece il momento di prender posto a tavola. L'uso moderno avrebbe portato di
mettere la signora Angelica al posto di mezzo, e il signor Gino alla destra di lei. Ma lassù regnava
l'uso antico, e il posto d'onore fu dato all'ospite, che ebbe alla sua destra la signora Angelica, il
signor Francesco alla sinistra. Fiordispina sedeva accanto a suo padre; Aminta dall'altro lato, presso la
signora Olimpia; tutto il resto della tavola rimase vuoto, chè i commensali non si potevano inventare,
per compimento della scena.

Il pranzo fu copioso, in piena armonia con l'abbondanza dei principii. Dominarono, come
potete credere, i piatti di cacciagione, ma non mancarono quelli di pesce, in un luogo così ricco
d'acque correnti. E a proposito di correre, i vini prelibati non furono lenti, come non erano scarsi. A
mezzo il pranzo, entrò nella sala il secondogenito dei Guerri, e fu presentato col nome di Orlando.
Evidentemente, quella era una casa ariostesca, e il nome del nuovo venuto confermava la teorica
foggiata lì per lì da Gino Malatesti. Per il signor Orlando non c'era che il guaio di essere stato
innamorato di Olimpia, e di averla sposata; ma come evitarlo, quel guaio?

Angelica era sua sorella, e se anche non lo fosse stata, avrebbe dovuto amar piuttosto Medoro.
Egli, poi, non avrebbe voluto cambiare il suo nome in quel di Bireno, che fu il nome di un traditore.
Il signor Orlando, adunque, si era adattato a quel piccolo guaio, della poca corrispondenza dei nomi,
o non ci aveva neanche badato. Innamorandosi d'una Olimpia, poteva anzi rallegrarsi, di essersi
imbattuto in un altro nome ariostesco, da tirare in famiglia.

Nomi ariosteschi, adunque, con qualche spruzzatina di Torquato Tasso; ma tutt'insieme una
famiglia patriarcale, in mezzo a cui si riposava, espandendosi, lo spirito di Gino Malatesti. Il
giovanotto, che aveva già pensato tante cose e fatto tanti raffronti, non potè neanche astenersi dal
meditare su quel pranzo magno, alle falde del monte Cimone, in quella casa di povero aspetto
contadinesco, dove si era immaginato di dover fare un pasto magro. Ora è chiaro che le lezioni
dell'esperienza debbano servire a qualche cosa, se l'animo che le riceve non è foderato di sughero.
Proprio allora il conte Gino fece giuramento a sè stesso di non giudicar più dalle apparenze e di
aspettare in ogni cosa la fine.

Ma non aspettò che finisse il pranzo, per giudicarlo eccellente; che questo gli sarebbe parso
magnifico, anche senza tanto contrasto di condizioni e chiaroscuro di circostanze, per cui dalla triste
via dell'esilio tra i monti era capitato davanti alla scodella di minestra fuligginosa del mugnaio, e
finalmente alla tavola ospitale dei Guerri. Per i quali tutti egli ebbe parole di somma cortesia. Educato
com'era, esperto di tutte le delicatezze del conversare, Gino Malatesti innalzò quel giorno tutte le
sue piccole qualità aristocratiche al grado superlativo. Voleva piacere a' suoi ospiti: unico modo di
mostrar loro la sua gratitudine.

– E dopo ciò, – diss'egli alle frutta, – triste cosa sarà dover andare a
Querciola.
– Ma sì, triste cosa! – ripetè il signor Francesco. – E si potrebbe ancora, con sua licenza, o

usando della libertà che gli anni concedono, chiamarla una pazzia. A Querciola, mio signore, non
troverà nulla di ciò che è necessario per vivere, quando non si è taglialegna o caprai. Non ha una casa
laggiù dove ci sia una camera a mala pena abitabile. Ci sarebbe quella dei Paoli; – soggiunse con
atto di concessione il signor Francesco, rivolgendosi al fratello Orlando. – Ma i Paoli, che ebbero un
figliuolo medico e professore di chimica all'Università di Modena, vivono poveramente anche loro.

– Verissimo; – disse Orlando. – Ho avuto occasione di entrarci l'altro giorno, per dire qualche
cosa al vecchio Azzolino, Vuol crederlo? Non c'era neanche una sedia che si reggesse sulle gambe.
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–  Eppure,  –  disse Gino, sospirando,  –  dovrò andare a Querciola. L'ordine parla chiaro;
– soggiunse, volgendo alla signora Angelica, sulla sua destra, un discorso che era incominciato con
la sua brava direzione a Fiordispina, sull'estrema sinistra.

– L'ordine! – esclamò la signora Angelica. – C'è un ordine, per Vossignoria?
– Ne giudichi Lei; – disse il giovane, cogliendo la palla al balzo. – Gino Malatesti, figlio del

conte Jacopo, di Modena, si recherà a confine in Querciola, ed ivi rimarrà fin tanto che al nostro
Venerato padrone non piaccia disporre altrimenti. Così scriveva ier l'altro a mio padre il signor
direttore di polizia. Come ella mi vede, signora Angelica, sono un condannato politico… e condannato
senz'ombra di processo. —

Ciò detto, gli parve di respirare più libero. Era finalmente venuto a capo di palesare il suo nome.
La signora Angelica aveva fatto un gesto di commiserazione, ma non aveva proferito parola. Il

signor Francesco, capo della famiglia, l'unico a cui sarebbe toccato di dire qualche cosa, era rimasto
pensieroso, e, forse per non essere obbligato a parlare, aveva in quel punto afferrato il suo bicchiere
di lambrusco, e lo tracannava d'un fiato.

– To'! – disse Gino tra sè. – Son caduto in mezzo a duchisti. Il re della montagna è un buon
suddito di Casa d'Este, come mio padre. —

Per altro, se erano duchisti com'egli pensava, i Guerri non erano scortesi coi loro avversarii,
quando questi rivestivano la qualità di ospiti, e le attenzioni di quella gente al forastiero nè crebbero
per il suo titolo conosciuto di conte, nè diminuirono per il suo peccato egualmente conosciuto di
cospiratore politico. La signora Angelica, riavutasi certamente dalla prima sensazione spiacevole,
parlò del dolore che il signor Gino aveva dovuto provare, separandosi da suo padre e da tutta la sua cara
famiglia. Gino riconobbe che infatti il dolore era stato a tutta prima fortissimo, ma che poi lo aveva
temperato grandemente un pensiero di riverenza per suo padre. Il conte Jacopo era un fedelissimo
suddito, e certamente, se poteva dolergli che il figliuolo, per qualche atto o parola che accennasse ad
altre idee, avesse destato il sospetto dell'autorità, doveva anche piacergli, che quel figliuolo andasse
confinato tra i monti, anzi che rimanere a Modena, sotto la vigilanza della polizia, e col pericolo di
dare altri argomenti alla severità del governo ducale.

– Dunque, signora mia, – conchiuse Gino, – bisogna ripetere col proverbio antico, che tutto il
male non vien per nuocere. Mio padre è più tranquillo, ed io debbo esser felice della tranquillità di
mio padre. Infine, ho fatto il male, ed è giusto che faccia la penitenza; una penitenza che, come vedo
dai principii, non è punto dolorosa! – soggiunse egli, ridendo. – Resta sempre la necessità di andare
a Querciola, lo so; ma per un buon vicinato si può anche accettare una cattiva residenza. Ella mi ha
detto, signor Aminta, che Querciola è distante a mala pena un'ora di cammino dalle Vaie, non è vero?

–  Fortunatamente; –  rispose Aminta.  –  E non credo che l'ordine del governo le vieterà di
passeggiare nei dintorni.

– Tanto più che io qui non avrò occasione di cospirare; – ripigliò il conte Gino. – La politica
è bandita dai monti.

– Eh, chi lo sa? – disse il signor Francesco, levando il suo bicchiere nuovamente pieno all'altezza
dell'occhio, e guardando attraverso il cristallo la bella tinta del vino. – Se sui monti è aria libera, come
sfuggirne il contatto? come evitar la politica? Politica d'analogia, lo capisco, ma sempre politica! —

Qui il conte Gino si avvide di non aver mantenuto il suo giuramento, e di essere ricascato subito
nel fallo di giudicare dalle apparenze. Peggio ancora, si era mostrato scortese coi monti, dicendoli
alieni dalla politica, e il signor Francesco, pensatamente o no, aveva rivendicata la loro nobiltà di
sentire. Il monte è l'aria libera, è l'abito, è l'istinto medesimo della libertà. Può dire altrettanto di
sè la pianura?

Ma il signor Francesco Guerri, avesse o non avesse rilevato il piccolo e sicuramente involontario
errore del suo ospite, si era tenuto con la sua risposta assai alto, e proprio fra le nuvole, come qualche
volta usava fare il Cimone. Si sa, la politica del monte non è intieramente quella del piano. Il conte
Gino, del resto, anche senza badare a quelle sottigliezze di distinzione, non reputò necessario di
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tirare il re della montagna nei bassi strati delle applicazioni, delle necessità, degli ostacoli, della
ragione storica e della topografica, in cui vanno spesso a battere e a naufragare i principii. Ricondusse
abilmente il discorso alla vita e alle costumanze della città, avendo il piacere di tornar più gradito
alle signore che lo ascoltavano.

C'è nell'uomo una inclinazione naturalissima a dir male degli assenti. Ciò forse avviene perchè
da lontano si vedon meglio le cose, e nella natura umana c'è più da criticare che da ammirare.
Gino cedette alla tentazione, e disse male degli usi e delle mode cittadine: garbatamente, si capisce,
sfiorando l'argomento, passando dall'uno all'altro come una farfalla spensierata, per il gusto di provar
l'ali e di farle risplendere al sole. Allora, lo ricordate, usava il crinolino, quell'orrida gabbia fatta
a campana, ma non tanto orrida come la gobba d'oggidì, che fa parer le signore tanti dromedarii
rizzati sulle gambe posteriori. La critica del crinolino fece ridere Angelica, Olimpia e Fiordispina.
È forse vero che i nomi imprimano carattere? Quelle donne che davano nei nomi loro l'illusione di
essere uscite dal mondo poetico dell'Orlando Furioso, non potevano sicuramente non ridere delle
goffe usanze del mondo moderno. E risero, come avrebbe riso Elena, sulle rive del patrio Eurota, se il
dottor Fausto, scambio di parlarle il linguaggio eterno dell'amore, si fosse fermato a descriverle certe
fogge d'allora, verbigrazia quel cartoccio da confetti che portavano sul cocuzzolo le donne tedesche
del Quattrocento.

E i cappellini, a proposito, i cappellini di quell'anno!.. Le piume di struzzo non si usavano più
tanto; i fiori, partiti in due cascatelle e piantati tra l'ala del cappellino e la guancia, erano ancora in
onore; ma i frutti accennavano già a voler prendere il posto dei fiori. Una moda fresca fresca era
quella dei grappoli d'uva alle gote. Ne veniva la necessità di allargare a cerchio le falde laterali, sicchè
la faccia delle donne paresse una luna in quintadecima. Si poteva dare di peggio? Ah, meglio, cento
volte meglio, un fazzoletto di seta rigirato intorno alle tempia!

–  Vivaddio, se è una moda,  –  conchiuse Gino,  –  questa almeno si capisce. Io intendo
l'ornamento della persona, ma voglio che non sia tale da aggravare, da trasformare la figura umana.

– Non è una moda, per altro; è una necessità del nostro clima; – osservò Fiordispina. – Qui si
è fuori di casa ad ogni momento, e l'aria di questi monti è sottile.

–  Ebbene, signorina,  –  riprese Gino, felicissimo di aver da disputare un pochettino con
lei, – veda come la necessità è stata più graziosa della libera scelta. Ne è venuta fuori una foggia
d'acconciatura, che ha un solo difetto, quello di nasconder troppo i capegli, ma che seconda benissimo
i contorni della testa, non ne guasta le proporzioni, non ne turba i rapporti con tutto il rimanente
della persona. Quel cappellino a cuffia, dalle ali larghe e tondeggianti, che si usa laggiù, con tanta
esposizione di erbaggi al posto degli orecchi, e con quel gran fiocco di nastri sotto il mento, è una
vera iniquità. Le madonne bisantine non sono niente più goffe, esteticamente parlando, dalle nostre
signore, vestite all'ultima moda di Parigi. —

Marchesa Polissena, e voi passavate per la Dea delle ultime mode, nella città della Bonissima!
La vostra immagine, aggravata dall'aureola bisantina del cappellino a cuffia, coi grappoli d'uva alle
guance, col gran nastro diffuso in due larghe staffe sotto il mento e in due non meno larghi capi
pendenti sul petto, con la vasta mantiglia di velluto, ornata di trine e di frange, scendente con ampio
giro sulla cerchia mostruosa di una veste che s'accostava al diametro della campana maggiore della
Ghirlandina, la vostra immagine, dico, non si offerse in quel punto agli occhi di Gino Malatesti?

Pare di no. Il conte Gino, vivendo a Modena, nelle consuetudini eleganti de' suoi pari, non aveva
avuto mai occasione di meditare sulle esagerazioni della moda. Solamente lassù, tra quei monti, dove
la bella natura regna sovrana e vuole ogni cosa accomodata, proporzionata a sè, Gino Malatesti si
accomodava, si proporzionava all'ambiente anche lui; era perciò naturale che certe esorbitanze, non
vedute, o non osservate da prima, gli saltassero agli occhi, gli strappassero dalle labbra una parola di
critica. Le critiche, poi, sono come le ciliegie; quistion di stagione per queste, e di momento opportuno
per le altre.
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Era dunque dimenticata, per allora, la marchesa Polissena. Lo spirito dell'uomo ha le sue
interferenze come la luce del sole. E in quei discorsi allegri parve anche dimenticata la storia del
condannato politico. I discorsi, finalmente, furono interrotti dall'arrivo del prete, accolto a festa,
mentre la bella Fiordispina preparava il caffè.

– Don Pietro! – gridò il re della montagna. – A quest'ora si viene?
– Che dirle, signor Francesco? Sono stato chiamato in fretta, per il mio ministero di pace.
– Ah! – disse il re della montagna, con accento di rammarico. – È stato un caso grave?
– Speriamo ancora; – rispose il prete. – Ma siamo oltre i novanta.
– Si tratta del vecchio Lorini, dunque?
– Sì, e com'Ella vede, signor Francesco mio, i giorni possono dirsi contati. Morbus et ipsa

senectus. Ma non parliamo di cose tristi. Ho fatta la mia corsa fin sotto a Monticelli, ed ecco la
cagione del ritardo.

– È venuto almeno in tempo per fare un brindisi; – disse il signor Francesco. – Le presentiamo,
caro Don Pietro, il signor conte Gino Malatesti, di Modena. Egli ha voluto dirci il suo nome, ed
abbiamo saputo nel medesimo tempo che egli, per causa d'opinioni politiche, è stato mandato a
confine in Querciola.

– Brutto paese! – esclamò Don Pietro. – Perchè non alle Vaie?
– Ma sì! – ribattè il signor Francesco. – Glielo domandi un po' Lei.
Perchè non alle Vaie?
– Signori miei, – rispose Gino, sospirando, – se il nostro venerato governo avesse saputo che

Querciola era ad un'ora di cammino dalle Vaie, mi avrebbe mandato anche più in là. Il confine che
lor signori avrebbero voluto per me, non sarebbe stato un castigo, ma un premio.

– Non gli faremo dunque saper noi quello che ignora; – rispose il signor Francesco, ridendo. – E
deve ignorarlo, sicuramente, se pensiamo al conto che fa di noi montanari. Ma c'è anche il suo lato
buono, in questa sua ignoranza. Qui il governo si sente meno, ed anche ce n'è meno bisogno. Qualche
strada di più sarebbe desiderata, non lo nego; qualche argine, qualche ponte, non tornerebbero inutili.
Ma infine, quel che occorre a noi, bene o male, lo facciamo coi nostri denari, e, non chiedendo
nulla, ci avvezziamo a non aver bisogno di nessuno. Ma ritorniamo al nostro ospite. Don Pietro, Lei
è oratore; faccia un brindisi Lei, uno di quei brindisi che sono discorsi, e di cui Ella ha il segreto.

– Perchè no? perchè no? – disse il prete, che non era insensibile alla lode.
– Bravo! – gridarono le signore. – Ci faccia il discorso. Don Pietro! —
Fiordispina, presso alla quale si era seduto il vecchio ministro dell'altare, gli versò il vino nel

bicchiere. Don Pietro alzò il calice, osservò attraverso il cristallo la bella tinta di topazio del suo vino,
lo fiutò da conoscitore provetto; poi, levatosi in piedi, parlò in questa forma:

– Vin santo! O ben nomato, poichè mi reca una buona ispirazione! Veramente, miei signori, il
brindisi, usanza pagana, disdirebbe a un sacerdote. Ma come è santo questo vino, non sono santi forse
tutti i doni della terra? E non è memoria nelle Sacre Carte che delle loro primizie si facesse offerta nei
luoghi eccelsi all'Altissimo? Anch'io offrirò a Dio il liquore ch'egli ha infuso nel tralcio delle nostre
colline, e pregherò (si può infatti pregare da per tutto) e pregherò al vostro ospite tutte le benedizioni
del cielo. Sia salva la sua casa; sia prospera la sua famiglia; siano adempiuti tutti i suoi voti.

– Tutti? – mormorò Gino, mentre s'inchinava all'augurio.
– Tutti, certamente! –  rispose Don Pietro. – Non sono essi onesti e nobili? E può il conte

Malatesti averne di altra ragione? Possiamo noi immaginare che ne abbia altri, conoscendo la cagione
per cui egli è venuto pellegrino quassù? Mi confido adunque nella rettitudine dell'animo suo, ed offro
i suoi voti, e domando e prego che siano esauditi da Dio, nel suo gran giorno di giustizia e di pace.
Non ha egli fatto alleanza col suo popolo? Così possa esser vicino quel giorno! Così possiamo anche
noi vedere il nuovo Israele posar libero e felice nelle sue sedi, da Dan fino in Betsèba!

– Ah! – esclamò Gino, che aveva capito… l'ebraico.
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– Sì, – riprese Don Pietro, commentando la sua frase nella forma della ripetizione, – dico il
nuovo Israele. Non c'è qui una immagine di popolo eletto? E non ce ne affida questo doppio raggio
di gloria e di sventura che illumina la fronte della patria? E l'aver tanto sofferto non è segno di aver
bene meritato da Dio? Esaudite, Signore, i voti dell'ospite! Rivolgete i vostri occhi all'Italia! —

In quel momento, col suo calice levato, Don Pietro Toschi, parroco delle Vaie, sembrava
Melchisedec, il re sacerdote, quando offriva l'olocausto all'Altissimo sovra il poggio di Salem.

Gli astanti erano commossi; Gino Malatesti aveva le ciglia umide. Si levò tuttavia e rispose:
– L'augurio muove da un pensiero che non mi giunge nuovo in questa nobile casa, quantunque

io ci sia ospite da poche ore soltanto. Ricorderò che il signor Francesco Guerri ha cortesemente
raddrizzata una mia storta opinione, dicendomi: «Se sui monti è aria libera, come sfuggirne il
contatto? come evitar la politica?» Mando un saluto a quest'aria libera, dove non sono o non si
conoscono tiranni, ed auguro al mio paese di liberarsi dai suoi.

– E di non meritarne degli altri! – soggiunse Don Pietro. – Sia questa la seconda parte del voto!
–  Certamente!  –  rispose Gino.  –  Le ricadute son gravi, e noi ne abbiamo fatta una triste

esperienza. Speriamo che questa abbia insegnato qualche cosa agli afflitti di quindici secoli. Ed ora, o
signori, permettete che io beva alla salute vostra, alla prosperità di questa casa ospitale, che ho trovata
sul mio cammino, come un'oasi benedetta in mezzo al deserto. Signor Guerri, – conchiuse Gino,
volgendo il discorso al suo ospite, ma tosto mandando gli occhi in giro, fino ai suoi figli, – poichè
siamo nell'oasi, Dio prosperi le vostre giovani palme. —

Una stretta di mano, ma vigorosa, fu il discorso del re della montagna, in risposta alle parole
affettuose di Gino Malatesti.

– Ella è un amico di casa, se ne ricordi.
– Ahimè! – disse Gino… – Che è ciò? Son sceso di grado?
– Perchè? – domandò il re della montagna, non intendendo lì per lì l'allusione del suo ospite.
– Perchè, signor Francesco mio, dianzi era stato adottato per figlio.
–  Ah, sì; –  rispose il vecchio, sorridendo; –  quando ignoravamo ancora l'esser suo e non

vedevamo in lei che la sua qualità d'ospite. Ma Lei ha voluto farsi conoscere, ed ora sappiamo il suo
nome e il suo titolo.

– E per questo che Ella sa, – ribattè Gino Malatesti, – mi leva quello che mi aveva accordato?
Io me ne lagno, e chiedo alla regale ospitalità delle Vaie di non mutar nulla dai suoi cominciamenti
per me.

– Sia pur come vuole! – rispose il signor Francesco. – Non è sua, la casa? Prenda il posto che
le piace, al focolare domestico dei Guerri. —

La sala era vasta, e mentre i commensali, alzatisi da tavola, stavano chiacchierando in un angolo,
quattro fantesche, giovani e forti montanine, sparecchiarono in un batter d'occhio. Gino si avvide
del cambiamento di scena, quando ogni cosa era fatta. Lasciato il signor Francesco a discorrere col
vecchio parroco, si accostò allora a Fiordispina, e le chiese in grazia di far sentire qualche cosa sul
pianoforte, se, come aveva immaginato, era lei la musicista di casa.

La bella figlia dei monti arrossì un pochettino, ma non istette a farsi pregare, come fanno
le dilettanti della pianura; non si scusò neanche con la solita ragione del non ricordare che musica
vecchia, ben sapendo che la vecchia è molto spesso la buona, e andò di buon grado a sedersi davanti
al suo Erard, di cui il conte Gino sollevò prontamente il coperchio. Si fece silenzio nella comitiva,
quando la fanciulla dei Guerri alzò la ribalta e posò le dita sulla tastiera, traendone i primi accordi,
un po' timidi, ma precisi.

Il pianoforte è molesto nelle città, come tutte le cose delle quali si abusa. C'è un modo di far
soffrire il mio amico Arnaldo Vassallo: basta suonargli la Stella confidente. Il pianoforte, strimpellato
in ogni luogo e a tutte le ore del giorno, è una vera afflizione dell'umanità, e non si capisce come
Mosè, che era profeta e poteva prevederlo, non lo abbia fatto figurare tra le piaghe d'Egitto. Ma questo
istrumento, che è di tortura in città, può riescir di piacere in montibus altis, dove manca ogni musica,
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anche quella dei grilli, e dove infine, a mente fresca e serena, osservando le cose di questo mondo da
una sommità ragguardevole, sareste capace di riconciliarvi col peggiore dei vostri nemici.

E le campane, del resto? Non succede lo stesso con le campane? Questo sacro ma uggioso
bronzo, che co' suoi rintocchi medievali urta i nervi alle nostre generazioni ammalate d'emicrania, è
piacevole in villa, dove il suono si diffonde all'aperto, risvegliando pensieri di festa; è giocondo, poi,
è divino sulla vetta di un'Alpe, dove il suono vi giunge affievolito, ma sempre argentino all'orecchio,
senza che pur vediate la chiesa e il campanile, perduti nella nebbia luminosa della valle sottoposta.

Ritornando al pianoforte, non sarà mai considerato nemico un istrumento come quello, se ne
traggono suoni le dita di una bella ragazza. Il pensiero melodico sarà di Chopin, o di Mendelssohn;
ma esso è passato nella mente di lei, dove vorreste regnar voi; ha vibrato per tutti i suoi nervi, prima
di tradursi in quella pioggia di note.

Gino Malatesti, seduto accanto al piano, guardava. Guardava lei, si capisce, e ad un certo punto
la fanciulla se ne avvide, si confuse, perdette il filo, e fece, come si dice volgarmente, un pasticcio.

– Ebbene, signorina? – diss'egli, vedendo che la suonatrice rimaneva in tronco.
– Ah, non so più! – mormorò Fiordispina. – Non sono avvezza…
– No, continui, la prego! —
E c'era tanto arder di preghiera in quelle poche parole, che Fiordispina ripigliò la suonata,

andando fino alle ultime note senza fermarsi.
Poi venne Don Pietro, che volle un motivo del Verdi, il coro famoso dei Lombardi, e poi l'altro,

non meno famoso, del Nabucco. Voi già capite dove s'andasse a finire: con gli inni del Quarantotto.
Don Pietro Toschi era un quarantottista travestito.

Ora paiono cose dell'altro mondo; ma allora, nel periodo acuto dei dolori italiani, era così,
come io vi racconto. Tutti li avevano in mente, gli inni del riscatto, e li canticchiavano tutti tra
i denti. Anche quando si diceva male del Quarantotto, de' suoi canti, delle sue piume, delle sue
coccarde e dei suoi discorsi in piazza, era facile sentire nell'amaro della critica il dolce dell'amore
profondo, indimenticabile, eterno. Infine, si erano commessi errori su errori, ma si era vissuti, si
era allargato il cuore alle divine speranze, e tutti i ceti, tutti gli uffici sociali, si erano fusi in quel
sacro entusiasmo. Anche Don Pietro Toschi, si era riscaldato il cervello; aveva veduto molti giovani
passare da Fiumalbo, per correre alla Guerra Santa, e aveva gridato: «bravi! che Iddio vi benedica!»
Poi erano venute le disgrazie; ma la reazione, che aveva dilagato al piano, non si era potuta spingere
fino a quei monti, dove i cuori erano uniti e le labbra chiuse. Qualche commissario, capitato lassù,
era stato affogato nel lambrusco dell'ospitalità. – «Brava gente! – aveva dovuto riferire ai superiori. –
Pensano ai fatti loro, amano il vin buono, e lo fanno bere agli amici.»

Così la tirannide si spegneva, o rimetteva della sua ferocia in quegli alpestri confini. Il monte
Cimone non conosceva impiegati ducali, e i suoi echi potevano liberamente ripetere le note degli
inni patriottici. Il conte Gino gustò molto quella musica. Conosceva quegli inni, uditi da giovinetto;
sentì che erano ricordati in onor suo, e non si dolse davvero di una disgrazia che gli meritava quella
dimostrazione di stima affettuosa. Gran serata, che egli non si aspettava certamente nel mattino,
muovendo da Pievepelago! Il nostro giovanotto aveva il cuore pieno, riboccante di affetto, di poesia
e di gloria.

Quella notte, nel letto ospitale dei Guerri, il conte Gino Malatesti sognò grandi cose. Il duca di
Modena era fuggito; la sua città natale era libera, e giurava una lega con tutte le altre città italiane. Egli
poi, montato a cavallo, inseguiva il tiranno, fuggente come Serse a Salamina, o come il Barbarossa
a Legnano. Il conte Gino non era solo; molti venivano con lui, tra gli altri suo fratello Aminta. E al
fianco gli galoppava Minerva galeata; ma l'elmo della Dea somigliava molto ad uno di seta, che il
conte Gino aveva ammirato il giorno prima alle Vaie.
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Capitolo IV.

La vita alle Vaie
 

Venne il mattino, tiepido e fragrante mattino, uno di quelli che fanno così grato il muoversi,
quando non si sta bene in un luogo, o si spera di trovar meglio, ma che per contro fanno così dolce
il restare dove il soggiorno è piacevole. E il conte Gino Malatesti doveva andare a Querciola. Era
l'obbligo suo, e lo aveva accennato ai signori Guerri, prima di ritirarsi nella camera ospitale.

Perciò, all'alba del giorno seguente, erano già pronti due cavalli nel cortile: i due cavalli che
Gino conosceva, il suo del giorno avanti e quello del signor Aminta, o, se piace meglio a voi, come
piaceva al conte Malatesti, di suo fratello Aminta.

Il signor Francesco, alzato anch'egli per tempo, diede il buon viaggio al suo ospite. Ed anche il
felice ritorno, come potrete immaginare, poichè queste cose si dicono sempre. Le signore non si erano
presentate nel salotto, ma il conte Gino, come fu in sella, ebbe il piacere di vederle apparire sopra un
terrazzo scoperto, a fianco della casa, e di mandar loro un rispettoso saluto. Tra esse, naturalmente,
e quasi sarebbe inutile il dirlo, era anche Minerva galeata.

I nostri due cavalieri, fatta una breve salita, andarono costeggiando la montagna per un sentiero
sassoso, all'ombra dei soliti cerri; guadarono due o tre torrentelli, e dopo mezz'ora di cammino
scopersero le prime case di Querciola.

Veramente, il nostro Gino Malatesti non aveva scoperto nulla. Querciola aveva i tetti di legno
o di falde di pietra; e falde e tavole, essendo tutte coperte di musco, si confondevano facilmente col
verde grigio della costiera. La scoperse Aminta e la indicò al suo compagno di viaggio, che la distinse
a sua volta ed intese non trattarsi d'altro che d'una doppia fila di casipole, mezzo nascoste in una
piega del monte.

– Quella, – disse Aminta, – è Querciola sottana, e ci arriveremo in un quarto d'ora.
– Come'? – esclamò Gino. – C'è ancora una Querciola soprana?
– Sì, un quarto d'ora di cammino più su, dietro quella macchia di roveri.
– In verità, – disse Gino, ridendo, – non avrei creduto necessario che ci fossero due Querciole.

Una bastava, se non era d'avanzo.
– E dobbiamo andare a quell'altra, – rispose Aminta, – se Ella vuol trovare un alloggio meno

orribile degli altri, nella casa dei Paoli.
– Che! Non occorre; – disse Gino. – Orribile più, orribile meno, sceglierò il più vicino.
– Ma badi! – osservò Aminta. – L'orribile più sarà orribile troppo.
–  Ebbene,  –  replicò Gino,  –  che importa? Sia pure il peggio dei peggi. Non debbo io

anche interpetrare degnamente le intenzioni del governo ducale? Mi vuol confinato a Querciola, in
punizione de' miei peccati; sarà edificato di sapermi ad alloggio nella Querciola peggiore. Anzi, se
non le dispiace, Aminta, la chiameremo sempre così: Querciola peggiore, per non far onta ad un
grazioso indumento di cui la Querciola sottana è ben lungi dal ricordare la bianchezza. —

Si rise, a quella trovata, e l'allegria fece parere meno lunga la salita. Quindici minuti dopo,
come aveva detto il signor Aminta, i cavalli giungevano trottando davanti alle prime case di Querciola
peggiore.

Il giovane Guerri conosceva tutti i capi di famiglia delle due Querciole e non gli era difficile
di trovare un alloggio per il conte Malatesti, poichè tutti erano cattivi ad un modo, e non sarebbe
stato neanche il caso di scegliere. Si fermò pertanto alla prima del villaggio, con grande soddisfazione
del suo compagno, il quale promise a se stesso che per sua propria elezione non avrebbe mai fatta
la traversata del paese. E questo si capisce benissimo, non essendo bisogno di traversare Querciola,
per uno che volesse andare alle Vaie.
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La casa Mandelli, poichè questo era il suo nome, poteva chiamarsi egualmente una catapecchia.
Buono, per chi doveva abitarci, che la scala era di fuori, tutta a lume di sole, poichè altrimenti non
si sarebbero veduti gli scalini, così rotti e sconnessi com'erano, e uno meno pratico avrebbe potuto
fiaccarcisi il collo. Gli usci sgangherati, l'impiantito logoro, le mura con certe crepe lunghe fino al
tetto, raffidavano poco, facevano pensare che la vita dell'uomo è sospesa pur troppo ad un filo. Pure,
vedete, tanta è l'abitudine di star lì, quelle case si tengon ritte. È vero altresì che quando cascano, son
mucchi di rottami, tra cui cerchereste inutilmente, tra legno o pietra, due palmi di buono.

Casa Mandelli poteva appigionare una camera. C'era un letto, in quella camera, e largo
abbastanza; ma Gino Malatesti fremette involontariamente, guardandolo. Ci sono dei letti terribili,
anche senza pensare al romanzo inglese che da uno di questi s'intitola; letti assassini, dove si appiatta
una banda sitibonda e famelica, banda invisibile nel giorno, ma operante, e come! nel cuor della notte.
Son là, i nemici striscianti e i nemici saltanti; non sono lontani quegli altri che caleranno dal cielo con
la tromba, ma non a guisa d'angeli che debbano risvegliarvi per l'ora solenne del giudizio, bensì di
tormentatori esimii, che v'impediscano di prender sonno, e vi lascino, vittima consapevole e invano
repugnante, in balia dei loro amici e commensali, dopo avervi succhiato essi medesimi qualche oncia
di sangue.

Il signor Aminta aveva tirato in disparte il padrone di casa e gli stava facendo sottovoce un lungo
discorso. Il conte Gino capì che egli raccomandava al contadino qualche utile novità, per rendere
abitabile quel bugigattolo, e discretamente si tenne lontano; anzi andò verso la finestra, da cui si aveva
una veduta ristretta di cielo, ma per contro abbastanza bella, per il verde intenso della montagna.

Poco stante, il suo compagno gli venne accanto, poichè aveva finito di ragionare con quell'altro.
– Che cosa le avevo detto io? – incominciò. – Non si sta bene, a Querciola. Ma oramai, sia

bene o male, l'alloggio lo abbiamo, ed ogni commissario che il governo ducale può mandare quassù
ad accertarsi della osservanza dei suoi precetti, troverà il condannato nel suo carcere. Ma per ora,
siccome Ella non è condannato a morire di fame, venga a far colazione.

– Andiamo; – rispose Gino. – C'è un oste a Querciola?
– No, – disse Aminta, – ma Ella ha qui il suo cavallo. —
Il conte Gino sorrise, e solamente le buone creanze lo trattennero dal fare una matta risata. La

risposta del signor Aminta gli richiamava alla mente gli esercizi del tedesco, insegnati col metodo
dell'Ollendorf. – «Avete voi veduto il mio caro zio? – No, ma io ho trovato il vostro buon temperino.»

– Che c'entra il cavallo? – domandò egli allora.
– C'entra, – rispose Aminta, – per escire da Querciola e ritornare alle Vaie. In un'ora siamo

venuti quassù; in tre quarti d'ora saremo di ritorno a casa.
– Ma, veramente… – balbettò Gino. – Non sarà un abusare della loro cortesia?
– Che! – disse Aminta, – In primo luogo ci aspettano. In secondo luogo, la farebbe magra, a star

qui fin d'oggi, ed è già molto che venga a dormirci stasera. In terzo luogo, spero bene che accetterà
di venire tutti i giorni a desinare da noi. È il desiderio di mio padre, che aspettava per l'appunto a
dirglielo quest'oggi.

– Tutti i giorni, poi! – esclamò Gino, confuso.
– Ebbene? Che difficoltà ci trova? Il cavallo sarà sempre a sua disposizione qui sotto. Mi sono

inteso col bravo Mandelli, perchè faccia subito un po' di pulizia nella stalla, e credo, – soggiunse
Aminta, ridendo, – che la cosa gli riesca molto più facile dell'altra, di mettere in assetto questa camera.
Ella dunque non avrà che due corse da fare ogni giorno: una per aguzzar l'appetito, e l'altra per
avviare la digestione. Badi a me, signor conte: in questi luoghi bisogna andare, andar sempre; è l'unico
rimedio per non morire di noia, e per non diventar scimuniti.

– Capisco; – disse Gino. – Se non incontravo ieri la provvidenza dei Guerri, povero a me! finivo
male, con questa bella alternativa. —

E rimontò a cavallo e si avviò per la discesa, col suo gentilissimo ospite, a cui propose subito
di lasciare da banda le cerimonie, passando dal noiosissimo lei al grato e italianissimo tu. Del resto,



A.  Barrili.  «La montanara»

32

non era egli stato accolto come figlio, nella casa dei Guerri? E non doveva trattare Aminta come
un fratello?

Vi ho detto dianzi, quando eravamo nella casa Mandelli, che la veduta era molto ristretta. Ma
la prospettiva oramai si allargava, per il conte Gino Malatesti. Di lassù, anche tra i cerri e gli abeti,
vedeva già tante cose in lontananza! La bella Minerva galeata, per esempio; e mi pare che basti.

Così sempre avviene, del resto, e non c'è da maravigliare per questo fenomeno di ottica, che è
la cosa più naturale del mondo. Non sono soltanto i colori, che hanno la loro sede nel nostro occhio,
come vogliono i fisici. Noi facciamo spesso la nostra prospettiva aerea nel profondo del cuore, e non
abbiamo mestieri dell'azzurro dei cieli, quando il sereno è nell'anima nostra.

Gino fu accolto con gran festa alle Vaie. Come aveva trovato il soggiorno di Querciola? Brutto,
naturalmente; ma tanto meglio per i Guerri, che avrebbero avuto la fortuna di vedere il loro ospite
più spesso. Si capisce che tornò in campo la proposta già fatta da Aminta, e che il conte Malatesti
credette obbligo di piccola cortesia schermirsi un pochino, ma obbligo di vera riconoscenza accettarla.
Per intanto, volendo adattarsi agli usi della famiglia, ricusava di far colazione. I Guerri pranzavano
a mezzodì, e cenavano alle sette Erano allora le dieci, ma Gino non aveva fame, poteva aspettare,
sarebbe stato felicissimo di aspettare il mezzodì. Per la cena, s'intende, avrebbe dovuto contentarsi
di farla a Querciola.

Tutte queste cose furono presto discusse e concertate. Poi il signor Francesco e suo figlio
Aminta si ritirarono, avendo qualche negozio da sbrigare, e il conte Malatesti se ne andò in giardino,
anche per lasciar libere le signore di attendere alle faccende domestiche da quelle buone massaie che
erano certamente, e desiderose di dar occhio a tutto nel governo della casa.

Poca cosa, il giardino, non essendo la stagione ancora molto inoltrata. Quella primavera, il
Cimone aveva raccorciato, ma non buttato via, il suo mantello di neve, e le notti delle Vaie erano
ancora freddine, ma accanto al giardino scarno si vedeva la stufa, e questa era piena di vasi d'ogni
grandezza, disposti in ordine, a scaglioni, tra cui si poteva passare comodamente, ammirando una
bella varietà di piante, anche delle specie più rare. Gino Malatesti ammirò una graziosa raccolta di
eriche, coi fiorellini fitti fitti, foggiati a campanule bianche e vermiglie.

Mentre stava osservando quelle eriche, non sapendone il nome e la provenienza, ma
indovinandone il pregio, gli baluginò davanti agli occhi la fanciulla dei Guerri, escita allora dal
porticato della casa alla luce aperta del giardino. Lasciò subito di guardare le piante e si avanzò verso
l'invetriata della stufa, per veder meglio la gloriosa apparizione, che incedeva snella e leggiera tra le
aiuole deserte di fiori. Era essa il fiore del giardino, il giglio delle convalli, e la sua bellezza verginale
si accordava maravigliosamente con quella dell'agreste natura.

– Bella ragazza, in fede mia! – disse Gino tra sè. – Chi sarà il felice mortale che la sposerà? Mi
pare che abbia l'età da marito, oramai. Ma qui ci saranno partiti per lei? Questi re della montagna
son ricchi, sicuramente; ma le loro pretese, dato il luogo, non possono mica essere troppo alte, o lo
saranno solamente… sul livello del mare. —

Quella scappata del suo pensiero lo fece sorridere; ma non s'indugiò, il pensatore, e riprese
subito il filo del suo ragionamento.

– Bella ragazza, in fede mia! – ripetè egli, come per pigliar la rincorsa. – L'uomo che la sposerà
può dirsi fortunato fin d'ora. Ma forse, come troppo spesso avviene, sarà un uomo che non intenderà
la propria fortuna. Questa fanciulla è un fiore alpino, ma cresciuto in una stufa, come queste eriche
maravigliose. Suona con grazia e sentimento; conosce parecchie lingue; ha avuto certamente una
educazione inferiore a questo livello barometrico, ma superiore a questo livello sociale. Dove sarà
stata in conservatorio? A Modena, o a Reggio; fors'anche da quest'altra parte, in una città di Toscana.
Mi pare d'indovinarlo da una certa rotondità di pronunzia, da una certa scioltezza di frase. Questi
fiori umani, educati con gran cura per la vita elegante di una città, vengono ad avvizzir qua, tra
boscaiuoli e caprai. Povere fanciulle! Vivono in un ambiente che non dovrebbe più essere il loro;
risplendono inutilmente, nella delicatezza delle loro forme, ad occhi che vedono grosso come quelli
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de' buoi; spandono soavità di profumi per nari disavvezzate nel grave odore della terra smossa. E
qui, care angiole, fanno delle torte, come la Carlotta del Werther, quando non lavano i pannilini al
torrente, come la Nausicaa dell'Odissèa. Sì, ma poi fanno anche dei figliuoli robusti e belli come il
signor Aminta, destri cavalieri e gran cacciatori, induriti al sole dei campi e all'aria sottile delle Alpi.
Buona razza montanara, veramente italiana, all'antica! E infine, la vita non è meglio così, con una
mente sana in corpo sano? Ma allora, tra questi usi patriarcali, a che serve la coltura dello spirito?
Che sciocco son io! Serve per chi l'ha, gli tien buona e fidata compagnia, lo aiuta a vivere, facendogli
intendere la rara bellezza di tutto ciò che lo attornia. Io stesso, che ho studiati i classici, non sento più
profondamente il bello di questa natura agreste, e meglio che non faccia il popolo che ci è nato? Bella
fanciulla dei Guerri, salute a voi! Possiate trovare la pace dell'anima su questi monti, goderne l'aspetto
e l'aria balsamica, senza desiderare di più! Possiate trovare a marito un uomo non troppo zotico e
materiale, che si mostri degno di possedere la bellezza della vostra persona, intendendo meglio la
delicatezza del vostro pensiero! —

Era un monologo in tutte le regole, il suo. Ma noi li stendiamo sulla carta, i monologhi, e
dobbiamo tirarli a fil di logica, mentre nel fatto essi procedono più rotti nell'argomentazione e più
snelli. Molte cose, necessarie nella scrittura, lo spirito le vede e le tralascia, non dicendo a se stesso
se non quel tanto che gli piace di più.

Il conte Gino, per altro, non fu molto contento del suo soliloquio. E perchè, Dio buono, se lo
aveva fatto egli? L'uomo è di sua natura egoista. Si può senza troppo sforzo di educazione arrivare
al punto di non desiderare la casa e la fortuna del prossimo; ma nessuna educazione può condurci
a vedere di buon occhio che altri s'impadronisca e goda il pacifico possesso d'un fior di bellezza
che abbiamo osservato ed ammirato noi. Noi, capite? Noi persona prima del singolare, quantunque i
grammatici, buona gente, l'abbiano assegnata al plurale. L'ammirazione nostra è una specie d'ipoteca
che prendiamo sulla cosa che ci ha colpiti e che farebbe tanto bene ad appartenerci. Ora, per un
sentimento di questa natura, il conte Gino era triste? Lo sospetto fortemente, ricordando che nella
chiusa del suo monologo egli fece una spallata, come se volesse con quella scacciar l'uomo «non
troppo zotico e materiale», a cui in una spensierata liberalità di discorso aveva concessa la fanciulla
dei Guerri.

Dopo quella spallata, il giovinotto escì dalla stufa. Fiordispina, traversando le aiuole, veniva
dalla sua parte; era già abbastanza vicina, e poteva entrare nella stufa, ed anche rasentarla soltanto;
ma nell'uno e nell'altro caso avrebbe veduto l'ospite, ed egli avrebbe avuto l'aria di essere stato ad
osservarla, a spiare i suoi passi. Escì, dunque, ed ella lo vide e gli sorrise.

– La signorina, – disse Gino, muovendo verso di lei, che si era fermata, – veniva a vedere i
suoi fiori?

– No, veramente; – rispose ella; – andavo più in là. Non cerco fiori, porto foglie; – soggiunse,
mostrando il suo grembiale, che teneva raccolto per i due capi.

– Ah! – esclamò Gino. – Un pasto mattutino! E dov'è la famigliuola che lo avrà dalle sue mani?
– Qui presso. Vuol vederla?
– Volentieri, se permette.
– Bene, venga allora con me. —
Gino s'inchinò e la seguì. Fiordispina andava leggiera lungo le invetriate della stufa.

Sicuramente, se egli fosse rimasto là dentro, ella lo avrebbe veduto allora, poichè rivolse, passando,
un'occhiata curiosa alle piramidi dei fiori.

– Ah, signorina! – disse Gino. – Che stupende eriche ho vedute or ora!
– Son belle davvero; – rispose Fiordispina. – Eriche del Capo di Buona Speranza.
– Niente di meno! – esclamò il giovinotto.
– E delle prime che siano venute in Europa; – replicò Fiordispina.
– Ed io, abitante del piano, – disse Gino, – dovevo venire a trovarle fra i monti!
– Mah! Segno che c'è qualche cosa, anche tra i monti! – ribattè la fanciulla.
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– Lo so, signorina, lo so, e non potrei dimenticarlo mai più. Ma parlavo delle eriche del Capo.
– Infatti, – ripigliò Fiordispina, – c'è una ragione naturalissima, che spiega la novità della cosa.

Un amico della famiglia, che ha viaggiato molto, le ha portate in dono a mio padre.
– Buona Speranza! – mormorò Gino. – Buona Speranza! —
E cercava il filo di un madrigale; ma non gli venne, ed egli ci rinunziò, anche per il fatto che si

era giunti davanti ad un porticato rustico, e che la fanciulla metteva il piede là dentro.
Erano le stalle. Perdonate il vocabolo, o lettrici garbatissime, e sopratutto non arricciate il

naso, dovendo seguire fin là i nostri due personaggi, perchè altri vi avranno condotte, letterariamente
parlando, in luoghi peggiori di questi. La stalla, in fin de' conti, è sana, e non c'è caso che sia male
abitata: o se lo è qualche rara volta, si manda per il veterinario, la cui diagnosi e la cui terapeutica
sono assai meno complicate di quelle del fisiologo, dell'antropologo e del moralista.

La fanciulla dei Guerri aperse l'uscio di una stanza bene illuminata da due finestre alte, e dove,
oltre la paglia sparsa sul pavimento, si vedevano lungo la parete alcune casette di legno.

– Richiuda, la prego; – diss'ella a Gino, che l'aveva seguita. – Le mie bestiuole mi vogliono
bene, ma sarebbero anche capaci di antepormi la libertà.

– Cattive bestiuole, allora! – rispose il giovanotto.
– Che vuole? Sono irragionevoli, e non intendono la loro grande fortuna; – replicò ella, dando

in uno scoppio di risa argentine.
– Come lo dice! – esclamò Gino. – Pare che non ne sia persuasa.
– Anzi, ne sono persuasissima; – disse la fanciulla ripigliando la sua gravità. – Le mie bestiuole

hanno fortuna davvero, perchè vivono qui ben riparate dalla neve, dalla pioggia, dai venti, con la
sicurezza del cibo ogni stagione dell'anno, e senza alcun timore delle martore. Poi, hanno tutti i giorni
un po' di foglie verdi, come ora. Vede? Anche nel cuore dell'inverno, perchè non ne manchino mai,
si pianta l'insalatina dentro la stufa. —

Mentre ella così parlava, erano escite dai loro abitacoli di legno parecchie coppie di conigli,
tutti bianchi, senza la più piccola macchia di nero o di bigio, con gli occhi grandi e mobilissimi, i
musi rosei, le orecchie lunghe e morbide. Vennero saltellando verso Fiordispina, ma videro quell'altro
che si accostava anche lui, e scapparono tutti alla lesta. La fanciulla li richiamò, chinandosi a terra
con le sue provvigioni, e quei graziosi animali, via via rinfrancati, tornarono, per avere la parte
loro in quella distribuzione di foglie di cavolo. Brassica sativa, che diamine! Il nome latino sarà più
difficile, ma un po' meno prosaico. E intanto che addentavano allegramente le foglie verdi, quei timidi
animali si lasciavano correre la mano carezzevole di Fiordispina sulle orecchie e sul dorso. Uno di
essi, certamente beniamino, si lasciò anche prendere di soppeso, ma senza abbandonare la foglia, che
continuò a sgranocchiare tra le braccia della sua bella padrona.

Gino potè ammirarlo anch'egli e carezzarlo un poco. Ma stando egli a così breve distanza
dalla portatrice, vedeva anche molto bene la graziosa testina di lei e le ciocche morbide, ricciolute,
finissime, che sbucavano fuori dalla cerchia gelosa del suo fazzoletto di seta. Aveva tralasciato
di accarezzare il coniglio; taceva; non respirava neanche; forse aspirava le fragranze giovanili di
Fiordispina. Le donne, lo sapete, anche stando ad occhi bassi, vedono, in simili casi, o indovinano
tutto quel che succede. Fiordispina calò a terra il suo piccolo beniamino, che seguitò a sgranocchiare,
come se nulla fosse; quindi, risollevata la persona, si tirò con molta naturalezza due passi indietro.

– Dunque, – diss'ella, rompendo il silenzio, – le piace la mia famiglia?
– Signorina, – rispose Gino, scuotendosi, – tutto ciò che la circonda mi piace.
– Complimenti?
– Io? Non so farne.
– Badi; allora le vengono alle labbra spontaneamente.
– Se lo dice per questa volta, badi anche lei, signorina: non è stato un complimento. Sarei

disposto a provarglielo.
– Sentiamo; – disse Fiordispina, senza levar gli occhi dalle sue candide bestiuole.
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Il conte Gino incominciò:
– Che cos'è, prima di tutto, quello che la circonda? Le cure dei suoi, del babbo, delle zie, del

fratello; non è vero? Ella ora mi permetterà di dirle, e mi crederà quando io le dico che queste amabili
persone mi piacciono. Allarghiamo il cerchio intorno a Lei: viene la casa, ed io sarei un ingrato, se non
amassi il luogo dove ho ricevuto una così gentile accoglienza, una così schietta e cordiale ospitalità…

– C'è dell'altro? – interruppe Fiordispina.
– Sicuro, perchè la cerchia s'allarga ancora; – rispose Gino. – Intorno a Lei, ai suoi parenti,

alla, casa, ci sono le Vaie, c'è questa convalle così verde e così fresca, con le sue belle boscaglie,
le sue cascate cristalline, il suo stupendo Cimone che fa la guardia lassù. Signorina, – conchiuse il
giovane, – tutto ciò che la circonda è bello; sarà forse un complimento, e non un omaggio reso alla
verità, il dire che mi piace? —

Fiordispina rimase un istante sopra di sè, non sapendo che opporre a quella argomentazione
serrata. Ma una donna, saprete anche questo, non può restare troppo a lungo senza ragioni con cui
schermirsi da un attacco di parole.

– Sì; – diss'ella, dopo quell'istante di pausa; – ma Ella non ha risposto alla mia prima domanda.
Le parlavo de' miei conigli; se ne ricorda? Capisco; – soggiunse ella subito, non lasciandogli tempo
a rispondere; – questa mia le sarà parsa un'occupazione volgare. Ma l'avverto, signor conte, che non
ci sono solamente i conigli. Passeremo poi alle galline, ai colombi…

– Ed anche ai buoi! – gridò Gino, interrompendo a sua volta. – Son belli anch'essi, e i loro
occhioni umidi piacquero tanto ai Greci, che essi ne fecero una particolarità della bellezza di Giunone,
della regina di tutti gli Dei. I buoi, si dice, non sono intelligenti. La cosa non è provata; ma, se anche
lo fosse, che importerebbe? Questi animali sono operosi e buoni; vivono nel campo e per il campo;
hanno la pazienza dignitosa, che non è facile trovare in altre bestie, e neanche tra gli uomini; formano
parte integrante del paese, componendosi stupendamente con la sua prospettiva, e completano, direi
quasi, il sentimento morale che sorge spontaneo dalla sua agreste bellezza.

– Ho piacere che senta la poesia dei nostri monti, delle nostre convalli, com'Ella diceva poc'anzi.
– E che crede, signorina? Che della poesia non ne nasca più, nelle nostre pianure?
– Ah, bene! – esclamò Fiordispina. – Questa è una restituzione.
– Per esser pari; – disse Gino umilmente.
– E lo siamo ora; – rispose la fanciulla. – A me piace molto la sincerità.
– In ogni cosa?
– In ogni cosa. Perchè mi fa questa domanda?
– Per aprirmi la via a fargliene un'altra.
– Interroghi pure; son qua; – disse Fiordispina con quella sua gravità che mal nascondeva la

voglia di ridere.
– Orbene, – riprese Gino, – per la sincerità… Ella non ignora che sono stato accolto dal signor

Francesco come un figliuolo della famiglia. Fratello con Aminta, lo sono del pari con Lei. Per la
sincerità, dunque, mia sorella Fiordispina dovrebbe dirmi una cosa.

– Anche due.
– Non sarò tanto indiscreto. Le domanderò solamente come passa la sua vita alle Vaie.
– Ma… Come vuole che la passi? Come la passerei dovunque: cioè molte ore del giorno in

casa, a cucire, a curar le faccende di casa, a leggere, a suonare il mio pianoforte, e poi, mattina e
sera, un pochettino a passeggio.

– Ah sì! – disse Gino. Il passeggio… Che passeggio può essere il suo, alle Vaie?
– È bello anche qui, e piacevolissimo; – rispose la fanciulla. – Ci sono, sparse in questi dintorni,

tutte le bellezze naturali che nelle città si ottengono a forza di imitazioni e d'artifizi. Stamane, andando
a Querciola, non l'ha veduta, la cascata del Chiuso? Dicono che somigli tanto all'orrido di Varenna,
sul lago di Como. E la salita del Poggio? Dev'essere una specie di Montagnola, col suo bel colmo
all'aperto, meno la vista di Bologna nel basso.
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– E meno la gente a passeggio per i suoi larghi viali; – osservò il conte Gino.
– Che importa? – replicò la fanciulla. – Si è più soli, qui, ma si è per compenso più liberi. Cerca

la compagnia della gente chi ha ragione o desiderio di farsi vedere.
– Per il desiderio, passi; ma la ragione, nel caso suo, ci sarebbe davvero. Ma lasciamo stare

questi discorsi, che avrebbero l'aria di preparare un complimento…
– Non hanno più l'aria; – interruppe Fiordispina, ridendo. – Il complimento è già fatto.
– Ah sì? Non me n'ero avveduto; – rispose candidamente Gino. – Ma l'orizzonte di queste sue

passeggiate?..
– È breve, e mi basta.
– Le basta? Le basta? Mi permetta di dirle che ciò è molto strano.
– Perchè?
– Perchè… Non saprei come dirglielo, ma sento così. Ci sono i momenti, nella vita, che l'anima

non si contenta della sua prigione, e vorrebbe spaziare in più libera cerchia; dei momenti che il
pensiero va lontano, di là dai monti, cercando.

– Per trovar che cosa? – domandò Fiordispina.
– Non so; forse altri monti. Ma questa è colpa del mondo, che è fatto così, non dell'anima

nostra, che anela a cose migliori. E poi, signorina, anche ignorando la meta, si cerca, si desidera, si
aspira, per un'idea confusa di ciò che sarà, o di ciò che dovrebbe essere un giorno. —

Fiordispina levò gli occhi, mandando anch'ella uno sguardo, lo sguardo dell'anima, di là dai
mari e dai monti; poi disse:

– C'è una ballata di Goethe, che esprime un sentimento come questo.
Nel Wilhelm Meister, mi pare. —
Il conte Gino Malatesti non era così forte di letteratura straniera.
– Ho piacere d'incontrarmi con un tant'uomo; – diss'egli; – ed ho piacere che Ella possa citarlo

così. Ma anche questo è strano, nelle convalli del Cimone; e sia detto senza offendere la dignità di
questo bel monte. Dovrà Ella, signorina, vorrà e potrà viverci sempre? —

La fanciulla rimase un istante sovra pensiero. Non c'era qui nessun autore da citare? Io penso
piuttosto che Fiordispina non era pedante, come son troppi, uomini e donne che hanno studiato, e
che non condannava la gente a sentire ad ogni tratto un saggio delle sue letture predilette.

– Non mi risponde nulla? – ripigliò il giovanotto.
– Che cosa rispondere a questa domanda? Non è in mio potere; – disse Fiordispina. – Sarò io

la foglia che vola dove il vento la porta? Sarò io l'umile pianta che muore dove è nata? Certo è che
bisogna rassegnarsi. Foglia o tronco, ci governa il destino.

– È fatalista?
– No davvero; dico il destino, per modo di dire, ed intendo una volontà superiore. Ma lasciamo

la filosofia, per carità; – soggiunse ella, con un gesto di terrore. – Vede, signor conte? I miei conigli
scappano. Queste povere bestiuole non hanno meritata una lezione così severa. Del resto, non la
intenderebbero neanche. Basta a loro di aspettare ogni giorno la provvidenza mia, come l'aspetteranno
a quest'ora le galline e i colombi.

– Andiamo! – disse Gino. – Se possiamo adoperarci per la felicità di qualcheduno, sulla terra,
non dobbiamo farci pregare.

– Ecco un bel pensiero, signor conte. —
Così dicendo, la fanciulla dei Guerri si avviò verso l'uscio. Gino la seguì, e richiuse

diligentemente la porta, senza farselo dire da lei. Vedrete da questo piccolo particolare che il conte
Malatesti non era uno sventato, e che entrava con molta sollecitudine nella gravità dell'ufficio.

Per quella mattina non più ragionamenti con la fanciulla dei Guerri; fu solamente quello
scambio di parole che era necessario nelle piccole vicende, nelle insignificanti peripezìe d'una visita
al pollaio e alla colombaia. Poi venne l'ora del pranzo; ed anche a tavola non furono che discorsi
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vani, o senza importanza, tra i quali il nostro giovanotto se la cavò discretamente, nascondendo il
sentimento di tristezza che si era impadronito di lui.

Che cos'era avvenuto? Esplorare i segreti di un'anima è cosa difficile assai, e meglio varrebbe
inventare di sana pianta. Ma le invenzioni non giovano che a patto di essere verisimili. Voi per esempio
avrete sentito dire le mille volte che spesso avvenga di esser tristi senza ragione. Ma è proprio vero,
questo? E non è a vederci piuttosto un effetto della nostra ignoranza, per difetto d'indagini? In quei
momenti di tristezza, chi ben cerchi, c'è sempre il fatto d'uno squilibrio morale tra ciò che siamo e
ciò che vorremmo e dovremmo essere. Sia luogo o genere di vita, o sentimento più intimo, se ciò che
noi siamo per necessità, o che la nostra stoltezza ci ha condotti ad essere, non corrisponde a quello
che intravvediamo di meglio, è naturale che la tristezza ci offuschi lo spirito. Ma se fossimo quel che
vogliamo, o dobbiamo, saremmo poi più felici? Altro errore, pur troppo, altro inganno di prospettiva,
poichè non ci contentiamo mai di quello che abbiamo, e desideriamo sempre ciò che è da raggiungere
ancora. Così l'uomo è triste, e di simili tristezze è tessuto il drappo funebre della nostra esistenza.

Il conte Gino aveva poi, per argomento di tristezza, tutto quello che non diceva a sè stesso. Vi
è occorso mai di ricevere una lettera e di lasciarla per qualche tempo chiusa sul tavolino, sperando
che qualche noia più grande, magari una vera disgrazia, vi levi l'incomodo di leggere quello scritto,
in cui fiutate il rimprovero, o una seccatura a cui non potrete sottrarvi senza venir meno a tutte
le norme dell'onestà? Con pari sospensione d'animo viveva il conte Gino, a cui una parte della sua
vita avrebbe potuto rimproverare quella avventura sui monti, quella volata al sereno, quella ebbrezza
(chiamiamola pure così) quella ebbrezza di ossigeno. Ah, se gli fosse riescito di cancellare!.. Ma che
cosa? Dio buono! Era qui il nodo della quistione, il punto che ricusava di guardare, la cosa, che non
osava dire a sè stesso.
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Capitolo V.

Il commissario e l'applicato
 

Ritornato quella sera a Querciola, il conte Gino Malatesti indovinò la ragione dei discorsi che il
signor Aminta aveva fatti sottovoce al Mandelli. E ancora indovinò perchè il signor Francesco Guerri
e suo figlio, ritiratisi a colloquio d'affari, lo avessero lasciato solo, fino all'ora del pranzo, in quella
dolce libertà che gli aveva permesso di scendere nella stufa e di aver poi quella lunga conversazione
con la bella Fiordispina.

La sua camera, in casa Mandelli, era completamente trasformata. Gino incominciò a vedere un
letto nuovo, di ferro, col suo tappeto da piedi, il suo comodino accanto, il suo candeliere e perfino il
grazioso arnese di velluto su cui posar l'orologio. Più in là era un cassettone, e vicino a questo, in un
angolo, l'attaccapanni. Di rincontro alla finestra era una piccola scrivania, con carta, penne, calamaio,
ed anche dei libri. Guardò quei volumi, e riconobbe la Divina Commedia, la Bibbia, un compendio
di Storia romana, e finalmente un dizionario storico-geografico del Ducato di Modena.

Tutta quella roba era stata caricata, portata e messa a posto nella giornata. Parecchie persone, di
certo, avevano lavorato all'impresa, sotto la scorta di Aminta, che infatti, appena finito il pranzo, era
sparito da casa, non ritornando che verso sera, quando per il conte Gino era venuta l'ora di ritornare
a Querciola. Ottimo fratello Aminta! Ma se egli aveva lavorato con tanta sollecitudine lassù, non
mancavano traccie del pensiero di Fiordispina. I libri, sicuramente, li aveva scelti lei. Quel copertoio
trapunto, che si vedeva disteso sul letto, quel grazioso arnese per deporvi l'orologio, quel piè di
lampada ricamato che stava sulla scrivania, non erano forse opere sue? Aggiungete che a pian terreno,
nella stalla del Mandelli, dov'era stata rinnovata la paglia, riposava il cavallo su cui Gino Malatesti
aveva già fatto tre corse. Un famiglio dei Guerri, destinato al governo del cavallo, doveva rimanere
a Querciola, come servitore di Gino.

Un sentimento di gratitudine si associò naturalmente nel cuor suo alla sensazione di piacere che
gli aveva destato la vista di tante novità. Quella notte, sdraiato nel soffice letticciuolo, al tepore delle
morbide coltri, al profumo delle lenzuola di lino (le aveva prevedute di canapa, e con molti stecchi per
giunta), il nostro giovinotto sognò beatamente i suoi ospiti e benefattori delle Vaie. Era più che mai il
figlio prediletto dei Guerri. Aminta gli aveva stretta la mano, giurandogli eterna amicizia; Fiordispina
lo amava; il signor Francesco gli sorrideva, e Don Pietro Toschi, parroco delle Vaie, lasciata la pipa
in canonica, si disponeva ad andare nella sagrestia, per vestire i sacri paramenti e dar la benedizione
di rito. Così almeno pareva a Gino, perchè nel sogno non vediamo solamente gli atti, ma leggiamo
anche nei cuori e indoviniamo le intenzioni della gente.

Per intanto, mutata facilmente la scena, egli passeggiava in un bosco di cerri, e Fiordispina era
sospesa al suo braccio. Che pace, Dei immortali, che soavità, che fragranza d'idillio! Ecco, si erano
fermati, e con le punte dei coltelli incidevano i loro nomi nei tronchi degli alberi: egli il nome di
Fiordispina; ella il nome di Gino. Ma che malìa era quella? Aveva proprio scritto egli? La fanciulla
dei Guerri veniva accanto a lui, per leggere il suo nome, e scambio di quello, vedeva inciso nella
corteccia un altro nome, e ben chiaro: il nome di Polissena. – Che è ciò? domandava turbata. – Non
so; come può essere avvenuto questo cambiamento? Io avevo pure scritto: Fiordispina. – Ebbene,
quel che tu fai, conte, è ben fatto. Purchè non sia il nome di un'altra!..

Fremeva egli a quelle parole di lei; smaniando, si affrettava a cancellare; ma quel nome, che
egli non intendeva come si fosse formato sotto la punta del suo coltello, quel nome restava, anche
inciso nelle bianche fibre del tronco, dopo che egli ne aveva strappata la corteccia. E si disperava,
tempestando di colpi quelle lettere fatali; ma Fiordispina non era là più a vederlo, Fiordispina era
sparita; ed egli, gettato sdegnosamente il coltello, dava in uno scoppio di pianto.
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Destatosi da quel brutto sogno, riebbe un po' di calma, non intieramente la serenità dello
spirito. Oramai poteva capire come e perchè fosse rimasto malinconico, dopo il suo colloquio con
la fanciulla dei Guerri. Ma infine, sorgendo il sole e cacciando davanti a sè le torpide nebbie della
vetta del Cimone, infine, che cosa aveva egli fatto di male? Si era forse innamorato alle Vaie,
mostrandosi infedele al suo amore di Modena? Il sole incominciava ad apparire dal monte, e un
primo raggio batteva alto sulla finestra della sua camera. Gli parve allora che un simile dubbio non
fosse neanche possibile. Maledettissimo sogno! Come lo aveva spaventato! Fortunatamente, nel suo
esame di coscienza, fitto alla bella luce del giorno, il conte Gino Malatesti non trovò che cortesie e
gentilezze, risposta naturale a gentilezze e cortesie. La gioventù, l'innocenza, la grazia, si sa, ispirano
sempre un pochino di tenerezza, domandano qualche piccolo omaggio. È da cavalieri, poi, servire
a tutte le dame, non amando che una. Egli non aveva detto niente di particolare alla fanciulla dei
Guerri, niente che potesse apparire una dichiarazione d'amore, e da questo lato la marchesa Polissena
poteva vivere pienamente tranquilla.

Doveva esser bella, in quell'ora del sonnellino d'oro, la regina de' suoi pensieri. Perchè ella
certamente riposava ancora, in quel punto. Era una gran dormigliosa, la marchesa Polissena. E doveva
star così bene, con la sua cuffiettina di pizzi, donde sbucavano le ciocche de' capegli dorati! Gino
ripensò allora i bei giorni, le ore liete, e quella famosa corsa in Piemonte, che sicuramente aveva
fornito al sospettoso governo ducale uno dei più forti capi d'accusa contro di lui. Strana donna, la
marchesa Polissena! Curioso impasto di paure e di audacie, di rispetti umani e di cieche temerità!
Perchè spesso, quasi sempre, egli era obbligato ad infingersi, a fare il cerimonioso, in obbedienza
agli ordini della bionda signora. In casa di lei convenivano ufficiali dell'esercito ducale, consiglieri,
magistrati, senza contare tutti i nobili, vecchi e giovani, pari di grado e d'importanza al conte Gino
Malatesti. C'erano delle serate che la marchesa gli rivolgeva appena il discorso. Ma guai se egli,
adattandosi a quel giuoco e volendo pur secondarlo, faceva il galante intorno a qualche altra. Passando
daccanto a lui, con un pretesto, o chiamandolo per suo aiutante nella distribuzione del tè, gli gettava
una di quelle parole che lo facevano tremare per ogni vena.

Dopo una di quelle collere, per l'appunto, era cascato il viaggio a Torino. Doveva fingere di
avere anch'egli necessità di andare a Piacenza, ultima città dello Stato limitrofo ed amico; ottima
occasione per accompagnare un tratto di strada la signora marchesa Baldovini, che noti interessi di
famiglia chiamavano allora a Torino. Da Piacenza era sconfinato sul territorio piemontese, cedendo
così volentieri ad un bel capriccio di lei, che era in uno de' suoi momenti di audacia, di temerità,
di pazzia. Ma da Torino la marchesa Polissena era ritornata sola a Modena, ed egli aveva dovuto,
per rispetto a lei, rimanere dell'altro in Piemonte. Non a Torino, veh! per causare il pericolo delle
distrazioni. Polissena si era fatta accompagnare fino ad Alessandria, e là aveva condannato il conte
Gino a rimanere tre giorni, a contemplare i rossi baluardi della cittadella, o a contar le ore sul
quadrante del palazzo comunale. Questo rimanere più a lungo e da solo nel territorio scomunicato,
aveva certamente insospettito il governo ducale. Francesco V poteva creder benissimo che quello del
giovane conte Malatesti non fosse un viaggio a Citèra, per offrir sacrifizi alla madre d'Amore, ma un
vero e proprio pellegrinaggio a Delfo, per consultare gli oracoli della Patria.

Ahi, Polissena! Da quel giorno gli sgherri avevano posto gli occhi su lui. Se egli soffriva il
confine a Querciola, si poteva benissimo accusarne un discorso tra amici in festa, ma non senza farne
risalire l'origine a quel viaggio, e per conseguenza all'amabile capriccio della marchesa Baldovini.
Lassù, nei pressi del monte Cimone, gli era avvenuto di trovarsi solo, di respirare un istante più
liberamente, senza il pericolo che la marchesa gli passasse daccanto e gli gittasse una di quelle parole
che lo facevano tremare. Ma infine, come prima, nel salotto di lei, anche allora, alle falde del Cimone,
egli non si sentiva in colpa. E perchè, poi, le sarebbe stato infedele? Gratitudine, sì, ne aveva molta
ai signori delle Vaie, e doveva in qualche modo dimostrarla. Quelle cure amorevoli, quegli inviti a
pranzo, erano cose di tutti i giorni; ma egli, nella condizione in cui era, non poteva neanche ritrarsene.
Per altro, si sentiva sicuro di sè, avrebbe anche fatto buona guardia al suo cuore, contro gli inganni
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della fantasia, contro le tentazioni del tempo e del luogo. La cosa era necessaria altresì per riguardo
a quella gentile fanciulla, così bella, così intelligente, ma pure così inesperta delle cose del mondo.
Sarebbe stato brutto, indegno di lui, turbar la pace di quell'anima verginale. Al posto, adunque, signor
Gino degnissimo, al posto! È così facile, quando si vuole davvero!

Chi gli diceva di no? Chi mai gli bisbigliava nel cuore che certe cose è più facile immaginarle
che farle? Sicuramente un genio maligno, uno spirito noioso, che vive dentro di noi e fa la critica
di tutti i nostri pensieri. Dovrebb'essere il diavolo della logica: un diavolo arguto, dopo tutto, e non
cattivo come sembra; ma riesce ordinariamente antipatico, perchè contraddice volentieri e ci mette
alla disperazione con le sue ironie sanguinose.

Ah sì, spirito malnato? Credi proprio che sia tanto difficile il fare una cosa, quando si vuole
davvero? Aspetta un pochino anche tu, e vedrai come ci si riesca.

Davanti a quel fermo proposito, il genio maligno taceva, quasi umiliato, e ritirava le corna.
Gino, frattanto, inforcava il cavallo, per ritornare alle Vaie.

Ci andò per due giorni ancora, abbastanza contento di se medesimo. Oramai, forte della
sua risoluzione, il nostro giovinotto poteva credersi agguerrito al pericolo. Parlava liberamente con
Fiordispina, non cercando mai, ma neanche sfuggendo l'occasione di trovarsi solo con lei. Più
volentieri restava in conversazione con la famiglia riunita, e allora faceva pompa di tutto quello che
sapeva, ragionando con garbo, girando le frasi con arte, dando alle parole tutte le più dolci inflessioni
di voce. Non è forse lecito, questo? Non è anzi un dovere, quando vogliamo farci ascoltare senza
troppa noia da un numeroso uditorio? Cercar di piacere alla gente non fu mai un delitto; è anzi una
bella cosa, quando è l'unica che possiamo fare, a ricambio di tante gentili attenzioni che ha la gente
sullodata per noi.

La sua presenza era molto gradita, nella casa dei Guerri. Anche i re conoscono la noia, e un
discorritore ameno, che parli gravemente di mode e gaiamente di cose scientifiche, buon dilettante
per ragionare senza sussiego di arte e di lettere, diplomatico raffinato per toccare, senza scoprirli, i
segreti dei gabinetti, e per dipingere con un rapidissimo tocco i piccoli difetti dei sovrani esteri, che
sono fratelli e cugini del padrone di casa, è veramente la man di Dio in un circolo intimo, donde il
cerimoniale è per due ore sbandito. Per i re della montagna, il conte Gino era come una gaia nota
di sole nel fosco della macchia; la sua presenza una bella meteora, la sua conversazione un fuoco
d'artifizio. Anch'essi, tanto buoni e ricchi di quella gentilezza che non s'impara lì per lì, ma che
è il frutto di una lunga educazione, fors'anco eredità di famiglia, anch'essi, dico, si facevano più
amabili al contatto dell'ospite, fresco degli usi e delle garbatezze cittadine, brillavano anch'essi di
quella vernice, che, a dirvi la cosa molto volgarmente, tutti i corpi son capaci di prendere per sola
virtù di strofinamento. Ed avveniva allora nella casa dei Guerri ciò che spesso accade in una brigata
di persone civili, quando, per opera non avvertita di uno, che abbia garbo e misura, tutti si accorgono
con meraviglia di avere avuto più spirito. – Come è passato il tempo! si dice. E siamo proprio noi,
che ci siamo divertiti così? —

Vi ho detto che Gino fu ancora per due giorni alle Vaie, con molta sicurezza di sè. Ci era andato
il terzo giorno; ma la sua tranquillità era stata turbata sul più bello. Si stava appunto per prendere
il caffè, quando vennero a chiamare il signor Aminta, che andò subito fuori, e ritornò dopo cinque
minuti.

– Sai? – diss'egli a Gino. – Ci sono due signori a Pievepelago.
– Ah! – esclamò Gino, turbato. – Cercano forse di me?
– Lo credo, perchè hanno domandato la via di Querciola. L'uomo che è venuto ad avvertirmi

in fretta mi dice che all'aria gli sembrano due impiegati del governo ducale.
– Due commissarii! Troppo onore; – borbottò Gino. – E come ne sei stato avvertito?
– Prevedevo la visita, – rispose Aminta, – ed ho stabilito il mio servizio di esplorazione.
– Grazie, mio buon amico e fratello! Ed ora, potranno esser qua da un momento all'altro.
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– No, perchè si erano messi a tavola, quando il mio esploratore montava a cavallo. Del resto,
puoi riceverli qui.

– Che! Non mi conviene davvero.
– E perchè? – domandò il signor Francesco. – Ella è in casa sua.
– Appunto per questo che a Lei piace di dire; – rispose Gino, ridendo. – I satelliti del tiranno

vedrebbero che sto troppo bene, fra queste montagne. Cattivi come le scimmie, mi farebbero subito
un brutto servizio presso l'autorità superiore, e questa, con un suo nuovo rescritto, mi manderebbe
Dio sa dove.

– Allora scappi subito! – dissero le signore.
Aminta corse nella scuderia, a far sellare il cavallo di Gino. Per quel giorno, intanto, addio

conversazione!
– Ci porti notizie, quando saranno ripartiti; – disse il signor Francesco, stringendo la mano al

suo ospite.
– Oh, sicuramente; non dubiti. Signore mie, compiangano un povero condannato, che deve

obbedire al precetto. —
Cinque minuti dopo, era a cavallo, e Aminta lo accompagnò fin sulla strada.
– Non correre tanto; – gli disse. – Per venire a Querciola debbano passare di qua. Se anche

hanno trovato muli a Pievepelago, non c'è pericolo che vengano al trotto. Comunque, noi non
offriremo loro i cavalli per raggiungerti. Quando ci rivedremo?

– Se mi lasciano, – disse Gino, – fo una trottata stasera.
– Bravo! Ti hanno guastata la fine del pranzo; vieni a cena.
– Eh! Perchè no? A rivederci. Se non posso liberarmi, ti mando Pellegrino con le mie notizie. —
Pellegrino era il famiglio dei Guerri, collocato da questi al servizio di Gino Malatesti.
Il nostro confinato era già da due ore nel suo eremo di Querciola, e incominciava a credere

che quello di Pievepelago fosse stato un falso allarme, quando sentì un batter di ferri sul selciato
della strada.

– Ah, ah, ci siamo! – disse Gino tra sè. – Ed hanno anche trovate le cavalcature, quei manigoldi!
—

Lo scalpitìo, frattanto era cessato, perchè i cavalli, o muli che fossero, avevano raggiunto il
colmo della salita, davanti alle prime case di Querciola. Non andò molto che Gino sentì un rumore
di passi su per le scale.

Il vecchio Mandelli precedeva i forastieri. Affacciatosi all'uscio della camera, che Gino aveva
lasciato socchiuso, disse al suo inquilino:

– Signor conte, son qua due signori che cercano di Lei.
– Entrino pure; – rispose Gino, smettendo di leggere, ma lasciando aperto sulla scrivania il

Dizionario storico geografico dello Stato di Modena.
Il vecchio Mandelli si ritirò, e in sua vece si presentarono le due facce proibite che avevano

guastata la digestione del conte Gino, facendolo correre con tanta fretta dalle Vaie a Querciola.
Dico facce proibite per far piacere al nostro eroe; ma nel fatto erano due facce insignificanti;
completamente rase, perchè a que' tempi non si amavano le barbe, e i pizzi e i mustacchi erano proibiti
come le pistole corte, anzi come le pistole d'ogni misura e le armi d'ogni genere. I due possessori di
quelle facce erano vestiti di nero, e i loro atti apparivano molto cerimoniosi, ma non senza quel po'
di sussiego che ha sempre indicata la dignità di un ufficio governativo. Dal contegno dell'uno rispetto
all'altro, dalla distanza che il secondo mantenne venendo dietro al primo, si capiva facilmente che
quegli era inferiore di parecchi gradi al suo compagno di viaggio.

– Ella ci perdonerà, signor conte, se veniamo a scomodarla; – disse il superiore. – Adempiamo
un incarico del governo.

– Facciano pure; – rispose Gino, accennando due seggiole, ma non degnandosi di domandare
in che consistesse l'incarico.
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– Niente di noioso o di lungo, per altro; – ripigliò l'oratore. – Una semplice ricognizione, e
punto offensiva. Sua Eccellenza desiderava di sapere se Vossignoria ha trovato modo di collocarsi
a Querciola.

– Ci sono venuto subito, appena ricevuto l'ordine; – rispose Gino, niente ingannato dalla forma
garbata in cui quell'altro gli presentava la cosa.

– Veramente, – disse il commissario, – questo è un paese poco abitabile, se debbo giudicarne
dalla strada che abbiamo fatta per giungerci, e dalla meschina apparenza delle case. M'immagino che
Sua Eccellenza non lo conoscesse altrimenti che sulla carta. —

Gino rispose con un cenno del capo, che voleva dire e non dire. A quel discorso del signor
commissario, in verità, non c'era nulla da rispondere.

– Siamo tra contadini a dirittura; – continuò il commissario. – Ed Ella, signor conte, non ci
avrà distrazioni. —

Gino sospirò; poi rispose al signor commissario:
– Che farci? Il confine è una punizione, e come tale non ammette passatempi, oltre quelli che

un uomo industrioso, ed anche di facile contentatura, sa trovarsi da sè.
– Studiando, non è vero? Ha qualche libro, come vedo.
– Poca roba, signor mio: la Bibbia, la Divina Commedia, una Storia Romana antica…
– Ah, buono studio! – esclamò il signor commissario.
– Certamente! – disse Gino. – È molto interessante. Par di vivere in tempi migliori.
– E stava per l'appunto vivendo cogli antichi, quando noi siamo venuti a disturbarla.
– No, per il momento facevo dell'altro; cercavo qualche notizia in questo Dizionario storico

e geografico del Ducato. Desidero di conoscere questi paeselli di montagna, per fare qualche
passeggiata.

–  Ottima cosa, poichè si è in campagna; –  disse il commissario.  –  E qui ci ha una bella
prospettiva?

– Ne giudichi Lei, signor commissario. Si affacci pure alla finestra.
Vedrà molto verde. —
Il signor commissario si degnò di andare alla finestra, e di metter fuori il suo naso.
– Sì, veramente, molto verde; – diss'egli ridendo. – Nient'altro che verde. —
Gino, frattanto, si sentiva cacciar tra le dita qualche cosa, come una lettera, o un foglio di carta

ripiegato.
Si volse a guardare il compagno del commissario, l'inferiore di grado, il semplice applicato, e

vide ne' suoi occhi un lampo, un cenno d'intelligenza, una raccomandazione muta. Poi quel lampo si
estinse; il cenno e la raccomandazione si smarrirono nella tinta scialba della sua faccia marmorea.

Il giovanotto ebbe a mala pena il tempo di far scorrere in tasca il foglio di carta, perchè il signor
commissario si era già ritirato dal vano della finestra, per rivolgersi a lui.

– Del resto, – disse l'oratore del governo ducale, dopo aver data una guardatina in giro, – Ella
è abbastanza bene, in questa cameretta.

– Con qualche mobile preso in affitto; – rispose Gino umilmente.
– Difatti, – riprese il commissario, – questi mobili non somigliano punto agli altri della sala

d'ingresso, e stuonano anche con la misera apparenza della casa. Mi maraviglio che abbia potuto
trovarne in questi dintorni.

– Appena giunto a Querciola ne dubitavo anch'io; – rispose Gino, seccato da quel discorso, ma
vedendo la necessità di condurre il suo interlocutore fuori di strada. – Ma offrendo danaro… Ella
mi capisce!

– Buona cosa averne molto; – osservò giudiziosamente quell'altro, che forse pensava in quel
punto al magro stipendio per cui faceva da tanti anni un ingrato mestiere. – Ella è felice, signor conte!

– Ma sì, ma sì! Non mi lagno.
– Ed ha notizie di suo padre, di quell'ottimo conte Jacopo?



A.  Barrili.  «La montanara»

43

– Nossignore, e di nessuno della mia famiglia; – rispose Gino, contentissimo di essere uscito
salvo dalla rassegna dei mobili. – I miei parenti mi tengono il broncio, e si capisce, perchè il governo
mi ha preso in sospetto come un reprobo.

– Eh via! – disse il commissario, con accento di benevolenza somma. – Non chiami castigo
una correzione paterna, per una colpa giovanile… che forse non sarà nemmeno una colpa.

– Dice bene, e levi pure il forse.
– Tanto meglio, e me ne congratulo con Lei; – ripigliò il commissario. – Allora è da sperare

che tutto venga in chiaro tra breve, e che, per conseguenza, dopo un paio di mesi… dopo tre…
– Metta anche sei; – interruppe Gino. – Non è privilegio della verità il venire così presto alla

luce. Ella sa, signor commissario, che questa bella signora l'hanno relegata nel fondo di un pozzo. —
Il vecchio funzionario sorrise. Capiva anch'egli benissimo che il confine non sarebbe levato

così presto e che il conte Malatesti non poteva pascersi di troppe speranze in proposito.
– Speriamo almeno, – diss'egli, – che per i meriti del suo signor padre…
– Ecco, veda; –  replicò Gino, mozzandogli le parole in bocca. – Per i meriti di mio padre

possono dare un'altra decorazione… a mio padre. Il figlio, se ha errato, paghi; se non ha errato,
riconoscano la sua innocenza. Non Le pare?

– È la logica, lo riconosco; – rispose il commissario, che incominciava a seccarsi di quella
disputa, in cui il conte Gino voleva aver sempre ragione. – Ma Ella vuol troppo severo il nostro
venerato governo, ed amo credere che ciò sia perchè Ella non ha ragione di meritarne i rigori.

– È così; – disse Gino.
– Dunque, signor conte… vuol notizie di Modena? —
Gino aveva sperato che il commissario si disponesse a prendere commiato, e già era per alzarsi.

Il resto della frase lo trattenne. In fondo, meglio così; la conversazione prendeva un tono migliore, e
le notizie di Modena erano sempre buone a sapersi.

– Mi fa un favore; – diss'egli inchinandosi.
– Prima di tutto, il suo signor padre sta bene. L'ho veduto ieri mattina in via Emilia, che andava

a fare la sua solita passeggiata. Gli altri di casa sua, tutti bene egualmente. È ammalato il conte
Azzolini, canonico del Duomo; ma quello ha ottantasei anni, poveretto, ed è pieno di acciacchi. Il
marchese Frassinori è caduto ier l'altro da cavallo, ma senz'altro danno che qualche contusione. Le
belle signore di Modena son tutte in grande fermento, per la riapertura del teatro.

– Diamine! – esclamò Gino. – E perchè si riapre il teatro?
– Caso strano, signor conte, caso eccezionale! È venuta a passare qualche settimana in patria la

nostra famosa Venturoli, stella di prim'ordine nel cielo dell'arte, reduce dai suoi trionfi di Pietroburgo.
Ella ha accettata la proposta di farsi sentire dai suoi concittadini, e darà quattro rappresentazioni,
due della Lucia di Lamermoor e due della Sonnambula, che sono, come Ella sa, i suoi due cavalli di
battaglia. Grande aspettazione, perciò, e si prevede che verrà molta gente, anche da Guastalla e da
Reggio. Noi siamo debitori di questa fortuna insperata alla signora marchesa Baldovini.

– Ah, bene! – disse Gino. – È una dama di buon gusto, la signora marchesa. Strano, per altro,
che non mi abbia detto nulla di tutto ciò, l'ultima sera che ebbi l'onore di andare alla sua conversazione.

– Si capisce: la cosa è nata lì per lì, appena si seppe che la Venturoli era giunta. La marchesa
ha conosciuta la celebre cantante a Milano. La conosceva già da ragazza, io credo; ma deve aver
rinnovata la conoscenza, quando la nostra insigne concittadina fece quel gran fanatismo alla Scala, sei
o sette anni fa. L'altra sera, in conversazione, fu detto alla marchesa che la Venturoli era a Modena.
So la cosa dall'illustrissimo signor presidente del tribunale, che ha qualche bontà per me, ed è così
bravo dilettante di violino. La marchesa ebbe allora l'idea di farla cantare a Modena. Detto fatto, andò
la mattina dopo a trovarla, e venne a capo di tutto, È onnipotente, la signora marchesa! Ier l'altro
era già ottenuto il permesso e combinato ogni cosa. Si aspetta un tenore, con un baritono e alcune
seconde parti, mandato a cercare in fretta a Milano. Quanto al basso, c'è l'Orlandi, nostro modenese
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anche lui, che fortunatamente era a casa, in attesa di scrittura. Ah, saranno quattro serate magnifiche,
quattro serate deliziose!

– Ella ama molto la musica, signor commissario?
– Dica che ne vado pazzo, signor conte. Che si fa celia? Un po' di buona musica, è il maggiore

dei conforti.
– Sarà dilettante, m'immagino; suonerà qualche istrumento.
– Nelle ore d'ozio, e piuttosto male, il violoncello; – rispose il commissario, con l'atto e l'accento

di finta umiltà, per cui vanno distinti i virtuosi seguaci d'Euterpe… e d'altre Muse parecchie.
– Ottimamente! – disse Gino, salutando.
E sorrise, pensando alla bella figura che doveva fare il signor commissario, con quell'enorme

violino ritto tra le ginocchia. Ma sorrise per poco, ritornandogli a mente la signora marchesa
Polissena, che pensava a metter su spettacoli teatrali, e proprio in quel giorno che egli correva da
Modena a Pavullo, per recarsi al suo luogo di esilio. Ahimè! Così va il mondo. Anche quel povero
Ovidio, cavaliere e poeta, veleggiava tristamente verso l'Eusino, e frattanto le belle dame romane,
amate e cantate da lui, andavano allegramente a teatro, non cercando più l'elegante profilo del poeta
nella precinzione dell'ordine equestre.

– Beati loro che si danno bel tempo! – soggiunse Gino, dissimulando l'amarezza del ricordo
particolare sotto quella espressione di rimpianto generico.

– Che vuole, signor conte? Si fa il possibile per tener lontana la noia. Il paese è tranquillo e
contento e speriamo che le cose vadano di bene in meglio. Quando il raccolto è buono e la gente ha
lavoro, che desiderare di più, se non qualche ora di svago intelligente, nel culto delle arti belle?

– Ha ragione; – disse Gino. – E tutto sia per il meglio, nel migliore dei mondi possibili. —
Così dicendo, si alzò per davvero, volendo farla finita. Il nostro giovinotto non ne poteva più;

aveva un diavolo per occhio.
– Mi duole, signor commissario, – riprese, – di non aver nulla da offrirle.
– Oh, non s'incomodi; abbiamo desinato a Pievepelago.
– Ma neanche un bicchier di vino che meriti questo nome. Il raccolto dell'altr'anno dev'essere

stato scarso, perchè qui non han nulla di nulla.
– A proposito: e che mangia?
– Vivono le galline, fortunatamente; – rispose Gino. – Ova sode, ova a bere, ova fritte, ova in

tegame; questo è il fondamento del pranzo. Vien poi qualche vecchio gallo, che sacrifico ad Esculapio,
per ottenere un po' di brodo.

– Via! – esclamò il commissario. – Osservo con soddisfazione che non le manca il buon'umore:
segno che sa adattarsi alle circostanze. Lo dirò, se permette, a Sua Eccellenza.

–  Dica pure, dica pure; –  rispose Gino; –  aggiunga, per altro, che non mi lagnerò, se mi
richiamano a casa.

– Capisco, ed anche in tempo utile per assistere ad una rappresentazione della Sonnambula;
non è vero, signor conte? Questo mi par difficile, non glielo nascondo; ma creda pure che dal canto
mio gliel auguro di tutto cuore. La mia servitù! —

Gino stese la mano al signor commissario. E non tanto per lui, che gl'importava pochino, quanto
per aver argomento a stringer poi quella dell'applicato, personaggio muto, ma più amico dei fatti che
non delle parole, come abbiamo veduto testè.

Quando finalmente fu solo, diede una rifiatata di contentezza; maravigliandosi, per altro, di
aver saputo dire tante bugie. Ma è la necessità che fa l'uomo industrioso, e con quelle bugie così
naturalmente infilate, il nostro giovanotto aveva custodito il segreto dei piccoli vantaggi materiali e
morali che si era procacciati nel suo luogo d'esilio.

Udito il batter dei ferri sul ciottolato della strada, discese per chiamar Pellegrino.
– Ho bisogno di sapere se i due che sono partiti si fermano alle Vaie.
Dovrei ritornarci io, e non mi piacerebbe d'incontrarli laggiù.



A.  Barrili.  «La montanara»

45

– Vado a vedere; – disse Pellegrino.
– Ma senza farti scorgere!
– Non dubiti; conosco tutti i sentieri, e non ho neanche da seguirli fin là. In un quarto d'ora

sono alla Pietra Aguzza, donde si vede netta la strada delle Vaie e il portone della casa Guerri.
– Ottimo osservatorio! – disse Gino. – Va dunque, e ritorna appena vedrai quei signori avviati

a Fiumalbo. —
Pellegrino escì sulla strada, e il conte ritornò nella sua camera, sorridendo ai mobili che avevano

destata la maraviglia del signor commissario.
– Miei buoni amici delle Vaie! – diss'egli in cuor suo. – Vi ho fatti passare per gente che dà

la roba a pigione. Scusatemi! Lì per lì non sapevo che altro inventare, e mi sembra già molto di aver
trovata questa gretola, per cavarmi d'impiccio. —

In fondo, poi, non gli era capitato a Querciola il peggiore dei commissarii possibili. Un altro
arnese della sospettosa polizia ducale avrebbe potuto spingere più avanti le indagini: voler vedere
tutta la casa, per esempio, scoprire nella stalla un bel baio ancora sellato e domandare dove mai il
conte Gino avesse preso in affitto quel generoso cornipede. Per fortuna sua, il signor commissario
non era stato troppo curioso; era anche un dilettante di musica, un suonatore di violoncello a ore
avanzate, e i cultori delle arti hanno sempre un lato buono, moralmente parlando, anche se quel
lato è artisticamente il cattivo. Ma forse, a proposito di musica, si poteva sospettare che il signor
commissario fosse stato un pochino malizioso. Con troppa compiacenza aveva data la sua notizia
teatrale! E non era da supporre che conoscesse le relazioni del conte Gino Malatesti con la marchesa
Polissena Baldovini? Forse no, e il caso ci aveva avuta la parte sua, come in tante cose di questo
mondo. La città, veramente, non era grande, ed anche un semplice commissario di polizia poteva aver
conosciuto quel segreto galante del confinato di Querciola; ma in casa Baldovini ci andava Gino come
ci andavano cento, a dir poco, dei più ragguardevoli cittadini di Modena, e in questo caso il numero
dei frequentatori era piuttosto fatto per confondere lo spirito di un osservatore, che non per guidarlo
nelle sue ricerche indiscrete. Finalmente se la marchesa Polissena si era presa in quei giorni tanta cura
per quattro rappresentazioni straordinarie, se a lei si doveva che la celebre Venturoli si disponesse a
cantare, a deliziare i suoi concittadini con le immortali melodie della Sonnambula e della Lucia di
Lamermoor, niente era più naturale del dirlo, quando il discorritore era un dilettante di musica.

Ahi, Polissena! E questo doveva udire dei fatti vostri il povero confinato di Querciola? Doveva
egli vedersi dimenticato, trascurato a tal segno? Certamente egli non si aspettava di sapere che aveste
preso il lutto, o che vi foste confinata in villa, inconsolabile come Calipso per la partenza di Ulisse.
Simili prove di affetto e di dolore veemente si lasciano alle Immortali, che possono far ciò che
vogliono, senza badare a rispetti umani, e mandando a quel paese la piccola diplomazia di società.
Ma se la marchesa Polissena voleva dissimulare, conveniamone col conte Gino, ella poteva appigliarsi
ad un pretesto più ovvio, ad uno espediente meno chiassoso, che non fosse quello di promuovere una
stagione teatrale a primavera inoltrata.

– Leggiamo la lettera! – disse Gino, dopo aver fatte, in due o tre o giri per la sua camera, tutte
queste considerazioni melanconiche. – E vediamo chi l'ha scritta. Forse è Polissena, che ha trovato
il modo di mandarmi una parola di conforto. —

Cavò di tasca il foglio, che era suggellato, ma non portava soprascritta. Lo aperse, e vide subito
che quello della lettera non era il carattere di Polissena, bensì di Giuseppe, del servitore che lo aveva
accompagnato a Paullo.

Ah, bene! Il suo Carbonaro! E come era venuto a capo di mandargli la sua lettera, proprio
per le mani di un impiegato di polizia? Gino Malatesti era giovane; viveva, anche da liberale in un
modo tutto suo, e non conosceva i particolari andamenti delle società segrete, che correvano allora
per sottilissime fila tutte le città e borgate della penisola italiana. Tra i loro accorgimenti più fini,
le società segrete avevano questo, per l'appunto, di mettere uomini fidati in uffici anche umili, ma
di grande utilità, intorno al grande avversario comune. A queste loro creature domandavano poco, e
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solamente nei casi di stretta necessità. E dal canto loro, questi servitori devoti si sentivano molto sicuri,
poichè il loro ufficio particolare non era noto che a pochissimi, aiutando a ciò la stessa costituzione
delle società segrete, i cui affiliati non si conoscevano tutti fra di loro. La catena era lunga, ma ognuno
sapeva del suo vicino di destra e di sinistra, e tutti gli altri anelli si perdevano nell'ombra; nè importava
cercare di più, sapendosi spalleggiati e immaginando anche un ordinamento più forte, una catena più
lunga e una rete più fitta.

Comunque fosse riescito il suo bravo Giuseppe a fargli pervenire la lettera, egli era un uomo
prezioso. Quali notizie gli avrebbe recate la lettera? Gino si dispose a leggere con uno strano
batticuore.

– Ecco, – diceva egli tra sè, – qui forse c'è la spiegazione di certe cose che mi hanno fatto un
senso così triste, buttate là dal signor commissario. Il mio tormentatore non lo immaginava di certo
che accanto al suo veleno, distillato con tanta voluttà, venisse così pronto l'antidoto. —

Così pensando, incominciò la lettura:
«Illustrissimo,
«Eccomi a renderle conto della mia commissione. Appena giunto a palazzo sono andato nella

camera di V. S. ed ho trovato il libro che mi aveva detto di portare in quel luogo. Ne ho fatto un involto,
e volevo metterci anche la lettera; ma ho pensato che l'involto poteva essere inavvertentemente aperto
in presenza di altre persone, e me ne sono astenuto…»

–  Bravo il mio Giuseppe!  –  esclamò a questo punto il lettore.  –  Ecco qui il vero tipo del
cospiratore, che medita su tutto e prevede le più piccole circostanze. —

«Andai verso il tocco – (proseguiva lo scrivente) – dalla nota persona, cioè quando mi fui
accertato che era sola in casa, e domandai di parlarle, perchè avevo da consegnarle un libro. La
cameriera mi disse che la signora non riceveva. Io allora diedi il libro, accennando che venivo da
accompagnare V. S. e che desideravo anche di portarle i suoi saluti, insieme con una sua lettera, per
una certa commissione, che non sapevo qual fosse, ma che credevo importantissima, per il modo con
cui mi era stata raccomandata da lei la massima sollecitudine. Con questo mezzo, dopo due andate
e ritorni della cameriera, potei essere ammesso alla presenza della signora; anzi fu lei stessa che si
degnò di venire in anticamera. Consegnai la lettera, ed ella, dopo aver data una scorsa allo scritto,
mi disse: – Grazie; sta bene. – Domandai se avesse niente da comandarmi, e mi rispose di no. Mi
arrischiai a dirle (scusi se in questo ho arbitrato da me) che avrei trovato il modo di far giungere a
V. S. lettere, carte ed altro che mi fosse consegnato; ma ella non mostrò di gradire l'offerta. Avrò
fatto male, e gliene chiedo scusa, signor padrone; ma la mia intenzione era di far bene per il suo
servizio. Ora, se debbo dirle tutto quello che penso, mi pare che la sua condanna al confine abbia
raffreddato molte persone, di quelle che V. S. credeva più amiche, o con le quali andava più spesso.
Il conte Nerazzi, per esempio, il marchese Landi, quando ho dato loro un cenno del suo viaggio, mi
hanno risposto con un semplice monosillabo. Sarà forse perchè non hanno confidenza in un povero
servitore; ma una notizia almeno potevano chiederla e mostrare un po' di amicizia per la sua persona.
Oso sperare che in questo Ella non troverà sbagliato il mio umile ragionamento.

«Altro non mi resta a dirle, signor padrone, e mi rincresce davvero di non aver niente di meglio.
Il signor conte, suo padre, sta bene al solito; mi ha chiesto fin dove l'avessi accompagnato, e poi mi
ha rimandato senza aggiungere altro; ma mi è parso di leggergli negli occhi qualche cosa che il suo
cuore di padre non aveva da dire a me, e che Ella, del resto, indovinerà molto bene.

«Mi comandi, signor padrone, che andrò nel fuoco, per poterla servire, e mi creda sempre il
suo ubbidientissimo servo

«GIUSEPPE.»
Il conte Gino rimase male, dopo quella lettura. Ahimè l'antidoto sperato! Giuseppe, nella sua

piccola diplomazia epistolare, lasciava indovinare assai più che non scrivesse. Ci si vedeva, nel suo
racconto minuzioso, la gran dama seccata di dover concedere un'udienza all'inviato di Gino; alle cui
notizie, poi, dava tanto poca importanza, da andarle a ricevere in piedi, sull'uscio di un'anticamera.
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La bionda Polissena si era mutata per lui, come il Landi e il Nerazzi, ricordati in buon punto dallo
scrivente, per illuminar la figura della signora marchesa. I tiepidi amici facevano più che un riscontro,
davano risalto alla freddezza dell'amica. Già, non era di Gino, la colpa? Che pazzia era stata la sua,
di farsi mandare a confine? In quelle sciocchezze del giovanotto la signora marchesa non ci aveva
che vedere, non essendosi mai occupata di politica. L'amore, infine, non vuol saperne di quella
cattiva compagnia, e un uomo che veramente ami una gran dama non deve compromettersi con
quella femminaccia. Neanche lei, la bella e savia marchesa, voleva compromettersi per il conte Gino
Malatesti. Che diamine! Con tanti personaggi eminenti, di cui era composta la sua conversazione,
magistrati, ufficiali del Duca, nobili ciambellani, signori ammessi a Corte, che si sarebbe detto di lei?
E forse per protestare contro simili giudizi, contro simili sospetti, la marchesa Polissena aveva colta
a volo la prima occasione, mostrandosi tutta invasata di artistici furori. Poteva credersi dolente per il
caso di Gino Malatesti una bella dama che si adoperava tanto per far cantare la celebre Venturoli?

Ah, come vedeva da quelle considerazioni balzar fuori netta e spiccata la figura morale della
marchesa Polissena! Furente (sicuro, proprio furente, e mettete pure che quella esagerazione di
sentimento non fosse senza una certa dose di voluttà), il conte Gino andò a sedersi davanti alla sua
scrivania, e la penna incominciò a scorrere sulla carta. Il giovanotto non scriveva alla marchesa;
scriveva a Giuseppe, suo servo fedele, innalzato di punto in bianco al grado di confidente. Anch'egli,
senza avvedersene, prendeva le forme del cospiratore, e l'esordio della sua lettera veniva fuori
misterioso e guardingo come un coro di congiurati. Per sue ragioni particolari gli premeva assaissimo
di conoscere tutti gli andamenti della nota persona. Aveva veduto dalla prima lettera di Giuseppe
come egli fosse intelligente; continuasse ad esserlo per utile suo. Da ciò che la nota persona faceva,
egli, il conte Gino, avrebbe argomentato quel che pensava, e sugli atti e sui pensieri di quella avrebbe
regolato il suo modo di pensare e di operare. La cura amorosa traspariva dalle frasi; ma non era detta
apertamente, e questa era già una bella diplomazia. Inoltre, la nota persona poteva anche essere un
uomo, e le apparenze erano salvate a buon prezzo.

– Come manderò io questa lettera? – disse Gino, dopo averla suggellata. – Se fosse ancora qui
l'applicato! —

Ma l'applicato seguitava il signor commissario sulla via di Fiumalbo, e il conte Gino pensò che
il mettersi sulle tracce dei due personaggi, anche col pretesto di mandar notizie a suo padre, non
sarebbe stato senza pericolo.

– Ebbene, – ripigliò, – di che cosa m'impensierisco? Non è qui vicina la provvidenza dei Guerri?
Aminta, il mio fratello Aminta, ci penserà egli a farla ricapitare. —

Poco dopo la chiusa del soliloquio giungeva Pellegrino. Egli aveva veduto i due signori di
Modena discendere dalle Vaie, senza fermarsi, e prendere la via di Fiumalbo.

– Benissimo! – disse il conte. – Allora è tempo di sellare il cavallo. —
Mezz'ora non era passata, e Gino scendeva alle Vaie, con la fretta di un uomo che ha tante

notizie da dare di sè, a persone che le udranno con piacere, e non vede l'ora di consolarsi in quella
dolce «corrispondenza d'amorosi sensi.»
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