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A. Barrili. «Una notte bizzarra»

Anton Giulio Barrili
Una notte bizzarra

La ¢é proprio una inezia, frutto di tre giorni di lavoro, che intitolo a te, giovine amico e compagno
d'armi; ma sappi che fu un gaio lavoro campestre, e lavoro gaio riesce facile, e val meglio assai che
sudato, ma uggioso.

Né paia fuor del naturale a te, né ai lettori cortesi, che i personaggi della mia novella s'innamorino
in una notte. Anco a non volerne cercar la ragione, la scusa, nella novita de' casi narrati, io so che
la cosa non é poi tanto difficile, io che ti ho per la prima volta veduto, ed amato come fratello, in un
giorno. Tu dirai che, anche la, era quistione d'urgenza, imperocché chi poteva morire il giorno di poi
non avea tempo da perdere. Or dunque, concediamo la parte loro agli eventi, e non se ne parli piit, se
non per ricordare che l'amicizia, nata e cresciuta in un giorno, ha da fortificarsi in tutti que' molti, o
pochi, che ci comporranno la trama della vita.

Di Genova, il 19 di Luglio del 1868.

ANTON GIULIO BARRILI.
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I

Era la notte dal 12 al 13 di gennaio 1857, e per la via Assarotti, a Genova, soffiava un vento
come suole soffiare in quest'ampia via, quando Eolo scatena uno de' suoi sudditi sulla regina del
Tirreno.

E tramontana? & scirocco? & libeccio? Non ne sapete nulla. Esce, non si sa da dove, e v'investe
da tutte le parti. Guai allo scribacchino municipale che si lascia cogliere ad occhi aperti, perche risica
di andare a palazzo Tursi colla polvere negli occhi, di non veder pit lo scrittoio e di dover chiedere una
licenza di ventiquattr'ore, che il capo uffizio non ¢ sempre disposto a concedere! Guai alla signora,
che non sta attenta a raccogliersi la veste dattorno, perche il vento ¢ curioso di segreti e, quel che ¢
peggio, ama troppo di propalarli ai viandanti.

Ma perche sto io a discorrervi del vento? La storia che vi racconto non occorre in mezzo alla
strada, ma in un elegante quartierino al terzo piano del secondo palazzo a sinistra.

Abita colassu, cioe, dico male, abitava nel gennaio 1857 il protagonista del mio racconto, uomo
sui trentaquattro, laureato in leggi, scapolo, non brutto, n¢ antipatico, e con ventimila lire d'entrata.

Trentaquattro anni son forse troppi; la laurea in leggi non ¢ nulla; ma l'essere scapolo, non
brutto ne antipatico, e 1'avere ventimila lire d'entrata, € gia molto per esser felici, quando si abbiano
desiderii modesti.

Pure, Roberto Fenoglio non era felice; si annoiava da mattina a sera, da sera a mattina.
Aveva buoni e gioviali amici, ai quali imprestava spesso del denaro, e che qualche volta glielo
restituivano; una vecchia governante che non gli dava molestia; un cuoco che non lo derubava; un
cavallo proverbiale per la dolcezza del suo trotto; uno scanno a teatro senza noiosi vicini; e tuttavia
non era felice, e si annoiava maledettamente.

Aveva provato a fare qualcosa, ad occuparsi; ma nessuna occupazione gli andava a' versi, e
a breve andare se n'era stancato. Ma queste cose le mie belle lettrici le udranno dalla sua bocca,
imperocche io lo presento loro nel primo salotto del suo quartierino, alle tre dopo mezzanotte, vestito
da cinese, in atto di congedare uno sciame di giovinotti e di allegre mascherine.

Perche vestito da cinese? perche quelle mascherine?

Roberto Fenoglio aveva raccolto in casa sua quella sera tutti 1 suoi amici, tanto per passar la noia
in compagnia. S'era suonato, ballato e cenato, colla massima liberta ed allegrezza. e dame non erano
severe, ne contegnose. Il rispettabile corpo di ballo del teatro Carlo Felice aveva dato il suo meglio
a quella festa; le mammine erano sazie e contente; le silfidi, contente e non sazie, domandavano
un'altra festa come quella che Roberto Fenoglio aveva dato loro, con tanta splendidezza di mandarino
annoiato.

Le allegre mascherine se ne andavano, accompagnate dai fidi cavalieri, ben chiuse nei loro
accappatoi, per custodirsi dal vento, che si udia zufolare di fuori; se ne andavano giu per le scale,
ridendo e cinguettando come uno stuolo di passere, o di cingallegre, e destando tutto il pacifico
vicinato.

Il tranquillo berretto di cotone si rizzava commosso dalla rimboccatura del letto matrimoniale,
e chiedeva:

— Che cos'e quest'allegro rumore? Ah, capisco; si balla dall'avvocato

Fenoglio.

E un sospiro mal represso chiudeva la frase. E 1i, una cuffia lavorata all'uncinetto si rizzava a
sua volta, per soggiungere:

— Ma come fa I'avvocato Fenoglio a dar delle feste da ballo, egli che non ¢ ammogliato? Quali
signore possono andare in casa sua?

Domanda, questa, a cui il berretto di cotone non rispondeva, e si voltava dall'altro lato, tirandosi
la rimboccatura del lenzuolo fin sopra il becchetto.
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La cuffia intanto pensava, pensava... che cosa pensava? forse, che il berretto di cotone non era
la pit bella cosa del mondo. E il berretto di cotone, dal canto suo, fantasticava una serie di variazioni
su questo tema: «beato Fenoglio! egli 'ha indovinata davvero!»

Lasciamo pensare, fantasticare e riaddormentarsi da capo questi due malinconici simboli
dell' Tmeneo, e torniamo al nostro protagonista, che, ritto nel salotto, si volgeva a Felice Magnasco,
ultimo rimasto de' suoi convitati, per dirgli, con piglio di burlesca cerimonia cinese:

— A-ing-fo-hi!

Felice Magnasco, un giovinotto elegante ed attillato, come ogni figlio d'Adamo che usi farsi
vestire (o spogliare) da un sarto di grido, diede una crollata di spalle, che fece far due grinze al suo
abito nero, e rispose:

— Orvia! Gli ¢ cosi che tu accomiati il tuo amico migliore?

— Sto in carattere, — soggiunse Fenoglio. — Non ti pare che io sia un bel mandarino cinese?

— Al diavolo la Cina! — proruppe 1'altro, — io preferisco la tua cena.

— Oh bello, bello, stupendo! Ripetilo, Felice, te ne prego.

— Che cosa?

— 11 tuo bisticcio. Sai che amo i bisticci, come tu le bistecche... Ah, ah! che te ne pare del mio?
Gli ¢ un po' stiracchiato, come le mie braccia, tutta questa sera, per effetto della noia.

— Tu sei dunque annoiato?

— S, Felicino, pur troppo; il figlio della luna, il cugino del sole, s'¢ maledettamente annoiato.

— Male! io mi son divertito. E vero che le spese non le ho fatte io, e piacere che non sente il
rame ¢ pretto piacere. Che ottima cena! Viva te, Roberto primo ed unico della tua dinastia! Viva il
tuo vino, i tuoi tartufi! e le tue bajadere. Che vispe ragazze! Oh non sai tu, che, se non era il pensiero
della mia bella cugina, io questa sera ne sposavo una, senza tanti preamboli?

— Ti ringrazio per lei della tua buona intenzione, — rispose, spalancando le fauci e tendendo le
braccia, il buon mandarino, — e ti ringrazio per me, se non sei costretto a sbadigliare, come io faccio
in questo punto per la millesima volta.

— Ma che diamine ti saltd in mente di vestirti a quel modo e di costringerti a non metter fuori
che cinque o sei monosillabi?

— Compatiscimi, Felicino! Ho pensato che, essendo i cinesi il popolo piu cerimonioso del
mondo, i0, come cerimoniere di casa mia, non potevo fare a meno di vestirmi da mandarino. Ora
tu m'hai veduto ed udito; non ho fatto altro che dire A-ing-fo-hi, che in cinese, io credo, significa:
son molto lieto di vedervi.

— E i tuoi convitati, — soggiunse ridendo Felice, — ti hanno trovato compitissimo. —

Roberto Fenoglio si lascio cadere con aria stanca sul canape.

— Tu mi consoli, amico! — diss'egli, dopo un lungo sospiro. — Morrod almeno contento dell'altrui
contentezza.

— Che diamine dici? Sei tu pazzo ora?

— No, parlo da senno e del miglior ch'io m'abbia. Sentimi, Felice; io non posso piu tirare innanzi
questa monotona vita. Io non faccio un passo senza che il piede medesimo si annoi d'esser mosso.

— Ecco una variante del Malade imaginaire! — esclamo Felice, in quella che andava a sedersi
comodamente in una poltrona, di rincontro a Roberto Fenoglio.

Questi non bado all'atto di Felice, intento com'era a rispondergli.

— Ah si, in tal guisa parlano i sani agli infermi. Anch'io, al capezzale di un tisico, gli ho detto
un giorno: ma che diamine parlate voi di morire? Avete le guancie colorite come una mela. E dieci
giorni dopo era morto.

— Dilla su dunque una volta, questa tua malattia, ed io fard di trovarti un buon medico.

— Ah ci vuol altro che un medico! La scienza non conosce il mio male, non lo ha classificato
ancora ne' suoi libri; ma esso esiste, esso € la dentro.

— Dove?
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— In quell'orologio a pendolo. Esso ne ¢ il simbolo parlante, esso il complice infame. Non odi?
tran... tran... tran... Maledetto! E lui che ci misura la vita e ce la fa mandar giti in ventiquattro pillole
al giorno; ¢ lui I'omeopatico che ci tiene a bada con sessantesimi d'ora, con sessantesimi di minuto,
e ci fa morire con dosi infinitesime; ¢ lui... Insomma, che ti dird? Io odio gli orologi. Giovinetto
ancora, 10 gia presentivo la guerra che m'avrebbero mossa questi nemici dell'umanita, e mi vendicavo,
anticipatamente, mandandoli, I'un dopo 1'altro, al Monte di pieta. Adesso, si € uomini sodi, padroni
di se e delle sue ventimila lire d'entrata, e queste vendette bisogna lasciarle in disparte. Ma io trovero
pure uno spediente; mettero, non foss'altro, un premio di mille lire per colui che scrivera un libro
contro gli orologi, da camera e da tasca, pendoli, cronometri, ripetizioni, cilindri, saponette, dncore,
castelli, ecc., ecc., e provera che il loro inventore ¢ stato un cattivo arnese... un briccone. —

In quella che 1'avvocato Fenoglio tirava giti con burlesca gravita contro i poveri orologi, Felice
aveva cavato il suo dalla tasca del pianciotto e ne faceva scattare il coperchio d'oro.

— O il tuo va male, o il mio; — disse egli. — Son gia le tre e mezzo del mattino, e debbo ancora
chiederti un servizio innanzi di andarmene. —

Ma Fenoglio non gli dava retta; aveva veduto I'oriuolo di Felice e volea rompergli una lancia
addosso.

— Ah, tu quoque, Brute?? E tu sei un uomo che si diverte? col nemico in saccoccia?

— Che vuoi? ¢ la consuetudine. E poi, non si & mica schiavi del proprio orologio! Il mio, come
quello di tutti i figli di Adamo, va bene una volta all'anno. Io lo consulto per passatempo; egli fa a
modo suo, io al mio, e andiamo d'accordo come marito e moglie. Ma tu, piuttosto, perche non rompi
il tuo, e non te lo levi dai piedi?

— Bravo! e la gente di servizio? Esso ¢ in casa un arnese necessario, fatale, come la noia per
me; il suo tran tran ha dato la misura al tran tran della mia esistenza. Rompessi anche il pendolo,
la mia vita monotona suonerebbe, io credo, le ore e i quarti d'ora in vece sua. Oh Felice, felice te
che non ti annoi!

— E non mi avverra mai fin ch'io viva: — rispose Magnasco; — io ho per cotesto un segreto
infallibile.

— Dove si vende? ch'io vo subito a comperarlo, senza nemmanco levarmi questa zimarra di
dosso...

— Oh, non tanta furia! Tu non hai bisogno di andare dallo speziale per questo. Fa a modo
mio; abbandonati all'ignoto. Non chiedere mai a te stesso: «che cosa debbo io fare quest'oggi, per
passar mattana?» Vedi, Fenoglio; io non mi sono mai cosi divertito, come un giorno che uscii
di casa nell'intento di annoiarmi. Lascia operare il caso. Passi per una strada? Non isvoltare alla
solita cantonata; va innanzi. La troverai quell'amico che andavi cercando al caffe, e che, svoltando
alla cantonata anzidetta, non avresti trovato di certo. La vedrai una bella merciaia, che ti vendera
un fazzoletto, mezzo seta e mezzo cotone, che regalerai poscia alla cameriera della tua bella, col
risparmio di tre lire. La vedrai una sconosciuta; la seguirai, e ti buscherai un dolce sorriso da lei, o
un duello coll'amante; le quali cose ti condurranno in un altro ordine di pensieri e di conoscenze, che
tu non avevi, uscendo di casa, e che potranno anche mutare del tutto il tuo sistema di vita. Insomma,
non ragionare innanzi di fare, ragiona dopo; non andar colla testa, ma coi piedi; fa conto insomma
di giuocare a mosca cieca.

— Ma... — soggiunse Roberto Fenoglio, — e se do del naso in qualche spigolo?..

— Gli ¢, — rispose gravemente Magnasco, — uno tra gli sconci di questa teorica, per altro
bellissima.

— Orbene, mi provero; — disse Roberto. E intanto si stiracchiava sul canape, sbadigliando di
bel nuovo.

Felice se ne avvide e fu sollecito ad alzarsi.

— 11 tuo sbadiglio, — diss'egli, — mi prova che debbo partire. Diamine! le quattro suonate! Ed io
gia avevo dimenticato lo scopo della mia fermata! Fenoglio, sai? debbo chiederti un servigio. ..
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— In manus tuas, domine. Ti occorre denaro? Bada che non potrei oggi imprestarti piu di
duemila lire.

— Che! non ho bisogno di denaro, sibbene di un servigio assai piu rilevante e piu delicato.

— Un duello?

— Quasi; vo' prender moglie.

— Ah, per tutti i diavoli! e come e quando nacque tal fiamma in te!

— La storia sarebbe troppo lunga a raccontarsi ora, — rispose Magnasco, — ed io ho bisogno di
riposare almanco tre ore, innanzi di tornare da te.

— Tornare! ma come? perche?

— Eccoti il negozio in poche parole. Io ho una cugina...

— La vedova?

— Per l'appunto; la conosci forse?

— No, in fede mia; me ne hai parlato tu stesso qualche volta, e ancora poco fa, mi dicevi...

-E giusto, vedi che bestia! Or dunque, mia cugina, la vedova, ¢ una crudele quanto adorata
belta, e quando io le parlo di amore, ella si mette a ridere. Io le accenno cori, ed ella mi risponde
picche.

— Che c'entro io nel vostro tresette?

— Tu puoi venire da lei; le ho gia parlato di te, come d'uvomo a modo, rispettabile, assennato. ..

— Ti par proprio ch'io sia tutto ci0; Felicino?

— Io ti presento a lei, — prosegui, senza turbarsi, Magnasco, — e tu perori la mia causa; non
subito, ci s'intende, ma a poco a poco, con delicate entrature... mi capisci? Colla tua parlantina di
Cicerone, puoi essermi molto utile. Le fai vedere che buon partito sarebbe per lei sposare un giovane
par mio, gentile di modi, dolce di umore, e molto avveduto in materia d'interessi. ..

— E ti par proprio d'essere tutto ci0, Felicino? — chiese Roberto

Fenoglio.

Felicino anche qui fece orecchie da mercante, e tird innanzi nella sua orazione.

— Mia cugina ¢ ricca, e il suo fattore la deruba a man salva, la spoglia. ..

— Ah! codesto gli ¢ grave! — interruppe Fenoglio, — spogliarla eziandio? Questo ¢ un cumulare
gli uffici di fattore e di cameriera, e capisco che, se la cugina ¢ bella, siccome m'hai detto, ti spiacera
maledettamente che altri faccia questo uffizio presso di lei. Ah, ah, che te ne pare di questo?

— E stiracchiato pit degli altri; — rispose Felicino. — Ma dunque, vuoi rendermi questo servigio?

— Ci stavo appunto pensando. Tu vuoi far di me una specie di Barbiere di Siviglia. ..

— Potresti supporre che...?

— Altro che supporre! lo credo, lo vedo; ma non importa. Se pensi che i miei talenti oratori
possano giovarti presso di lei... Ah, Felicino! io ero nato per essere oratore! Basta, ti servir0; tu mi
hai dato il tuo specifico contro la noia, io ti son debitore del ricambio... se pur lo sara! A che ora
si va da lei?

— Sul mezzogiorno; ella ¢ mattiniera come una allodola. Io dunque verro da te alle dieci: ti
vesti, andiamo ad asciolvere insieme, € poi, a piccoli passi, verso il tempio della diva. Addio, dunque,
e rammenta i miei consigli...

— Abbandonarsi all'ignoto... — disse Fenoglio.

— Sicuro; — soggiunse Magnasco, — lasciare operare il caso...

— E ragionar co' piedi; — conchiuse l'altro. — Non dubitare, Felicino, ti imitero fedelmente,
servilmente, e cominciero a ragionare in tal guisa, facendo il tuo elogio alla bella cugina.

— Se' arguto, per un mandarino!

— A-ing-fo-hi!- rispose con piglio di umilta reverente Roberto Fenoglio, —A-ing- fo-hi.

— Che in cinese significa...

— Amico, te ne ringrazio di cuore.

— La si tira per tutti i versi, quella tua frase. ..
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— Ah, che vuoi? la ¢ una delle prerogative della lingua cinese. —

E cosi, giostrando a sciocchezze, si separarono.

— Stattene a tuo bell'agio sdraiato, — disse Felicino a Roberto, che voleva alzarsi per
accompagnarlo in anticamera: — conosco la strada; tirero 1'uscio dietro di me.

— Fiat voluntas tua!— rispose Roberto, a cui in quell'ora la posizione orizzontale era dolce come
a Magnasco il pensiero di sposar sua cugina, o, per dir meglio, le sue cinquecento mila lire.

Alle quali cose pensando, e al soccorso che gli avrebbe prestato

Fenoglio contro la ostinata resistenza della cuginesca cittadella,

Magnasco se ne ando col cuore contento e il pie leggiero.

E andandosene, trasse 1'uscio dietro a se, siccome aveva detto a Fenoglio; ma non bado punto a
sincerarsi se la stanghetta della toppa a sdrucciolo, che chiudeva la porta del suo amico, avesse battuto
nell'orlo della bocchetta, per modo da cacciarvisi dentro e chiuder davvero.

Oh dio Caso, eccone delle tue!

10
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II

Roberto Fenoglio, come vi ho detto, era rimasto sdraiato sul suo canape; un soffice canape
foderato di velluto, dal quale 10, se ci fossi stato, non mi sarei mosso neanco per andare a nozze, €
metto pegno non Vi sareste mosso voi, cortese lettore, neanco per mandare a comperare il libro che
mi da modo di ragionare con voi.

L'annoiato mandarino stava fantasticando, tra la veglia e il sonno, intorno ai consigli di Felice
Magnasco.

— Vedete mo che ingegno ha quel capo ameno di Felicino! Egli ¢ giunto a sciogliere un
problema, pel quale io mi vo beccando da dodici anni il cervello. Abbandonarsi all'ignoto, lasciar
operare il dio Caso, ragionare co' piedi, equivale a sfuggire il fran tran della vita. L'equazione &
perfetta, e un matematico non ci troverebbe nulla a ridire. Applichiamola dunque!.. E prima di tutto,
che cosa far0 10 tra dieci minuti? che bestia! cominciavo a ragionare! non debbo, non voglio sapere,
che cosa faro tra dieci minuti. .. Auf! che sonno! andiamo a dormire; sara la miglior cosa che io possa
fare. Felicino dovra tornare stamane per condurmi dalla sua bella cugina, e non posso andare da lei
morto dal sonno. E da capo! No, io non debbo andare a dormire; la € cosa troppo usuale; i0 ricasco
nella consuetudine, e questa 10 debbo sfuggirla ad ogni costo. Eccomi qui, su questo canape... Ci
sono a caso... Chi ardirebbe asserire che 10 non ci sono per mero caso? Che cosa mi accadra egli di
nuovo su questo canape? L'ardua sentenza ai posteri. Che sonno! andrei volontieri a letto... Ma via,
Fenoglio, non lasciarti cosi vilmente sopraffare dalla ragione! Si direbbe che hai paura dell'ignoto.
Chi & questo signor ignoto?.. E brutto o bello? E la cugina di Felice, & bella davvero come ei la
dipinge? O non l'ama piuttosto per le sue ricchezze? Gia, volere o non volere, il denaro si ficca
sempre dappertutto. Diciamo di no; sacramentiamo che non ¢ vero; ma la ricchezza comanda agli
occhi del nostro corpo, come a quelli della nostra ragione... Ma chi sa? potrebbe anco esser bella,
questa cuginal..
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