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Anton Giulio Barrili
Una notte bizzarra

La é proprio una inezia, frutto di tre giorni di lavoro, che
intitolo a te, giovine amico e compagno d'armi; ma sappi che fu
un gaio lavoro campestre, e lavoro gaio riesce facile, e val meglio
assai che sudato, ma uggioso.

Né paia fuor del naturale a te, né ai lettori cortesi, che i
personaggi della mia novella s'innamorino in una notte. Anco
a non volerne cercar la ragione, la scusa, nella novita de' casi
narrati, io so che la cosa non é poi tanto difficile, io che ti ho per
la prima volta veduto, ed amato come fratello, in un giorno. Tu
dirai che, anche la, era quistione d'urgenza, imperocché chi poteva
morire il giorno di poi non avea tempo da perdere. Or dunque,
concediamo la parte loro agli eventi, e non se ne parli piti, se non
per ricordare che l'amicizia, nata e cresciuta in un giorno, ha da
fortificarsi in tutti que' molti, o pochi, che ci comporranno la trama
della vita.

Di Genova, il 19 di Luglio del 1868.

ANTON GIULIO BARRILI.



I

Eralanotte dal 12 al 13 di gennaio 1857, e per la via Assarotti,
a Genova, soffiava un vento come suole soffiare in quest'ampia
via, quando Eolo scatena uno de' suoi sudditi sulla regina del
Tirreno.

E tramontana? & scirocco? & libeccio? Non ne sapete nulla.
Esce, non si sa da dove, e v'investe da tutte le parti. Guai allo
scribacchino municipale che si lascia cogliere ad occhi aperti,
perche risica di andare a palazzo Tursi colla polvere negli occhi,
di non veder piu lo scrittoio e di dover chiedere una licenza
di ventiquattr'ore, che il capo uffizio non ¢ sempre disposto a
concedere! Guai alla signora, che non sta attenta a raccogliersi la
veste dattorno, perche il vento ¢ curioso di segreti e, quel che ¢
peggio, ama troppo di propalarli ai viandanti.

Ma perche sto io a discorrervi del vento? La storia che vi
racconto non occorre in mezzo alla strada, ma in un elegante
quartierino al terzo piano del secondo palazzo a sinistra.

Abita colassu, cioe, dico male, abitava nel gennaio 1857 il
protagonista del mio racconto, uomo sui trentaquattro, laureato
in leggi, scapolo, non brutto, ne antipatico, € con ventimila lire
d'entrata.

Trentaquattro anni son forse troppi; la laurea in leggi non ¢
nulla; ma l'essere scapolo, non brutto n¢ antipatico, e l'avere
ventimila lire d'entrata, ¢ gia molto per esser felici, quando si



abbiano desiderii modesti.

Pure, Roberto Fenoglio non era felice; si annoiava da mattina
a sera, da sera a mattina. Aveva buoni e gioviali amici, ai
quali imprestava spesso del denaro, e che qualche volta glielo
restituivano; una vecchia governante che non gli dava molestia;
un cuoco che non lo derubava; un cavallo proverbiale per la
dolcezza del suo trotto; uno scanno a teatro senza noiosi vicini;
e tuttavia non era felice, e si annoiava maledettamente.

Aveva provato a fare qualcosa, ad occuparsi; ma nessuna
occupazione gli andava a' versi, e a breve andare se n'era
stancato. Ma queste cose le mie belle lettrici le udranno dalla sua
bocca, imperocche io lo presento loro nel primo salotto del suo
quartierino, alle tre dopo mezzanotte, vestito da cinese, in atto di
congedare uno sciame di giovinotti e di allegre mascherine.

Perche vestito da cinese? perche quelle mascherine?

Roberto Fenoglio aveva raccolto in casa sua quella sera tutti i
suoi amici, tanto per passar la noia in compagnia. S'era suonato,
ballato e cenato, colla massima liberta ed allegrezza. Le dame
non erano severe, ne contegnose. Il rispettabile corpo di ballo
del teatro Carlo Felice aveva dato il suo meglio a quella festa; le
mammine erano sazie e contente; le silfidi, contente e non sazie,
domandavano un'altra festa come quella che Roberto Fenoglio
aveva dato loro, con tanta splendidezza di mandarino annoiato.

Le allegre mascherine se ne andavano, accompagnate dai
fidi cavalieri, ben chiuse nei loro accappatoi, per custodirsi dal
vento, che si udia zufolare di fuori; se ne andavano giu per le



scale, ridendo e cinguettando come uno stuolo di passere, o di
cingallegre, e destando tutto il pacifico vicinato.

Il tranquillo berretto di cotone si rizzava commosso dalla
rimboccatura del letto matrimoniale, e chiedeva:

— Che cos'e quest'allegro rumore? Ah, capisco; si balla
dall'avvocato

Fenoglio.

E un sospiro mal represso chiudeva la frase. E 1i, una cuffia
lavorata all'uncinetto si rizzava a sua volta, per soggiungere:

— Ma come fa I'avvocato Fenoglio a dar delle feste da ballo,
egli che non ¢ ammogliato? Quali signore possono andare in casa
sua?

Domanda, questa, a cui il berretto di cotone non rispondeva,
e si voltava dall'altro lato, tirandosi la rimboccatura del lenzuolo
fin sopra il becchetto.

La cuffia intanto pensava, pensava. .. che cosa pensava? forse,
che il berretto di cotone non era la piu bella cosa del mondo.
E il berretto di cotone, dal canto suo, fantasticava una serie di
variazioni su questo tema: «beato Fenoglio! egli I'ha indovinata
davvero!»

Lasciamo pensare, fantasticare e riaddormentarsi da capo
questi due malinconici simboli dell'Tmeneo, e torniamo al nostro
protagonista, che, ritto nel salotto, si volgeva a Felice Magnasco,
ultimo rimasto de' suoi convitati, per dirgli, con piglio di burlesca
cerimonia cinese:

— A-ing-fo-hi!



Felice Magnasco, un giovinotto elegante ed attillato, come
ogni figlio d'Adamo che usi farsi vestire (o spogliare) da un sarto
di grido, diede una crollata di spalle, che fece far due grinze al
suo abito nero, e rispose:

— Orvia! Gli ¢ cosi che tu accomiati il tuo amico migliore?

— Sto in carattere, — soggiunse Fenoglio. — Non ti pare che io
sia un bel mandarino cinese?

— Al diavolo la Cina! — proruppe 1'altro, — io preferisco la tua
cena.

— Oh bello, bello, stupendo! Ripetilo, Felice, te ne prego.

— Che cosa?

—1I1 tuo bisticcio. Sai che amo 1 bisticci, come tu le bistecche. ..
Ah, ah! che te ne pare del mio? Gli ¢ un po' stiracchiato, come
le mie braccia, tutta questa sera, per effetto della noia.

— Tu sei dunque annoiato?

—Si, Felicino, pur troppo; il figlio della luna, il cugino del sole,
s'¢ maledettamente annoiato.

— Male! io mi son divertito. E vero che le spese non le ho fatte
10, e piacere che non sente il rame ¢ pretto piacere. Che ottima
cena! Viva te, Roberto primo ed unico della tua dinastia! Viva il
tuo vino, i tuoi tartufi! e le tue bajadere. Che vispe ragazze! Oh
non sai tu, che, se non era il pensiero della mia bella cugina, io
questa sera ne sposavo una, senza tanti preamboli?

— Ti ringrazio per lei della tua buona intenzione, — rispose,
spalancando le fauci e tendendo le braccia, il buon mandarino, —e
ti ringrazio per me, se non sei costretto a sbadigliare, come io



faccio in questo punto per la millesima volta.

— Ma che diamine ti saltd in mente di vestirti a quel modo e
di costringerti a non metter fuori che cinque o sei monosillabi?

— Compatiscimi, Felicino! Ho pensato che, essendo i cinesi
il popolo pilt cerimonioso del mondo, 10, come cerimoniere di
casa mia, non potevo fare a meno di vestirmi da mandarino. Ora
tu m'hai veduto ed udito; non ho fatto altro che dire A-ing-fo-hi,
che in cinese, io credo, significa: son molto lieto di vedervi.

— E 1 tuoi convitati, — soggiunse ridendo Felice, — ti hanno
trovato compitissimo. —

Roberto Fenoglio si lascio cadere con aria stanca sul canape.

— Tu mi consoli, amico! - diss'egli, dopo un lungo
sospiro. — Morrod almeno contento dell'altrui contentezza.

— Che diamine dici? Sei tu pazzo ora?

— No, parlo da senno e del miglior ch'io m'abbia. Sentimi,
Felice; 10 non posso pil tirare innanzi questa monotona vita. lo
non faccio un passo senza che il piede medesimo si annoi d'esser
mosso.

— Ecco una variante del Malade imaginaire! — esclamo Felice,
in quella che andava a sedersi comodamente in una poltrona, di
rincontro a Roberto Fenoglio.

Questi non bado all'atto di Felice, intento com'era a
rispondergli.

— Ah si, in tal guisa parlano i sani agli infermi. Anch'io, al
capezzale di un tisico, gli ho detto un giorno: ma che diamine
parlate voi di morire? Avete le guancie colorite come una mela.



E dieci giorni dopo era morto.

— Dilla su dunque una volta, questa tua malattia, ed io faro di
trovarti un buon medico.

— Ah ci vuol altro che un medico! La scienza non conosce il
mio male, non lo ha classificato ancora ne' suoi libri; ma esso
esiste, esso & la dentro.

— Dove?

— In quell'orologio a pendolo. Esso ne ¢ il simbolo parlante,
esso il complice infame. Non odi? tran... tran... tran...
Maledetto! E Iui che ci misura la vita e ce la fa mandar git in
ventiquattro pillole al giorno; ¢ lui I'omeopatico che ci tiene a
bada con sessantesimi d'ora, con sessantesimi di minuto, € ci fa
morire con dosi infinitesime; € lui... Insomma, che ti diro? Io
odio gli orologi. Giovinetto ancora, i0 gia presentivo la guerra che
m'avrebbero mossa questi nemici dell'umanita, e mi vendicavo,
anticipatamente, mandandoli, I'un dopo 1'altro, al Monte di pieta.
Adesso, si ¢ uomini sodi, padroni di s¢ e delle sue ventimila
lire d'entrata, e queste vendette bisogna lasciarle in disparte.
Ma io troverd pure uno spediente; mettero, non foss'altro, un
premio di mille lire per colui che scrivera un libro contro gli
orologi, da camera e da tasca, pendoli, cronometri, ripetizioni,
cilindri, saponette, dncore, castelli, ecc., ecc., e provera che il
loro inventore ¢ stato un cattivo arnese... un briccone. —

In quella che l'avvocato Fenoglio tirava git con burlesca
gravita contro i poveri orologi, Felice aveva cavato il suo dalla
tasca del pianciotto e ne faceva scattare il coperchio d'oro.



— O il tuo va male, o il mio; — disse egli. — Son gia le tre e
mezzo del mattino, e debbo ancora chiederti un servizio innanzi
di andarmene. —

Ma Fenoglio non gli dava retta; aveva veduto l'oriuolo di
Felice e volea rompergli una lancia addosso.

— Ah, tu quoque, Brute? E tu sei un uomo che si diverte? col
nemico in saccoccia?

— Che vuoi? ¢ la consuetudine. E poi, non si ¢ mica schiavi del
proprio orologio! Il mio, come quello di tutti i figli di Adamo,
va bene una volta all'anno. Io lo consulto per passatempo; egli
fa a modo suo, 10 al mio, e andiamo d'accordo come marito e
moglie. Ma tu, piuttosto, perche non rompi il tuo, e non te lo levi
dai piedi?

— Bravo! e la gente di servizio? Esso ¢ in casa un arnese
necessario, fatale, come la noia per me; il suo tran tran ha dato
la misura al tran tran della mia esistenza. Rompessi anche il
pendolo, la mia vita monotona suonerebbe, io credo, le ore e i
quarti d'ora in vece sua. Oh Felice, felice te che non ti annoi!

— E non mi avverra mai fin ch'io viva: — rispose Magnasco;
— 10 ho per cotesto un segreto infallibile.

— Dove si vende? ch'io vo subito a comperarlo, senza
nemmanco levarmi questa zimarra di dosso...

— Oh, non tanta furia! Tu non hai bisogno di andare dallo
speziale per questo. Fa a modo mio; abbandonati all'ignoto. Non
chiedere mai a te stesso: «che cosa debbo io fare quest'oggi,
per passar mattana?» Vedi, Fenoglio; io0 non mi sono mai



cosi divertito, come un giorno che uscii di casa nell'intento di
annoiarmi. Lascia operare il caso. Passi per una strada? Non
isvoltare alla solita cantonata; va innanzi. La troverai quell'amico
che andavi cercando al caffe, e che, svoltando alla cantonata
anzidetta, non avresti trovato di certo. La vedrai una bella
merciaia, che ti vendera un fazzoletto, mezzo seta e mezzo
cotone, che regalerai poscia alla cameriera della tua bella, col
risparmio di tre lire. La vedrai una sconosciuta; la seguirai, e ti
buscherai un dolce sorriso da lei, o un duello coll'amante; le quali
cose ti condurranno in un altro ordine di pensieri e di conoscenze,
che tu non avevi, uscendo di casa, e che potranno anche mutare
del tutto il tuo sistema di vita. Insomma, non ragionare innanzi di
fare, ragiona dopo; non andar colla testa, ma coi piedi; fa conto
insomma di giuocare a mosca cieca.

— Ma... — soggiunse Roberto Fenoglio, — e se do del naso in
qualche spigolo?..

— Gli e, — rispose gravemente Magnasco, — uno tra gli sconci
di questa teorica, per altro bellissima.

— Orbene, mi provero; — disse Roberto. E intanto si
stiracchiava sul canape, sbadigliando di bel nuovo.

Felice se ne avvide e fu sollecito ad alzarsi.

— 11 tuo sbadiglio, — diss'egli, — mi prova che debbo partire.
Diamine! le quattro suonate! Ed io gia avevo dimenticato lo
scopo della mia fermata! Fenoglio, sai? debbo chiederti un
servigio. ..

— In manus tuas, domine. Ti occorre denaro? Bada che non



potrei oggi imprestarti pit di duemila lire.

— Che! non ho bisogno di denaro, sibbene di un servigio assai
piu rilevante e piu delicato.

— Un duello?

— Quasi; vo' prender moglie.

— Ah, per tutti i diavoli! e come e quando nacque tal fiamma
in te!

— La storia sarebbe troppo lunga a raccontarsi ora, — rispose
Magnasco, — ed io ho bisogno di riposare almanco tre ore,
innanzi di tornare da te.

— Tornare! ma come? perche?

— Eccoti il negozio in poche parole. Io ho una cugina...

— La vedova?

— Per I'appunto; la conosci forse?

— No, in fede mia; me ne hai parlato tu stesso qualche volta,
e ancora poco fa, mi dicevi...

~-E giusto, vedi che bestia! Or dunque, mia cugina, la vedova,
¢ una crudele quanto adorata belta, e quando io le parlo di amore,
ella si mette a ridere. Io le accenno cori, ed ella mi risponde
picche.

— Che c'entro io nel vostro tresette?

— Tu puoi venire da lei; le ho gia parlato di te, come d'uomo
a modo, rispettabile, assennato. ..

— Ti par proprio ch'io sia tutto cio; Felicino?

— o ti presento a lei, — prosegui, senza turbarsi, Magnasco, —e
tu perori la mia causa; non subito, ci s'intende, ma a poco a



poco, con delicate entrature... mi capisci? Colla tua parlantina
di Cicerone, puoi essermi molto utile. Le fai vedere che buon
partito sarebbe per lei sposare un giovane par mio, gentile di
modi, dolce di umore, € molto avveduto in materia d'interessi. ..

— E ti par proprio d'essere tutto cio, Felicino? — chiese Roberto

Fenoglio.

Felicino anche qui fece orecchie da mercante, e tird innanzi
nella sua orazione.

— Mia cugina ¢ ricca, e il suo fattore la deruba a man salva,
la spoglia. ..

— Ah! codesto gli e grave! — interruppe Fenoglio, — spogliarla
eziandio? Questo ¢ un cumulare gli uffici di fattore e di
cameriera, e capisco che, se la cugina ¢ bella, siccome m'hai
detto, ti spiacera maledettamente che altri faccia questo uffizio
presso di lei. Ah, ah, che te ne pare di questo?

— E stiracchiato pit degli altri; — rispose Felicino. — Ma
dunque, vuoi rendermi questo servigio?

— Ci stavo appunto pensando. Tu vuoi far di me una specie di
Barbiere di Siviglia. ..

— Potresti supporre che...?

— Altro che supporre! lo credo, lo vedo; ma non importa. Se
pensi che i miei talenti oratori possano giovarti presso di lei...
Ah, Felicino! io ero nato per essere oratore! Basta, ti serviro; tu
mi hai dato il tuo specifico contro la noia, io ti son debitore del
ricambio... se pur lo sara! A che ora si va da lei?

— Sul mezzogiorno; ella ¢ mattiniera come una allodola. To



dunque verro da te alle dieci: ti vesti, andiamo ad asciolvere
insieme, e poi, a piccoli passi, verso il tempio della diva. Addio,
dunque, e rammenta 1 miei consigli. ..

— Abbandonarsi all'ignoto. .. — disse Fenoglio.

— Sicuro; — soggiunse Magnasco, — lasciare operare il caso...

— E ragionar co' piedi; — conchiuse 1'altro. — Non dubitare,
Felicino, ti imitero fedelmente, servilmente, e cominciero a
ragionare in tal guisa, facendo il tuo elogio alla bella cugina.

— Se' arguto, per un mandarino!

— A-ing-fo-hi!- rispose con piglio di umilta reverente Roberto
Fenoglio, —A-ing-fo-hi.

— Che in cinese significa...

— Amico, te ne ringrazio di cuore.

— La si tira per tutti i versi, quella tua frase...

— Ah, che vuoi? la ¢ una delle prerogative della lingua cinese.

E cosi, giostrando a sciocchezze, si separarono.

— Stattene a tuo bell'agio sdraiato, — disse Felicino a Roberto,
che voleva alzarsi per accompagnarlo in anticamera: — conosco
la strada; tirero 1'uscio dietro di me.

— Fiat voluntas tua!- rispose Roberto, a cui in quell'ora la
posizione orizzontale era dolce come a Magnasco il pensiero di
sposar sua cugina, o, per dir meglio, le sue cinquecento mila lire.

Alle quali cose pensando, e al soccorso che gli avrebbe
prestato

Fenoglio contro la ostinata resistenza della cuginesca



cittadella,

Magnasco se ne ando col cuore contento e il pie leggiero.

E andandosene, trasse 1'uscio dietro a se, siccome aveva detto
a Fenoglio; ma non bado punto a sincerarsi se la stanghetta della
toppa a sdrucciolo, che chiudeva la porta del suo amico, avesse
battuto nell'orlo della bocchetta, per modo da cacciarvisi dentro
e chiuder davvero.

Oh dio Caso, eccone delle tue!



I

Roberto Fenoglio, come vi ho detto, era rimasto sdraiato sul
suo canape; un soffice canape foderato di velluto, dal quale io,
se ci fossi stato, non mi sarei mosso neanco per andare a nozze,
€ metto pegno non vi sareste mosso voi, cortese lettore, neanco
per mandare a comperare il libro che mi da modo di ragionare
con Vvoi.

L'annoiato mandarino stava fantasticando, tra la veglia e il
sonno, intorno ai consigli di Felice Magnasco.

— Vedete mo che ingegno ha quel capo ameno di Felicino! Egli
¢ giunto a sciogliere un problema, pel quale i0 mi vo beccando da
dodici anni il cervello. Abbandonarsi all'ignoto, lasciar operare il
dio Caso, ragionare co' piedi, equivale a sfuggire il fran tran della
vita. L'equazione ¢ perfetta, e un matematico non ci troverebbe
nulla a ridire. Applichiamola dunque!.. E prima di tutto, che cosa
faro 10 tra dieci minuti? che bestia! cominciavo a ragionare! non
debbo, non voglio sapere, che cosa faro tra dieci minuti... Auf!
che sonno! andiamo a dormire; sara la miglior cosa che io possa
fare. Felicino dovra tornare stamane per condurmi dalla sua bella
cugina, e non posso andare da lei morto dal sonno. E da capo! No,
10 non debbo andare a dormire; la € cosa troppo usuale; i0 ricasco
nella consuetudine, e questa io debbo sfuggirla ad ogni costo.
Eccomi qui, su questo canape... Ci sono a caso... Chi ardirebbe
asserire che 10 non ci sono per mero caso? Che cosa mi accadra



egli di nuovo su questo canape? L'ardua sentenza ai posteri. Che
sonno! andrei volontieri a letto... Ma via, Fenoglio, non lasciarti
cosi vilmente sopraffare dalla ragione! Si direbbe che hai paura
dell'ignoto. Chi & questo signor ignoto?.. E brutto o bello? E la
cugina di Felice, ¢ bella davvero come ei la dipinge? O non 1'ama
piuttosto per le sue ricchezze? Gia, volere o non volere, il denaro
si ficca sempre dappertutto. Diciamo di no; sacramentiamo che
non ¢ vero; ma la ricchezza comanda agli occhi del nostro corpo,
come a quelli della nostra ragione... Ma chi sa? potrebbe anco
esser bella, questa cugina!..
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