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I rossi e i neri, vol. 1

PARTE PRIMA

I

Nel quale si discorre del bel tempo e si fa la conoscenza di qualche personaggio.

Era uno dei primi giorni di febbraio, nell'anno di grazia 1857, ed era, a mal grado della stagione,
una bella giornata. A Genova le belle giornate, anco nel cuore dell'inverno, sono la cosa piu naturale
del mondo. 1l cielo ¢ sereno; il sole non si contenta di mostrarsi in tutta la sua splendidezza, ma vi
scalda sovrammercato; 1'aria ¢ tiepida, sarei per dire balsamica. E perche no? In questa citta 1 fiori
durano nei giardini come nelle stufe, solo che vi pigliate la briga di ripararli dal vento. Quando fanno
di queste giornate, 1 genovesi escon dal chiuso e vanno a passeggio, benedicendo alla provvidenza,
che ai giorni di pioggia, di vento e di neve, alterna qualche settimana di questi giorni, che di la dalle
Alpi ne vede pochi I'Europa nelle sue pitt famose primavere.

Per le strade e pei vicoli, non essendo giorno di festa, si vedeva il solito viavai: ma un attento
osservatore avrebbe facilmente notata 1'assenza dello zerbinotto e della signora elegante. Infatti, era
un lunedi, e il veglione del teatro Carlo Felice era finito alle sei del mattino. Le belle dormivano;
e l'ora dei belli, come la dicono a Genova con frase molto gustosa, non era anche suonata. I belli
duravano ancora nel primo sonno, quantunque fossero le undici all'orologio delle Vigne, le undici e
un quarto a quel della Posta. Notiamo di passata che gli orologi di Genova non sono punto dissimili
da quelli delle altre citta. Tutto il mondo ¢ paese.

Il sole (non si sgomentino i lettori, che qui non si fanno descrizioni retoriche) il sole indorava
1 tetti di lavagna e faceva scintillare co' suoi raggi 1 vetri delle finestre; s'intende di quelle che erano
chiuse, perche dove c'erano finestre aperte i raggi entravano senza chieder licenza. E noi che per il
nostro ufficio di narratori non dobbiamo chiederne mai, ci metteremo a cavalcioni sopra un raggio
di sole, come faceva il fantastico Oberon sui raggi di luna, ed entreremo per una finestra, che in quel
giorno, a quell'ora, si ritrovava aperta, a ricevere 1 tiepidi saluti di un'aria ristoratrice.

La casa in cui dobbiamo far entrare il lettore insieme con noi, era una vecchia casa di tre piani,
posta in via Luccoli. Sebbene di modesta apparenza, lasciava intendere com'ella fosse stata la dimora
di una di quelle famiglie consolari, la cui nobilta risaliva piu su delle Crociate, descritta a caratteri
di buone opere e generosi sentimenti di virtu cittadina nel libro d'oro della storia. Piu tardi la lunga
consuetudine del potere, il fasto, la magnificenza del vivere, diedero origine a piu orgogliosa forma
di patriziato, e si fabbricarono i sontuosi palazzi, con le ville principesche. Ma noi, rispettando 1
palazzi che attestano lo splendido uso delle ricchezze, e 1 vecchi nomi non indegnamente portati da
tardi nepoti, corriamo piu volentieri con 1'animo alle memorie di Genova popolana, anteponendo
1 modesti ricordi d'Almeria, di Tolemaide, di Caffa, alle pompose tradizioni del Consiglietto, con
la flotta francese innanzi al Molo vecchio, o con le soldatesche del Botta Adorno entro le mura di
Genova patrizia.

Le pietre nere riquadrate formavano la base e il primo piano della casa accennata; e la cornice
sotto il secondo piano, colla sua fila d'archetti del vecchio stile lombardo, era anch'essa di pietra dello
stesso colore, venuta dalle cave di Promontorio. Anticamente la casa aveva posseduti i suoi portici;
ma da un pezzo il vano tra le colonne si era rimpicciolito ad usci di botteghe, e le colonne bisognava
indovinarle sotto 1'intonaco profano di secoli piu recenti. Gli eruditi diranno a chi fosse appartenuta
quella casa, e per qual filiera di vendite fosse caduta in balia di un mastro Nicola Ceretti di Molassana,
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antico muratore, fattosi ricco piu tardi del suo milioncino, e di un figlio unico, il quale, tranne il nome
profumato di Arturo e la naturale differenza d'eta, era tutto suo padre.

Ma dei Ceretti non dobbiamo darci pensiero per ora. Siamo ai primi di febbraio dell'anno 1857,
ed entriamo con un raggio di sole per una finestra al terzo piano della casa in discorso, la qual finestra
ci lascia vedere un mondo di cose nella cameretta a cui ella da il conforto della luce e dell'aria.

Angzitutto, nel fondo, un letticiuolo, appoggiato con una sponda alla parete; al capezzale un
comodino colla sua lastra di marmo ingombra per meta da una catasta di libri, a cui faceva la guardia
una candela stearica mezzo consumata, su d'un candeliere che voleva parere di bronzo lavorato. Li
presso un cassettone di noce, ma di quella forma bizzarra, ricca di sporti e d'intagli, che consola i
dilettanti d'anticaglie, e anch'esso col suo ripiano ingombro per una parte di libri. Poco distante dalla
finestra, e collocato pel buon verso ad avere da sinistra la luce, stava un tavolino, che s'atteggiava
a scrivania.

Non dimentichiamo uno specchio appiccato alla parete, presso il vano della finestra, e sopra
lo specchio un certo trofeo di spade e sciabole in croce; piu lungi, in un angolo, un fucile di guardia
nazionale, con la sua baionetta voltata all'ingiu, e con larghe chiazze di ruggine, che attestavano i suoi
scarsi servizi, lasciando supporre che il suo padrone andasse piu sovente ad onorare di sua presenza
la sala di disciplina nel vicolo dei Salvaghi, che non il portone del palazzo municipale.

Non finiremo questa breve descrizione senza accennare due quadri a olio, di mezzana
grandezza, che presentavano le figure di un uomo e di una donna. Questa era una signora sui quaranta,
d'una appariscente e serena bellezza di forme, quantunque il pittore coscienzioso avesse dovuto
correggerne lo splendore con qualche ruga alle tempie, un cerchio turchiniccio intorno agli occhi
malinconicamente affondati, e molti capelli grigi tra i neri. Questo ritratto di donna aveva molta
somiglianza, nel complesso dei lineamenti, con 1'unica persona viva, di sesso mascolino, che veniva
passeggiando per la camera.

L'altro ritratto era quello di un bel soldato, con le insegne di colonnello; stupenda testa, con
grandi baffi e pizzo tra il biondo e il castagno, spaziosa la fronte, nobile lo sguardo e pieno di bonta.
Il pittore, per un tratto di bizzarria non insolito in questo genere d'arte, aveva dipinti gli occhi del
colonnello in guisa che parevano sempre guardarvi, da qualunque lato vi foste messo a contemplarlo.

Infatti, il giovine Lorenzo Salvani passeggiava su e gill per la camera, e gli occhi di suo padre
erano sempre fissi su lui. L'amore di Lorenzo per suo padre era stato immenso, e pareva a lui, anima
di poeta, di non averne perduto 1'amore, se, alzando gli occhi al quadro, vedeva sempre il suo buon
padre sorridergli.

I lettori non saranno scontenti di noi, che senza tanti preamboli, abbiamo messo loro dinanzi
l'inquilino di quella camera, visitata __ex abrupto__ e senza passare per l'uscio. Eglino sanno ora
che costui si chiamava Lorenzo Salvani, che era giovine, ed anche poeta. Intendiamoci, per altro;
era poeta, e scriveva di molto, ma la sua musa vereconda non aveva ancora gittato una strofa, o una
pagina di prosa ai dispregi del pubblico.

Lorenzo aveva venticinque anni, e studiava leggi all'Universita. Bene avrebbe potuto strappare
la laurea qualche anno prima, se i suoi studi, ch'erano stati altrettanto sodi quanto precoci, non
avessero patito una troppo lunga interruzione, durante la quale egli si era addottorato nella disciplina
delle armi, alla difesa di Roma, del 1849.

Ritratto non ne faremo, perche non si capisce mai niente in questa descrizione di bocche e di
nasi, che ¢ il forte di certi romanzieri; o piuttosto lo faremo a spizzico, quando ci venga in taglio di
accennare a questi particolari. Era di capel bruno, di statura giusta, pallido, con due occhi affondati
e grandi come quelli di sua madre. Aveva sempre sulla fronte una grand'aria di malinconia, diradata
a tratti da pazzi impeti di allegrezza, cosi forti e cosi brevi, da non parere schietta espressione d'una
gaia natura. Andava molto volentieri vestito di nero, e colle mani inguantate. Nel momento in cui lo
troviamo, nella sua camera e solo, passeggiava in maniche di camicia, con le mani raccolte dietro le
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spalle, come usava Napoleone il grande, e come doveva esser costume di Alessandro Macedone, se
¢ vero che tutti i grandi uomini si rassomigliano nelle piccole cose.

Uno zibaldone squadernato lo aspettava inutilmente sul tavolino che sapete. Egli gia da un'ora
andava misurando i sei metri di lunghezza della sua camera; e chi sa quanto avrebbe passeggiato
ancora a quel modo, se un leggero batter di nocche sull'uscio non gli avesse rotto il filo delle
meditazioni, e se, mentre egli alzava la fronte, 1'uscio, che era appena socchiuso, non si fosse aperto
tanto da lasciar passare nel vano la piu bella testa che Iddio avesse mai posta sugli 0meri di una donna;
una di quelle belle teste genovesi, ritratte con tanto amore dai pennelli del Vandyck, piene di vita e
di leggiadria, dagli occhi sereni, che promettevano di diventar languidi un giorno, se gia non erano a
mezzo, per I'ombreggiamento delle lunghe ciglia. Il collo era forse d'una linea troppo lungo, per un
sottile ricercatore del bello assoluto; ma il bello relativo ci aveva il conto suo, per dare un ragionevol
sostegno ad una abbondanza prodigiosa di capelli neri e lucenti, che la fanciulla stentava ogni mattina
a chiudere nel minore spazio possibile.

— Lorenzo, — diss'ella con un bel suono di voce argentina, — cercano di voi.

— Di me? - chiese il giovine, trasognato. — E chi mai?

Per intendere la maraviglia di Lorenzo bisognera sapere ch'egli non riceveva nessuno. Amici
ne aveva pochissimi, piuttosto conoscenti che amici; e se gli occorreva di accennare il numero del
suo uscio di strada, non era certamente con aria d'invito. Non usava dimestichezza colla gente, e non
ne lasciava prendere; a molti aveva reso servizio, senza chiederne mai a sua volta. Pero gli era venuta
la fama di carattere chiuso, solitario, ed anche un tantino ombroso; tranne i saluti di necessita, € le
fermate di convenienza, non s'indugiava egli con la gente, ne¢ la gente inclinava a trattenerlo per via.

Soltanto 1'Assereto, un antico suo compagno di scuola, aveva il privilegio di andare attorno
con lui; e allora a vederli erano passeggiate lunghissime, in citta, e fuori le porte. Ma i due amici si
vedevano di rado. L'Assereto era un giovinotto cosi affaccendato nella piazza de' Banchi; Lorenzo
Salvani, dal canto suo, viveva cosi immerso ne' suoi studi, che I'amicizia, l'intrinsichezza loro passava
quasi inosservata; e il nostro Salvani restava sempre, nel concetto dei giovani, il solitario e I'ombroso
di prima.

Lorenzo aveva chiesto adunque chi fosse il nuovo e inaspettato visitatore.

— Un signore, — rispose la fanciulla, — che dice di essere vostro amico. Michele non ha saputo
ridirmene il nome; lo ha fatto passare nel salottino, ed io sono venuta ad avvertirvene.

— Grazie, buona Maria! — E lo sguardo del giovine si fece tutto amorevole, per accompagnare
quelle tre parole. Cosi nella voce, come negli occhi, era una espressione ineffabile di tenerezza quasi
paterna.

Mentre egli s'era voltato per indossare il soprabito, si senti sfiorare il volto da qualche cosa, che,
descritta in aria la sua curva, venne a cadergli da' piedi. Era un mazzolino di viole mammole, ch'egli
si chino prontamente a raccogliere. Rivoltosi da capo verso l'uscio, Lorenzo Salvani vide ancora la
testa di Maria, che lo guardava e rideva.

—Orso! —gli disse la fanciulla, temperando col sorriso il rimprovero. — Non siete venuto neanche
a dirmi buon giorno, questa mattina, e non meritate che sia dato a voi in altra maniera.

— Voi sarete sempre migliore di me; — rispose Lorenzo, mentre riponeva il mazzolino tra le
risvolte della sottoveste. Sono un orso; ¢ proprio vero.

— Oh, come la pigliate voi? Non lo dico gia perche sia vero; — replico la fanciulla, mettendosi
sul grave. — So bene, 10, che lavorate tanto, e pensate ancora di pit. —

Quindi levati gli occhi al ritratto della madre di Lorenzo, le scocco un bacio colla punta delle
dita, e disparve.

— Chi & mai quest'importuno? — chiese a se¢ stesso Lorenzo, imitando senza avvedersene il conte
Almaviva nella prima scena del __Barbiere di Siviglia__.

E si mosse, per andare nel salottino.
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IT

Nel quale si dimostra come da buona pianta abbia a venir sempre buon frutto.

Il primo a dir cio, sebbene con diversa immagine, ¢ stato Orazio Flacco, in uno di quei versi,
che vincono il bronzo al paragone. Verra il giorno, pur troppo, che in Italia non si sapra piu il latino;
ma in qualche altro paese non lo avranno dimenticato; i versi del nostro amico Orazio si leggeranno
ancora, e si citera sempre il suo aureo dettato: __fortes nascuntur fortibus et bonis__.

Questo ricordo classico avra fatto intendere al lettore il nostro proposito. In quella che Lorenzo
Salvani va a ricever quell'altro, che ancora ignoriamo chi sia, non sara male che diciamo qualche cosa
intorno alla famiglia del nostro giovine amico.

Il colonnello Salvani, gia da due anni dormente il gran sonno, era stato a' suoi tempi uno di
quegli uomini che ad una mente eletta e ad un cuor di leone accoppiano una squisita delicatezza di
sentire. Grande sventura, essere cosiffattamente dotati dalla natura; perche queste splendide virtu,
con le quali si potrebbe fare il mondo, se fosse ancora da fare, e soprattutto se francasse la spesa
di farlo, non riescono in quella vece se non a cozzar le une con le altre, o a renderci sventurati, in
un mondo gia fatto, anzi cosi mal fatto come ognun vede. Rigo Salvani, andando molto diritto sulla
via del dovere, seguendo il bene e propugnandolo in ogni occasione, aveva avuto di molte amarezze,
perfino nella ristretta cerchia de' suoi amici e compagni di lavoro. In politica il cuore ¢ un viscere
inutile, spesso anche dannoso; ed egli era cosi venuto, per una lunga trafila di disinganni, a disdegnare
il genere umano, con tutta la migliore intenzione che aveva di amarlo.

In assai giovine eta Rigo Salvani aveva preso a congiurare, ed era uno dei pill animosi soldati
di quella falange sacra, decimata prima dai patiboli di tutti quanti i governi della penisola, poscia dai
campi di battaglia, e schernita piu tardi da una generazione di sconoscenti, i quali si figurano di aver
fatta essi la patria, perche hanno comperato cartelle del debito pubblico molto sotto alla pari, o perche
hanno messo mano in laute imprese industriali. Ai tempi di Rigo Salvani I'amor di patria non fruttava
nulla in quattrini; e neanche in onori, salvo alle volte il cordone dell'ordine riverito di mastro Impicca.

Ma lasciamo da parte queste malinconie. A Bologna, in una di quelle spedizioni di carbonaro, o
giu di li, Rigo Salvani si era invaghito di una nobilissima donna, e I'aveva fatta sua, n¢ parve che quelle
nozze scemassero 1'audacia e la costanza del congiurato. Profondamente innamorata di lui, animosa
e paziente, Luisa Salvani fu una forza nuova, non gia un ostacolo ai propositi dell'intrepido uomo.

Il primo processo lo trovo padre d'un figliuoletto, e la dolcezza degli affetti domestici fu turbata
poi dall'esilio. La sua Luisa rimase sola, sposa e vedova ad un tempo, senz'altra consolazione che
quella creaturina, di cui ella doveva custodir 1'esistenza, innanzi di poterla educare ai nobili esempi
paterni.

Cosi visse Lorenzo Salvani dal 1832 fino al '47, sempre accanto a sua madre, e non vedendo
suo padre se non rarissime volte, allorquando I'esule interrompeva i suoi sconsolati viaggi per venire
a salutar di soppiatto la moglie e fuggirsene da capo innanzi che la polizia avesse sentore della sua
presenza: mesti ritorni e meste dipartite, che poi risplendevano come altrettanti fari luminosi sul mare
tenebroso della sua vita raminga.

Ne piu riposato per lui fu il tempo succeduto all'esilio; perche, ritornato del '47 in Italia, Rigo
Salvani partecip0 ai moti di Genova, che dovevano finire con la promulgazione dello Statuto e con la
dichiarazione della guerra santa, come la chiamarono allora; n¢ valse a mutarle il nome che il papa
Pio IX, dopo aver benedetta I'Italia, la maledicesse pentito.

Non ¢ nostro intendimento raccontare quel che operasse allora il Salvani. Uomini come lui non
potevano stare inoperosi, 0 mancare, dovunque fosse da menar le mani; e quando le fortune d'Italia si
trovarono ridotte allo stremo sulle sacre mura di Roma, minacciate dai fratelli di Francia, il Salvani
era maggiore, € contava le sue quattro ferite.
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Era la sera del 29 aprile del '49, e il maggiore occupava coi suoi legionari la porta di San
Pancrazio, quando gli venne annunziata la presenza di un giovinetto, il quale chiedeva di lui. Rigo
Salvani stava in quel punto scrivendo; pero, fatto entrare il visitatore, gli chiese, senza alzar gli occhi
dal foglio, chi fosse e che cosa volesse.

L'adolescente, ch'era vestito di rosso, e ad onta della tenera eta portava molto fieramente il
cappello di feltro a larghe falde con la penna tricolore, salutd militarmente e rispose:

— Sono Lorenzo Salvani. —

Immagini il lettore che senso facesse sull'animo del maggiore quella breve risposta. Rigo Salvani
balzo dalla sedia, corse ad abbracciare il figliuolo, e tirandolo con dolce violenza sotto il lume d'una
candela, grido:

— E lui, proprio lui! —

Ma l'ebbrezza di quell'amplesso paterno non fu lunga; il maggiore, lasciata la bruna testa del
figlio, che teneva stretta nelle palme, ripiglio con accento di rimprovero:

— E tua madre, disgraziato?

— Mia madre, — rispose l'adolescente, — mi ha data la sua benedizione, trovando giusto che
dov'era il padre potesse stare anche il figlio. —

Il maggiore stette un istante a guardare quel sedicenne che ci aveva le risposte cosi pronte, e che
stava li ritto e rispettoso davanti a lui nella posizione del soldato senz'armi; poscia borbotto tra i denti:

— Infine, ha ragione, ci puo stare anche lui. — Abbraccio allora una seconda volta suo figlio, e
dopo averselo fatto sedere vicino, e chiestogli le nuove di casa, prosegui:

— E adesso, in che compagnia sei?

— In nessuna, signor maggiore. Desidero di servire sotto il vostro comando, se non vi ¢ discaro.

— Sta bene; e quando sei giunto?

— Oggi stesso; vengo da Civitavecchia, e precedo i signori Francesi, dei quali ho veduto lo
sbarco, liberamente operato. —

Dicendo queste ultime parole, 'adolescente batteva de' piedi sul pavimento, in segno di dispetto.

— Chétati! — rispose sorridendo il maggiore. — Non entreranno cosi liberamente di qua.

— Lo credo; qui ci siete voi, padre mio. E poi, penso che i cittadini di questa repubblica
ricorderanno gli esempi dell'antica. Furio Camillo era ben nato da queste parti. —

Lorenzo, sebbene in quell'anno avesse cominciato a studiare filosofia, non aveva gia dimenticati
i due di rettorica. Parlava volentieri dei Fabii, dei Manlii, dei Quinzii, e d'altri somiglianti semenzai
d'uomini prodi. Ancor egli aveva cantato a squarciagola per le vie di Genova:

Fratelli d'Italia,
L'Ttalia s'¢ desta;
Dell'elmo di Scipio
S'¢ cinta la testa.
Ov'e la Vittoria?

Le porga la chioma;
Che schiava di Roma
Iddio la creo.

Rigo Salvani era tutt'occhi a contemplare suo figlio; ne ammirava lo sciolto linguaggio e il piglio
marziale. Lorenzo era ancora un ragazzo, ma gia in lui si sentiva 1'uomo. Le prime schioppettate
avevano da compiere la trasformazione, e da porvi il suggello.

—Tu, dunque, sei venuto a tempo; — gli disse il maggiore. — Credo che domani i signori Francesi,
ai quali mi sembra che tu porti gia un grande amore, saranno alle viste.

— __Hannibal ad portas__. Ma noi, babbo, non istaremo a piagnucolare come la plebe romana
dopo la rotta di Canne, e muoveremo loro incontro.
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— Se questo sara il comando dei capi.

— S'intende, signor maggiore. Ma poiche oggi, entrando in Roma, ho gia imparato a cantare:
__Anneremo in Campidojo — A saluta' er berretto__, non mi spiacerebbe cambiar domattina di
musica. A proposito, padre mio, dicono che il primo fuoco fa paura. ..

— Secondo i casi, ragazzo mio; — rispose il maggiore, che se la spassava ad ascoltare la gaia
parlantina del figlio. — Ed anche dipende molto dalla compagnia in cui uno si trova.

— Orbene, padre mio, se non Vi spiace, star0d vicino a voi, fard di non tremare. Se mi vedrete
una brutta cera, ditemelo subito; la vergogna mi fara diventar rosso come questa camicia.

— Te lo daro 10, il rimedio contro la commozione del primo fuoco; — disse il maggiore. — Mettiti
a cantare la Marsigliese, e ti sentirai un cuor di leone.

— Avete ragione, padre mio; ma io non la canter0 certamente in francese.

— E perche?

— Perche non mi pare ben fatto cantarla nella stessa lingua di chi viene ad assalirci. Voi avete
detto ch'io porto amore ai Francesi, e, sebbene celiando, avete colto nel segno. Io amo molto i
Francesi, perche sono un gran popolo, ed hanno fatto di grandi cose nel mondo; ma la lingua della
patria innanzi tutto. Ed io, per far le schioppettate con loro, come dobbiamo, essendo assaliti, vedrod
di scordare che hanno fatta la rivoluzione dell'89 e promulgati i diritti dell'uvomo.

— Ecco, tu parli come un uomo di Stato, mio buon Lorenzino; — disse Rigo Salvani,
accarezzando i neri capegli del figlio. — Ma perche non vorrai tu cantare la Marsigliese nella sua
lingua nativa? E il canto della liberta, e la liberta & patrimonio di tutte le nazioni. D'altra parte, mi
dicono che sia impossibile voltarlo in italiano, conservando tutti quei tronchi che sono nell'indole
della lingua francese.

— Oh! —rispose Lorenzo con la baldanza spensierata che ¢ propria dei giovani. — Se la difficolta
¢ tutta nei tronchi, non ¢ cosa da spaventarsene; e poiche 1'essenziale ¢ di poterla cantare, i0 ne sono
venuto a capo. Non ci sara la forza dell'originale; ma la musica supplisce al difetto. Sentite un po'.

E I'adolescente comincio in questo modo a cantare:

Prodi, orsu; per la terra natia

Il bel di della gloria spunto.
Contro noi la tirannide ria

Lo stendardo sanguigno levo.
Udite voi? — L'empie coorti
Van ruggendo per l'arso terren;
Vengono, vengono, sul vostro sen
A sgozzarvi figliuoli e consorti.
All'armi, cittadini

Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil

Que' solchi abbeveriam!

— Benissimo! va innanzi: — grido il maggiore Salvani. — La musica ci si adagia abbastanza bene,
in questa tua strofa. Sentiamo l'altra. —
Lorenzo, incuorato dalla lode paterna, prosegui con accento pill concitato:

Che vuol mai questa folla di schiavi,
Questa lega di perfidi re?

Per chi mai questi ceppi da ignavi?
Quelle pronte catene perche?

Forse per noi? — Su, ti disfrena,
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O gran tempo represso furor!
Siam noi che pensano nell'imo cor
Di ridurre all'antica catena?
All'armi, cittadin!

Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil

Que' solchi abbeveriam!

— Lascio stare le altre, — soggiunse 1'adolescente, com'ebbe finito il ritornello, — e vengo subito
all'ultima, a quella che ogni buon repubblicano usa cantare in ginocchio.

Santo amor della patria, tu incita,
Tu sostieni la vindice man;
Liberta, libertade gradita,

Co' tuoi figli combatti sul pian,
E volga a noi — i passi suoi

La Vittoria, al tuo forte chiamar;
E i vili veggano, presso a spirar,
La tua gloria e il trionfo de' tuoi.
All'armi, cittadin!

Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil

Que' solchi abbeveriam!

— Bene! — grido il maggiore, stringendo il giovinetto nelle sue braccia. — Tu sei davvero sangue
del mio sangue.

— Ah! questo bel legionario ¢ vostro figlio? Me ne rallegro con voi, maggiore Salvani. —

Queste parole erano proferite da un nuovo personaggio, entrato allora allora nella camera.
Portava egli pure la tunica rossa e il cappello di feltro nero colla penna dei tre colori, e sebbene non
contasse ancora i ventidue anni, aveva gia aspetto d'uomo maturo. Il pensiero ¢ quella certa lama, cosi
spesso adoperata a raffronti poetici, che a lungo andare logora la guaina. Il viso pallido, lo sguardo
e l'atteggiamento malinconico, la fronte prominente e spaziosa sotto I'onda dei lunghi capelli biondi,
mostravano a prima giunta il pensatore; e il pensatore a quell'etd non poteva essere se non un poeta.

— Sei tu, amico? — disse il maggiore, muovendo incontro al nuovo venuto. — Eccoti mio figlio,
per l'appunto, Lorenzo Salvani: un tuo concittadino, il quale, scommetto, sa tutti i tuoi canti a
memoria.

— Bello, e animoso, in verita! — soggiunse quell'altro. — Ed & probabilmente lui, che ha tradotta
la Marsigliese.

— L'hai dunque udito?

— Si, mentre salivo da te. Sentendo il canto famoso in parole italiane, mi sono fermato sul
pianerottolo, per non interrompere. E molto difficile voltare quell'inno nella lingua nostra, senza
mettersi in guerra dichiarata colla musica. C'e¢ sopra tutto la prosodia del quinto verso e del settimo,
che non si acconcia abbastanza al ritmo italiano. Io perd mi rallegro con voi, signor Lorenzo Salvani.
E a proposito, 1'ultima strofa non ce 1'avete mica fatta sentire. Sapete bene che la Marsigliese ha
un'ultima, ultimissima strofa, dove sono i fanciulli che cantano, come negli inni di Tirteo; __Nous
entrerons dans la carriere__...

— Ah si, dite benissimo; — replico il giovinetto; — e questi sono i versi che stanno meglio sulle
labbra d'un ragazzo par mio. Infatti, ho tradotto anche questi:
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Noi verremo secondi a riscossa,
Che i maggior non saranno gia piu;
Ma la sparse sarannovi l'ossa,

Ad esempio d'antica virtu.

A quelli eroi — sopravvivendo,

O con essi caduti sul pian,

— «Hanno voluto» tutti diran
«Vendicarli, o seguirli morendo».
All'armi, cittadini

Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil

Que' solchi abbeveriam!

— Voi non dimostrate di voler aspettare che noi siamo morti, — disse 1'altro, quando Lorenzo
ebbe finito di cantare, — perche venite animoso a mettervi in riga con noi. Da bravo, imitate vostro
padre; e cosi possano somigliarvi coloro che ci dovranno vendicare, quando saremo caduti. —

Parole che arieggiavano il pronostico! Un mese dopo, quel giovine pensoso doveva cader ferito
alla Villa Corsini, € non morire nemmeno sul campo di battaglia, ma sul letto di un ospedale, tra gli
spasimi della gangrena, e le palle di cannone ch'entravano per le finestre a turbar 1'agonia del Tirteo
genovese.

Quando il nostro adolescente seppe che il suo interlocutore era Goffredo Mameli, 1'autore dei
__Fratelli d'Ttalia__ e di tanti altri bei versi che giravano manoscritti per Genova, arrossi un poco
della sua sconciatura, e piu del coraggio con cui s'era fatto a metterla in mostra.

Per fortuna, un soldato venne ad annunziare 1'arrivo del generale Garibaldi, il quale, seguito
da parecchi ufficiali, andava visitando le mura. Rigo Salvani e il Mameli uscirono incontro a lui, e
Lorenzo si pose sull'orme del padre.

L'eroe di Sant'Antonio e di Rio Grande fece un gran senso nell'animo del giovinetto. Tutto cio
ch'egli aveva udito e letto intorno a quel maraviglioso soldato della liberta, riusciva minore a gran
pezza della riverenza che gl'inspirava la vista del grand'uomo dalla camicia rossa, coperto il petto e
le spalle dal __poncho__ americano, onde il braccio non poteva uscir fuori del tutto senza un certo
movimento dell'0Omero e un alzar della mano, che rimarranno caratteristici nella tradizione, come le
braccia incrociate sul petto di Napoleone I, o le mani raccolte dietro le reni di Federico il Grande.

A quell'aspetto veramente olimpico, sereno e dolce nella calma, terribile ad un solo aggrottare
di sopracciglia, Lorenzo intese d'un subito tutta la possanza di quell'uomo sulle moltitudini; comprese
allora soltanto come potessero essere al mondo uomini tali, al cui cenno altri si precipitasse senza
esitare dall'alto d'una torre, siccome egli aveva letto del Vecchio della Montagna; con questo solo
divario tra i due, che questi adoperava la sua sterminata autorita ad operare il male, laddove il fascino
del viso, della voce, del gesto di Garibaldi non doveva esser volto altrimenti che al bene.

Il generale strinse la mano al maggior Salvani e al poeta genovese; indi, come gli fu presentato
il volontario sedicenne, gli pose la destra sulla spalla e gli disse con la sua poetica breviloquenza:

— Bravo! Quando tutti i giovani faranno come voi, non ci sara pill dispotismo sulla terra. —

Queste parole non le dimentico pil, il giovinetto Salvani; e gli suonavano cosi spiccatamente
negli orecchi il giorno appresso, che non ebbe neanche bisogno del rimedio di suo padre per vincere
la paura delle prime schioppettate. In quello scontro e negli altri che seguirono, si era diportato da
valoroso: usciva nel giugno dalle vinte mura di Roma, sconfortato e pieno di amarezze, ma colla
coscienza di aver fatto il debito suo, e meritato i filetti da ufficiale, che gli erano stati conferiti dopo
la gloriosa giornata di Villa Panfili. Suo padre, poi, entrato maggiore in Roma, ne usciva colonnello.

Tornarono a Genova; Rigo Salvani per ritrarsi tosto in un suo podere presso Montobbio, grossa
terra del nostro Appennino, dov'era gia la moglie ad attenderlo; Lorenzo per proseguire gli studi
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all'Universita genovese, dopo che egli pure fu andato a passare alcuni giorni tra le carezze di sua
madre.

Triste ritorno, davvero: e non bastarono a temperarne 1'acerbita gli amplessi della donna gentile,
ne il riposo delle domestiche pareti. Roma era caduta: il 30 di agosto il Radetzky entrava in Venezia:
I' Austria metteva presidio in Alessandria, dove le sue soldatesche erano precedute dalla musica, che
suonava a scherno il __Fratelli d'Ttalia__; i Francesi intanto restauravano il poter temporale dei papi:
le ultime fiamme di quel grande incendio che aveva signoreggiata la penisola si andavano spegnendo
tacitamente qua e la: morta la prima grande rivoluzione d'Italia, soldati d'ogni paese e strumenti d'ogni
tirannia ne vigilavano mal raffidati il sepolcro.

Lorenzo si pose con tutta I'anima allo studio. Lo sconforto che gli occupava lo spirito gli nutri
quell'amore della solitudine che gia rispondeva alle sue fantasie di poeta. Era sempre colla fronte
china sui libri, e nelle vacanze, quante ne offriva 1'anno scolastico, volava difilato a Montobbio. Cola
suo padre faceva una vita che si sarebbe potuta dir lieta, se le miserande fortune della patria non gli
avessero avvelenato ogni gioia, e fatto quasi parere un nuovo esilio la pace della famiglia. Scorato,
come tanti altri generosi della sua tempra, passava il tempo a leggere di storia; ma, nelle vacanze del
figlio, le sue letture si alternavano colle lezioni di scherma, nella quale il colonnello Salvani, italiano
del vecchio stampo, era fin dalla sua prima giovinezza diventato maestro.

Egli soleva dire a Lorenzo:

— Impara a leggere ne' tuoi codici; impara a scrivere le tue prose e i tuoi versi; ma impara
anche a dare in tempo la botta diritta, e a piantare di primo lancio una palla di pistola in un palo, a
quaranta passi discosto. Il coraggio I'hai; abbi ancora la destrezza, perche gli uomini in maggioranza
son tristi, e dai tristi bisogna sapersi far rispettare. Ama la patria, perche essa, che ti ha dato i natali,
¢ schiava dello straniero, e percio non devi patire questa vergogna, non gia per alcun bene che tu ti
possa riprometter da lei. Cosi devi amare il tuo simile, senza dolerti delle sue doppiezze e de' suoi
tradimenti. Se trovi una donna sincera, amala come io ho amato ed amo tua madre. Se trovi un amico
che sia schietto e generoso, stendigli la mano. Se la donna o 1'uomo non risponderanno alla fede che
avevi riposta in essi, non ti accorare oltre il bisogno; sara tanto peggio per loro; tu ara diritto, e non
ti dar pensiero del resto. —

Questi insegnamenti, misti alle conversazioni politiche, ai ricordi del campo, alla lettura di
Plutarco e alle lezioni di scherma, avevano fatto opera gagliarda nell'animo sensitivo di Lorenzo. A
quarant'anni, ammaestrato ad una simile scuola, sarebbe riuscito uno stoico; ma non aveva ancora
diciott'anni, e lo aspettavano certe battaglie, alle quali si mostra inerme quel petto che era pur dianzi
tetragono ad ogni avversita della vita.

La madre di Lorenzo era una di quelle donne, non troppo rare, la Dio merce, presso noi,
cresciute nel culto del bello, del buono e del vero. Ella aveva molto sofferto per la lontananza del
marito, che fortemente amava, e al quale aveva consacrato quel ragionevole ossequio che si merita la
virtu presso gli animi virtuosi. Egli, poi, la ricambiava di pari affetto, la sua nobilissima Luisa; per
lei si spianavano le rughe della sua fronte; e quando ella parlava. Rigo Salvani trovava pure il modo
di comporre ad un sorriso quelle sue labbra chiuse. L'amor loro poteva assomigliarsi a que' fiumi, i
quali son tanto piu profondi, quanto alla superficie vi appariscon pitl calmi.

E nondimeno taluni si argomentavano di sapere che negli anni dell'esilio il signor colonnello
avesse fatte le sue. Ignoravano costoro che per la donna amata Rigo Salvani era tornato di sovente a
casa, sotto mentite spoglie, arrisicando la liberta e la vita. Non erano questi davvero i diportamenti
di un uomo, che mettesse i suoi affetti fuggevoli in paese straniero. Tuttavia, ed eccettuato quel tanto
che vuolsi ascrivere al bisogno naturale della maldicenza, ecco da dove quelle ciarle avevano potuto
prendere una mezza apparenza di vero. Al suo palese ritorno, che fu nel '47, Rigo Salvani aveva
condotta con s¢ una bella fanciullina di forse otto anni, collocandola in casa come una sua propria
figliuola.
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Ora, siccome i Salvani vivevano piuttosto appartati, non si poteva a tutta prima capire che cosa
significasse quella ascosaglia. Le poche domande che in un lungo spazio di tempo si poterono fare
da qualche curioso, erano accortamente deluse. Ne segui naturalmente che quanto non si sapeva di
certo, si affermasse audacemente per vero, attinto da buonissima fonte, e che presto non ci fosse piu
alcuno, tra i conoscenti e 1 vicini della famiglia, il quale non credesse esser quella una figlia naturale
di Rigo Salvani. La cosa era chiara; non poteva essere altrimenti; e qui taluno, di fantasia piu ferace,
rimpolpava di qualche particolare la chiacchiera, accennando, coll'aria di chi sa pit che non voglia
dire, a certo amorazzo di Spagna, e compiangendo sinceramente la povera signora Luisa, costretta a
tenersi in casa quel frutto degli illeciti amori del vagabondo consorte.

Ma la povera signora Luisa non pareva dolersene, come tutta quella brava gente avrebbe
desiderato, per accattar fede ai suoi benevoli sospetti. Essa amava teneramente la fanciulla; ed anche
Lorenzo, di sette anni maggiore in eta, I'aveva in conto di sorella. Quante volte ritornava a Genova in
vacanze, ci aveva sempre il suo presente per la cara Maria, che d'anno in anno cresceva in bellezza,
affinandosi in grazia, in gentilezza, in bonta, tutta amore e devozione per quella che aveva preso a
chiamare anche lei col dolce nome di madre. Presentiva ella, tenendosi cosi stretta al fianco della
pietosa signora, che troppo breve spazio di tempo le sarebbe avanzato per dimostrarle tutta la sua
gratitudine?

Nel '55 la signora Luisa mori: il colonnello, d'allora in poi, fu piu taciturno, pit chiuso del solito:
Lorenzo per quell'anno lascio le Pandette e il Digesto da banda, e non si mosse da Montobbio, perche,
oltre il suo proprio dolore che lo aveva abbattuto, c'era l'accoramento del babbo, che gli faceva paura.

Tutte le mattine, sull'alba, Rigo Salvani era al camposanto a salutare la tomba di sua moglie,
quella tomba che racchiudeva la miglior parte di s¢, tutte le ricordanze profumate della sua giovinezza,
gli amori, le gioie, 1 patimenti in ugual misura divisi tra due nobili cuori. Ne 'amore dei figli poteva
piu bastare a quell'anima sconsolata. I figli nostri son nati per la vita del futuro, n¢ ci compensano
della perdita di chi ha vissuto con noi amorosamente il passato.

Un giorno. Rigo Salvani, andato secondo il costume al camposanto, non ne fu piu visto ritornare.
Lo trovarono freddo irrigidito sulla tomba della moglie. Le due parti d'una sola esistenza, che
tali si potevano dir veramente, divise per breve ora dalla morte, si erano nella morte ricongiunte.
L'orfano pianse a lungo i parenti, ed allorquando le lagrime cessarono, il suo cuore era gia largamente
abbeverato di quella amarezza, che ¢ il viatico degli onesti nel mare procelloso della vita. Dei cari
estinti gli rimaneva pur qualche cosa; il culto dei severi insegnamenti, il sacro debito di dar sesto alle
non prospere cose domestiche, e di essere a sua volta come un padre per la giovine Maria.

Lascio allora la campagna, e pose dimora in Genova, dove sperava di cavare in qualche onesta
maniera il vivere, pure attendendo a finire i suoi studi. Delle sostanze paterne ben poco si pote
sottrarre ai creditori ed ai vampiri giudiziarii. Intanto due anni passarono, e salvo 1'esser giunto a
conseguir la licenza in leggi, il povero Lorenzo non era venuto a capo di nulla. E di sovente pensava al
triste futuro, alla sua vita senza indirizzo, senza speranze, con pensieri a contrasto coi fatti, come con
le necessita urgenti del giorno. Vero figlio del suo secolo, si lagnava del padre suo che lo divorava,
come Saturno la prole.

Che cosa avrebbe egli fatto? L'avvocato? Era una bisogna troppo lunga, n¢ egli aveva modo
di aspettare un altr'anno per la laurea, poi due per le pratiche, e dio sa quanti altri per sudarsi una
clientela. C'erano 1 pubblici uffizi; ma in questi si comincia sempre dal lavorare per nulla, e a farsi
avanti occorre poi sempre una legione di santi intercessori, Darsi al commercio? Peggio che mai.
Anche a cominciar da scritturale, da commesso, da galoppino, gli sarebbe bisognato rifar da capo
tutta la sua educazione, e aver conoscenti che sapessero e volessero raccomandarlo caldamente qua
e la, dove e quando il posticino si potesse trovare. Intanto, il bisogno di lavorare incalzava. Lorenzo
era giunto a quell'ultimo stadio dell'agiatezza, allorquando dall'oggi al domani si casca nelle strette
della necessita, perche si ¢ vissuti con gli ultimi avanzi di una modesta sostanza, € non si sa ancora
che cosa sostituirvi.
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Egli tuttavia non si era perduto d'animo, vagheggiando in buon punto un modesto disegno.
Apertosi schiettamente coll'amico Assereto, aveva finalmente, n¢ senza fatica, trovato qualche cosa.
L'Assereto era uomo di partiti, e di facile entratura; amava anche molto Lorenzo Salvani, col quale
discorreva volentieri di letteratura. Il che non deve far maraviglia ai lettori non genovesi. Essi hanno
da sapere, infatti, che da noi le Camene son tenute in conto pitt che a prima vista non sembri. La
necessita fa 1'vomo industrioso, percio il genovese, quando sia giunto all'eta di dover pensare ai casi
suoi, si mette a lavorare con tutte le sue forze; ma non dimentica le panche della scuola, e gli studi
geniali della adolescenza gli sorridono sempre, come 1'immagine dell'Oasi al viaggiatore del deserto.
S'ingegna tutto il giorno sulla piazza de' Banchi e sulla popolosa calata del porto; ma si riposa alla
sera discorrendo d'arte, mettendo a confronto drammi e commedie, teatri di prosa e teatri di musica,
ed accettando la discussione su tutti i rami dello scibile.

L'Assereto, voleva ad ogni costo trovar modo di aiutare 1'amico Salvani. A grossi guadagni non
c'era da pensare, pur troppo; ma occorreva procacciargli tanto da tirar avanti la barca, aspettando
una giornata di buon vento. Quel tanto, gli pareva di averlo trovato presso un ricco bottegaio, il quale
«sapeva poco di lettera», e aveva bisogno di uno, che ogni sera gli mettesse a segno i suoi conti.

Non arriccino il naso certi lettori schizzinosi, al sapere che Lorenzo Salvani, uno dei piu
ragguardevoli personaggi della nostra storia, teneva i libri d'un bottegaio. Se hanno essi un'altra
occupazione piu nobile da offrirgli, ci usino la cortesia di avvisarcene, € noi lo accomoderemmo subito
al loro servizio. Di meglio non s'era trovato allora; ma era pur sempre il principio di qualche cosa.
Ottanta lire al mese, pagate in sedici scudi d'argento, non erano una spregevole moneta, e Lorenzo
Salvani la guadagnava con due orette di lavoro notturno, che neppur l'aria aveva a risaperlo.

Quelle ottanta lire, messe insieme con qualche avanzo delle antiche sostanze e con alcune gioie
di famiglia, vendute alla spicciolata, aiutavano tre persone a vivere. Lorenzo, la giovine Maria, ed
il vecchio Michele, veterano di Montevideo e di Roma, il quale, a sua volta, si acconciava all'umile
ma gradito ufficio di servitore. La pigione di casa, al tempo in cui comincia il nostro racconto, era
pagata ancora per tre mesi.

E adesso, che abbiamo fatto intendere un poco lo stato delle cose nella famiglia Salvani, non
sara male proseguire la narrazione interrotta.
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I

Nel quale si racconta di un uomo di capelli rossigni, e di una spasimata voglia che aveva di
scendere in campo per la sua dama.

Abbiamo lasciato Lorenzo nel punto che egli era per entrare nel salottino, chiedendo a s¢ stesso
chi fosse mai l'importuno che veniva a cercare di lui. L'importuno era un giovinotto sui trenta, lungo
€ magro, con una testa volgare, capelli rossigni e ruvidi, corti e radi i peli sul viso, la guardatura fosca.
Non bello, adunque; ma non per niente ¢ stata inventata la moda, che anco d'un ceffo di cane pud
farvi una faccia da figurino di Parigi.

I capelli rossigni del nuovo venuto erano dunque tagliati a spazzola sulle tempia, con la
divisa tirata ben diritta e bene impomatata sul cranio. La barba rada, che traeva un pochettino al
castagno, si stendeva tra gli orecchi e gli zigomi in due ventole smilze. Il labbro superiore e il mento
accuratamente rasi, lasciavano risaltare una bocca sottile, ornata di denti bianchissimi, ch'egli faceva
spesso vedere, con notevole compiacenza. LLa magrezza delle membra, coll'aiuto d'un vestimento
all'inglese, simulava sveltezza di forme. I guanti perlati, coi tre cordoncini neri sul dorso, che era
mezzo coperto dai manichini insaldati, lo stivalino inverniciato, e 1'occhialetto cerchiato di tartaruga,
davano il compimento a questo esemplare della grazia posticcia d'allora, e di poi. C'era insomma
tutta la parte materiale della eleganza aristocratica; e 1'aspetto dell'uvomo, cosi ridotto a forme di
consuetudine, poteva riuscir tollerabile ai piu, e, crepi l'avarizia, parer grazioso a parecchi.

Lorenzo Salvani non seppe trattenere un atto di maraviglia, quando vide costui nel suo salottino.
L'inarcamento delle ciglia e la testa tirata indietro significavano il pili grosso dei punti ammirativi,
e una filza di puntini per giunta.

— Collini! — esclamo egli, senza muoversi ancora dal suo atteggiamento.

— Si, Collini, per I'appunto; — rispose l'altro con un sorriso ch'egli si studiava di rendere
amabile. — Vi maraviglia forse?

— Forse; lo avete detto voi stesso; — ripiglio Lorenzo, con accento malizioso, ma senza
cattiveria. — Ma che buon vento vi sbalza quassu?

— Non troppo buono, per verita; — disse il Collini. — Comunque sia, non vi dispiaccia che io sia
venuto da voi per chiedervi un servizio da amico.

— Non potevate farmi cosa piu grata, — disse di rimando il Salvani. — Son cosi lieto quando posso
renderne uno, che cido mi consola della mia pochezza, e della mia poverta. Accomodatevi, prego, e
veniamo all'essenziale.

— Eccolo; — rispose il Collini, sedendosi sulla scranna che Lorenzo gli offriva. — Questa notte,
alla veglia del Ridotto, sono stato insultato.

— Oh diamine! e da chi?

— Dal marchesino di Montalto. Un tale che non ha il becco d'un quattrino! Lo conoscerete; ¢
quel coso biondo, tutto superbia, che va sempre ritto impalato, nell'eterna compagnia del Pietrasanta.

— Voi sapete che io non ho dimestichezza con questi signori del patriziato. Vivo cosi fuori del
mondo!

— Ah, ¢ vero; e forse ¢ il meglio che si possa fare; — concesse con un mezzo sospiro il
Collini, — Ma a noi la professione comanda di viverci dentro, e bisogna adattarsi. o dunque vi dicevo
che questa notte, al ridotto del Carlo Felice, sono stato insultato dal signor Montalto, e alla presenza
di una signora, di una dama.

— Perdio! la cosa ¢ grave. Ma dite... in che modo?

— Oh, si andrebbe per le lunghe; — rispose il Collini, con aria impacciata.

— Scusate; — si affrettd a dire Lorenzo. — Non domandavo del modo, se non per misurare la
gravita dell'offesa, e non pensavo affatto alla persona che era presente. Le donne, in questi casi, van
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nominate il men che si puod. Ma bisognera pure, se debbo darvi consiglio, bisognera pure ch'io sappia
la frase, la parola di cui vi ritenete offeso.

— Avete ragione, Salvani; ed ecco qua tutto il necessario. Accompagnavo la signora, che era
mascherata. La signora bisbiglio alcune parole, certamente di grazioso motteggio, come ¢ 1'uso, al
marchese di Montalto, il quale stava insieme col marchese Pietrasanta, in un angolo della sala dove
c'¢ il camino. Non udii le parole della signora; ma quali si fossero, non dovevano meritare una dura
risposta, alla quale essa ribatte prontamente ch'egli non era cortese. Notate, Salvani, che la signora ¢
di buonissima nobilta, e le smorfie del Montalto, che non potra poi far risalire la sua al tempo delle
Crociate, erano veramente fuori di posto, e un grazioso motteggio della contessa... Oh, perdonate,
quasi mi lasciavo sfuggire il suo nome.

— Non importa, — disse Lorenzo. — Io non soglio ricordarmi di cid che debbo dimenticare.
Proseguite pure.

— Orbene, — soggiunse il Collini, — a quel piccolo rimprovero della signora, il Montalto fece un
inchino impertinente, accompagnato da un sorrisetto sarcastico.

—E voi?

— Jo non potei ritenermi dal fargli notare la sconvenienza del suo ghigno. Ma egli allora,
rialzando il capo e guardandomi in atto sdegnoso, mi disse: «Voi badate ai fatti vostri». Volli
replicare; ed egli da capo: «Mi provocate voi forse?» — «Si, perche no?» — «Voi?» ribatte egli,
beffardo. — «Signore» dissi allora, «io non so di che cosa possiate ridere, quando io vi parlo in questo
modo; ma penso lo direte a coloro che avro 1'onore di mandarvelo a chiedere». — «Saranno i ben
venuti» rispose; e ci separammo. Eccovi tutto 1'accaduto. Che cosa debbo fare? —

E il giovinotto dai capelli rossigni stette ansioso ad aspettar la risposta.

— Perbacco! — esclamo Lorenzo Salvani. — Non trovo altro modo di uscirne, se non mandando i
padrini a questo marchese di Montalto. La ragione del duello mi sembra assai lieve; ma probabilmente
c'¢ sotto qualche ruggine colla signora. ..

— Colla signora? Oh no; — rispose il Collini. — Ella mi disse di non conoscere il Montalto
altrimenti che di vista, e di non avergli detto se non cose gentili, ¢ molto innocenti.

— Allora ci sara una ruggine del Montalto con voi.

— Eh, qui penso che abbiate ragione, Salvani. Egli deve volermi un mal di morte, perche gli ho
lasciato sempre intendere di non stimarlo gran che.

— Male! — esclamo Lorenzo. — Consentite a me, pill giovine di voi, ma vostro antico compagno
alle medesime scuole, di sgridarvene un poco. Gli uomini bisogna stimarli tutti, senza accarezzarne
nessuno. Ora a noi; in che cosa posso esservi utile?

— Gia lo immaginate, poiche vi ho detto d'esser venuto chiedervi un servizio. Fatemi da padrino.

— Sta bene; — disse Lorenzo, accennando del capo. — Siete pratico d'armi?

— E di sciabola e di spada ho tre anni di scuola, da Licurgo Cavalli.

— Ce n'¢ d'avanzo. E di pistola?

— Mi son sempre esercitato.

— Ottimamente! Due grammi di coraggio, di cui non patirete certamente difetto; due di sangue
freddo, che ¢ proprio dell'arte vostra, e siete armato di tutto punto. Dove abita questo Montalto?

— In via Balbi.

— Palazzo?..

— Oh, non abita in un palazzo, il marchese di Montalto. La nobilta ce 1'ha tutta in boria. Non
ricordo piu il numero dello stabile; ma non vi sara difficile trovarlo, prendendo lingua dai bottegai di
la dal palazzo Reale. Aspettate; ricordo che c'¢ un portinaio, e ch'egli abita al secondo piano.

— Bene, bene, lo troveremo; — conchiuse Lorenzo. — Ma, a proposito del mio plurale, non avete
un compagno da darmi, per questa bellica impresa?

— Non ne ho; non saprei... — disse impacciato il Collini.
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— Come? E non siete voi sempre in fiorita compagnia, nella quale potrete sempre trovar I'uvomo
che occorre? — chiese Lorenzo, che non poteva piu stare alle mosse. — I vostri antichi compagni li
avete sempre trascurati un tantino, per andare con altra gente, e di maggior levatura. Non dico cio
per farvene un rimprovero. Dio guardi. Accenno il fatto, e ripeto lagnanze di vecchi amici, che forse,
confessatelo, da un pezzo in qua non v'accorgevate nemmeno che fossero al mondo.

— E un'accusa che non merito; — grido il Collini, arrossendo. — La mia professione di medico,
l'onesto desiderio di tirarmi innanzi, mi hanno condotto a vivere pill in un ceto che in un altro; ma
1o vi giuro...

— Oh, non giurate nulla; — interruppe Lorenzo. — Capisco tutto, e vi ripeto che non parlavo
per farvi rimprovero. lo, finalmente, debbo riconoscere che nel momento del bisogno avete pur fatto
capo alla mia modesta persona. Sapete da quanto tempo non ci troviamo insieme? Da due anni.

— Credete? — balbetto il Collini, arrossendo ancora.

— Se lo credo! ne son certo. Ma andiamo, via! Non avete tra i vostri magnati I'uvomo che vi
possa servire? Lo cercherd io tra i miei fedeli del buon tempo e del gramo. Preghero I'Assereto di
darmi man forte.

— L'Assereto? Mi par di conoscerlo.

— Certamente, lo conoscerete. Studiava filosofia con me, all'Universita, quando voi eravate ai
primi anni di medicina. Ma noi altri non ci siamo perduti di vista, sebbene egli abbia mutato strada.
Ordunque, ai fatti. Aspettatemi due minuti, € sono ai vostri comandi. —

Come il lettore ha veduto, questo signor dottor Collini, che veniva a chieder servizi di tanto
rilievo, non si faceva notare per costanza nelle sue amicizie. Inoltre, viveva in un ceto di persone, e
andava a cercare assistenza fraterna in un altro, in quello, per 1'appunto, che aveva abbandonato.

Il dottor Collini (lo diciamo ora, poiche ci viene in taglio) era un ambizioso di tre cotte, e della
modesta sostanza che aveva ereditata dai suoi, si era giovato accortamente per frequentare i gran
signori. Esercitava la medicina, nella quale era versatissimo e gia famoso per qualche cura fortunata,
sebbene ancor giovine: ma si diceva che quel giovine medico s'aiutasse piu con la sottigliezza dei
raggiri che con la bonta delle ricette. E taluno, anzi, pit addentro in certi misteri della vita cittadina,
lo accusava d'imprestar denaro ai figli di famiglia, ai troppo vivaci rampolli delle nobili casate
con le quali era entrato in relazione, per farselo poi restituire raddoppiato dai frutti, o triplicato,
o quadruplicato, col savio metodo delle rinnovazioni. Ahi, la calunnia! Ma egli in questi negozi
non entrd mai per suo conto: parlava, faceva parlare da altri, € non domandava nemmeno di essere
ringraziato della sua cortese intromissione. Al pil, volendo malignare ad ogni costo, si sarebbe potuto
dire che egli sapesse collocar bene il suo denaro, essendo uno dei socii occulti del banco Cardi Salati
e C., del quale a suo tempo racconteremo vita e miracoli. Brutta cosa, non ¢ vero? Ma questa non
si sapeva, e quanto a certe chiacchiere di gente malevola, il Collini le poteva disprezzare. Dotto e
virtuoso per molti, non aveva agli occhi loro altro difetto che I'ambizione, anzi la forma piu tenue
dell'ambizione, la vanita. E se ne rideva un pochino, senza perdergli stima. Si sa bene, chi non ha il
suo difettuccio? La vanita ¢ il piede di creta di tanti colossi! Ma bisognava anche dire che la vanita
del Collini, non che un piede, fosse una gamba a dirittura.

Per avere un titolo di conte, il giovinotto avrebbe sacrificato Dio sa che cosa, e, stiamo per dire,
battuto moneta falsa. Pero invidiava al marchese di Montalto le sue pergamene, come gl'invidiava la
bellezza (un po' sciocca, la chiamava egli tuttavia) e i1 sospiri delle belle signore. In teatro gli davan
noia gli applausi prodigati ad un tenore, come di cosa che gli levassero a lui: sulla pubblica piazza
avrebbe augurato il capitombolo ad un saltatore di corda, ad un mattaccino, per tutte le prodezze che
sapevano fare, e che tiravano troppo 1'attenzione della folla.

Lorenzo Salvani non sapeva niente di cio. Nel Collini non vedeva altro che un semplice
vanerello, e, da buon filosofo com'era, gli perdonava facilmente quel suo peccatuccio. Era d'altra
parte contento che nell'ora della necessita, in una di quelle occasioni che provano gli amici, il Collini
si fosse ricordato d'un vecchio compagno di scuola, da gran tempo a mala pena salutato per via.
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Cosi risoluto di rendergli servizio, si vesti in fretta, mise nel taccuino alcuni biglietti di visita,
e usci di casa in compagnia del Collini, suo Pilade improvvisato.

L'Assereto fu presto scovato tra piazza dei Banchi e il vicolo de'

Cartai, ragguagliato d'ogni cosa e persuaso a dare una mano. Due ore pit tardi, egli e il Salvani
erano al caffe della Concordia, dove il

Collini stava aspettando 1'esito della loro visita al marchese di Montalto.

— Ebbene? — chiese egli ansioso.

— Tutto fatto; — rispose Lorenzo.

— Come, fatto?

— Eccovi tutto per filo e per segno. Abbiamo trovato il signor marchese, assai garbato nei
modi, quantunque ne trapelasse un poco della sua alterigia. Saputo del nostro incarico, ¢ci domando se
sapevamo anche le condizioni dell'alterco tra lui e voi. lo, come potete immaginare, risposi di no; che
infatti siamo ancora adesso a non saperne nulla. Parve meravigliato, € mormoro tra i denti: «Tanto
meglio; vorrei essermi ingannato». Gli chiesi allora che cosa significassero quelle sue parole di colore
oscuro. «Niente, niente che vi possa dispiacere, nel vostro delicatissimo ufficio» si affrettd egli ad
aggiungere colla maggior compitezza. «Voi bene intenderete, signori, che per andarmi a incontrare
sul terreno col signor Collini i0 non sono certamente costretto a pensare di lui come ne pensano i suoi
amici. La sua riserbatezza, del resto, gli fa molto onore, e voi vedete che amo rendergli giustizia. I miei
padrini sono il marchese Pietrasanta e il conte Nelli di Rovereto, capitano nel settimo reggimento di
fanteria». Infatti, quei due signori erano in casa sua, e ce li present0. Sono due compitissimi cavalieri,
e c'intendemmo subito. Noi abbiamo lasciato loro, com'era giusto, secondo gli usi nostri, la scelta
dell'arma, ed essi hanno scelta la spada. —

Un sottile osservatore avrebbe potuto notare un lieve mutamento sul volto del Collini, una cosa
da niente, ma di quelle che bastano a far sentenziare sommariamente di un uomo. Lorenzo tuttavia
non si addiede di nulla, e la faccia del Collini si ricompose prontamente. Che paura, del resto? Una
piccola scossa, a tutta prima, sentendo nominar I'arma che si dovra maneggiare. Ma le armi son tutte
pari, davanti alla fortuna che le guida.

— Domattina, — proseguiva Lorenzo, — alle ore cinque dobbiamo trovarci in Albaro, presso la
chiesuola diroccata di San Nazaro. E un ottimo luogo. Le armi le porterd io, che sono di Toledo, col
__Christi__inciso sul forte della lama. Siete contento?

— Contentissimo: — rispose il Collini; — e vi ringrazio di cuore.

— Anch'io sono contento, — disse il Salvani. — Non gia del duello. Ma poiche bisognava farlo,
preferisco la spada. E un'arma meno chiassosa, e di antica nobiltd italiana.

— Cosi penso ancor i0; — riprese il Collini. — Io dunque faccio assegnamento su voi altri.

— State sicuro. Ma, a proposito, e il ritrovo? Verremo da voi alle quattro, se vi conviene...

— No, no; — interruppe il Collini. — Non venite da me; ci ho le mie buone ragioni; temo che
s'indovini dove vado. Per una visita medica, che fingero di aver da fare, non ¢ proprio necessario che
si vedano due gentiluomini al mio uscio di casa. Fard dunque in modo da non dar sospetti in famiglia,
e alle quattro e mezzo saro io stesso a' piedi della collina, sotto la villa del Paradiso.

— Vi aspetteremo dunque lassu. E adesso dove andrete?

— Dal Cavalli, a rifare la mano.

— Benissimo; a domattina. —

I due amici, salutato il Collini, andarono pei fatti loro. Ma come furono giunti sulla piazza delle
Fontane Amorose, 1'Assereto si fermo sui due piedi, guardando il compagno.

— Ebbene? — disse Lorenzo. — Che c'e?

— Sai una cosa? — disse di rimando quell'altro. — Questo Collini non mi pare un uomo solido.

— Baie! e perche?

— Perche pit volte ho cercato di guardarlo nel mezzo degli occhi, e non ne sono mai venuto
a capo.
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— Sai che ¢ una sua abitudine non guardar mai fissamente. E voi altri lo tartassavate sempre
per cio, dandogli del gesuita a tutto pasto.

— Si, quello che vuoi; ma la sua faccia mi persuade meno che mai.

Credo che sia pentito d'essersi messo in questo impiccio.

— E in questo noi non ci abbiamo da entrare; — rispose il Salvani. — E venuto a chiederci un
servizio; glielo abbiam fatto, e penso, mettendo la modestia da banda, che non avrebbe potuto trovare
altri due che lo servissero meglio. Sul terreno fara il debito suo. Li conosco bene, questi uomini: non
hanno il coraggio impetuoso, ma il sentimento della loro dignita li sostiene. E poi, questo non ¢ il
suo primo duello.

— Credi? Ebbene, si vedra domattina. Addio; sar0 da te questa sera. —

Cosi dicendo, 1'Assereto se ne ando a casa sua, per la salita di Santa Caterina, crollando il capo
come 1'Apostolo del dito; benedettissimo uomo, che voleva vedere e toccare.

Lorenzo Salvani discese dai Ferri della Posta verso Luccoli, e rientrando in casa ordino al fido
Michele che spiccasse le spade dal trofeo, per dar loro una ripulita. Poi si mise da capo a tavolino,
ripigliando a scrivere nel suo zibaldone, con la volutta dell'uomo povero, che ha tutti i suoi feudi nel
regno della fantasia.
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IV

Qui si mostra con la prova in mano come gli angeli non siano poi tutti in paradiso.

Qualche lettore curioso vorra sapere dell'altro intorno a quella testolina di fanciulla, che insieme
abbiam vista apparire dal vano di un uscio, e di cui, con pochi e rapidi tocchi abbiamo anche abbozzato
una specie di ritratto. E noi vogliamo contentarlo, questo lettore curioso, anche a costo di non far
correre abbastanza spedito il racconto.

Maria era bella, come si & detto, ma non di quella bellezza tutta seste, misure e proporzioni, che
piace nelle statue, ed ¢ muta e fredda com'esse; bensi di quella viva e calda e prepotente bellezza, che
¢ tutta espansione, accoppiando la soave euritmia delle forme al raggio divino dell'anima, per modo
che tutto parli in lei e commuova, perche tutto palpita e vive. Il carattere di quella bellezza faceva
senso, la grazia angelica de' suoi contorni soggiogava gli occhi e gli spiriti. I capelli neri, che traevano
all'azzurro intenso come la classica ala del corvo, i neri occhi, le lunghe ciglia, il naso profilato, la
bocca vermiglia, il volto ovale, l'incarnatino delle guance, i1 delicati contorni del collo, erano tanti
ingredienti coi quali uno scrittore esercitato avrebbe potuto comporvi una bellissima testa, e che noi,
non sapendo far meglio, vi mettiamo qui alla rinfusa, perche vogliate formarvela da voi, coll'aiuto
della vostra immaginazione.

Maria aveva di poco passati i suoi diciott'anni; ma il suo cuore, castissimo sacrario di nobili
affetti, ne aveva quindici appena. Pero gli occhi della fanciulla splendevano di una luce modesta, non
scintillavano ancora. Per lei tornava a mente il primo verso d'un celebrato poema del Moore, nella
amorosa versione del Maffei: «Sul mattin della vita era il creato». La scienza del bene e del male non
aveva ancora profferto il suo fatale insegnamento a quella gentil creatura.

Tra Lorenzo e Maria correva una certa somiglianza. Ambedue avevano neri i capelli e spaziosa
la fronte: ma il volto di Maria era bianco incarnato, quello di Lorenzo era bianco pallido; se il giovane
fosse vissuto un tratto alla vampa del sole, quel volto sarebbe diventato bruno, poiche c'era sangue
marinaro nelle vene dei Salvani. Inoltre, gli occhi di Maria erano d'un nero turchiniccio, dai riflessi
d'indaco; quei di Lorenzo d'un lionato carico, e li faceva parere neri la profondita delle occhiaie, sotto
la guardia delle sopracciglia prominenti.

Piu forte tra i due era la somiglianza del carattere, frutto evidente di una parita di educazione,
che puo farsi in noi come una seconda natura. Senonche, le esterne sensazioni conducevano 1'animo
di Maria alla dolce gaiezza, o alla malinconia rassegnata, quello di Lorenzo alla pazza allegria, o
alla tristezza profonda. Non c'era gradazione di tinte, nello spirito di Lorenzo Salvani. Ambedue, del
resto, sentivano altamente di se, anime dignitose e preparate ad ogni maniera di sacrifizi. L'impresa
dell'armellino: «__malo mori quam foedari__» (anzi che macchiarmi morire) pareva fatto bella posta
per quelle due nobilissime creature.

Era nobile di natali Maria? Lorenzo, qualche volta, celiando, le dava un certo nome! Ma i natali
di quella che egli chiamava celiando «la bella marchesina» erano rimasti un segreto fra il colonnello
Salvani e sua moglie. Lorenzo teneva in un ripostiglio del suo cassettone, gelosamente nascosto e
chiuso, uno scrignetto d'ebano, nel quale il gran segreto aveva a trovarsi di certo: ma i parenti I'avevano
dato in custodia a Lorenzo, col patto che fosse il dono di nozze dei Salvani alla cara fanciulla.

— Un giorno qualcheduno ti amera, — aveva detto la signora Luisa, — di un amore diverso da
quello di mio marito e dal mio. Quell'uomo, se tu lo ricambierai d'affetto sara degno veramente di te;
ed allora meritera di sapere da che sangue sei nata. Svelartelo ora sarebbe impossibile; e dirti soltanto
il nome di tuo padre, che fu onesto, buono e generoso, potrebb'essere un grave pericolo, per te e per
altri. Egli ti confido come un sacro deposito a Rigo Salvani, e noi dobbiamo rispettare la sua volonta.

— E mia madre? — aveva chiesto Maria.

— Tua madre ¢ felice. Quel giorno ch'essa chiedera di te, meritera davvero di esser tale. Per
ora ti basti. Ne sei forse accorata?
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— Oh, no! sarei un'ingrata. Finalmente, non siete voi la mia madre vera, da cui tutto mi viene?
Se mio padre, colui che mi amava ¢ morto, 1'anima sua si ¢ tutta trasfusa in voi altri, per farmi la
piu fortunata tra le orfane. —

Queste parole esprimevano allora i veri sentimenti di Maria; ma non ¢ da credere che 1'idea di
quel segreto non gravasse talvolta sull'anima sua con tutte le ansie di un dubbio doloroso. La povera
fanciulla si sentiva troppo sola al mondo, specie da quando la signora Luisa e il colonnello Salvani
erano andati a riposare, I'uno accanto all'altro, nelle zolle del camposanto. Ella per giunta aveva inteso
bene lo stato critico di Lorenzo, poiche questi 1'ebbe condotta a dimorare in Genova, col veterano
Michele. Per nessun'altra cosa al mondo il giovane Salvani si sarebbe piegato a vendere la casa paterna,
se non fosse stato 1'obbligo di proseguire 1'opera pietosa dei parenti verso di lei. Questo aveva inteso
Maria, e gliene serbava nel cuore una gratitudine infinita. I nuvoli della fronte di Lorenzo essa li
conosceva a puntino, come il marinaio le seccagne della sua rada natale. Erano ben neri, quei nuvoli,
e a grado a grado piu frequenti e durevoli. Che dolore per lei, che assisteva alla rovina quotidiana del
suo fratello d'adozione, senza che fosse in potere suo di recarvi un rimedio efficace!

E non sapeva ancor tutto; ignorava lo spediente delle ottanta lire al mese, che Lorenzo andava
a guadagnarsi a tarda sera nel fondo di una bottega. Sentiva nondimeno le angustie di lui; e non
potendo molto, aveva presto pensato di aiutare col poco. Si era indettata per cio col vecchio Michele.
Di giorno, le ore che Lorenzo passava fuori, o nella sua camera a scrivere, la magnanima giovinetta le
spendeva a ricamare; e parecchie della notte egualmente. Da quelle sue dita maestre uscivano lavori
delicatissimi, che il bravo Michele, per mezzo di certe conoscenze, trovava modo di spacciare presso
qualche merciaio; e a volte, quando si trattasse d'opere pil vistose e piu fini, non arrossiva di metterle
in lotteria.

Per altro, intendiamoci; se non arrossiva di spacciar la roba a quel modo, coll'obbligo di andare
attorno e di sollecitare la gente, si ricattava di quell'audacia mettendo le poste salate. E se taluno gli
diceva: «costa troppo», egli dava di piglio alla sua roba, e se ne andava difilato, senza piu accettare
nemmeno quel prezzo ch'egli stesso aveva chiesto da prima. Spregiare a quel modo un lavoro della
sua Minerva celata, era un peccato da non portare speranza di assoluzione.

Quelle ore che Lorenzo passava in casa, erano ore di allegrezza e di festa. Il povero giovane
studiava di molto, e non si prendeva uno svago a cui non partecipasse Maria. Ed era bello vederla,
con la sua lunga veste di seta nera, o di mussolina bianca (che d'altri colori non usava adornarsi mai),
col suo cappellino di paglia di Firenze all'estate, e di velluto nero all'inverno, prigione troppo stretta
al volume della nerissima capigliatura, andar leggera leggera al braccio del suo caro fratello.

Michele non aveva mai voluto andar fuori con essi. E si che il povero veterano delle __Tapera
di Don Venanzio__ e di porta San Pancrazio ne aveva una voglia spasimata! Ma anche Michele ci
aveva il suo segreto, che non aveva confidato nemmeno alla sua bella padroncina. Egli non voleva che
dalla sua compagnia nessuno argomentasse che quegli occhi neri, i quali guardavano a mala pena la
strada, e quelle dita affusolate, chiuse in un guanto perlato, fossero quegli occhi e quelle dita che si
affaticavano su certi ricami, ch'egli andava attorno a spacciare.

Quella bella e virtuosa famigliola viveva in un modesto quartierino che abbiamo fatto conoscere
fin da principio ai lettori, composto sul davanti di due camere da letto, separato da una terza che faceva
uffizio di camera da lavoro e di sala da pranzo. La camera di Lorenzo metteva nella sala d'entrata;
quella di Maria in un corridoio, per dove si andava alla cucina. Dalla cucina, poi, si saliva ad una
cameretta, ricavata nella impalcatura del tetto, nella quale dormiva Michele; e da questa cameretta
si usciva sul terrazzo, ch'era tutto ornato di pianticelle, da giardino e da orto, cura particolare del
vecchio servitore ne' suoi ozii mattutini.

Dall'altra parte della sala d'ingresso non c'era altro che 1'uscio del salottino, malinconica
stanza, che ¢ sempre la stessa ed egualmente arredata in tutte le case di modesta fortuna, col
suo canape barocco, fasciato di lana a rabeschi, il tavolincino ovale poggiato su d'una gamba sola
davanti al canapg; il piccolo tappeto da piedi tra 1'uno e l'altro; quattro sedie a bracciuoli e una
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poltroncina; quattro battaglie litografate del '48, con la cornice dorata da tanto al palmo; le cortine di
mussolina bianca traforata a fogliami, rialzate da due borchie d'ottone sui lati; finalmente un albo con
venticinque ritratti, che il visitatore si crede in obbligo di sfogliare, osservando i mezzo svaniti gruppi
di famiglia, la sposina in piedi, che posa una mano sulla spalla del marito comodamente seduto, i due
amici in maniche di camicia, che fanno le viste di trincare alla salute della macchina fotografica, la
balia con I'erede presuntivo sulle braccia, e via discorrendo.

Nel salottino di Lorenzo Salvani il terribile albo non c'era, non essendo ancora venuto 1'uso
della fotografia a buon mercato; e l'altra costumanza dell'albo bianco, trappola di poeti e di pittori,
era in uno de' suoi intervalli di felicissimo riposo.

Maria, del resto (che in simili faccende gli uomini non contano mai), anche se la costumanza
dell'albo fosse stata viva e fiorente, non 'avrebbe seguita di certo. La fanciulla aveva altro da pensare, e
il gusto di certi trastulli donneschi non lo sentiva affatto. Non amava, per esempio, i fiori sul davanzale,
ne i canerini in gabbia; amava tutte le creature del buon Dio, ma senza far preferenze.

Nel giorno da cui prende cominciamento la nostra narrazione, Maria aveva fatte le maraviglie
della visita ricevuta da Lorenzo. Il giovine non chiudeva la sua casa a nessuno, ma nessuno ci andava,
perche egli non concedeva diritti di dimestichezza a nessuno. Sapevano tutti ch'egli aveva una graziosa
sorella; lo vedevano uscire con essa, ma non c'era verso di potersi accompagnare. Eglino del resto
andavano sempre a diporto per istrane vie, a guisa di chi va per le sue faccende. Le strade Nuove e
1'Acquasola, ritrovo di gente sollazzevole, non vedevano quella coppia fraterna se non molto di rado,
e sempre di passata.

Abbiam dunque detto che la visita del signore sconosciuto aveva fatto maravigliar la fanciulla.
Lorenzo, dopo quella visita, era uscito in fretta, senza dirle nulla; ed era questa una grossa novita.
Era tornato due ore dopo, e si era seduto al suo tavolino, senza andare neanco a salutarla. Che voleva
dir cio?

Non istette molto a saperlo. Un'ora dopo il ritorno del fratello (il lettore ha gia inteso perche
usiamo chiamarli alla breve fratello e sorella), Maria si spicco dal suo lavoro, per andare sul terrazzo a
respirare un po' d'aria; che la giornata, come abbiamo gia detto, era bellissima, e tiepida, a malgrado
della stagione.

Nel salire la scala, udi Michele, che era nella sua cameretta sotto il tetto e canterellava una sua
prediletta romanza spagnuola:

Mis ojos te vieron
Rosaura querida;
Mortal fue la herida
De mi corazon.

Michele cantava sempre spagnuolo, con quel suo accento americano che fa rabbrividire ogni
buon cittadino della __Castilla vieja__. Ma egli non si curava piu che tanto della purezza dell'accento,
e tirava innanzi. Dopo la canzoncina di Rosaura, veniva quell'altra:

Pescadorcita mia
Desciende a la ribera,
Y escucha placentera
Mi cantico de amor;
Sentado en su barquilla,
Te canta su cuidado,
Cual nunca enamorado
Tu tierno pescador.
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Il veterano di Montevideo ne aveva un centinaio, di queste canzoni, e quando lavorava attorno
a qualche cosa, le sciorinava tutte, una dopo I'altra, con una costanza mirabile.

— Bravo, Michele! — gli disse la giovinetta, entrando nella camera.

— Oh, signorina! Domando mille perdoni. E una delle mie vecchie cantilene, che non mi lasciano
mai, come certi dolori aromatici che ho buscati laggit. —

Michele intendeva di parlare di dolori reumatici; ma la corretta pronunzia di certi vocaboli non
era il suo forte.

— Povero Michele! — soggiunse la giovinetta, non badando ai dolori aromatici, ai quali era
avvezza, come a tanti altri suoi __lapsus linguae__. — Cantate, cantate; ¢ una cosa che rallegra lo
spirito. Ma che cosa fate voi ora. Dio mio? Quelle spade!.. —

— Oh nulla, signorina. E il signor Lorenzo che mi ha comandato di dar loro una ripulitura. Sono
belle armi, perdiana! Veda come si piegano! Le ho vedute adoperare dal signor colonnello, e le so
dir io che fu un famoso scontro. Ho veduto allora una botta di terza, data cosi a tempo, che non 1'ho
scordata mai pil, € mi corre l'acquolina in bocca al solo pensarvi. —

Cosi dicendo, il belligero servitore aveva smesso di pulire il ferro, e andava giostrando in aria
come un vecchio spadaccino che prova i suoi colpi di riserbo.

A Maria tutti quei discorsi e quella mimica non dicevano nulla di cio che voleva sapere.

— Ma voi non mi dite il perche di questa novita! — esclamo ella. — Mio Dio! che cos'¢ egli
avvenuto? Forse Lorenzo... —

E la povera fanciulla impallidi, e fu costretta ad appoggiarsi alla parete, tanta era I'improvvisa
commozione.

— Oh, la non si spaventi, signorina! — grido Michele, deponendo la spada e facendosi tutto
sollecito accanto a lei. — Da quanto ho potuto capire, egli ¢ solamente padrino. E poi, fosse anco lui,
il signor Lorenzo sa pure tenerla in mano, una lama. Quello ¢ un uomo che, non fo per dire, darebbe
dei punti a suo padre. —

La fanciulla non istette ad aspettar la fine del discorso di Michele. Ridiscese la scala, corse alla
camera di Lorenzo, e, trovato 1'uscio socchiuso, entro deliberatamente da lui.

Lorenzo stava scrivendo; ma al fruscio della veste, alzo il capo e si volse a guardare.

— Orbene, Maria? — disse egli, come per chiederle che cosa volesse.

La fanciulla era bianca in viso come un cencio lavato, e appoggiava la mano alla spalliera del
letticciuolo di Lorenzo, quasi fosse per cader tramortita.

Allora il giovine fu pronto ad alzarsi e correrle incontro.

— Che cosa avete, mia buona Maria? Che cos'¢ egli avvenuto? —

La fanciulla non rispose alla dimanda di Lorenzo; e piantandogli addosso due occhi scrutatori,
gli chiese a sua volta:

— Voi andate a battervi? —

A quelle parole, Lorenzo capi la cagione dello smarrimento di Maria, e si sovvenne dell'incarico
dato a Michele, che aveva potuto far nascere in lei il sospetto. Pero, assunta I'aria pit grave, postosi
una mano sul cuore e stendendo l'altra verso il ritratto di suo padre, rispose:

— Vi giuro, Maria, che non vado a battermi io0. Sono padrino, insieme coll' Assereto, di un certo
dottor Collini che avete veduto venir qua stamane, e al quale, come ad un antico compagno di scuola,
non ho potuto dire di no. Eccovi la pura verita; mi credete voi?

— Oh, vi credo, Lorenzo, vi credo. Voi non mentite mai. — E il volto della fanciulla si rassereno;
le lagrime che stavano per isgorgarle dagli occhi alla pressione dell'improvviso sgomento, furono in
quella vece spremute dalla gioia.

Avete veduto mai la campagna sorridere amorosamente ad un bel raggio di sole, dopo la
tempesta? Gli smorti colori si ravvivano, le foglie abbattute si risollevano, e le gocce d'acqua che le
avevano flagellate pur dianzi, riposano tranquillamente nelle verdi cavita, scintillando come altrettanti
smeraldi.
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Quanto affetto per Lorenzo! direte voi; e giustamente, nell'osservare il fatto in s¢, non gia nel
cercarne una causa riposta in altr'ordine di pensieri. Maria amava Lorenzo di quell'unico amore che
ella sentisse, e che non poteva definire la merce di accorti raffronti, essendo 1'unico che ella avesse
mai conosciuto.

Lorenzo poi era un giovine eletto; amava Maria come una sorella, e per essa avrebbe corso ogni
risico piu grave. Ma v'erano di certe cose alle quali egli non avrebbe pure ardito pensare, temendo
di commettere un sacrilegio. A dirvela in breve, Maria era per lui un angelo, cio¢ un essere di natura
diversa dalla nostra, diafano, etereo, al quale non si potesse accostarsi se non dopo aver lasciato in
disparte il pigro involucro della materia.

E Lorenzo non aveva il torto. Se egli ¢ vero che gli angeli siano essi di natura superiore alla
nostra, se ¢ vero che questi esseri siano stati creati da messer Domineddio come suoi messaggeri e
testimoni della sua bonta infinita, intermediarli tra il cielo azzurro e la creatura terrestre, Maria aveva
tutti i requisiti per essere contata nel numero. In fin de' conti ella poteva passare per un angelo, il
quale fosse toccato in sorte alla terra.

Non aveva le ali, ecco il guaio. Ma ¢ forse necessario avere le ali, per essere angeli? E non
sarebbe per avventura un guaio piu grosso? come a dire una gran tentazione a volar via da questo
mondo gramo?
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Come la vicinanza del Paradiso non togliesse a due amici di trovarsi in Purgatorio.

La collina di Albaro ¢ la pit bella collina che Domineddio abbia posto accanto ad una citta, se
pure non ¢ meglio dire che Genova ¢ l'unica citta la quale sia stata posta accanto ad una cosi bella
collina.

Genova, come tutti sanno, ¢ edificata sulla spiaggia del mare, nel fondo di un golfo e alle falde
di un contrafforte degli Appennini, che agli occhi del riguardante offre sembianza di anfiteatro, ed ¢,
topograficamente parlando, un vasto triangolo inclinato, la base del quale ¢ addossata al mare, e 1 lati,
costretti fra due vallate naturali, salgono al vertice, che per una cresta si ricongiunge alle montagne
vicine, sproni, o contrafforti che vogliam dire, dell' Appennino ligustico.

In quelle due vallate scorrono due torrenti, i quali non se I'avranno a male se li accuseremo di
portare assai meno acqua che non consenta 1'onorata ampiezza dei loro alvei la Polcevera a ponente,
e il Bisagno a levante. La collina di Albaro ¢ di 1a dal Bisagno, che essa accompagna in linea parallela
fino alla foce.

Di che alberi era piantata nei tempi antichi la collina d'Albaro? Grave questione, ma
fortunatamente oziosa. Oggi ¢ piantata di palazzi, e un albero si paga tant'oro, a volerlo naturale.
I pochissimi che vi sono, stanno cola soltanto per fare uffizio di cornice ai palazzi sullodati, tra i
quali primeggia per bellezza il _ Paradiso__, e per memoria quell'altro che diede albergo all'autore
di __ Don Giovanni__, della __ Parisina__edel Lara_ .

Un nostro faceto amico, in una sua storia inedita della collina d'Albaro, deriva i tre nomi che
la dividono, da tre fratelli che la avevano avuta in retaggio da uno dei soliti Noe¢ dell'antichita; i quali
tre fratelli si chiamavano Luca, Martino e Francesco. C'e infatti un San Luca, un San Martino e un
San Francesco d'Albaro. Quest'ultimo ¢ il pitt meridionale di tutti; laonde voi, quando abbiate fatto
dieci minuti di strada dopo il ponte della Pila, vi trovate alle falde della collina incerto tra due strade,
come l'asino di Buridano tra due misure di fieno. La strada a sinistra risale dolcemente la collina a
San Martino, e di la scende a Sturla, a Quarto, a Quinto, a Nervi, e giu, gil, fino in capo al mondo;
quella a destra piega un tratto verso mezzogiorno, poi sale faticosamente la collina a San Francesco
d'Albaro, per ridiscendere verso San Luca, e andarsi a ricongiungere con la sua sorella di sinistra.

Noi, con licenza dei lettori, non baderemo che a San Francesco d'Albaro, il quale, sempre
topograficamente parlando, ci presenta ancora tre viottole, le quali corrono da settentrione a
mezzogiorno, tutte perpendicolari alla via maggiore, che taglia la collina precisamente accanto alla
villa del Paradiso. La seconda di queste viottole finisce come le altre ad un ciglione che sopraggiudica
il mare; ma su questo ciglione essa ci ha il particolare ornamento dell'antica chiesuola di San Nazaro;
chiesuola senza tetto e senza lastrico, non piu destinata ad altro che a qualche sacrificio cruento.
Ed anche questa destinazione arbitraria non doveva durare. Dopo il '60 la chiesuola ¢ scomparsa,
tramutandosi in una casa a parecchi quartieri, per uso e dilettazione estiva di villeggianti. Poesia
delle rovine, addio; l'utilita ti soverchia. E infine, non ce ne addoloriamo oltre misura; l'istesso San
Nazaro, che insieme col suo buon collega San Celso portd primo ai Genovesi il verbo dell'amore e
della pace fraterna, non doveva essere troppo contento dei riti sanguinosi a cui le rovine della sua
chiesuola erano state consacrate.

Il savio lettore ha gia capito che questo era il luogo prefisso al duello del dottor Collini col
marchese di Montalto. La posta delle due parti belligeranti era sul ripiano dinanzi alla chiesa; ma i
padrini del Collini dovevano, come ¢ gia noto, aspettare quest'ultimo, mezz'ora prima, sotto la villa
del Paradiso, per accompagnarlo poscia sul terreno.

Appunto in quel luogo la strada di San Francesco d'Albaro fa gomito, per dare agio ai carri e alle
vetture d'inerpicarsi lassu. Eppero, sul ciglio della collina, dove fa capo quel giro tortuoso della salita,
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v'e una specie di terrazzo sporgente, il quale sopraggiudica la via sottoposta; e accanto al terrazzo
una scaletta ripida, per comodo dei pedoni che vogliono prendere la scorciatoia.

Su questo terrazzo erano appostati alle quattro e mezzo del mattino tre uomini, Lorenzo Salvani,
I'Assereto e il servo Michele. La vettura con la quale erano giunti, I'avevano mandata pill innanzi.

Il cielo, ancora buio, stillava un po' di brina, od altro di consimile: 1'aria, non ricordandosi pit
de' tepori del giorno innanzi, era gelida; e 1'aspettare di quei tre sul terrazzo non poteva dirsi la cosa
piu allegra del mondo.

Lorenzo appariva tranquillo; solo 1'amico Assereto si faceva lecito di scrollare il capo e di
battere de' piedi sul terreno, in guisa da lasciar trapelare che non il freddo soltanto gli recasse molestia.

Cosi la intese il Salvani, perche, dopo alquante battute di quella fatta, si volto all'amico e gli
disse:

— Diamine! che impazienza ¢ la tua?..

— Di' piuttosto che disperazione; — soggiunse 1' Assereto. Lorenzo non rispose altrimenti a quelle
parole dell'amico che con un dispettoso crollar delle spalle.

— Sentimi, Lorenzo; — disse allora 1'Assereto. — Io, gia lo sai, ho accettato questa seccatura per
te, non per altro riguardo al mondo. Ora ci ho in capo che questo signor Collini ce ne voglia fare
una delle sue.

— Suvvia! — interruppe Lorenzo. — Tu I'hai sempre con lui, e questo non ista bene.

— Bravo! E tu vedi tutti gli uomini buoni, come un collegiale tutte le donne belle. Figliuolo
mio, non si danno di questi appuntamenti alla gente. Quando si € pronti a battersi, si dice ai padrini:
venite a casa mia a svegliarmi. Quando se n'ha una voglia deliberata, si dice loro: dormite pure della
grossa; 10 verro a cercarvi a casa vostra. E in questo caso ci si arriva un'ora prima. Qui invece, che
cosa avviene? Che si da la posta a mezza strada, e si ritarda per giunta.

— Sia come tu vuoi; — rispose Lorenzo, — ma l'ora non ¢ anche passata. D'altra parte, in
questo negozio, siamo andati un po' tutti col capo nel sacco, senza consultare il lunario. Tu vedi che
incomincia appena ad albeggiare. Gli avversarii non sono giunti ancora.

— Oh, in quanto a quelli, guardali la in capo alla strada.

— E chi ti dice che non sia invece la carrozza del Collini?

— Vuoi scommettere?

— No, Assereto; non scommetto mai. Spero che quella sia la carrozza del Collini, € non mi
curo del rimanente.

— Ed io ti dico che sono gli altri.

— Vedremo.

— Sta bene, vedremo. Ma intanto, se egli non viene, che cosa si fa?

— E che cosa vorresti fare? — chiese Lorenzo. — Gia, credilo, il Collini non istara molto a
giungere, e quasi mi pare di fargli villania a darti retta. Ma, dato e non concesso, come dici tu,
con eleganza curiale, che egli non venisse, la cosa & chiara come un'operazione aritmetica. Si va sul
terreno, e si fa testimonianza dell'accaduto.

— Profferendosi prima ai comandi della parte avversaria, — interruppe 1'Assereto.

— S'intende; ma ¢ anche debito di gentiluomini rifiutare la generosa offerta; e i poveri padrini
di un vigliacco se le vanno a capo chino e con la coda tra le gambe, come cani bastonati.

— Convieni che sarebbe una brutta cosa...

— E verissimo; ma che vorresti tu farci? A certi malanni che capitano tra capo e collo non c'e
rimedio che tenga. Ma ecco la carrozza che gira il gomito della salita.

— Ahime! — esclamo ' Assereto. — Siccome i0 sono certo che ella porta nel suo grembo i nemici,
come il famoso cavallo di Troia, ti propongo di ritirarci nella scaletta, perche non ci abbiano a vedere
in questa disgraziata postura.
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— E che c'¢ di strano, — rispose Lorenzo, — che noi stiamo qui aspettando il Collini? Noi non
dobbiamo rendere ad essi altro conto che di una assenza sul terreno, all'ora prefissa. Del resto, ci
avranno gia veduti. —

Intanto che questo dialogo si proseguiva tra i due, la carrozza, girato il gomito della strada,
veniva al trotto verso il ciglio della collina. I due amici si fecero per moto naturale a guardarla, e per
la portiera, che era aperta, videro il Montalto co' suoi padrini e il chirurgo.

Quei della vettura e quei della strada si scambiarono il saluto con molta freddezza. A Lorenzo il
sorriso del marchese di Montalto parve altiero anzi che no. Tuttavia non volle dirne nulla all' Assereto,
di cui temeva i commenti sarcastici. Ma all'Assereto non era sfuggito quel sorriso, e siccome egli
nella furia del suo malumore non perdonava a nessuna cosa, si affretto a dire:

— Hai veduto? Ci squadrano dal capo alle piante come bordaglia di strada. Ma ridera bene. ..

— Chi ridera I'ultimo! — grido Lorenzo, levando le parole di bocca al compagno. — Hai ragione,
Assereto. Ora usami questa cortesia, di aspettare un poco in santa pace. Sono le quattro e quaranta
minuti, e il ritrovo davanti alla chiesa ¢ fermo per le cinque. II Collini non vorra tardare pitt molto.
Forse ha perduto tempo a trovar la carrozza. Aspettiamo dunque... fino a tanto che si puo.

— In questo caso, ottimo Lorenzo, tu sveglierai me, quando l'eroe sara giunto, o tu ti sarai
stancato di attenderlo. —

Cosi parlo quella buona lana dell' Assereto, e ravvoltosi bene nel suo mantello si sdraio sul sedile
di lavagna che correva intorno ai murelli del terrazzo, cercando di pisolare un tantino.
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VI

Nel quale si dimostra che I'Enfisema non ¢ un personaggio greco.

L'aspettare ¢ la pil brutta, la piu fastidiosa delle occupazioni, anche quando non si abbia altro
da aspettare che un amico, per andar di brigata a desinare in campagna; figuriamoci poi quando sia
per un cosi grave negozio, come quello per cui Lorenzo e 1'Assereto aspettavano il dottor Collini.

I preliminari di un duello e il tempo che scorre dalla disfida ai colpi, sono la pietra di paragone
del coraggio di due avversarii. Ai tempi antichi, quando i gentiluomini portavano tutti la spada al
fianco, il combattimento si faceva di sovente appena avvenuta la provocazione. Oggi, in cambio,
manca l'uso dell'arma e manca per conseguenza 1'occasione di far subito. Bisogna anzitutto mettersi
in balia di due padrini, i quali trattano, e qualche volta anco bistrattano la faccenda. Poi si ha da
dormirci su; poi bisogna svegliarsi fuor d'ora, vestirsi, uscire e andar sul terreno, aspettare che i
padrini s'intendano su cento minuzie, scelgano il luogo, misurino il campo, dividano, giuochino a
sorte il lato migliore, visitino il petto e le braccia, diano le armi, i segnali e via discorrendo. Di questa
guisa, un uomo di poco animo ci ha tempo a pentirsi d'essere andato tanto oltre; un uomo di polso
ci ha tempo a sbadigliare di molto, come un povero viaggiatore sul disagiato sedile di una carrozza.
Ma il Collini non era un uomo di polso, e Lorenzo Salvani lo aspettava inutilmente da un pezzo.

Guardo I'orologio per la ventesima volta; erano le quattro e cinquanta minuti.

— Oh, insomma! — grido egli allora, — Assereto, levati su! —

L'Assereto balzo in piedi tutto confuso, stropicciandosi gli occhi.

— Perche svegliarmi? — esclamo egli. — Facevo un sogno cosi bello! Figurati; sognavo che il tuo
Collini era venuto, con un cuor da leone, tutto armato di feroci propositi. Ma vedo bene che bisognera
notare di falsita il detto di Omero.

— Qual detto? — chiese Lorenzo, in quella che ambedue, seguiti dal taciturno Michele, si
avviavano verso la viottola di San Nazaro.

— Non sai? nel primo libro dell'lliade, dove Achille dice che «__da Giove anco il sogno
procede__». Ora il mio ¢ stato un sogno inspirato da Momo, il Dio dello scherno. Il Collini non &
venuto; andiamo noi.

— __Tu dixisti__, — rispose il Salvani, imitando la burlesca gravita di Giorgio
Assereto. — Soltanto ti prego di studiare il passo, perche la viottola ¢ lunga, e mancano appena otto
minuti alle cinque. —

A mezza strada trovarono la loro vettura, svegliarono il loro medico, che russava beatamente
nel fondo; pigliarono le spade, e poi giu a passo di corsa fino a San Nazaro.

Il sole non era anche spuntato dallo scoglio di Portofino, dove i primi Genoati credevano
che stesse a dormire; ma i primi colori dell'aurora dipingevano timidamente il cielo e le digradanti
costiere ligustiche. Il rancio, il rosato e il verdognolo, magnifici colori che 1'alba tiene in serbo nella
sua tavolozza d'estate e d'autunno, cedevano qui il luogo ad una tinta pallida, tra turchiniccia e
cenerognola, unico segno della mattutina risurrezione del creato.

Sul ripiano davanti alla chiesuola stavano quattro persone aspettando. Il marchese di Montalto,
con un lungo pastrano nero abbottonato fino al collo, stava con le mani in tasca appoggiato al muro.
Il medico guardava il mare, dando le spalle ai nuovi arrivati. Il marchese Pietrasanta e il conte Nelli
di Rovereto, colla sua divisa di capitano e con la sua cappa cenericcia sulle spalle, guardavano verso
lo sbocco della viottola.

Lorenzo e I'Assereto si fecero innanzi, salutando con molto garbo, e gli altri risposero del pari.
Il Montalto non fece altro che metter la mano al cappello, e stette nella medesima postura di prima.

— Signori, — disse Lorenzo, — io spero che non ci ascriveranno a colpa lo averli fatti aspettare.

— Mai no; — rispose il Pietrasanta, — sono le cinque in punto.
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— Questo so bene, signor marchese, — soggiunse il Salvani, — ma a noi duole di essere giunti
dopo le Signorie loro al ritrovo. —

Gli altri si strinsero nelle spalle, quasi volessero dire: che ci abbiamo a far noi?

Lorenzo intese la mimica, ma finse di non addarsene.

— Signori, — soggiunse egli, con un sorriso malinconico, da cui trapelava I'angustia
dell'animo, — aspettavamo il signor Collini. Ma, a quanto sembra, egli ¢ stato trattenuto in citta da
altre faccende, che avra reputate piu urgenti. —

Un altro sorriso, ma di ineffabile disdegno, fu quello che sfioro le labbra del marchese di
Montalto. Gli altri si contentarono di tacere, aspettando la fine del discorso. Infatti Lorenzo, per nulla
turbato prosegui:

— Siamo stati ad attenderlo fino all'ultimo. Egli ha mancato alla sua fede, e noi siamo venuti
qua, per significare alle Signorie loro tutto il nostro rammarico. —

Il marchese di Montalto sorrise da capo. I suoi padrini si volsero a lui per vedere che cosa
dicesse; ed egli allora, levatosi con piglio di noncuranza dalla sua prima postura, e cavandosi il
cappello, pronunzio queste poche parole:

— Francava la spesa di alzarsi cosi per tempo, per riuscire a cio!.. —

Il sangue si rimescolo tutto nelle vene al Salvani, e una vampa di fuoco gli corse alla fronte;
tuttavia si contenne:

— Signori, — ripiglio a dire, — non avevo finito. lo ed il mio onorevole collega Giorgio Assereto
significavamo alle Signorie loro il nostro rammarico, perche questo era debito nostro. Siamo stati a
recare un cartello di sfida al marchese Aloise di Montalto da parte del signor Ernesto Collini. Questi
mancando al ritrovo, a noi correva obbligo di far loro le nostre scuse. Dopo di che, io, come primo
padrino del signor Collini, mi metto a disposizione del marchese di Montalto. —

Il Pietrasanta e il Nelli, sebbene prevedessero questa fine, non poterono rattenersi da un senso
di meraviglia, cagionato forse dall'accorto e cortese giro di frasi con cui il giovane Salvani 1'aveva
preparata. Essi lo guardarono in viso; era pallido, ma non del pallore della paura, poiche gli occhi
suoi scintillavano per 1'interno corruccio che egli durava fatica a frenare. L'Assereto, a cui le ultime
parole del Montalto non avevano fatto minor senso, si era posto accanto all'amico, con un cipiglio
da vecchio __hidalgo___ spagnuolo.

Michele, fermo a distanza legale, sorrideva ad uno de' suoi baffi, che andava tirando con molta
compiacenza.

— Tanto meglio! — riprese il Montalto, rendendo con la superba esclamazione impossibile ogni
mezzo di onesto componimento; poi, parlando a voce bassa coi padrini, soggiunse: — in verita, con
questa gente non avrei sperato mai pil di finirla cosi. —

Lorenzo, che aveva un udito finissimo, non perdette una sillaba di quel discorso fatto in disparte,
ma stimo acconcio di tenerlo per se.

Allora 1'Assereto, il quale, per la deliberazione di Lorenzo Salvani, diventava egli il ministro
plenipotenziario, fece il muso anche piu arcigno di prima, ed invit0, con quella fredda cortesia che &
l'arte somma dei padrini, la parte avversaria a misurare il terreno e a metter le condizioni.

Intanto Lorenzo era rimasto a guardare la marina, e si accendeva un sigaro. Aloise di Montalto,
poco discosto da lui, ragionava di cose vane col suo medico.

Il terreno, dentro le mura della chiesuola fu in breve ora misurato e diviso. A Lorenzo toccava
in sorte di dare le spalle all'ingresso; di guisa che, se il combattimento durava, egli avrebbe finito
coll'avere il sole in faccia. Le spade, tratte a sorte, eran quelle di Lorenzo.

Furono fatti entrare i due avversarii, i quali si erano gia cavati il pastrano, il soprabito e la
sottoveste, rimanendo in maniche di camicia. Il conte Nelli di Rovereto prese il suo posto da un
lato, e I'Assereto dall'altro, ambedue colla spada in mano. Mastro del combattimento fu nominato il
Nelli, senz'altra formalita, perocche Lorenzo aveva detto all'Assereto, che cedesse quell'ufficio, per
abbondanza di cortesia, senza rimetterlo alla sorte.
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I medici ed il Pietrasanta, che rimaneva fuor di quistione, si piantarono sulla porta. Michele
aveva dovuto ritirarsi; ma, da quell'uvomo di partiti che egli era, girando attorno alle mura, aveva
trovato finalmente un buco, dal quale gli veniva fatto veder dentro a suo bell'agio; e potete
immaginarvi che vi si mettesse con molta curiosita.

Come il Montalto e il Salvani si trovarono 1'uno al cospetto dell'altro, il conte Nelli di Rovereto
prese a parlar loro in questo modo:

— Signori, abbiamo deliberato che voi combattiate fino a tanto che uno sia ferito per modo da
non poter piu tenere la spada. Io, mastro di combattimento, vi daro il segnale di fermarvi quando mi
paia che uno di voi sia toccato dalla punta dell'avversario, e il signor Assereto, dal canto suo, potra
fare lo stesso, quando si avveda di qualche ferita, che io, stando da questo lato, non potessi vedere
per bene. —

L'Assereto s'inchino in atto di assentimento. Il Nelli prosegui:

— Quando uno di voi scivolasse sul terreno, che mi pare un po' sdrucciolo per 1'umidita del
mattino, e si trovasse nel caso di dover indietreggiare fino ad una di quelle due linee che abbiamo
segnate da una parte e dall'altra, sara debito del suo avversario fermarsi al nostro comando, ed
ambedue smettere il combattimento, sotto pena di essere notati di slealtd. Ma noi sappiamo che cio
non farete, essendo gentiluomini. E adesso, signori, a voi! —

Dopo questa frase sacramentale, i due avversarii, salutati alla lesta i padrini, incrociarono le
spade.

Sulle prime non fu altro che un giuoco di finte. I due avversarii si studiavano a vicenda, per
vedere se l'accennar d'un colpo passasse senza che fosse parato dall'altro. Lorenzo Salvani stette
molto a spiegare il suo giuoco; egli parava largo anzi che no, a guisa di principiante. Senonche egli
fu presto costretto a stringere, perche il Montalto, stanco di quelle schermaglie, aveva ingaggiato un
assalto, con due botte diritte molto vigorose.

Lorenzo paro facilmente col forte della lama, e con la punta minaccio gagliardamente a sua
volta. A quel punto, ambedue si accorsero di avere a stare attenti. II Montalto era un esercitato
schermidore, ricco di partiti e di bella apparenza. Lorenzo era piu sodo, e non faceva di molte novita;
ma un avversario accorto come il Montalto non poteva negare che quello era un osso duro a rodere,
assai piu che non facesse a prima giunta vedere.

Alla seconda botta del Montalto, Lorenzo aveva risposto con una seconda legatura del ferro,
minacciandolo cosi da vicino, che il marchese dovette balzare indietro e battere la lama dell'avversario
con un colpo vigoroso di terza. Lorenzo sollecito avea dato innanzi di un passo, e la lama del Montalto,
non potendo andare piu oltre a cercargli il petto, gli offese con la punta il dosso della mano; e siccome
ambedue avevano voluto tirar senza guanto, si vide sulla mano di Lorenzo qualche goccia di sangue.

Il mastro di combattimento fu sollecito a fermarli, ed egli coll' Assereto e i due medici si fecero
a guardar la ferita.

— Non ¢ nulla; — disse Lorenzo, poiche ebbero guardato. — Non ¢ nemmeno una scalfittura. —

Si rimisero in guardia; e qui davvero comincio il combattimento. Lorenzo incalzava
cosiffattamente, che il marchese di Montalto dovette balzare indietro due volte. Ma questi, tornando
all'assalto, si avvide che il Salvani si studiava di non cedere d'un passo, e non abbandonava mai il
terreno guadagnato. Allora il duello fu continuato di pie fermo, e i padrini dovettero poco dopo
intromettersi, che gia i due avversarii stavano elsa ad elsa, guardandosi e sorridendo.

Ambedue 1 padrini ruppero in un grido di ammirazione.

— Bravi! bravi, perdio! — esclamo il conte Nelli, il quale, da buon gentiluomo, non faceva piu
da padrino, ma da giudice imparziale. — Signori, voi siete due valenti avversarii. o, con licenza del
signor Assereto, vi prego a farla finita, e chi ardira dire che non vi siete diportati da prodi cavalieri
avra da aggiustarla con noi.

— Signor conte, — disse Lorenzo, voltando a terra la punta della sua spada, — io di buon grado
ascolterei i vostri consigli e la vostra preghiera, che tanto onora il vostro carattere. Ma per quanto io
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senta degno di stima il mio avversario, non posso dimenticare l'asciutta accoglienza che ¢ stata fatta
teste alle nostre prime parole, quando siamo venuti, con tanta nostra confusione, ad annunziare il
brutto tiro del signor Collini. Non posso dimenticar la frase del signor marchese Aloise di Montalto,
ne il suo riso sardonico, ne certe parole che ho dovuto udire, sebbene pronunziate a mezza voce con
voi. Ora, i0 ho molta stima pel marchese Montalto, e non mi farei lecito mai di pensare che egli
potesse ritrattare nessuno de' suoi gesti, o nessuna delle sue parole.

—Jo vi ringrazio; — disse il Montalto, con molta cortesia di gesto e di accento, — e queste vostre
parole m'insegnano a stimarvi di piu.

— Sicche?.. — dimando il mastro di combattimento.

— Sicche, mio caro Rovereto, — rispose il Montalto, — noi ci rimetteremo in guardia, con vostra
licenza.

— E Dio v'aiuti; — soggiunse il bravo capitano. — Signori a voi! —

11 duello ricomincio. Ma Aloise di Montalto fu questa volta assai piu guardingo e fece a studiar
molto le parate. Il giovane cominciava a sentire dentro di s¢ un tal poco di pentimento per certi suoi
modi, e da quel leal gentiluomo ch'egli era bado piu a schermirsi che a ferire 1'avversario.

Ma Lorenzo Salvani non era uomo da accettare simiglianti cortesie, e appena si fu avveduto
che il Montalto tirava soltanto a difesa, spicco un salto indietro, e piegando la spada a terra, parlo
in questa guisa:

— Signor marchese, o assalite voi pure, o ch'io mi metterd ad imitarvi, e tireremo innanzi di
questo passo fino al di del giudizio universale.

— Oppure a quello di San Bellino, che casca tre giorni dopo; — soggiunse tra se¢ il vecchio
Michele, che stava dal suo buco a guardare la scena.

— Avete ragione! — esclamo Aloise di Montalto. — Volete vincermi di cortesia, € ne avete il
diritto. Ecco dunque, io vi contento. —

E cosi dicendo, si rifece al primo giuoco. Le spade giravano, s'inseguivano, si legavano e
si districavano con una rapidita meravigliosa, senza dar tregua a quell'armonico soffregamento
dell'acciaio, che fa ribollire il sangue nelle vene ai pil dolci di tempera. Ma ogni bel giuoco dura
poco; certe battute di terza e di quarta, che erano il forte del marchese di Montalto, non furono pil
cosl aggiustate come prima, e Lorenzo, che se ne avvide, incalzo. Finse una botta al sommo del petto,
appoggiandola con una forte spaccata di gambe, e poi, girando il pugno, passo incontanente al fianco.
Il Montalto non fu in tempo a respingere 1'assalto, e la parata bassa che egli fece, giunse a mala pena
a sviare un tratto la lama dell'avversario, la quale, in cambio di andargli al petto, lo colse in quella
parte del costato, dove s'incurva verso le spalle.

Lorenzo, fatto il colpo, trasse la spada a s¢, rimettendosi in guardia. Ma fu inutile: il Montalto
era caduto a terra, e il sangue spicciava dalla ferita.

Allora tutti quanti accorsero per rialzare il caduto, e il dottor Mattei, ottimo giovanotto che
faremo conoscer meglio ai nostri lettori quando ci venga a taglio, cortesemente aiutato dal suo collega
in Esculapio, si fece a visitar la ferita.

Egli alzo dapprima la camicia, e con una pezzuola inzuppata d'acqua ripuli tutt'intorno alle
labbra della ferita; per la qual cosa il Montalto, che nella repentina commozione del fatto era quasi
uscito di sensi, si riebbe ed aperse gli occhi, sorridendo agli astanti.

Ma a costoro il sorriso del giovine non poteva bastare. Essi stavano tutti muti, con tanto d'occhi,
aspettando il responso, ed interrogando gli sguardi del Mattei, che continuava la sua esplorazione.

— Penetrante? — gli chiese il collega, in quel gergo che i profani intendono cosi poco.

— Probabilmente: — rispose il Mattei, — la ferita ¢ tra la settima e 1'ottava costa, e dalla natura
del colpo si puo argomentare che vada dal basso all'alto nella cavita toracica.

— E, — disse l'altro con esitanza, — non c'e lesione?..

— Questo vedremo ora, — soggiunse il Mattei, guardando attentamente il collega e il ferito. —

Aloise intese la mimica, e fu pronto a mettere innanzi la sua parola.
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— Parlate pure, mio caro Mattei; — disse egli, — con me potete dir tutto liberamente.

— Non temete, — interruppe il chirurgo; —io non ho 1'uso di tacere la verita ai malati della vostra
tempra. E poi, ancorche il polmone fosse tocco, non ci sarebbe quel gran male che il volgo crede,
ogni qual volta si tratta di simili lesioni. Aspettate, ora faccio un esperimento. —

Cosi dicendo, il buon discepolo di Chirone cavo fuori un moccolo, lo accese e lo accosto alle
labbra della ferita.

— Vedete? — disse egli allora sorridendo con aria trionfale al collega. — La fiamma non si muove,
e questo ¢ buon segno. Ora guardate i tessuti circostanti alla ferita; essi non offrono alcuna traccia
di enfisema. La qual cosa significa, — prosegui egli voltandosi ai profani, — che non c'¢ sfogo d'aria
e che il polmone non ha ricevuto la visita del ferro. E nemmeno ¢ lesa l'arteria intercostale, come
possono vedere dalla pochezza del sangue spicciato dalla ferita.

— Non ¢ dunque altro che una ferita leggiera? — chiese il Pietrasanta.

— Leggiera! Intendiamoci; — soggiunse il chirurgo; — per me non ci sono ferite leggiere, tranne
le scalfitture; ed anco queste ci hanno i loro malanni, secondo i luoghi. Questa poi ¢ una ferita bella
e buona, e se fosse consentito dalle regole d'arte esplorarla con uno specillo, mi riprometterei di
misurarvela profonda di sei centimetri o sette. Il marchese di Montalto si metta in riposo, e lasci fare
a me ed alla natura, quella gran medichessa che ne sa dieci volte pill di noi tutti.

— Potete immaginarvi, caro dottore, — disse Aloise, — che i0 seguir0 i vostri consigli. Io non
ho nessuna voglia di morire, e sono molto lieto di non avere in corpo quel tal personaggio greco di
cui parlavate poco anzi.

— Ah, volete dirI'__enfisema__? Certamente gli ¢ un personaggio fastidioso; — rispose il Mattei,
che stava molto volentieri alla celia, — ma se egli non ¢ venuto ora, non vien piu di certo. —

Le parole del medico e la buona cera di Aloise avevano rasserenato la comitiva. Ma appunto
allora, e in quella che i due medici stavano intenti a riunire le labbra della ferita con alcune strisce di
sparadrappo ed una acconcia fasciatura, fu notata la presenza di due personaggi, i quali assistevano
in disparte alla scena.
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VII

Di un'alzata d'ingegno che fece 1'vomo dai capelli rossigni, e di quello che poscia ne avvenne.

Quella apparizione improvvisa scosse un tal po' la brigata; ma ebbero da strabiliare addirittura
quando videro chi fosse 1'uno dei due nuovi venuti.

Era il dottore Ernesto Collini, che stava sulla soglia con gli occhi bassi e le braccia penzoloni.
Accanto a lui era un ignoto personaggio, vestito di nero dal capo alle piante, che non mostrava
nemmeno i solini della camicia. Con aria tra I'umile e lo sfrontato, se ne stava 1a, a spalle un po' chine,
ma con gli occhi fisi su quel crocchio di giovani, senza punto scomporsi, e quasi senza addarsi del
senso d'ingrata meraviglia che la presenza del Collini e la sua avevano destato negli astanti.

Il primo a rompere il silenzio fu Lorenzo Salvani, a cui come primo padrino del Collini e per
cagion sua costretto ad incrociare il ferro col marchese di Montalto, si spettava piul che ad altri il
parlare.

— Voi qui? — diss'egli, con accento da cui trapelava tutto lo sdegno dell'anima. — E che cosa
venite a fare? —

11 Collini, di smorto che era nel viso, si fece livido senz'altro; alzo la fronte verso Lorenzo, ed al
fiero corruccio balenante dagli occhi del giovine rispose con uno sguardo sottile e freddo che pareva
volesse passarlo fuor fuori; ma quello sguardo fu un lampo, e gli occhi del Collini si levarono subito
al cielo, con aria contrita, in quella che la voce diceva, con accento da pulpito:

— I1 mio dovere!

— 11 vostro dovere? E gia stato fatto; — gridod il Salvani. — Guardate; per cagion vostra due
galantuomini, i quali non avevano sdegno o rancore di sorta 1'uno contro I'altro, sono stati ad un pelo
di uccidersi.

— II Cielo mi ¢ testimone che i0 mi dolgo amaramente di quanto ¢ avvenuto teste, — disse il
Collini, alzando gli occhi al cielo, come per offrirgli il suo calice di amarezza; — credevo che tra il
marchese di Montalto e 1 miei padrini non dovesse accader nulla. Se manca uno degli avversarii (e
permettetemi di usare questa parola per farmi intendere, sebbene non sia intesa pitt dal mio cuore),
1 suoi padrini, dissi tra me, non hanno a far altro che dar atto della sua assenza, comunque ella possa
venir giudicata da animi preoccupati. Io dunque sono condotto a credere che se, dopo un fatto simile,
si ¢ trovato il modo di fare un duello, cid debba ascriversi a feroce desiderio di sparger sangue, e
non ad altra cagione. —

Lorenzo era fuori di se per lo sdegno; gli altri tutti erano meravigliati, stupefatti da tanta audacia.
Pure nessuno fiato.

— E tuttavia, — prosegui il Collini col medesimo acuto e senza guardare in volto nessuno degli
astanti, — 10 me ne dolgo come se fosse un male avvenuto per cagion mia. Ora, o signori, lasciatemi
dire il perche non sono venuto al ritrovo, e poi mi giudicherete.

— Sono curioso davvero di saperlo; — borbotto il dottor Mattei, daccanto ad Aloise di Montalto,
il quale stava ancora seduto sul terreno, aspettando il fine della fasciatura.

— Sapevo che il battermi era un male; — disse Ernesto Collini. — Son cristiano, cattolico, € me
ne vanto. Cedendo la provocazione del marchese di Montalto, io ho obbedito ad un sentimento di
vanita mondana, che ora detesto. E notate, o signori; io m'ero talmente ostinato in questo pericoloso
sentimento, che fui per ricusare il sacrifizio di me stesso, perfino alle strazianti preghiere di un
vecchio venerando. ..

— Che altra storiella ci racconta costui? — interruppe 1'Assereto.

— Lasciatelo dire, signor Assereto; —soggiunse il capitano; — il suo racconto mi diverte non poco.

— Vidiverta, o no, —ripicco il Collini, voltandosi improvviso e rizzando il capo come un serpe a
cui sia stata calpestata la coda, — io debbo andar fino all'ultimo. Si, o signori, quel vecchio venerando
mi mando iersera a chiamare, e mi chiese se fosse vero di quella sfida che avevo mandata al marchese
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di Montalto, ed io non potei nascondergli il vero, che egli del resto conosceva per filo e per segno. Egli
mi preg0, mi scongiuro allora, che mi ritenessi da quella prova di sangue, e non gli valsero preghiere,
ne scongiuri. La mia ostinatezza giunse a tale da consentire che egli scendesse dal letto, sul quale ¢
inchiodato da piut mesi, e trascinare sul pavimento la sua onorata canizie. Egli tremava per il grave
scandalo e per me, ma piu ancora per la vita del suo nipote. ..

— Ah! ah! mio nonno! - interruppe Aloise. — Non avrei pensato mai pitt che egli ci avesse un
cuor cosi tenero.

— Si, o signor marchese di Montalto. Vostro nonno vi ama, checche possiate pensarne voi.
Quel buon vecchio, al quale con le mie cure assidue vo prolungando la vita, io sono stato al punto
di ucciderlo con la mia ostinazione vanitosa. E ci volle la intromissione di parecchi savi personaggi,
perche io vedessi il danno che recavo a quel povero vecchio, e 'offesa che facevo alla santita della
morale. Infine, signori che vi dir0? Ho raccolto il capo nelle palme, ho pianto come un fanciullo, e in
quelle lagrime tutta la mia superbia si ¢ stemperata. E allorquando ebbi rinunziato al duello, avreste
dovuto, com'io, vedere il suo giubilo. Figliuol mio, mi disse egli, io vi sard grato di questo sacrifizio
fino a tanto che io viva, ed eccovi la benedizione di un povero vecchio...

— Per ora; — interruppe da capo Aloise, — e piu tardi potra anco lasciarvi il rimanente.

— Signor marchese, potreste supporre?..

— Tutto. Non vi ha egli chiamato suo figlio? Badate a me, e consolatevi. I vecchi sono pozzi
di verita.

— Insomma, signor di Montalto, comunque vogliate portar giudizio di me (e debbo fare anche
questo sacrifizio) credete pure che ci vuol pill coraggio a parlarvi come io vi ho parlato adesso, che
ad incrociare una spada col piu valente schermidore del mondo.

— Avete ragione, messer Collini; — interruppe a sua volta Lorenzo, il quale non poteva frenarsi
piu oltre, — e penso che ci voglia piu pazienza ad ascoltar voi per dieci minuti, che a marcire nel fondo
di una prigione. Cola, almeno, non si ode altro che lo strepito delle proprie catene; non si vede altro
che il viso arcigno, ma non disonesto, di un carceriere. Insomma, voi siete un codardo; liberateci
dalla vostra presenza, e subito!

— Ben detto! — gridarono tutti ad una voce. — Levatevi di qua! —

E uno di loro, il Nelli, aggiunse con piglio marziale: — fronte indietro, passo di carica, e
__marche_ !

11 Collini vibro una bieca occhiata a Lorenzo, un'altra in giro a tutti gli astanti, e stringendo i
pugni, usci dalla chiesuola, accompagnato dal sozio vestito di nero.

Giunti che furono sul ripiano, in cambio di tirar oltre per la viottola, dove avrebbero potuto esser
colti dalla brigata che ci aveva le sue vetture ad aspettarla, voltarono a sinistra per una via scoscesa,
che, praticata sul lembo dello scoglio, va giu fino ad una spiaggerella sul mare. Di la risalendo,
potevano andare a passare per un'altra viottola, e la merce di certe scorciatoie assai note ai genovesi
che vanno colasst a villeggiare, riuscire a San Pietro della Foce, da dove sarebbero tornati in citta
alquanto piu tardi delle vetture.

Era quella del resto la strada che il Collini aveva tenuta per andare alla chiesuola. Senza essere
veduti da alcuno, egli e il suo taciturno compagno erano giunti fin sotto quella sporgenza del masso
dove accadeva il combattimento, ed avevano potuto cogliere il momento opportuno di farsi innanzi,
quando pit non si udisse lo strepito delle armi.

Ridiscesi adunque su quel tratto di spiaggia, dove erano affatto celati alla vista di coloro che
stavano in alto, sul ripiano della chiesuola, i due sozii si fermarono.

Il dottor Collini aveva la schiuma alla bocca, e mulinava nel capo i piu feroci pensieri. La
vergogna era stata grande per lui, e tutti i sarcasmi di quei giovani animosi li aveva infitti, come strali
avvelenati, nel cuore. Imperocche egli sentiva pure tutta la vigliaccheria del suo atto; ma, siccome
avviene a tutti 1 tristi della sua fatta, che sono codardi e vanitosi ad un tempo, non sapeva patire lo
scherno, e covava nell'animo la vendetta.
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Nessuna parola era stata anche scambiata fra i due. Ernesto Collini, senza badar molto a quello
che si facesse, si chino sul greto a raccogliere alcuni ciottoli, e si diede a scagliarli nel mare, facendoli
scivolare di rimbalzo sulle acque tranquille.

Duemila trecento e trentott'anni innanzi, un altro vanitoso crudele, sebbene assai piut possente
di lui, se la prendeva col mare, facendolo battere a colpi di verghe.

— Perdio! — ruppe finalmente a dire il Collini. — E non mi vendichero di costoro? E quel Salvani,
il quale mi dice occorrere pill pazienza a udir me, che non a marcire nel fondo di una prigione!.. Oh,
ti ci fardo marcire ben io, se quello ch'io penso & vero.

— Benissimo, figliuol mio! — disse allora il compagno. — Questo si chiama ragionare. Seguite
l'esempio di chi ha vissuto piu di voi. Io mi sono vendicato di molti, e la buona causa se n'¢
avvantaggiata parecchio.

— A voi sembra un negozio molto spiccio, padre mio. Ma come fare?

— Non dubitate; da cosa nasce cosa, e il tempo la governa. Costoro, se voi siete prudente ed
astuto, vi daranno tutti nel laccio da se. Io li conosco, questi cervelli stemperati, i quali ardiscono fare
e dire ogni cosa che loro talenti, alla luce del sole. La vendetta ¢ un peccato, figliuol mio, quando
ella non giova ad altri che a noi, quando non serve a Dio; ma la vendetta che giova alla sua causa,
¢ buona. Non si chiama egli il Dio delle vendette? Date tempo al tempo, e vedrete come sapremo
conciarli pel di delle feste.

— Ma io ho bisogno di far presto! — rispose il Collini, digrignando i denti. — Sentite, padre mio,
come il cuore mi batte. Oh certo, se non era pel vecchio Vitali, io non mi sarei lasciato persuadere
a tanta debolezza.

— Che! che! — interruppe quell'altro, accompagnando le sue parole con un certo risolino
sarcastico; — non Vvi sareste battuto neppure. Avete colorito assai bene il vostro racconto, bisogna
convenirne; ora finite con aggiustargli fede voi stesso.

— Padre!.. — esclamo il Collini, provandosi a guardare in viso il suo interlocutore.

— Bando alle inutili parole, vi prego! — disse questi, senza tener conto del piglio sdegnoso del
Collini. — Sapete pure che se i0 per avventura ammalassi, non manderei per voi, € non inghiottirei
pur una delle vostre pillole. Con me i vostri corrucci non faranno mai buona prova. Siate dunque
piu schietto con me, poiche ci conosciamo cosi bene! Io poi non vi ascrivo a colpa di non essere un
Rodomonte. Altri ha il coraggio di sfidare la punta di una spada, o la canna di una pistola; noi abbiamo
quello del serpente, che striscia nel buio, e dal tronco di un albero agguata il leone e lo stritola. E
questo, a mio credere, il coraggio pil sicuro e il piu profittevole. Io vi confesso schiettamente che
sono contento di voi, e tutta la societa, alla quale dovete gloriarvi di appartenere, non si dipartira da
questo giudizio. Al vecchio Vitali importava che voi gli uccideste il nipote, o che foste ucciso da lui
(Ia qual cosa era molto pili probabile), come a me importa di quel gabbiano laggil, che va girando
sui flutti per buscarsi un pesce a fior d'acqua. E la salute dell'anima che gli preme, a quel vecchio
barattiere, e il mio consiglio soltanto gli detto quella preghiera che egli vi fece, senza punto discendere
dal letto e trascinare nel fango la sua onorata canizie, come voi dicevate teste con tanta eloquenza,
quella preghiera insomma alla quale voi vi siete acconciato cosi di buon grado. Non ¢ egli vero?

— E vero! — brontold il Collini, chinando la testa.

— 11 vecchio Vitali ¢ un tristo; — riprese 1'uomo vestito di nero; — le sfondate ricchezze che egli
ha, non sono sue. Non vi ¢ ignoto com'esse provengano da un nostro deposito, che egli non ha voluto
restituire, e di cui si ostina anzi a negare 1'esistenza. Ora i suoi milioni sono il frutto di quel deposito;
son dunque nostri, € dobbiamo ad ogni costo riaverli, sia che egli faccia voi suo erede, la qual cosa
mi pare molto difficile e fors'anco un tantino pericolosa, o che Aloise di Montalto diventi uno dei
nostri, e si rassegni a spartire con noi. Eh, figliuol mio, non mi crollate il capo a quel modo! Se ne
son vedute tante, in questo mondo. In fin dei conti, ¢ necessario che i milioni del vecchio tornino a
noi; questo ¢ l'essenziale, e noi provvederemo ai modi. Voi siate prudente, piu zelante, e soprattutto
piu obbediente che non foste pel passato. —
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11 Collini si mordeva le labbra, e non rispondeva nulla a quel discorso del savio compagno. Ma
questi non aveva anche finito.

— Badate, signorino! — aggiunse egli. — Se voi siete fino ad un certo punto utile a noi, per
l'ufficio a cui v'abbiamo posto nella casa del vecchio, noi siamo padroni assoluti e dispotici della vostra
persona, e, come avrete potuto gia intendere da certe mie paroline, ci abbiamo in mano il bandolo di
molte matasse ingarbugliate, e della vostra fra I'altre. Non ricalcitrate dunque, che potrebbe tornarvi
a danno; in quella che la fedelta e I'obbedienza vostra potranno farvi ricco, reputato e contento. State
adunque di buon animo, ed accettate un giogo, che ¢ tanto lieve e soave. Farete in questa guisa il
vostro tornaconto, e vi vendicherete di tutti 1 vostri nemici.

— Avete ragione, padre mio! Io sono un pazzo, quest'oggi!

— Bravo! cosi mi piace vedervi. Suvvia, dimenticate quello che io vi ho detto, se pure non vi
parra piu acconcio chiudervelo bene in mente, e andiamo in citta.

— Andiamo, — rispose il Collini. — Pur che io mi vendichi!.. —

E fatto questo discorso edificante si mossero verso la salita, donde potevano recarsi a San Pietro
della Foce.

Intanto che questa bieca conversazione si faceva sulla spiaggia del mare, piu in alto, sulla porta
della chiesuola diroccata di San Nazaro, Aloise stringeva affettuosamente la destra di Lorenzo.

— Amico vostro per tutta la vita, Salvani! Voi siete un gentiluomo, e lo avervi conosciuto
mi tempera il rammarico della ferita che ho toccata da voi. Vogliate anzitutto scusare quel piglio
d'alterigia e qualche brutta frase che non v'¢ andata a sangue, e che a me importa assaissimo di
spiegarvi ora. Il Collini ¢ un mascalzone, e a quest'ora lo sapete anche voi. Dopo aver fatto il
valoroso al cospetto di una donna, egli cerco padrini, e nessuno gli volle servire. Io non conoscevo
voi, e potete argomentar di leggieri che il vedervi giungere col signor Assereto, altra persona a cui
profferisco la mia amicizia, mi facesse cattivo senso. Infatti io ero certo che il Collini non si sarebbe
battuto. Un suo duello di due o tre anni fa, quantunque 1'avversario non fosse uomo di polso, fini
Dio sa come, e ci volle tutta la prudenza dei padrini per rabberciare la cosa e non farla voltare allo
scandalo. Ricordandomi delle sue prodezze, io dunque pensai che volesse mettermi uno schermidore
di rincontro; e tale di fatto eravate, ma non a quel modo che io argomentavo. Eccovi la ragione dei
miei portamenti di questa mattina; ed ora che vi ho tutto confessato, accettate voi il mio pentimento
sincero? —

Lorenzo afferro la mano che Aloise gli offriva, e lo abbraccio con affetto.

— Vostro amico per la vita e per la morte, Aloise di Montalto. Il caso, piu assai che 1'arte, dirige
la punta di una spada; ma non & certamente il caso quello che fa incontrare due uomini i quali debbano
essere amici, come noi saremo da oggi in poi. —

Aloise e Lorenzo, il nobile e il popolano di nome, ma ambedue gentiluomini per altezza di
mente e cortesia di modi, si abbracciarono da capo.

Tante e cosi svariate commozioni avevano stancato il ferito, che sostenuto da Lorenzo e dal
dottore Mattei si recO fino alla sua carrozza, la quale stava ad aspettarlo piu al largo, a meta della
viottola.

11 duello di Aloise di Montalto fece chiasso, e se ne parlo per giorni parecchi in ogni ritrovo, da
via Balbi a porta d'Arco, dalla piazza de' Banchi al famoso angolo della libreria Grondona; e questo
per la qualita delle persone che c'entravano, e che, salvo Lorenzo, erano tutte conosciute in Genova,
stiamo per dire, come Barabba a Gerusalemme, nei tempi evangelici.

Come ¢ costume da noi in simili occasioni, furono fatte di molte ciarle su quello scontro e
sulle sue conseguenze. Il Montalto era Ii li per tirare le cuoia; il polmone era stato passato fuor fuori;
un'arteria era stata toccata; insomma non c'era piu speranza di salvarlo. Tutti avevano parlato col
medico, e vi sapevano dire perfino come il ferito avesse passato la notte. Ma piu delle ciarle furono
discordi i pareri sulle ragioni del duello. C'era chi dava il torto al marchese di Montalto, e chi a
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Lorenzo Salvani; e si trovo perfino chi desse ragione al Collini, perche (si diceva) era tempo oramai
di farla finita con quella barbara costumanza del duello.

E v'ebbe anche taluno, il quale, forse per meglio dimostrare la barbarie del duello, affermo
che se a lui fosse stata recata una sfida, avrebbe risposto a pugni € mostaccioni: oppure avrebbe
accettato 1'invito, ma con due pistole, I'una carica e l'altra vuota; e magari con due pillole, diverse
nella composizione e negli effetti; il che nel caso del signor Collini sarebbe parso pill naturale.

Ma torniamo a Lorenzo, del quale ci importa per ora piu che di tutti gli altri personaggi della
nostra narrazione. Egli era tornato a casa, dove il veterano Michele lo aveva preceduto, dando con
tutta la forza dei suoi polmoni nella tromba della fama, sebbene non ci avesse altri uditori che la
signorina Maria.

La giovinetta s'era fortemente turbata a quel racconto di Michele; ma Lorenzo era giunto anche
lui sano e salvo; laonde ella non seppe dolersi dell'accaduto che riusciva ad onore del fratello, e tenne
bordone alle guerresche sfuriate di Michele con una frase che merita d'essere qui riferita:

— Alla perfine, un uomo deve fare il debito suo, avvenga che puo; ed anco a me, se fossi un
uomo, darebbe 1'animo di fare lo stesso. —

Il giorno dopo, Lorenzo Salvani, tornando dalla via Balbi dove si era recato a visitare Aloise di
Montalto, passo all'uffizio delle Poste, e trovo una lettera per lui, la quale veniva da Genova.

Chi mai poteva avergli scritto da Genova?

Era una letterina chiusa in una elegante sopraccarta inglese di forma quadrata, col suggello
di ceralacca azzurra e una corona comitale in rilievo. Di conti, Lorenzo non conosceva altri, per
allora, che il Nelli di Rovereto; ma la lettera non poteva venire da lui, che egli aveva veduto mezz'ora
innanzi al capezzale di Aloise. D'altra parte la soprascritta faceva mostra di certi graziosi uncinetti,
che non indicavano punto la mano di un uomo; e non veniva da un uomo quell'essenza di violetta
che profumava la lettera.

Lorenzo, dopo avere almanaccato un tratto, fece quello che avreste fatto voi, o lettori, e che
avremmo fatto anche noi, in un caso simigliante. L'aperse, e lesse queste poche parole:

«La contessa Matilde Cisneri prega il signor Lorenzo Salvani, a voler passare da lei, domani,
per cosa urgente; e lo ringrazia in anticipazione.»

Potete immaginarvi come egli rimanesse a quella lettura. Di stucco, ¢ forse un dir troppo. Ma
che cosa voleva la contessa Cisneri da lui? Lorenzo l'aveva udita nominare come una delle pil belle
signore di Genova; ma, vivendo egli appartato dal mondo elegante, non aveva mai avuto occasione
di conoscere quella bellezza neanche per via. Ma egli era uomo, finalmente; ed una lettera di donna
doveva fargli quel senso che fanno di consueto ad un uomo gli scarabocchi di una figlia di Eva.

—Domani! —andava egli dicendo tra s¢. — Da oggi a domani ci sono ventiquattr'ore da aspettare.
Basta; purche passino, vedremo.
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VIII

Dove si legge vita e miracoli della signora che aveva scritto la lettera.

La contessa Matilde Cisneri, che ora ¢ in Francia, abitava nel tempo di questa narrazione una
palazzina di la dall'Acquasola. Oggi la cerchereste invano, questa palazzina, perche ha da essere
caduta nel taglio di una tra le nuove strade aperte verso la montagna, se pure non ¢ rimasta sopraffatta
tra due file di casamenti nuovi, che bene non ci ricorda.

Era una donna celebre, la contessa Matilde; una delle dieci o dodici apostolesse della moda,
le quali si contendono, o si spartiscono il dominio dei cuori; regine elette per suffragio universale,
ma che ripetono tuttavia il loro diritto divino dalla bellezza e dal censo; le quali, se vanno a spasso,
ci hanno il corteggio di parecchi cavalieri, e in teatro vedono aprire e chiudere di continuo I'uscio
dei loro palchetti, per la ressa dei visitatori; talune buone e talaltre cattive secondo la loro natura e
quella di chi le attornia; donne che tutti saettano dei loro sguardi e assediano dei loro sospiri; delle
quali ognuno vi racconta la vita, o si argomenta di raccontarvela, perche essendo esse pill in mostra
di tante altre, ogni loro parola, ogni gesto, sono interpetrati per diritto e per rovescio, eppero ad un
terzo di vero si appiccicano molto agevolmente due terzi di falso.

La contessa di cui parliamo, nata col titolo, avrebbe dovuto perderlo andando sposa ad un
ricco intraprenditore di opere pubbliche; ma questi era morto, lasciando lei erede usufruttuaria. Non
aveva carrozza; ma a Genova la mancanza di una carrozza non ¢ poi molto grave. Per contro aveva
un palchetto in prima fila al teatro Carlo Felice, e ci andava con una sua vecchia amica, la quale,
non sapendo staccarsi dal mondo e dalle sue vanita, si appuntellava alla rinomata bellezza di una
giovine, per non uscirne del tutto, avendo poi l'aria di tenere la vedovella in quasi materna custodia.
Da qualche tempo la contessa era infastidita dei suoi adoratori consueti. A Genova, come in ogni
altra citta, v'¢ uno stuolo vagabondo di questi personaggi, i quali fanno in una sola sera, e nel tempo
di una sola rappresentazione di teatro, pill giri che uno sciame di pecchie. Altri direbbe calabroni,
ma noi ci atteniamo alla immagine piu graziosa. Ora alla contessa Matilde questo farfalleggiare non
andava molto a genio, ne pil le garbava quello scambiare di futilissimi discorsi, o il dover nutrire la
conversazione di cio che faceva I'Erminia, 1'Amalia, la Fanny, od altra delle dive, semidive e ninfe
della giornata.

Draltra parte (e forse qui era da trovarsi la vera ragione) da qualche tempo ella non risplendeva
piu nel «ligustico cielo» come una stella di prima grandezza. Al suo entrare in teatro, ella non
vedeva piu, come prima, voltarsi le teste di tutti gli Adoni, con quel piglio di curiosa attenzione
che sembra dimandarne altrettanta. Gli astronomi del teatro guardavano qualche regina di piu fresca
consecrazione, o qualche sposina, o qualche bella fuggitiva d'altra citta, regina forestiera, venuta a
rivaleggiare di pompa e di leggiadria con le padrone del campo.

Ella insomma non era piu nel novero delle prime, sebbene il suo specchio non avesse punto
smesso dal dirle, e con ragione, che la bellezza le fioriva sempre le guance. Vanita delle cose umane!
Neppur la bellezza bastava a combattere gli effetti della consuetudine; e quel che era peggio, molte
delle nuove venute erano piu belle di lei, n¢ 1 giovinetti, n¢ i vecchi che la pretendevano a giovinotti,
quando si recavano a farle la visita d'uso, rifinivano mai dal tenerle discorso di questa o di quella
delle sue fortunate rivali.

Il tedio della contessa Matilde era grande, anzi sterminato a dirittura. Gia due volte aveva
parlato, cosi tra un nastro e un ventaglio, di voler morire, perche a questo mondo non si era compresi
mai, e faceva delle elegie alla luna, ma avendo tuttavia il buon gusto di non metterle in versi. Anche
qualche gita al camposanto non sarebbe stata male; ma quella mancanza d'alberi per incorniciare le
tombe 1'aveva subito distolta dal malinconico pellegrinaggio, e dai pensieri che vi fanno capo. Anche
laggit regnava la menzogna, e, peggio assai che detta a fior di labbro, scolpita nel marmo.
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Gli amici di casa, vogliamo dire i pill intimi, non la riconoscevano pitl. Nessuna cosa poteva
rallegrarle lo spirito. Era ella in uno di que' tali momenti in cui si piglia un amante, se si riesce a
trovarlo autentico; uno di quelli amanti teneri e feroci ad un tempo, i quali si fanno della donna amata
una divinita ed una vittima, e mettono un pizzico di pepe nelle sciocca monotonia della vita.

Aloise di Montalto, con la sua svelta persona, ed il viso improntato di nobile alterezza, che
ricordava il verso di Dante __Biondo era e bello e di gentile aspetto__, sarebbe stato 1'uvomo adatto
a temperarle quella mestizia profonda, a farle parere ancor bella la vita, e soprattutto a far crepare di
rabbia tutte le rivali sullodate, e di gelosia mista a rimorso tutti i pianeti che s'erano lasciati attrarre
nell'orbita di quelle nuove stelle, o comete che fossero.

Ma ella aveva fatto i conti senza Aloise. Il giovine Montalto amava, e non era lei la donna che
lo faceva sospirare. Ora, con tutto il suo accorgimento femmineo, la contessa non aveva indovinato
cio; aveva creduto che Aloise fosse un uomo come tutti gli altri, ai quali basta una languida occhiata
per farli girare, come le banderuole dei tetti, al piu lieve soffio di vento. Per sua maggiore disdetta,
la prima parola che ella aveva detto ad Aloise, nella veglia delle maschere al teatro Carlo Felice, lo
aveva punto sul vivo.

— Che cosa vai tu a fare ogni giorno sul belvedere dei Giardinetti, accanto alla villa Di
Negro? — gli aveva sussurrato ella all'orecchio, ripetendo una frase udita da altri.

Aloise andava appunto colassu ogni giorno e ci passava le ore intiere; ma c'era un grosso perche,
una viva debolezza del suo cuore. Egli infatti non andava a nessun ritrovo di amore, su quel belvedere
dei Giardini pubblici, e non istava a guardar altro che un comignolo di tetto.

Gia da parecchi mesi egli faceva quel pellegrinaggio ogni giorno; ma nessuno sapeva che cosa
guardasse, perche egli non se n'era aperto mai con alcuno, nemmeno col Pietrasanta che gli era
amicissimo. Laonde, non ¢ a dire come gli recasse molestia sentirsi toccare quel tasto da una maschera
che egli aveva facilmente conosciuta per la contessa Matilde.

Tutti sanno che al tempo di questa narrazione, le veglie del teatro Carlo Felice si tenevano
soltanto nelle sale del Ridotto. Le signore eleganti salivano in pompa magna a darvi una scorsa, o
mettevano una mascheretta al viso, e un domino di seta sulla loro abbigliatura da teatro, onde era
facile il riconoscerle, come se fossero andate a fronte scoperta.

Aloise dunque aveva arrossito a quella dimanda pungente della contessa Matilde, e tremando
in cuor suo che ella avesse potuto indovinare un segreto non confidato da Iui ad anima viva, rispose
asciutto alla contessa Cisneri:

— Che cosa t'importa? Vo a studiare filosofia.

— Tu, filosofia! E su quale problema di grazia?

— Sulla curiosita di voi altre donne.

Allora venne la risposta della contessa: «non sei gentile» e tutto il rimanente, di cui ebbe a
scontar la pena il Collini, che accompagnava la signora mascherata.

Il dialogo avvenuto fra i due era per la contessa il pizzico di pepe che abbiamo accennato pit
sopra. Aloise era uno scortese superbo, di cui avrebbe saputo vendicarsi in ogni occasione; il Collini,
fino a quel giorno non avvertito da lei, s'era ingrandito di schianto fino alla misura di un eroe.

Ma quella era stata una meteora. Quarantott'ore dopo, ella sapeva della vilta di Ernesto Collini,
e di Aloise gravemente ferito per mano di un cavaliere incognito (stile da romanzo storico) che il
capitano Nelli di Rovereto andava dipingendo alle signore, gentile come una fanciulla e prode come
Ettore Fieramosca.

La contessa Matilde non istette molto a pensare, e fattasi raccontare ogni cosa a puntino dagli
amici del Nelli e del Pietrasanta, formo nella mente il pit audace disegno che donna concepisse mai
per vincere il tedio della vita. Il giorno dopo, una letterina profumata era gia alla posta, coll'invito a
Lorenzo Salvani di recarsi da lei, per cose d'urgenza.

Lorenzo era dunque aspettato nella mattina del giovedi, e c'era avviso ai servi che, entrato il
signor Salvani, la contessa non era in casa per altri.
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Adesso il cortese lettore si prenda 1'incomodo di venire con noi nella palazzina Cisneri, e senza
farci annunziare dal servitore in livrea di panno nero coi bottoni dorati e la lettera C sormontata da
una corona comitale, passeremo per un androne lastricato a quadretti bianchi e neri, saliremo una
breve scala di marmo, ed entreremo senza chiedere licenza in una spaziosa anticamera, tutta adorna
di quadri a olio, paesi e marine di dugent'anni fa, che si potevano guardare ed anco trovar belli in una
pinacoteca, ma che in quella sala non erano guardati da nessuno, sopraffatti per giunta da quattro tele
piu grandi, che rappresentavano gli antenati della contessa.

Uno di questi era un omaccione, grasso, rubicondo, con gli occhi sgusciati a guisa delle
tartarughe; ed era il bisavolo, come ragionevolmente appariva dall'abito di velluto, tagliato alla foggia
del settecento e dalla parrucca incipriata con la coda a sacchetto. L'altro era il trisavolo, magnifica
arigusta avviluppata in un robone di velluto cremisino che aveva dovuto sostenere importanti uffici,
non sappiamo dove, ma in qualche luogo di certo.

Mancava I'avolo, perche (diceva la contessa) egli non aveva mai voluto farsi fare il ritratto. Il
conte Cesare era un benedetto uomo, pieno di stravaganze, che non c'era verso di cavargliele dal
capo. Aveva il temperamento sanguigno, il conte Cesare! Del resto, gran soldato; e Napoleone I,
che s'intendeva d'uomini, avrebbe dato un occhio del capo per averlo dalla sua; ma lui duro. Il conte
Cesare, che non voleva farsi fare il ritratto, era morto di un colpo apopletico. Bella morte, per un
gentiluomo!

Come ognuno vede, se mancava il ritratto a olio, suppliva il bozzetto a voce. Il Cigala, quel
faceto giovinotto che molti dei nostri lettori si ricorderanno di aver conosciuto, e che ¢ morto
da valoroso nella giornata di Montebello, sospettava fortemente della autenticita di quei ritratti, e
sosteneva di averli veduti nel fondo di una bottega da rigattiere. In quanto al conte Cesare, lo diceva
un ritratto di fantasia, per meglio colorire i due accennati.

Gli altri due erano ritratti di donne. Una era la moglie del conte Cesare, la quale non partecipava
punto alla ripugnanza del marito per la pittura. L'altra era una gentildonna della famiglia, andata a
nozze, non si sapeva pitt bene se con un Pallavicino di Parma o con un Visconti di Milano.

Il prete di casa le sapeva a menadito, tutte quelle storie; ma il poveraccio era morto! La contessa
Matilde ne aveva sentito parlare, quand'era piccina, ma non le aveva tenute a mente. Della qual cosa
non ¢ a dire quanto le dolesse; perche le ricordanze di famiglia sono una seconda religione, e bisogna
tenersele care.

Il padre della contessa, 1'unico ritratto di cui il faceto Cigala non avesse mai dubitato, era in
miniatura, e si poteva vederlo nel salotto verde, sopra la spalliera del gran canapg, sul quale la contessa
era usa sedersi, quando non le tornasse meglio sdraiarsi su d'un piccolo sofa, accanto alla finestra,
per leggiucchiare i giornali.

Faremo un breve ritratto dell'ultima discendente di tanti egregi personaggi, dicendovi che era
bionda, bianca nel viso come tutte le bionde, ed amava portare i capelli tirati indietro, ma con una
fila ordinata di ricciolini minuti sulla fronte, come una dama francese del Seicento. Ella poi, bionda
com'era, reputava ottima la tappezzeria verde, le cortine verdi, che facevano risaltare assai bene la
sua bianca figura.

Siamo dunque entrati nel salotto verde, e non ci ha neppur visti dal vano di un uscio socchiuso,
o dal buco di una toppa, la vispa Cecchina, una cameriera che sa tutto, che vede tutto, vero ministro
degli affari interni in gonnella di lana, a scacchi rossi e neri, e grembiale di seta.

Invisibili come un eroe di poema epico, a cui un Nume benigno ha concesso 1'accappatoio di
una nuvola, possiamo guardare a nostro bell'agio la bionda contessa, che ¢ appunto sdraiata sul piccolo
sofa daccanto alla finestra, con un tavolincino di lacca giapponese posto li presso, che la mano della
signora possa giungervi senza incomodo, a scegliere tra una rivista francese, due giornali di mode,
uno di politica, e un volume del Leopardi.

Il qual volume, sia detto ad onor del vero, stava aperto sulla lastra verniciata, parendo rimasto
a bocca aperta per la meraviglia del trovarsi in quella compagnia.

41



A. Barrili. «I rossi e i neri, vol. 1»

La contessa Matilde non leggeva. Appunto pochi momenti innanzi aveva deposto il libro,
aperto alla pagina di Consalvo, a cui consola la triste agonia il primo bacio di Elvira. Col capo
arrovesciato sulla soffice spalliera tondeggiante del sofa, gli occhi socchiusi in atto di meditazione
profonda, una mano raccolta al seno e 1'altra mollemente abbandonata lungo le pieghe di una veste di
color pavonazzo, stretta alla vita e stretta al collo, dov'era terminata da una gorgieretta a cannoncini
insaldati, I'avreste detta una bella figura del Vandyck, spiccatasi dalla sua tela, e diventata di carne,
d'ossa e di seta, per far grazia a voi, prelibati lettori.

Qual era l'argomento delle sue meditazioni? Ecco qua: la contessa Matilde pensava che era
prossimo il tocco, e che, seguendo la consuetudine delle visite, 'ignoto ed affettato Lorenzo Salvani,
non avrebbe tardato molto a giungere.

E infatti, il tocco era passato di poco, che un giovanotto chiuso in una specie di cappa che
portava allora il nome di lord Raglan, commetteva i suoi stivalini inverniciati su per la salita della
palazzina Cisneri. Giunto lasst, detto il suo nome, e gettato il __raglan___ sulle braccia del domestico,
sali nell'anticamera che il lettore conosce. Lo stesso domestico, passatogli innanzi, e alzata la portiera
del salotto, annunzio alla contessa la venuta del signor Lorenzo Salvani.

— Fatelo entrare! — disse ella con una voce che noi non chiameremo argentina, a cagione
dell'abuso che si ¢ fatto ormai di simili aggettivi.

A Lorenzo il cuore «balzava in petto» davvero, e non gia per far servizio alla rima come nei
melodrammi, Il giovinotto era intrepido, anzi audace ai pericoli, ma pur sempre timido come un
adolescente, al cospetto di una donna, e pili d'una donna veduta per la prima volta. Ma bisognava
farsi innanzi, ed egli entro nel salotto, a fronte alta, per isforzo di volonta, impacciato nondimeno e
confuso. I1 verde di quel salotto gli aveva ferito lo sguardo; il viso di quella bionda creatura seduta
lo aveva abbagliato.

La contessa era rimasta nella sua prima postura fino al comparire di Lorenzo sulla soglia;
ma, vedutolo appena, con sapiente magistero aveva sollevata la testa e sporgeva la mano come per
accennargli la via che egli aveva a tenere per giungere a lei.

Il salotto di una bella signora che non si ¢ mai veduta, a cui non si ¢ mai parlato, ¢ infatti come
una lunga strada, anzi come una distesa di mare, su cui c'¢ grande bisogno della bussola: ed anche
allorquando si vede il porto, bisogna studiare il modo di giungervi, senza dar nelle secche.

— Signore, — disse la contessa al giovine, come fu giunto vicino a lei, — ho ardito chiamarvi da
me come si usa con un vecchio amico. E perd giusto che, come ad un vecchio amico, vi stringa la
mano, mentre vi ringrazio della vostra sollecitudine. —

Che cosa rispose Lorenzo Salvani a quelle cortesie, a quella stretta di mano e a quel lungo
sorriso che accompagnava gli atti e le parole? Qualche cosa egli balbetto di certo; ma ne ella I'intese,
ne egli avrebbe saputo ripetere. Questo avviene pur sempre nei primi incontri, ed ognuno dei nostri
lettori lo sapra per sua particolare esperienza.

Comunque sia, non ¢ qui il caso di stare a cercare che cosa avesse detto. Egli strinse, o piuttosto
si lascio stringere la mano dalla contessa, arrossi un pochino e prese il posto che la signora gli offriva
su d'una sedia a bracciuoli, accanto al sofa. Quell'atmosfera (se la donna € un corpo celeste, perche
non avrebb'ella pure la sua atmosfera?) quell'atmosfera, pregna di tutti i profumi della bellezza, lo
aveva inebbriato.

Ahime, povero uomo! Egli € sempre cosi che tu cominci i tuoi romanzi, senza sapere dove ti
condurra la catastrofe!

Cionondimeno, se Lorenzo Salvani avesse vissuto un po' meno tra i libri e alquanto pil nel
consorzio dei vivi, egli non sarebbe rimasto sopraffatto a quel modo, e in quella atmosfera ci avrebbe
trovato piu quintessenza di violette, che non arcano profumo di donna gentile. Ma che farci oramai?
Era quello di Lorenzo Salvani il primo segno, il barlume de' suoi primi ardori per una donna vera.
Egli non aveva fino a quel punto messo il suo cuore fuor che in quelli amori di sedici anni, cosi
candidi, cosi vaporosi, per una donna di cui non s'¢ mai udita la voce; che si vede soltanto per le vie
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a diporto, e nemmeno tutti i giorni; della quale si vorrebbe essere casigliani, entrare in dimestichezza
coi parenti, e financo, Dio ci perdoni, col ciabattino che le adorna il portone di casa; e alla quale
nondimeno non si sente la fiera bramosia di stringere la persona tra le braccia, per ricevere la scossa
elettrica di quel condensatore vivente.

Lorenzo non aveva ancora amato davvero. Non erano certo mancate le follie della prima
giovinezza; ma le ali del pensiero non v'erano punto rimaste impaniate. Perd quella entrata nel salotto
della contessa Matilde era come 1'apparizione di un nuovo mondo per lui; era il pianeta di Venere, nel
quale egli si vedeva sbalzato, come per effetto d'incantesimo. Era egli Astolfo nella Luna, o Rinaldo
nella dimora di Alcina, o Ruggero nei giardini d'Armida? Tutti questi eroi avevano perduta in ugual
modo la bussola; pero il lettore puo scegliere.

A Lorenzo mille pensieri ed immagini di questa fatta passarono, come un baleno, nella mente,
e insieme un desiderio prepotente di essere amato da quella graziosa donna dai capelli biondi e dalla
lunga veste di color pavonazzo, che gli stava mollemente seduta di rincontro.

Era quella forse la donna della veglia mascherata, alla quale il marchese di Montalto aveva detto
parole scortesi? Era quella la signora di cui si parlava tanto, per le sue acconciature, per le sue fogge
di vestire, per la sua vita brillante? Era un angelo, o una sirena? Poteva amarlo, lo amava di gia, o non
l'avrebbe amato mai? Tutti questi pensieri erano e ad un tempo non erano nell'animo suo; si aggirava
in una regione fantastica, e gli mancava il tempo di coglierne distintamente i contorni.

— Signor Salvani, — diss'ella, — voi dunque mi perdonate il fastidio che ho dovuto recarvi?

— Che dite mai, signora contessa? — rispose Lorenzo. — lo ringrazio anzitutto la buona ventura
che mi ha fatto salire in questo paradiso. —

Per un esordio di conversazione non c'era male. La contessa fece un grazioso cenno del capo,
e giovandosi dell'ultima parola di Lorenzo, prosegui:

— Un paradiso, dite benissimo, quantunque non vi siano angeli, n¢ santi. —

Lorenzo aveva gia fatto il gesto di chi vuole rispondere qualche cosa; ma la contessa non gliene
diede il tempo.

— Oh, non mi state a dir altro in contrario! — soggiunse ella. — Io so bene che voi, signori, non
patite penuria di complimenti.

— Complimenti, signora contessa! E una brutta sentenza, e soprattutto pronunziata senza
ascoltare le parti, quella che voi infliggete ad un uomo il quale non si disponeva a dir altro che la
verita. A me infatti sembra che gli angioli almeno ci siano.

— E questo, — ripicco sorridendo la contessa Matilde, — non ¢ forse un complimento? —

Lorenzo stette un tratto silenzioso e raccolto in s¢ medesimo, a guisa di chi vuole si ascolti
attentamente quello che sta per dire; quindi si fece a parlare in tal modo:

— Signora contessa, abbiatemi per iscusato, ve ne prego, se appunto la prima volta che ho la
fortuna di parlare con voi, comincio a disputare come un accanito dialettico. Ma che cos'¢ infine
un complimento?

— Voi saprete assai meglio di me la definizione del vocabolo, signor Salvani; ma qualunque cosa
esso sia, non potrete levargli il carattere di una frase esagerata.

— E sia pure; — prosegui Lorenzo, — ma perche si dice, questa frase esagerata? Una cagione
riposta ci ha pure da essere. E che cosa sono, di grazia, le immagini e le metafore nello scrivere, se
non modi svariati ed efficaci a colorire meglio un pensiero? Certamente non si potra dir bella ad una
brutta; ma si dicesse pure, non sarebbe esorbitanza di frase, sibbene una bugia addirittura, e 1'uomo
che la dicesse dovrebbe arrossire, temendo che fosse giustamente tolta in mala parte. Ora ditemi,
signora contessa, arrossisco io forse per timore, nel dirvi, come faccio, che gli angioli ci sono, in
questo vostro paradiso? —

Qui comincio tra quelle due persone che non si erano mai vedute, I'una delle quali non sapeva
ancora per qual ragione fosse chiamata al cospetto dell'altra, una di quelle conversazioni, tessute a
ghirigori fantastici, nelle quali non si dice nulla, o quasi, e tuttavia si lasciano intendere tante cose.
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Matilde ragiono di molto con lui; della sua solitaria dimora, fino a cui non giungeva il frastuono
della citta; del Leopardi, che ella leggeva con affetto indicibile, e di cui ella intendeva i concetti assai
meglio che pel passato, quando I'animo suo non s'era anche educato alla scuola dei patimenti; del
vivere ristretto e fastidioso di Genova; dei sereni piaceri della campagna, e di mille altre cose, vere
o false, ma dette sempre con molta grazia e con un'aria di schietta semplicita da innamorare ognuno
che fosse stato a sentirla.

Potete dunque argomentare quale prova facesse sull'animo di Lorenzo. Assorto come era in
una ebbrezza profonda, non le chiese, anzi dimentico affatto di chiederle la cagione per cui essa
lo aveva chiamato in casa sua, e si lasciava andare a discorrere di mille cose, come il marinaio
addormentato che sogna la sua innamorata si lascia cullare nel suo burchiello, confidato alla cura
delle onde tranquille.

La contessa poi sapeva toccar quelle corde che gli andassero piu a genio, e, come ¢ virtu di
molte donne, s'innalzava agevolmente al pari di lui, faceva suoi i pensieri del giovine e li metteva
fuori in tal modo da far sembrare che ella non avesse mai pensato diverso.

Erano le quattro dopo il meriggio, e quella benedetta conversazione non era anche finita. I
quattro tocchi della campana si fecero udire in mezzo ad una di quelle tali pause che si riscontrano
nel dialogo piu vivo, come una radura che lascia veder I'orizzonte, nel fitto di una boscaglia.

— Dio mio! le quattro! — esclamo la contessa. — Si dimentica il tempo in vostra compagnia,
signor Salvani; e veramente mi duole di non avervi ancora parlato di quella tal faccenda per la quale
vi avevo pregato di venire da me. Oggi intanto non sarebbe pill tempo. Venite domani?

— Se cosi vi aggrada, — rispose Lorenzo sollecito.

— E se cosi aggrada a voi, — soggiunse la contessa.

— Oh, di questo potete esser certa, signora. Non si parte da casa vostra senza portar via qualche
cosa...

— Qualche cosa?

— Eh, sicuro; il desiderio di ritornarvi.

— Se ¢ cosi, tanto meglio; portatene via molto, signor Salvani; io non me ne lagnero certamente.

Il nostro Lorenzo se ne torno a casa col cervello scombussolato, senza pensare, senza intendere
cosa alcuna, ma leggiero, leggiero come un uomo felice. I tristi pensieri lo assalsero dopo 1'arco
dell' Acquasola, quando fu per discendere in citta. Gli risovvenne allora della sua vita senza speranza,
della poverta che lo stringeva ai lati, cose tutte che egli sentiva doppiamente acerbe, poiche egli aveva
veduto la donna da cui gli sarebbe stato dolce 1'essere amato.
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IX

Come Ercole filasse alla conocchia di Onfale, e come tutti gli uomini possono somigliare ad
Ercole.

La dimane il giovine fu puntuale al ritrovo, come potete argomentar di leggieri. Nella notte
il suo letto solitario era stato visitato dagli alati messaggeri di Morfeo, i quali erano tutti intenti a
raffigurargli una bionda, con la veste di color pavonazzo e la gorgieretta di mussolina a cannoncini
insaldati. Il piu bizzarro ricambio di pensieri, il pill veloce viaggio nei giardini di Amatunta era stato
fatto dal dormente, in compagnia della bionda consolatrice del suo sogno. Pero non ¢ a dire con quanta
sollecitudine ansiosa egli facesse, all'ora istessa del giorno innanzi, la salita della palazzina Cisneri.

Allorquando egli entro nel salotto verde, vide la contessa Matilde seduta presso la finestra,
con la matita tra le mani, che stava disegnando un fiore sopra un foglio di carta. Ella non indossava
piu la veste di color pavonazzo, ma un'altra di seta nera, con la vita foggiata per modo da lasciar
le spalle nude ed il sommo del petto, su cui scendeva un camicino di mussolina ugualmente nera,
lieve impedimento agli occhi di un profano riguardante. Intorno al collo si ravvolgeva, venendo ad
incrociarsi sul petto, uno di que' tali arnesi di pelo di martora che hanno pigliato presso le donne il
nome pauroso di un serpente, forse in omaggio a quella bestia che venne a capo di infinocchiare la
loro progenitrice degnissima.

La contessa poteva rimanere scollata, perche il fuoco acceso nel camino manteneva nel salotto
una tiepida temperatura. Acconciata in quel modo, aspettava la seconda visita di Lorenzo Salvani.

Appena egli comparve, la contessa alzo il capo, piegandolo leggiadramente verso la spalla in
modo da saettare il giovine con uno sguardo ad occhi semichiusi, e, con la muta eloquenza del pil
cortese sorriso, gli porse la mano.

Lorenzo corse a stringere quella mano, e non contento di stringerla, chino il capo a baciarla.

Ella non fece alcun atto di meraviglia. E cosi poca cosa, ed ha una scusa cosi ragionevole nelle
antiche consuetudini il baciare una mano, che la contessa Matilde poteva lasciarlo fare a suo modo,
senza mestieri di simulare un atto di corruccio.

— Siete venuto! — diss'ella, cosi per cominciare il discorso.

— Potevate credere, signora contessa, — rispose Lorenzo, — che avessi tardato pure di un minuto?

— Oh no! Voi siete un cortese cavaliere, e questo si sa. Pensavo anzitutto che le vostre faccende
avrebbero potuto forse trattenervi, e quasi mi doleva di avervi costretto a regalarmi un'altra delle
vostre ore preziose. —

Un'ora! La contessa avrebbe potuto dir tre o quattro a dirittura, che tante ne aveva passato
accanto a lei, il giorno innanzi, il nostro Lorenzo. Ma questo era forse un modo di dire della contessa
Matilde.

— Non v'¢ negozio che tenga, — rispose il giovine, — innanzi ad un vostro invito, € mi pare di
avervi gia detto con che animo si parta da casa vostra. Ma che cosa stavate voi facendo, signora?

— Oh, una cosa da nulla. Mio Dio! Temo che non m'abbiate a trovare un po' troppo leggiera,
con queste frivolezze.

— Che dite, signora? Per me non ¢ nulla di frivolo in quello che fate, sia pure un ricamo.

— Ed ¢ appunto un disegno per ricamo; — disse la contessa. — L'ultimo venuto da Parigi non mi
garbava molto, e volevo farne uno di mio capo per metterlo sul telaio. Sapete pure, signor Salvani,
che lunghe ore di tedio passiamo noi in casa, quando manchi I'argomento affettuoso delle cure
domestiche. Un ricamo, od altra cosa qualsiasi, che a prima giunta pare, e considerata in se stessa
¢ certamente assai frivola, ci offre una occupazione materiale in cui riposare la mente, per farci poi
cavar piu diletto da una bella lettura, o da una passeggiata all'aperto.

— Non vi scusate, signora contessa! — soggiunse Lorenzo. — Voi disegnate un fiore, e sta bene. Il
fiore non ¢ egli forse una delle piu belle opere di Dio? Anzi, per dimostrarvi che siffatte occupazioni
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si addicono agli uomini come alle donne, con vostra licenza, voglio metterci anch'io queste mani
profane.

— Fate pure, signor Salvani, e il mio fiore riuscira certamente piu bello. —

Lorenzo prese con fanciullesca sollecitudine, il posto della contessa Matilde, e tolta in mano
la matita, si diede con artistica gravita ad abbozzare un elegante mazzolino di que' fiori che nascono
soltanto negli orti della fantasia cinese. Imperocche I'uomo si ¢ fitto in capo di abbellir la natura, e
dove non si mette a dirigere e ad educare gli amori delle piante per mutarne le forme e temperarne
a sua posta i colori, inventa nuove fogge senz'altro; queste pero sulla carta, perche la natura non ¢
disposta a seguirlo in tutti i suoi capricciosi vaneggiamenti.

Non faccia le meraviglie il lettore se Lorenzo Salvani, il giovine severo, il soldato di Roma, s'¢
posto a disegnare un mazzolino di fiori pel telaio della bionda contessa. Gli antichi, nostri maestri in
tante cose, non isdegnarono rappresentarci Ercole, il figlio di Giove e il domatore dell'idra di Lerna,
seduto presso ad Onfale, in quella positura che finse piu tardi lo Shakespeare per il suo Amleto a'
piedi di Ofelia (leggete a questo proposito il testo inglese), e intento a trarre il filo dalla conocchia
di lei. Ora tutti gli uvomini sono figli in cotesto del dio della Forza, che lo imitano a puntino nelle
sue debolezze.

Che faceva intanto la contessa Matilde? Con una mano poggiata sulla spalliera della scranna, e
la testa curva accanto a Lorenzo, ella stava seguendo degli occhi i giri della matita che egli maneggiava
con facile sprezzatura. Le guance della donna erano presso alle sue, e i segni della sua ammirazione,
tradotti in parole, gli accarezzavano il volto, chiamando il sangue in tutti i meati piu sottili di quella
superficie, di consueto cosi pallida.

Lorenzo disegnava, ma il suo sangue ardeva; e in quella guisa che un terreno arsiccio beve
avidamente uno spruzzo d'acqua e ne fa sparire in breve ogni traccia, il suo sangue si beveva quel
soffio delicato, e riardeva sempre pil forte. Ma presto venne il punto che egli non pote piu durarla,
e alzando il capo verso la contessa, ne disse una delle sue, la pitt grossa che le avesse ancor detta.

— Oh perche non posso io dar loro la vita, a questi poveri fiori, e inspirar loro nelle aperte
corolle quel dolce effluvio che si spande dalla vostra persona! —

Non era questa la prima avvisaglia, ma certamente la piu forte, e la contessa non pote simulare
di non averla notata. Risollevo il capo con aria turbata, si volse indietro due passi e si lascio cadere
sul sofa, dove stette silenziosa col viso nascosto nelle palme.

Era graziosa, molto graziosa in quella postura, la contessa Matilde. Le sue mani sottili e delicate
che il Bartolini, adoratore di belle mani, avrebbe modellate assai volentieri, non giungevano a coprirle
tutto il viso; pero la fronte e una parte delle guance lasciavano scorgere quel leggiero incarnato che
si dipinge cosi facilmente sul volto delle donne, quando mette loro piu conto.

Piu turbato a gran pezza di lei, Lorenzo si alzo e si fece presso alla contessa.

— Signora, — le disse egli con voce tremante, — che cosa ho detto io mai, che abbia potuto
spiacervi tanto? lo sarei il pit tristo degli uomini se avessi, con animo deliberato, a dirvi cosa che
potesse offendere la vostra dignita, o fallire al rispetto che meritate.

— Oh no, signor Salvani; non si tratta di tanto; — rispose la contessa Matilde, in quella che si
affrettava a stendergli la mano. — Voi ricadete nella malattia dei complimenti, e ne avete fatto uno
teste, il quale, non mi offende gia, mi addolora. —

Lorenzo non sapeva che rispondere. Che questa donna non m'intenda? penso egli tra se. Che
essa non si avveda di cio che gli occhi miei le dimostrano?

La mano della contessa era ancora nelle sue, e non dava segno di volersi ritrarre. Non era dunque
una donna sdegnata che gli aveva parlato a quel modo; e questa considerazione gli diede animo a
rispondere, ma senza accorti rigiri, aperto come egli sentiva.

— Signora contessa, mi accusate forse di un lieve fallo, per delicato intendimento di non avermi
a rimproverare una colpa piu grave, € non farmene arrossire?

— No, vi dico quel che penso; perche?
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— Perche se voi mi reputaste capace di avervi recato offesa, ve ne recherei scusa e uscirei subito
dalla vostra casa. Se in quella vece, come cortesemente mi dite ora, mi accusate di far complimenti,
di non dirvi schietta la verita, io vi prego di concedermi liberta di parola, per difendermi da un'accusa
che so di non meritare.

— Che aria grave assumete voi, signor Salvani! Parlate pure; io so bene che non potrete dir cosa
mai, la quale mi offenda.

— Orbene, signora, vi parlero schiettamente, checche possa costarmi. Sono un povero giovine,
ma sono altresi un onest'uomo. Questo povero giovine, che vedete dinanzi a voi, ¢ rimasto inebriato
dalla vostra bellezza, dalle grazie del vostro spirito. E non istate a dirmi che esco dai confini del
vero. In un cuore come il mio 'affetto nasce e germoglia sollecito, e voi siete fornita di cosi sottile
accorgimento da intendere come I'esser vicino a voi abbia potuto turbarmi. Questa ¢ la verita, o
signora, e 1'onest'uomo, che vedete del pari, sente il debito di dirvela tutta quanta. Se anco questa
vi spiace, il povero giovine, l'onest'uomo, se ne andra; sebbene combattuto dal piu fiero desiderio
di rimanere, dal pitt acerbo dolore di non aver meritato una migliore accoglienza, se ne andra, ve lo
giuro, se ne andra.

— Dio mio! — esclamo la contessa, che era stata ad ascoltarlo in atteggiamento di mestizia. — E
egli dunque vero che un uomo ed una donna non possano stare 1'uno accanto dell'altra ed essere amici,
null'altro che amici? —

Qui la contessa raccolse di bel nuovo la sua bionda testa nelle palme, e stette un tratto a pensare.
Lorenzo non rispose, e ricadde sulla scranna, con le mani sulle ginocchia e il capo chino.

— E perche mai, — prosegui la contessa, come se ragionasse con se medesima, — tutti gli uomini
hanno a dire le stesse parole? —

Lorenzo allora sollevo la fronte, e dopo una breve pausa si fece a rispondere:

— Le stesse parole, forse; ma non tutti a questo modo, signora, n¢ con tanta verita di pensiero.
Vi diranno di amarvi; ma nessuno ve lo dira cosi presto come io ve 1'ho detto, la seconda volta che
vi vedo, pronto a soffrire quella pena che voi potreste infliggermi maggiore, negandomi di poter
ritornare da voi. Signora, non perdonerete voi dunque a chi vi ha detta la verita? —

E cosi dicendo, Lorenzo Salvani si alzo, aspettando la sua sentenza.

La contessa alzo la fronte a guardarlo. Il giovane aveva pallido il viso e impresso di una severa
mestizia; n¢ ella seppe tener fermo, senza un poco di turbamento, innanzi allo sguardo profondamente
pietoso, ma altero ad un tempo, di Lorenzo Salvani.

— Perdonarvi! — disse ella con voce fioca. — E cosa fatta. Una donna non ha ragione a dolersi
se un uomo pari vostro le parla di amore. Taluna forse, piu sofistica delle altre, noterebbe che simili
parole, perche s'abbia a ritenerle in ogni loro parte sincere, son forse dette troppo presto.

— Ma io vi ho gia detto, o signora, come la penso in materia di amore. Io non pratico, ne
conosco la ipocrisia del cavaliere galante, il quale vi s'insinua dolcemente nel cuore, vi signoreggia
superbamente quando sia giunto a persuadervi con la sua lunga umilta. Con me, signora contessa,
voi siete padrona di voi medesima; io non aspetto a cogliervi alla sprovveduta; vi amo, e ve lo dico
schiettamente con le labbra, poiche mi ¢ dato parlarvi, in quella stessa guisa che ve lo avrei detto e
seguiterei a dirvelo con gli occhi, se non avessi altro modo.

— Ma sapete, signor Lorenzo, — (la contessa Matilde disse proprio: Lorenzo) — che queste
vostre parole mi mettono in pensiero? Sedetevi qui, accanto a me, e vediamo di poter discorrere
tranquillamente. Ho da dirvi anzitutto perche io v'abbia pregato a venir qua. —

Lorenzo si assise. Il cuore del giovine s'era inondato di gioia, all'udire che la contessa per la
prima volta lo chiamava col suo nome di battesimo.

— Parlate, parlate, signora! — esclamo Lorenzo. — Voi sapete pure la mia vita esser vostra, € non
essere cosa ai mondo la quale io non fossi lieto di fare per obbedirvi. —

Una stretta di mano lo ricompenso di quelle parole, e se una mano ardeva, I'altra non era fredda
di certo.
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— Voi siete un uomo d'onore; — incomincio a dire la contessa, con un tal poco di solennita nello
accento, — lo so; e appunto per questo ho amato meglio volgermi dirittamente a voi. So che vi siete
diportato da prode gentiluomo in un duello, nel quale avevate a contendere con uno dei pill valenti
schermidori della citta, e me ne congratulo con voi, non gia in quel modo e per quella costumanza
volgare di una persona che s'incontra per via, ma con affetto sincero, ed anco, se non vi ¢ discaro
saperlo, con gratitudine, perche c'era di mezzo una dama, e questa dama voi l'avete difesa, in vece
del suo cavaliere che si dimostrava un codardo.

— Come, signora? Voi sapete...

— Si, so tutto, e non mi riterrd neppure dal dirvi che quella dama... ero io.

— Voi, signora contessa! —

E cosi dicendo, Lorenzo Salvani la guardo trasognato, come per nuova che giunga inaspettata,
sebbene egli stesso, fin da principio, avesse argomentato che 1'invito della contessa Cisneri potesse
avere qualche addentellato col suo duello di San Nazaro.

— Non vi faccia stupore! — prosegui rapidamente la contessa Matilde. — Se sapeste il fatto, non vi
sarebbe difficile intendere quanto poca parte ci avessi. Ero nel mio palchetto in teatro, sul finire dello
spettacolo, e mi aveva preso desiderio di salire nel Ridotto a vedere le maschere. Il dottor Collini era
nel palchetto, come ci sono tanti altri, — (queste parole, in forma di parentesi, furono accompagnate
da un sospiro) — ed egli mi si profferse per cavaliere. Detto, fatto; entrai mascherata nel ridotto, e fu
allora che mi avvenne di dire al marchese di Montalto quelle innocenti parole che voi sapete...

—Io! non so nulla, signora contessa; — interruppe candidamente Lorenzo Salvani. — Il nome della
signora mascherata non fu pronunziato da alcuno, ed io non chiesi nemmeno quali parole avessero
dato appiglio alla contesa tra il Collini e Aloise di Montalto.

— Oh, mi fate respirare! — soggiunse la contessa. — Appunto a voi, cortese e leale come oggi vi
conosco, ma come fin dall'altro giorno vi avevano decantato i padrini del vostro avversario, volevo
chiedere se il mio nome fosse stato messo fuori. A voi, Salvani, — (la contessa qui disse proprio
Salvani, tralasciando il titolo di cerimonia) — a voi non sara ignoto che noi, povere donne, siamo come
le nostre vesti di seta o di raso; una macchiuzza, e che sarebbe invisibile sulla vostra giubba di panno
nero, le guasta per modo che non hanno piut nessun pregio. Ora il solo avermi nominata, sebbene io
sappia di non aver detto o fatto cosa biasimevole, I'esser posto il mio nome in mezzo ad una contesa di
quella fatta, che fu sciolta per giunta col sangue, mi avrebbe cagionato un rammarico da non dirsi. —

Questo discorso fu fatto con piglio modesto dalla contessa, in quella che i suoi occhi non si
dipartivano dal volto di Lorenzo, quasi interrogando i pensieri che gli passavano per la mente. Ed ebbe
a rallegrarsi della sua attenzione, perche Lorenzo aveva seguito con manifesta ansieta il racconto e si
leggeva ne' suoi occhi come fosse contento di sapere che il Collini era per lei un semplice conoscente,
e null'altro.

Quello di Lorenzo Salvani era un sentimento che tutti gli uomini conosceranno a prova. La
donna che noi incominciamo ad amare non ha da essere sospettata, ne d'opere, n¢ di pensieri; non
ha da aver fatto mai 1'occhiolino ad un altro, sotto pena di scomunica. Ed ecco in qual modo si pud
diventar gelosi perfino del passato.

— Ora, — prosegui la contessa Matilde, — poiche ho cominciato, vi dir0 tutto. Non vi annoio, gia?

— Signora, — esclamo Lorenzo, con aria di dolce rimprovero.

— Eh, gli ¢ che questi discorsi non mi paiono tali da premervi molto. Comunque sia, lasciatemi
dire, e ci guadagnerete questo, che mi conoscerete un po' meglio. —

Il giovane rispose a queste parole afferrando per la seconda volta la mano della contessa, e
stampandovi un bacio. Questo almeno era un modo di parlare che non si poteva togliere per un
complimento, e non domandava nemmeno risposta. Matilde arrossi, sorrise malinconicamente, e
senza ritrarre la mano da quelle di Lorenzo che la tenevano prigione, prosegui:

— Al marchese di Montalto, che conoscevo come tanti altri per averlo veduto in qualche veglia,
dissi poche e cortesi parole. Ma, che volete? senza badarci, anzi senza saperlo, io debbo aver toccato

48



A. Barrili. «I rossi e i neri, vol. 1»

un tasto delicato, e me ne duole, poiche¢ un cuore di donna intende come pungano certi dolori; e
sebbene egli non s'€ mostrato molto cortese nel rispondermi, io lo stimo come un giovine abbastanza
diverso da tanti e tanti altri.

— Avete ragione, — esclamo Lorenzo. — Aloise di Montalto ¢ un vero gentiluomo. Egli a
quest'ora sara dolentissimo di essersi mostrato scortese con voi, quantunque io penso che non vi avesse
conosciuta, e soltanto la presenza del Collini gli avesse inasprite le parole. Ma io lo conosco gia tanto
da potervi quasi affermare che, appena risanato, egli mi seguirebbe fin qui, per iscusarsi con voi.

— No, no, Salvani! Non ve ne date pensiero; — interruppe la contessa, ridendo. — Che importa
a me, finalmente? Io stimo quel signore, ed oggi anche pil di prima, poiche vedo che lo stimate voi:
ma in verita non reputo necessario di conoscerlo piu da vicino. —

Anche questo era un tocco maestro, e Lorenzo lo senti, senza darsene ragione.

Egli stette silenzioso, ed ella egualmente; ma egli, se taceva, non rifiniva pero dal guardarla
con que' suoi occhi languidi.

— Or bene, — gli disse ella dopo un tratto, — che fate?

— Signora, adesso tocca a me. Il mio discorso era rimasto a mezzo; lasciatemelo dunque finire.
Mi crederete voi se vi diro che vi amo? Mi perdonerete voi se ardiro dirvelo?

— Signor Salvani!.. — esclamo la contessa, adombrando nella sua reticenza un timido rimprovero.

— Signora! — ripete egli. — Poc'anzi avevate messa da parte questa inutile parola.

— Davvero? Ah, mi avvedo che perdiamo il capo ambedue. Siatemi invece cortese di finir
l'opera vostra. Il mio disegno vi attende, perche gli diate 1'ultima mano.

— Debbo finirlo? Vi preme tanto?

— O che, non mi avrebbe a premere? Qual conto fate di me? Suvvia, da bravo, venite. —

Ci0 detto, la contessa Matilde si alzo e condusse Lorenzo al tavolino.

— Ma non son buono a far nulla, — diss'egli, poiche si fu seduto dinanzi al suo bozzetto, — se
voi non vi mettete da capo ad ispirarmi.

— Intendiamoci, anzitutto! — rispose la contessa alzando 1'indice con gesto leggiadro; — voi non
mi direte pit nulla?

— Ve lo prometto, ma, ve ne prego, ripigliate il posto di prima. —

La bionda contessa sorrise, e posta la mano sulla spalliera della scranna chino il capo fin presso
alla guancia del giovine, in atto di guardare i segni che gli uscivano dalla matita.

E noi in questa positura li lasceremo ambedue, poiche ci stanno benissimo, € non si annoieranno
di certo.
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X

Di un ghiotto discorso che facevano insieme Aloise di Montalto e il Pietrasanta, innanzi di
mettersi in carrozza.

Il dottor Mattei aveva dato nel segno, commettendo la guarigione di Aloise di Montalto a quella
gran medichessa che ¢ la natura. Quindici giorni dopo il duello, Aloise era gia fuori dal letto; e non solo
poteva uscir di casa, ma il savio discepolo di Esculapio glielo aveva raccomandato, perche rinfrescasse
le forze all'aria aperta, usando tuttavia la precauzione di andare per le prime volte in carrozza.

Quindici giorni in casa sono peggio che la morte, per un giovanotto; ma il poter uscire, dopo
quei quindici giorni, gli € come una risurrezione.

Il ferito aveva ricevuto in quelle due settimane moltissime visite; ma quel via vai di persone,
le quali facevano tutte la stessa dimanda, non aveva certamente potuto divertirlo molto. Soltanto
il Pietrasanta, co' suoi sproloquii di capo scarico, e Lorenzo Salvani, co' suoi modi schiettamente
amorevoli, consolavano all'ammalato taluna di quelle lunghe ore che il tedio gli faceva centellare
minuto per minuto.

Il Salvani gli era andato proprio a' versi, tra perche era stato suo avversario (la qual ragione parra
strana e non &) e perche, cosi alla gagliarda prova dei fatti come nel tranquillo ricambio di affettuosi
pensieri, ci aveva avuto agio di conoscerne i pregi. Egli pensava spesso a quel baldo giovinotto, e
quasi non sapeva capacitarsi che fosse nato senza titoli di nobilta.

Perche, bisogna confessare un difetto di Aloise, e i lettori non gliene facciano gran carico,
essendo 1'unico che avesse, e mal digesto avanzo di educazione aristocratica, anzi che matura
convinzione dell'intelletto. Egli credeva ancora che 1 titoli natali dessero ogni maniera di virtu, come
quei tali sacramenti che imprimono carattere ai buoni cattolici.

Qual ¢ I'uomo tra noi, il quale non abbia una o due di queste fisime in capo, mai discusse a mente
tranquilla e sempre citate a guisa di assiomi! E non ¢ a dire che manchi lo ingegno per discernere
'errore; ma gli ¢ che certe cose, succhiate, stiamo per dire, col latte, rimangono nel cervello, come
fondo di bottega, e I'occhio, avvezzo a vederle, non si ferma a discuterne il pregio.

Ora nessuno puo fare ad Aloise il torto di credere che egli, con quello ingegno che aveva, se
si fosse posto a meditare un tratto su quel dirizzone, non avrebbe durato fatica a scorgere le corna
del pregiudizio. Per giungere a ci0 sarebbe bastato il guardarsi d'attorno, nella gente del suo ceto, e
considerare se tutti i suoi pari avevano quella scienza infusa, o quella innata nobilta di sentire che gli
pareva privilegio del nome patrizio.

Ma in fin dei conti, come si sarebbe potuto ragionevolmente domandare che Aloise facesse
queste considerazioni, se lo storto concetto dell'universale non fa che aiutare a questa illusione? A
Genova, come in molti luoghi, si fa di cappello ai milioni, anche quando non abbiano altre virtu che
li rincalzino; ma a Genova, piu che altrove, si fa di cappello al titolo di marchese, e a tutti i privilegi
della nascita, non badando se siano posti su d'un uomo da nulla, come il mantello o la giubba sulle
smilze grucce d'un attaccapanni.

Maniere di adorazione storte ambedue; laonde si puo dire che se in altri luoghi il concetto della
rivoluzione ¢ stato volto a profitto dei ricchi, della gente nuova e dei subiti guadagni (per dirla con
Dante), qui a Genova non ne ¢ pur giunto un soffio, ed abbiamo accettato due maniere di aristocrazia,
in cambio d'una.

Noi ripeteremo una cosa detta fin dal principio di questo racconto: amiamo i bei nomi quando
sono ben portati, e null'altro. La nobilta che noi intendiamo, ¢ privilegio sempre difficile ad ottenersi;
ma si ottiene per fermo con la mistura di questi tre ingredienti: onesta, ingegno e generosita di
propositi. Sia patrizio o plebeo 1'nvomo posto in alto dalla riverenza dell'universale, se quelle virtu
non soccorrono, povero a lui! ne¢ le ricchezze sfondate, ne il fasto della cieca liberalita, possono farci
dimenticare la sua pochezza d'intelletto e di cuore. E allora la carrozza stemmata, la coppia di leardi,
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o di sauri, superbamente attaccata, e la poveraglia pit superbamente tenuta ad ornamento del portone
di casa, ci fanno sorridere malinconicamente, come avviene per tant'altre miserie del mondo.

Questi pensieri abbiamo voluto dirveli, perche li mettiate insieme con altri parecchi, e a noi si
tolga il fastidio di doverci spiegare per lungo e per largo, si quando avremo aria di lodare la nobilta
e la ricchezza, si quando avremo aria di buttarle tra le ciarpe dei ferravecchi.

Ora torniamo ad Aloise. Le ricchezze del giovine marchese di Montalto erano piu che modeste,
e forse in questo senso il dottor Collini intendeva la frase detta a Lorenzo: «un tale che non ha il becco
di un quattrino». Il fitto di alcune case poste in citta gli dava un'entrata di forse ottomila lire. Palazzo
non ne aveva, essendo la dimora cittadina de' suoi vecchi gia da lunga pezza andata in mano d'altri, e
gli rimaneva soltanto, inutile arnese, il palazzotto campestre della sua famiglia, posto in cima ad una
di quelle tante gole di monti che fiancheggiano la Polcevera.

Si possono fare di molte cose, con otto mila lire, in una citta come Genova. Si puo, verbigrazia,
avere una bella casetta, arredata con elegante semplicita, tenere due persone di servizio ed anche
la balia in casa, se si ¢ ammogliati e consolati di prole; ma in questo caso non c'¢ da pensare a
sciali, bisognando stare per molt'altre cose a stecchetto. Ma si possono fare altresi poche cose con
ottomila lire, quando non si abbia il conforto e le modeste costumanze della vita domestica. Abbiate
un appartamento pulito in una delle vie principali; contentatevi di un solo servitore; andate a desinare
alla Concordia; tenete uno scanno a teatro; fatevi vestire, o spogliare da un sarto di grido; siate socio
al Casino, anche senza far altro che una partita a biliardo; rendete a tempo e luogo servizio ad un
amico, e poi mi saprete dire dove si arrivi con ottomila lire d'entrata. All'uscita, non € vero? e senza
troppo aspettare.

La casa di Aloise, in via Balbi, non era grande, ma bella e bene arredata. Il buon gusto del
giovine si faceva notare in ogni cosa, e perfino nella disposizione delle suppellettili. Nella sala d'entrata
erano pochi gli arredi, ottenendovi lo spazio maggiore una pedana per assalti di scherma, e tutti gli
altri arnesi pertinenti a quell'uso. Da un lato, fermata alla parete, vedevasi una lavagna quadrata ed
incorniciata, dove gli amici che venivano a cercar di Aloise e non lo trovavano in casa, potessero
scrivere il nome o quello che loro piacesse meglio.

Da quella stanza si entrava in un salottino, vero esemplare di eleganza, parato di seta
azzurrognola, coi mobili tutti dorati. Sulla spalliera del lettuccio da sedere e di tutte le seggiole,
come sull'alto della cornice di uno specchio inclinato, era intagliato lo stemma dei Montalto, un leone
coronato, rampante su d'uno scoglio, con la breve leggenda «__Altius__», ossia, per dirla in volgare,
«piu alto». Quegli arredi eleganti, € una Madonna attribuita al pennello del Dolci, che si vedeva di
rincontro allo specchio, decoravano un tempo il salotto della madre di Aloise, e il giovinotto le serbava
gelosamente come preziose reliquie di un caro passato.

Nella sala da studio, a sinistra del salotto, gli occhi erano abbarbagliati e rallegrati ad un
tempo dal pil pittoresco guazzabuglio. Anzitutto avevate a cansare una gran tavola rotonda, coperta
con superba sprezzatura da un magnifico sciallo persiano, sulla quale erano posti, apparentemente
a rinfusa, libri dalle carte dorate, sfere, mappamondi di porcellana, portasigari ed altri graziosi
nonnulla, in mezzo ai quali regnava un telescopio, il quale, posto com'era, non aspettava altro che la
notte e l'apertura della finestra, per ispecolare le stelle.

Piu oltre, dopo la tavola, un pianoforte verticale, che mostrava le spalle al mezzo della camera e
ad un divano turchesco, appoggiato alla parete di rincontro. A sinistra dell'uscio, tra la tavola rotonda
e il divano, uno scrittoio, con tutto il bisognevole, e due statuette di porcellana del Giappone, le
quali sorridevano allo scrittore, e in mancanza dello scrittore, alla seggiola sulla quale avrebbe potuto
sedersi. Tutt'intorno poi, incisioni, mensole che sostenevano statuette di gesso, pipe con la canna di
gelsomino, e via discorrendo.

Dall'altro lato del salotto, sollevando la portiera di seta, si vedeva la camera da letto; ma in
questa non metteremo piede, contentandoci di restare, con maggior profitto per il nostro racconto,

51



A. Barrili. «I rossi e i neri, vol. 1»

nella sala da studio, a sentire che cosa dicesse Aloise col marchesino Pietrasanta, aspettando che il
servitore andasse a cercare una carrozza da nolo, per condurli a diporto.

Su quel divano turchesco, che abbiamo accennato, era seduto, anzi mezzo sdraiato il
Pietrasanta, facendosi puntello del gomito alla persona, e chiudendo beatamente gli occhi ad ogni
boccata di fumo che mandava fuori. Perche, voi gia 1'avete indovinato, o lettori che indovinate ogni
cosa, egli fumava; e noi vi aggiungeremo che fumava i due terzi del giorno, e un terzo delle seimila
lire che gli dava il marchese padre per le sue male spese. Il che ¢ quanto dire che fumava molto; non
sigari di Avana, che si fabbricano a Malta, n¢ di Manilla, che si fabbricano ad Amburgo, ma sigarette
turche, ed autentiche.

Enrico Pietrasanta era un buon giovine; in fondo ne carne, n¢ pesce, ma di ottima pasta. Non
aveva mai fatto male ad alcuno; a parecchi aveva anzi reso servigio; amava il suo cavallo e si lasciava
amare da una ballerina, aspettando che i suoi parenti gli scegliessero quella donna che avrebbe dovuto
amare per tutta la vita; andava spesso a ragionare col sarto intorno alle nuove fogge della quindicina;
non s'impacciava di politica, ma non poteva patire la compagnia del prete di casa e non parlava mai
con irriverenza della rivoluzione, del progresso e degli uomini piu chiari per le opere della penna o
della spada a servizio della patria. Uomo insomma, che, con altro indirizzo, avrebbe potuto diventar
utile alla sua terra, ma che, stretto d'ogni parte dalle consuetudini de' suoi pari, n¢ forte tanto da
rompere il freno, si rassegnava a vivere inoperoso.

Era pero naturale che tra lui ed Aloise di Montalto corresse una maggiore dimestichezza,
sebbene non fosse pari la tempra dell'animo. Nella cerchia de' suoi pari ognuno si legge quel
compagno che gli sembra piu di suo gusto; Aloise aveva accettato, come suo Pilade, il marchesino
Pietrasanta, nobile come lui, sebbene a gran pezza pil ricco, generoso di sensi come lui, sebbene
alquanto piu fiacco.

Il Pietrasanta, che ci siamo studiati di far conoscere un poco, era sdraiato sul divano, Aloise
era seduto al pianoforte e per la prima volta dopo la sua malattia stava suonando qualche melodia,
cosi per rifarsi la mano.

— Dunque tu dici, — esclamo egli, poiche fu giunto agli ultimi accordi di una di quelle geniali
romanze che andava appunto allora mettendo fuori il Mariani, — che mi avevano gia bello e spacciato,
in casa Pedralbes?

— Eh davvero! Non ti mancava piu altro che il becchino per darti quattro martellate sulla cassa.
Figurati! In un momento di pazzia, o di tedio andato in cancrena (che bene non si sapeva dire), tu
avevi voluto scendere dal letto. La ferita appena rimarginata si era aperta da capo; d'onde il sangue
a rigagnoli, lo svenimento, una febbre da cani, il dottore Mattei con le mani nei capelli... e tante
altre novelle di questa fatta.

— Ma chi le ha spacciate, queste frottole? — chiese Aloise, che non poteva tenersi dalle risa.

— Credo il piccolo Riario, il quale a sua volta le aveva pescate sulla piazza delle Fontane
Amorose, nella fermata delle quattro. Insomma, mio povero Aloise, tu eri morto, e in casa Pedralbes
ti facevano l'orazione funebre. C'era la Clelia, col marito, la Isabella, la Clarice, e tutta la gente solita
che t'ha imbalsamato di finissimi unguenti come si usava nell'antico Egitto coi morti piu illustri. E
sai? La signora Violante, quella stecchita padrona di casa che dice una parola ogni mezz'ora, a guisa
degli orologi da camera, si ¢ degnata di sentenziare che i Montalto erano una buona casata, e che le
doleva di vederla cadere a quel modo, per la tua fine immatura.

— E tu non hai risposto nulla?

— Io? bravo! e come vuoi che facessi, se non c'ero? Questa parte della conversazione io 1'ho
dal Cigala, che era presente, e sapeva benissimo che quella era una frottola raccolta in piazza,
ma voleva godersi la scena, il manigoldo! Quando giunsi io, puoi immaginarti come tutti mi si
stringessero ai panni, per sapere se eri morto, o se ti disponevi a morire da buon cristiano. — Non
dubitate, — m'affrettai a rispondere, — quello & un uomo che, messo al punto, non fallira alla fede de'
suoi padri; ma fino ad ora, grazie a Dio, egli non ¢ al punto di tirare le cuoia. L'ho lasciato poc'anzi,
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vivo e fuori del letto, con licenza del medico, e se non € morto per avventura dacche sono uscito di
casa, io credo che egli terra la promessa di venir domattina a fare una gita in carrozza fino a Nervi. —

Qui il Pietrasanta buttd la sigaretta, che gli si era spenta nella furia del discorso, ne prese
un'altra, I'accese e continu0:

— II piccolo Riario divenne rosso come una ciliegia, e dalle parole che balbetto intesi che lo
spacciatore di quella panzana era stato lui. La signora Violante e tutte 1'altre persone si rallegrarono, e
fu una festa da non dirsi a parole, come nel fine di tutte le favole che mi raccontava la balia quand'ero
piccino.

— Sei un bel pazzo! — soggiunse Aloise a mo' di commento.

— Ah, dimenticavo la piu bella. Sai tu, Aloise, chi si cura molto di te e della tua salute? Te la
potrei dare alle cento, e non 1'indovineresti. Il taciturno tiranno di Quinto. —

All'udire quel nome, del quale daremo a suo luogo la spiegazione, Aloise rizz0 il capo, ed era
Ii Ii per balzar dal sedile; ma si contenne, pensando che I'amico avrebbe potuto farne le meraviglie
e cavarne appiglio a qualche arrisicata congettura.

— Il signor Antoniotto? — chiese egli allora con una cert'aria di candore che pareva tolta a
prestanza.

— Si, —rispose il Pietrasanta, — il signor Antoniotto Torre Vivaldi, tiranno di Quinto e dei paesi
circostanti, schiuma di __paolotto___ e assiduo ascoltatore di messe nella chiesa della Maddalena.

— Sta bene; ma che cosa ti ha detto egli?

— «Caro Pietrasanta, mi ha detto, non potete credere come mi prema di quel giovine. Ho
conosciuto molto suo padre, e ricordo __eziandio___ che ai tempi antichi i Montalto erano scritti nel
nostro albergo». — Avrebbe potuto dire nell'albergo di sua moglie, poiche da lei prende il nome di
Vivaldi; ma gia tu sai che il marchese Antoniotto si crede anco lui un discendente di quel navigatore. ..
aiutami tu a dire il nome, e la terra che avra sicuramente scoperto.

— Voi dire Ugolino Vivaldi. E aggiungi il fratello Vadino. Ma anche in due, non scopersero
nulla, poveracci, e pare che naufragassero alle coste della Guinea, dove un secolo e mezzo piu tardi
credette di riconoscerne 1 discendenti un altro Antoniotto, del casato Usodimare.

— Vedi che combinazione! L'Antoniotto moderno se 1'¢ proprio dimenticata. Ma che i tuoi
antenati fossero scritti nel suo albergo, lo ha ben voluto ricordare. Ringrazialo della sua degnazione,
come io I'ho ringraziato in tuo nome della sua sollecitudine per te.

— Hai fatto benissimo; — rispose Aloise. — Ma come poteva trovarsi iersera in casa Pedralbes,
egli che non esce mai di casa senza... sua moglie? —

Queste ultime parole duravano fatica ad uscirgli di bocca; pure, gli bisognava dirle, se voleva
farsi intendere dal Pietrasanta.

—To', — rispose questi, — egli non ha mica il torto! Sua moglie ¢, per tutti gli Dei, la piu bella
donna di Genova, e potrei aggiungere anco di altri luoghi parecchi. Hai tu mai notato, Aloise, che
grandi occhi verdi?

— Verdi! Questa ¢ nuova di zecca.

— Verdi, si, verdi; e perche no? Una volta mi erano parsi neri, un'altra volta azzurri; e siccome
i0 non amo vivere nel dubbio, ho colto il destro di guardarli bene una mattina, alla luce del sole, e ti
asserisco che sono verdi, del piu bel verde marino, come quelli di Gulnara, la regina del mare, nelle
__Mille e una notte__. Io son venuto allora a capo d'intendere come il riflesso della luce o dell'ombra,
li possa far parere a volte azzurri, a volte neri. E che magnifici capelli castagni! Tu sai, Aloise, che
10 non ho mai avuto una gran tenerezza pei capelli castagni; ma quelli della marchesa Ginevra, cosi
fini, cosi abbondanti e lievemente increspati, meriterebbero di essere posti nel firmamento, invece
della chioma di Berenice, se, a dir vero, non istessero meglio su quella testa meravigliosa. E sono poi
castagni? Chi lo sa? Sono neri... sono biondi. ..

— E dalli con le stravaganze! Perche non aggiungi che son bianchi?
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— Eh, secondo il riflesso, perche no? — rispose l'impertinente sragionatore. — A me poi la
marchesa Ginevra fa questo senso; che cosa ne posso? E la persona! Come ¢ svelta, senza dare nello
scarno! Come ¢ piccino quel piede, e come ¢ sottile quella mano! Io non so, Aloise, se tu abbia mai
considerato quel naso di purissima forma greca, le grandi sopracciglia, e quei candidi denti e le labbra
che paiono di corallo tenero... —

Aloise, in quella che I'amico passava cosiffattamente in rassegna tutte le bellezze della marchesa
Ginevra, era rimasto assorto in certi suoi pensieri; ma finalmente, veduto che il ritratto andava un
po' per le lunghe, disse al Pietrasanta:

— Ma tu non hai risposto alla dimanda che io ti avevo fatta.

— Ah, ¢ vero, scusami. Ma tu potevi del resto argomentare che se c'era il marchese Antoniotto,
c'era anche la signora la quale era bella sai, bella come se il marito fosse stato mille miglia lontano.

— Che altra novita ¢ questa tua?

— Eh, lo sai pure! Un marito ai fianchi, ¢ come una brutta veste od un acconciatura disdicevole,
che la piu graziosa tra le donne ci scapita a portarla.

— Pazzo! — esclamo un'altra volta Aloise, a cui gli sproloquii del Pietrasanta avevano la virtu
di rallegrar sempre lo spirito. — E come accomodi tu tanta ammirazione per la marchesa Ginevra co'
tuoi amori da palco scenico?

—Th, come corri! La mia ammirazione per lei ¢ affetto legittimo del senso artistico, e non altro.
Che vuoi si faccia ella di me? Ed io in fin dei conti che potrei farmene di lei? Io penso che sia la
donna piu fredda del mondo. Gia, non potrebbe essere diverso. Dio le fa belle, e poi leva loro 1'anima,
perche si conservino meglio, come gli uccelli impagliati.

— Pietrasanta! Tu non sei giusto...

— Bravo, e che cosa ti ho da dire? A me fa questo senso. E poi... e poi...

— E poi, che cos'altro?

— E poi, mi paiono donne da lasciarle dove sono.

— Qui, forse, hai ragione; — disse, aggrottando le ciglia, Aloise.
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XI

Dove si viene in chiaro del segreto di Aloise.

In quel mentre, giunse il servo ad annunziare che la carrozza era innanzi all'uscio di strada. La
qual nuova, com'¢ agevole il credere, interruppe il dialogo dei due amici; e il lettore, a cui ne dolesse,
non ce l'apponga a noi, sibbene al servitore, che ¢ venuto in mal punto.

Due minuti dopo, Aloise e Pietrasanta salivano in quella vettura di rimessa, fatta venire dal
servo, e i due cavalli che v'erano attaccati partivano al trotto verso la Nunziata. Il Montalto era rimasto
sovra pensieri, € non badava nemmeno alla lunga e popolosa strada che percorreva, la quale ¢ I'arteria
principale, 1'arteria aorta di Genova, e piglia tanti nomi diversi ad ogni suo gomito, da via Balbi fino
a piazza San Domenico, e di la fino alle porte della Pila.

Giunti all'aperto, il Pietrasanta comincio uno dei soliti discorsi bizzarri, ai quali Aloise stava
attento, secondo 1'umore, e rispondeva o non rispondeva, secondo la voglia.

Il discorso importante, quello al quale Aloise di Montalto aveva a stare pilu attento che mai,
comincio dopo il paese di Quarto, allorquando al girare di una piccola lingua di terra che s'inoltra
sul mare, videro un palazzo di campagna, di forme magnifiche e di stile severo, murato sul pendio
di un colle, poco lontano dalla strada maestra.

— Ecco la; — disse il Pietrasanta, accennando del dito, — quella ¢ la dimora estiva del tiranno
di Quinto.

— E davvero un bel luogo di villeggiatura! — rispose Aloise.

— Che te ne pare, Aloise? — esclamo 1'altro. — Oggi siamo proprio perseguitati dai Torre Vivaldi.

— Oh bella! Se veniamo noi stessi a passare dinanzi a casa loro!..

— Orbene! La montagna che si muove verso Maometto; Maometto che si muove verso la
montagna; il miracolo non ¢ sempre lo stesso? Vuoi che andiamo a vederla, questa villa Vivaldi?

— E a Nervi? — chiese Aloise, cosi __pro forma__.

— A Nervi ci andremo poi per riposare i muscoli. E poi, che cosa c'importa di vedere, cola?
Abbiamo detto a Nervi, come avremmo detto al Giappone, per fare una passeggiata, e siamo padroni
di mutare l'itinerario. E poi, sentimi, due passi a piedi ti faranno anche bene.

— Sei tu mai stato alla villa Vivaldi?

— Io no; ma che importa? Ci aprira il giardiniere.

— Andiamo dunque.

— Andiamo. Ehi, cocchiere! — grido il Pietrasanta. — Lasciate la strada maestra e prendete
quell'altra a sinistra. Vogliamo andare alla villa Vivaldi, 1a da quel cancello verde che vedete. —

Il cocchiere obbedi e la carrozza fu in breve davanti al cancello di ferro fuso, sormontato da
uno stemma partito di rosso e d'argento, col capo d'oro all'aquila nascente di nero, coronata e rostrata
d'oro.

Due forti scampanellate chiamarono il giardiniere, il quale, veduti i due signori, e indovinandoli
d'alto bordo, si affretto ad aprire, e a riceverli col cappello in mano, dinanzi allo smontatoio della
carrozza.

— Amico, — disse il Pietrasanta, — vorremmo entrare, con vostra licenza, a vedere un poco
questa magnifica villa.

— Oh, sono padroni! — rispose 1'altro con due inchini; e fattili entrare davanti a se, richiuse il
cancello.

Il palazzo Vivaldi era superbamente piantato sul colmo d'un poggiuolo, e vi si andava per
un lungo e spazioso viale a dolcissimo pendio, chiuso ai lati da due file di rosai e di tamerici.
L'architettura esterna era la consueta di quasi tutti i palazzi delle nostre campagne: soltanto si notava
che quattro finestre del piano nobile, le ultime a manca, si allargavano a forma di loggia, custodita
da grandi vetrate che s'intelaiavano nei colonnati; e le ultime quattro a destra cadevano entro le linee
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perpendicolari di una torre che usciva da quella parte del palazzo, rompendo ad angolo due acque
del tetto.

Il piazzale dinanzi al gran portone arcato era coperto di ghiaia; i viali ai due lati andavano a
dare in un muro che serviva di riparo a due di quelle belle spalliere di aranci e di limoni, che hanno
fatto dire al Goethe il famoso verso: «Kennst du das Land wo die Citronen blithen?» Alle spalle del
palazzo correva una stradicciuola campestre; laonde, per collegarlo col prato e col bosco della villa,
scendeva dal pian nobile dell'edifizio un cavalcavia, fatto a foggia di gradinata, con le sue sontuose
balaustrate di marmo.

Un gigantesco platano sorgeva a fianco della gradinata, ombreggiando quella specie di terrazzo
per cui si entrava nella gran sala del pian nobile. In mezzo al prato, che era vastissimo, rallegrava
gli occhi del riguardante un laghetto di forma ovale, coi margini di marmo bianco, entro il quale
cresceva la ninféa, spandendo le sue larghe foglie vellutate a fior d'acqua, e navigavano a loro posta
due cigni. L'orizzonte era precluso da ogni parte da filari di querci, sotto i quali correvano a cerchio
spaziosi ed ombreggiati sentieri.

Tutte queste cose, sul finir di febbraio, sebbene mancassero i colori smaglianti della vegetazione
primaverile, davano immagine di magnificenza principesca, e lasciavano argomentare che paradiso
terrestre fosse la villa Vivaldi nei mesi di estate.

Il Pietrasanta, in quella che andavano girando per ogni luogo, aveva fatto amicizia col
giardiniere, e ragionava con lui di tutte le belle cose che si presentavano alla loro ammirazione.

— Veda! — gli diceva il giardiniere, fermandosi presso una specie di querce e facendone notare
la corteccia cedevole ma tenace, questo ¢ 1'albero del sughero, che € cosi raro dalle nostre parti.

— Buono per far turaccioli! — noto giudiziosamente il Pietrasanta. — E i sedili, che gli adornano
il tronco, accanto a questa gran tavola rustica, che cosa significano?

— Ah! —rispose il giardiniere, con un piglio dottoresco, — questa ¢ la __Corte d'Amore__.

— La Corte d'Amore! Che diamine di Corte ¢ ella?

— E il luogo dove la signora marchesa viene a sedersi. Tutte le Vivaldi hanno sempre avuto il
costume di venire a passare sotto quest'albero le ore calde della giornata. I miei vecchi hanno sempre
veduto la medesima cosa; ed anche adesso, quando la signora marchesa ¢ in campagna, ci sta tre o
quattr'ore ogni giorno.

— Scusatemi, Giacomino, — disse il Pietrasanta, che gia sapeva il nome del giardiniere, — ma
non mi sembra poi una gran cosa da meritare un nome cosi bello e una cosi nobile preferenza.

— Oh, perche lo vede cosi nudo. Ma nella buona stagione c'¢ tutto il verde dintorno; la signora
marchesa poi fa rimettere a posto tanti altri sedili di maiolica, stendere un gran tappeto su questa
tavola di lavagna, e una bella tenda fra gli alberi, per custodirsi meglio dai raggi del sole. Io poi ci
porto dei fiori; la cameriera ci porta dei libri e il telaio da ricamo della marchesa; il servitore dei
rinfreschi per tutti 1 signori che vengono qui a far conversazione con Sua Eccellenza.

— Ah! mi ricordo, — disse Pietrasanta, volgendosi ad Aloise, — che il piccolo Riario mi parlava
di un certo ritrovo, dove si faceva crocchio intorno alla bella marchesa. La Corte di Amore! Il nome
¢ bello, e probabilmente la presenza della signora fara bello anche il luogo.

— Ora, se le loro Signorie vogliono vedere la grotta. ..

— La grotta! C'¢ una grotta? Sicuro che vogliamo vederla.

— Va pure; — disse Aloise, — i0 non ti seguo.

— Perche? Sei forse stanco?

— Si, un po'; ma non te ne dar pensiero. Ti aspetterd qui seduto sull'erba, e tu mi porterai le
novelle dell'antro muscoso.

— E delle stalattiti. Perche, — soggiunse il Pietrasanta, volgendosi al giardiniere, — ci saranno
anche le stalattiti; non ¢ egli vero, Giacomino?

— L'ha da vedere, Vossignoria, che grotta! — rispose questi. — Non se ne trova una cosi bella,
anco a farsela naturale.
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— E voi dovete esserne tanto piu superbo, — disse il Pietrasanta, — in quanto che nemmeno il
Creatore, 1'unico che se le possa far naturali, potra superarvela. —

Il giardiniere si accorse di averla detta grossa, ma non sapeva come rimediarci. Pero, tutto
confuso, chiese perdono a Dio di quell'atto di superbia, e precedette il Pietrasanta nel fitto delle
piante, per dove si andava alla grotta. Era un uomo dabbene e timorato di coscienza, il giardiniere
dei Torre Vivaldi, e pensava con raccapriccio a quello che gli avrebbe potuto dire il padrone, se lo
avesse inteso bestemmiare a quel modo.

Intanto Aloise, appena i due furono scomparsi, in cambio di sedersi sull'erba, siccome aveva
detto di voler fare, ando a posarsi su d'uno di que' sedili di sasso, e precisamente su quello che era
a' pie' dell'albero presso la tavola, piantando i gomiti sulla lavagna e rimanendo col capo chino tra
le palme.

Il giovine stette in quella postura un bel tratto, pensando e sospirando; poi, come uomo che
ha preso una deliberazione, si alzdo ed ando per ogni lato a cercare. Che cosa cercava? Un coccio
di maiolica, un mozzicone di lavagna, qualche arnese, insomma, da potergli servire per iscrivere su
quella superficie levigata della tavola.

Trovo finalmente il fatto suo, e si pose con fanciullesca gravita a segnare un nome a lettere
maiuscole, sulla lavagna. Il filo del coccio si corrodeva nello sfregamento, ma Aloise calcava sempre
piu forte, e tornava sulle lettere per modo da scavarle piu profonde, sicch¢ non potessero pill
cancellarsi.

Il nome che egli andava cosiffattamente incidendo (i lettori si saranno gia apposti) era quello
di «Ginevra», della bella marchesa di Torre Vivaldi.

Ecco dunque posto in chiaro il segreto di Aloise. Il giovine marchese di Montalto amava quella
gentildonna che nostri lettori non conoscono ancora se non per la bizzarra dipintura che ce ne ha fatto
quel capo scarico del Pietrasanta.

Raccontiamo una cosa che parra strana a molti, ma che ¢ vera come l'istessa verita, e che taluni
conosceranno a prova. L'amore di Aloise per la bella marchesa di Torre Vivaldi contava gia sei anni
di vita, e I'innamorato non aveva detta anche una parola alla donna de' suoi pensieri.

Appena sei anni innanzi Antoniotto Della Torre aveva tolto in moglie la bella Ginevra, ultimo
rampollo dell'antica casata dei Vivaldi. Insieme con la mano della fanciulla, che era in un monastero a
compiere la sua educazione, c'erano cinque o sei milioni di sostanza, e il patto che il marito assumesse
il nome della famiglia, che si sarebbe estinto colla persona di Ginevra.

La giovinetta ando sposa al Della Torre, senza pure averlo veduto; ma lo aveva veduto il tutore,
e bastava. Sono questi i matrimoni che da noi si dicono di __convenienza__, parola che vorrebbe
dissimulare il tornaconto, € non ne viene a capo. Antoniotto era ricco; la Vivaldi era ricchissima,
nobilissima e bellissima per giunta; laonde non ¢ a dire se il tornaconto c'era, e percio il matrimonio
fu combinato alla spiccia, e la fanciulla usci dalla cella solitaria del monastero per andar difilata alla
stanza nuziale.

Per tutta Genova s'era fatto un gran ragionare di queste nozze, Antoniotto Della Torre era uomo
di mezza eta, di umor cupo ed ambizioso; ma in fin dei conti era nobile e ricco, e nessuno trovo
a ridire sulla deliberazione del tutore, il quale, a dirvela in confidenza, in quella che concedeva la
mano della sua pupilla ad uno de' suoi consorti, acconciava le sue faccende particolari, e tra 1'altre,
dando il capitale, non rendeva strettissimo conto dei frutti. Dice 1'adagio che una mano lava l'altra,
e tuttedue lavano il viso.

E bisognava aver veduto che nozze! Canzoni e sonetti ne furono scritti e stampati a dozzine.
V'ebbe tra gli altri un poeta il quale, pigliando I'inspirazione dagli stemmi delle due famiglie, scrisse
che un pil ragionevole nodo non si sarebbe potuto stringere mai, trattandosi di un'aquila che ne
«impalmava» un'altra. Immaginate che aquilotto avrebbe dovuto nascere da quelle __auspicatissime
nozze__! E tuttavia non era nato un bel nulla, e i voti del poeta erano rimasti piu sterili della sua
fantasia, la quale almeno, se non de' suoi parti, poteva insuperbire delle sue sconciature.
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Appena celebrate le nozze, gli sposi erano partiti per un lungo viaggio, siccome ¢ debito di
persone le quali intendono la dignita del loro stato, e possono mettere la loro ambizione nell'appendere
il nido dei loro amori eterni all'alcova di un albergo parigino. Gran dolcezza di ricordi vuol essere,
pei giorni futuri! Ma infine, percheé no? Se non dolci, saporiti di certo. — «Angelo mio, ti rammenti
di quella __sole a la Normande__?» — «Si, amico mio, era eccellente; e quella __bisque aux
crevettes__7» — «Adorabile, hai ragione, adorabile! Me ne viene ancora 1'acquolina alla bocca.»

Il ritorno dei Torre Vivaldi a Genova fu salutato come un fatto di rilievo. La donna, vissuta
nella solitudine del convento, era a mala pena conosciuta di nome; pero la sua sfolgorante bellezza,
circondata da tutti gli agi del suo grande stato, desto I'ammirazione universale, n¢ pit né manco di una
cometa sopraggiunta d'improvviso nel nostro sistema planetario. Tutti fecero a gara per avvicinarsi
alla bella Giunone dell'Olimpo ligustico, e beati gli Dei e semidei, ai quali lo stato loro, i titoli sonanti
e la larghezza del censo, consentivano di starle vicini ed entrare in dimestichezza col fortunato Giove.
Il quale lasciava ammirare, lasciava corrersi la gente dattorno; accoglieva tutti, faceva buon viso ai
giovani, come ai maturi. Pil tardi ci occorrera il dire quel che egli fosse, quali i suoi pensieri e i
disegni. Basti per ora il sapere che egli, sempre un po' chiuso nel segreto della propria ambizione,
usava tener corte bandita e regnare su tutta la gente che lo sfarzo del suo vivere e la superba bellezza
della moglie gli tiravano in casa.

Quando la marchesa Torre Vivaldi comparve per la prima volta nel teatro Carlo Felice, fu una
meraviglia universale. I re franchi non furono mai levati sugli scudi con tanto entusiasmo, quanto ne
fu posto da quella curiosa e volubile assemblea a salutarla regina. Ella si, poteva dire come Cesare,
«__veni, vidi, vici__»; perche tutti gli sguardi si volsero a lei, e non se ne distolsero per tutta la sera,
sebbene ci fossero, di la dai lumi della ribalta, una bella cantante ed una ballerina fatta a pennello.

Aloise di Montalto era quella sera in teatro, e stava appunto in platea, dando le spalle a quel
palchetto di prima fila dov'era comparsa la splendida gentildonna, con una veste scollata di stoffa
azzurrina, che lasciava scorgere i purissimi contorni del collo e degli Omeri, e le braccia ignude. Una
luna falcata le ornava i capelli, pettinati alla foggia di Diana; il collo e i polsi scintillavano lontano
per una magnifica collana e per due braccialetti di brillanti; ma gli occhi della marchesa, ombreggiati
dall'arco superbo delle ciglia, scintillavano d'una luce piu vivida, e 1'alabastro delle carni abbacinava
gli occhi dei riguardanti, assai piu dell'oro e dei brillanti, sebbene questi rifrangessero per tutte le
loro faccette e con tutti i bagliori colorati dell'iride, la luce di cento doppieri.

— Come ¢ bella! — dicevano tutti. Ma piu delle labbra parlavano gli occhi estatici, un mormorio
di universale ammirazione e i cannocchiali puntati a gara su quel palchetto di prima fila. Diana non
guardava nessuno; pareva quasi non avvedersi di tutte quelle lenti ustorie rivolte sulla sua persona,
e non distoglieva lo sguardo dalla scena se non per ricambiare una parola col marito e coi tre o
quattro amici che si davano lo scambio nel palchetto, come 1 soldati in sentinella; tutti ragguardevoli
personaggi, ai quali si leggeva in volto la vanita dello stare e del farsi vedere accanto a quella regina,
eletta cosi prontamente dal suffragio universale.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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