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I rossi e i neri, vol. 1
 

PARTE PRIMA
 
 
I
 

Nel quale si discorre del bel tempo e si fa la conoscenza di
qualche personaggio.

Era uno dei primi giorni di febbraio, nell'anno di grazia
1857, ed era, a mal grado della stagione, una bella giornata.
A Genova le belle giornate, anco nel cuore dell'inverno, sono
la cosa più naturale del mondo. Il cielo è sereno; il sole non
si contenta di mostrarsi in tutta la sua splendidezza, ma vi
scalda sovrammercato; l'aria è tiepida, sarei per dire balsamica.
E perchè no? In questa città i fiori durano nei giardini come
nelle stufe, solo che vi pigliate la briga di ripararli dal vento.
Quando fanno di queste giornate, i genovesi escon dal chiuso e
vanno a passeggio, benedicendo alla provvidenza, che ai giorni
di pioggia, di vento e di neve, alterna qualche settimana di questi
giorni, che di là dalle Alpi ne vede pochi l'Europa nelle sue più
famose primavere.

Per le strade e pei vicoli, non essendo giorno di festa, si vedeva



 
 
 

il solito viavai: ma un attento osservatore avrebbe facilmente
notata l'assenza dello zerbinotto e della signora elegante. Infatti,
era un lunedì, e il veglione del teatro Carlo Felice era finito alle
sei del mattino. Le belle dormivano; e l'ora dei belli, come la
dicono a Genova con frase molto gustosa, non era anche suonata.
I belli duravano ancora nel primo sonno, quantunque fossero le
undici all'orologio delle Vigne, le undici e un quarto a quel della
Posta. Notiamo di passata che gli orologi di Genova non sono
punto dissimili da quelli delle altre città. Tutto il mondo è paese.

Il sole (non si sgomentino i lettori, che qui non si fanno
descrizioni retoriche) il sole indorava i tetti di lavagna e faceva
scintillare co' suoi raggi i vetri delle finestre; s'intende di
quelle che erano chiuse, perchè dove c'erano finestre aperte i
raggi entravano senza chieder licenza. E noi che per il nostro
ufficio di narratori non dobbiamo chiederne mai, ci metteremo
a cavalcioni sopra un raggio di sole, come faceva il fantastico
Oberon sui raggi di luna, ed entreremo per una finestra, che in
quel giorno, a quell'ora, si ritrovava aperta, a ricevere i tiepidi
saluti di un'aria ristoratrice.

La casa in cui dobbiamo far entrare il lettore insieme con
noi, era una vecchia casa di tre piani, posta in via Luccoli.
Sebbene di modesta apparenza, lasciava intendere com'ella fosse
stata la dimora di una di quelle famiglie consolari, la cui nobiltà
risaliva più su delle Crociate, descritta a caratteri di buone
opere e generosi sentimenti di virtù cittadina nel libro d'oro
della storia. Più tardi la lunga consuetudine del potere, il fasto,



 
 
 

la magnificenza del vivere, diedero origine a più orgogliosa
forma di patriziato, e si fabbricarono i sontuosi palazzi, con le
ville principesche. Ma noi, rispettando i palazzi che attestano lo
splendido uso delle ricchezze, e i vecchi nomi non indegnamente
portati da tardi nepoti, corriamo più volentieri con l'animo alle
memorie di Genova popolana, anteponendo i modesti ricordi
d'Almèria, di Tolemaide, di Caffa, alle pompose tradizioni del
Consiglietto, con la flotta francese innanzi al Molo vecchio, o con
le soldatesche del Botta Adorno entro le mura di Genova patrizia.

Le pietre nere riquadrate formavano la base e il primo piano
della casa accennata; e la cornice sotto il secondo piano, colla
sua fila d'archetti del vecchio stile lombardo, era anch'essa di
pietra dello stesso colore, venuta dalle cave di Promontorio.
Anticamente la casa aveva posseduti i suoi portici; ma da un
pezzo il vano tra le colonne si era rimpicciolito ad usci di
botteghe, e le colonne bisognava indovinarle sotto l'intonaco
profano di secoli più recenti. Gli eruditi diranno a chi fosse
appartenuta quella casa, e per qual filiera di vendite fosse
caduta in balìa di un mastro Nicola Ceretti di Molassana, antico
muratore, fattosi ricco più tardi del suo milioncino, e di un figlio
unico, il quale, tranne il nome profumato di Arturo e la naturale
differenza d'età, era tutto suo padre.

Ma dei Ceretti non dobbiamo darci pensiero per ora. Siamo
ai primi di febbraio dell'anno 1857, ed entriamo con un raggio
di sole per una finestra al terzo piano della casa in discorso, la
qual finestra ci lascia vedere un mondo di cose nella cameretta a



 
 
 

cui ella dà il conforto della luce e dell'aria.
Anzitutto, nel fondo, un letticiuolo, appoggiato con una

sponda alla parete; al capezzale un comodino colla sua lastra
di marmo ingombra per metà da una catasta di libri, a cui
faceva la guardia una candela stearica mezzo consumata, su d'un
candeliere che voleva parere di bronzo lavorato. Lì presso un
cassettone di noce, ma di quella forma bizzarra, ricca di sporti
e d'intagli, che consola i dilettanti d'anticaglie, e anch'esso col
suo ripiano ingombro per una parte di libri. Poco distante dalla
finestra, e collocato pel buon verso ad avere da sinistra la luce,
stava un tavolino, che s'atteggiava a scrivania.

Non dimentichiamo uno specchio appiccato alla parete,
presso il vano della finestra, e sopra lo specchio un certo trofeo
di spade e sciabole in croce; più lungi, in un angolo, un fucile
di guardia nazionale, con la sua baionetta voltata all'ingiù, e con
larghe chiazze di ruggine, che attestavano i suoi scarsi servizi,
lasciando supporre che il suo padrone andasse più sovente ad
onorare di sua presenza la sala di disciplina nel vicolo dei
Salvaghi, che non il portone del palazzo municipale.

Non finiremo questa breve descrizione senza accennare due
quadri a olio, di mezzana grandezza, che presentavano le figure
di un uomo e di una donna. Questa era una signora sui quaranta,
d'una appariscente e serena bellezza di forme, quantunque il
pittore coscienzioso avesse dovuto correggerne lo splendore con
qualche ruga alle tempie, un cerchio turchiniccio intorno agli
occhi malinconicamente affondati, e molti capelli grigi tra i neri.



 
 
 

Questo ritratto di donna aveva molta somiglianza, nel complesso
dei lineamenti, con l'unica persona viva, di sesso mascolino, che
veniva passeggiando per la camera.

L'altro ritratto era quello di un bel soldato, con le insegne di
colonnello; stupenda testa, con grandi baffi e pizzo tra il biondo
e il castagno, spaziosa la fronte, nobile lo sguardo e pieno di
bontà. Il pittore, per un tratto di bizzarria non insolito in questo
genere d'arte, aveva dipinti gli occhi del colonnello in guisa che
parevano sempre guardarvi, da qualunque lato vi foste messo a
contemplarlo.

Infatti, il giovine Lorenzo Salvani passeggiava su e giù per
la camera, e gli occhi di suo padre erano sempre fissi su lui.
L'amore di Lorenzo per suo padre era stato immenso, e pareva
a lui, anima di poeta, di non averne perduto l'amore, se, alzando
gli occhi al quadro, vedeva sempre il suo buon padre sorridergli.

I lettori non saranno scontenti di noi, che senza tanti
preamboli, abbiamo messo loro dinanzi l'inquilino di quella
camera, visitata __ex abrupto__ e senza passare per l'uscio.
Eglino sanno ora che costui si chiamava Lorenzo Salvani, che
era giovine, ed anche poeta. Intendiamoci, per altro; era poeta,
e scriveva di molto, ma la sua musa vereconda non aveva ancora
gittato una strofa, o una pagina di prosa ai dispregi del pubblico.

Lorenzo aveva venticinque anni, e studiava leggi
all'Università. Bene avrebbe potuto strappare la laurea qualche
anno prima, se i suoi studi, ch'erano stati altrettanto sodi quanto
precoci, non avessero patito una troppo lunga interruzione,



 
 
 

durante la quale egli si era addottorato nella disciplina delle armi,
alla difesa di Roma, del 1849.

Ritratto non ne faremo, perchè non si capisce mai niente in
questa descrizione di bocche e di nasi, che è il forte di certi
romanzieri; o piuttosto lo faremo a spizzico, quando ci venga in
taglio di accennare a questi particolari. Era di capel bruno, di
statura giusta, pallido, con due occhi affondati e grandi come
quelli di sua madre. Aveva sempre sulla fronte una grand'aria di
malinconia, diradata a tratti da pazzi impeti di allegrezza, così
forti e così brevi, da non parere schietta espressione d'una gaia
natura. Andava molto volentieri vestito di nero, e colle mani
inguantate. Nel momento in cui lo troviamo, nella sua camera
e solo, passeggiava in maniche di camicia, con le mani raccolte
dietro le spalle, come usava Napoleone il grande, e come doveva
esser costume di Alessandro Macedone, se è vero che tutti i
grandi uomini si rassomigliano nelle piccole cose.

Uno zibaldone squadernato lo aspettava inutilmente sul
tavolino che sapete. Egli già da un'ora andava misurando i sei
metri di lunghezza della sua camera; e chi sa quanto avrebbe
passeggiato ancora a quel modo, se un leggero batter di nocche
sull'uscio non gli avesse rotto il filo delle meditazioni, e se,
mentre egli alzava la fronte, l'uscio, che era appena socchiuso,
non si fosse aperto tanto da lasciar passare nel vano la più bella
testa che Iddio avesse mai posta sugli òmeri di una donna; una di
quelle belle teste genovesi, ritratte con tanto amore dai pennelli
del Vandyck, piene di vita e di leggiadria, dagli occhi sereni, che



 
 
 

promettevano di diventar languidi un giorno, se già non erano
a mezzo, per l'ombreggiamento delle lunghe ciglia. Il collo era
forse d'una linea troppo lungo, per un sottile ricercatore del bello
assoluto; ma il bello relativo ci aveva il conto suo, per dare un
ragionevol sostegno ad una abbondanza prodigiosa di capelli neri
e lucenti, che la fanciulla stentava ogni mattina a chiudere nel
minore spazio possibile.

–  Lorenzo,  –  diss'ella con un bel suono di voce
argentina, – cercano di voi.

– Di me? – chiese il giovine, trasognato. – E chi mai?
Per intendere la maraviglia di Lorenzo bisognerà sapere

ch'egli non riceveva nessuno. Amici ne aveva pochissimi,
piuttosto conoscenti che amici; e se gli occorreva di accennare
il numero del suo uscio di strada, non era certamente con aria
d'invito. Non usava dimestichezza colla gente, e non ne lasciava
prendere; a molti aveva reso servizio, senza chiederne mai a sua
volta. Però gli era venuta la fama di carattere chiuso, solitario,
ed anche un tantino ombroso; tranne i saluti di necessità, e le
fermate di convenienza, non s'indugiava egli con la gente, nè la
gente inclinava a trattenerlo per via.

Soltanto l'Assereto, un antico suo compagno di scuola, aveva
il privilegio di andare attorno con lui; e allora a vederli erano
passeggiate lunghissime, in città, e fuori le porte. Ma i due
amici si vedevano di rado. L'Assereto era un giovinotto così
affaccendato nella piazza de' Banchi; Lorenzo Salvani, dal
canto suo, viveva così immerso ne' suoi studi, che l'amicizia,



 
 
 

l'intrinsichezza loro passava quasi inosservata; e il nostro Salvani
restava sempre, nel concetto dei giovani, il solitario e l'ombroso
di prima.

Lorenzo aveva chiesto adunque chi fosse il nuovo e inaspettato
visitatore.

– Un signore, – rispose la fanciulla, – che dice di essere vostro
amico. Michele non ha saputo ridirmene il nome; lo ha fatto
passare nel salottino, ed io sono venuta ad avvertirvene.

– Grazie, buona Maria! – E lo sguardo del giovine si fece tutto
amorevole, per accompagnare quelle tre parole. Così nella voce,
come negli occhi, era una espressione ineffabile di tenerezza
quasi paterna.

Mentre egli s'era voltato per indossare il soprabito, si sentì
sfiorare il volto da qualche cosa, che, descritta in aria la sua curva,
venne a cadergli da' piedi. Era un mazzolino di viole mammole,
ch'egli si chinò prontamente a raccogliere. Rivòltosi da capo
verso l'uscio, Lorenzo Salvani vide ancora la testa di Maria, che
lo guardava e rideva.

–  Orso!  –  gli disse la fanciulla, temperando col sorriso il
rimprovero. – Non siete venuto neanche a dirmi buon giorno,
questa mattina, e non meritate che sia dato a voi in altra maniera.

– Voi sarete sempre migliore di me; – rispose Lorenzo, mentre
riponeva il mazzolino tra le risvolte della sottoveste. Sono un
orso; è proprio vero.

– Oh, come la pigliate voi? Non lo dico già perchè sia vero;
– replicò la fanciulla, mettendosi sul grave. – So bene, io, che



 
 
 

lavorate tanto, e pensate ancora di più. —
Quindi levati gli occhi al ritratto della madre di Lorenzo, le

scoccò un bacio colla punta delle dita, e disparve.
– Chi è mai quest'importuno? – chiese a sè stesso Lorenzo,

imitando senza avvedersene il conte Almaviva nella prima scena
del __Barbiere di Siviglia__.

E si mosse, per andare nel salottino.



 
 
 

 
II

 
Nel quale si dimostra come da buona pianta abbia a venir

sempre buon frutto.
Il primo a dir ciò, sebbene con diversa immagine, è stato

Orazio Flacco, in uno di quei versi, che vincono il bronzo
al paragone. Verrà il giorno, pur troppo, che in Italia non si
saprà più il latino; ma in qualche altro paese non lo avranno
dimenticato; i versi del nostro amico Orazio si leggeranno
ancora, e si citerà sempre il suo aureo dettato: __fortes nascuntur
fortibus et bonis__.

Questo ricordo classico avrà fatto intendere al lettore il nostro
proposito. In quella che Lorenzo Salvani va a ricever quell'altro,
che ancora ignoriamo chi sia, non sarà male che diciamo qualche
cosa intorno alla famiglia del nostro giovine amico.

Il colonnello Salvani, già da due anni dormente il gran sonno,
era stato a' suoi tempi uno di quegli uomini che ad una mente
eletta e ad un cuor di leone accoppiano una squisita delicatezza
di sentire. Grande sventura, essere cosiffattamente dotati dalla
natura; perchè queste splendide virtù, con le quali si potrebbe fare
il mondo, se fosse ancora da fare, e soprattutto se francasse la
spesa di farlo, non riescono in quella vece se non a cozzar le une
con le altre, o a renderci sventurati, in un mondo già fatto, anzi
così mal fatto come ognun vede. Rigo Salvani, andando molto
diritto sulla via del dovere, seguendo il bene e propugnandolo



 
 
 

in ogni occasione, aveva avuto di molte amarezze, perfino nella
ristretta cerchia de' suoi amici e compagni di lavoro. In politica il
cuore è un viscere inutile, spesso anche dannoso; ed egli era così
venuto, per una lunga trafila di disinganni, a disdegnare il genere
umano, con tutta la migliore intenzione che aveva di amarlo.

In assai giovine età Rigo Salvani aveva preso a congiurare, ed
era uno dei più animosi soldati di quella falange sacra, decimata
prima dai patiboli di tutti quanti i governi della penisola, poscia
dai campi di battaglia, e schernita più tardi da una generazione di
sconoscenti, i quali si figurano di aver fatta essi la patria, perchè
hanno comperato cartelle del debito pubblico molto sotto alla
pari, o perchè hanno messo mano in laute imprese industriali.
Ai tempi di Rigo Salvani l'amor di patria non fruttava nulla
in quattrini; e neanche in onori, salvo alle volte il cordone
dell'ordine riverito di mastro Impicca.

Ma lasciamo da parte queste malinconie. A Bologna, in una
di quelle spedizioni di carbonaro, o giù di lì, Rigo Salvani
si era invaghito di una nobilissima donna, e l'aveva fatta sua,
nè parve che quelle nozze scemassero l'audacia e la costanza
del congiurato. Profondamente innamorata di lui, animosa e
paziente, Luisa Salvani fu una forza nuova, non già un ostacolo
ai propositi dell'intrepido uomo.

Il primo processo lo trovò padre d'un figliuoletto, e la dolcezza
degli affetti domestici fu turbata poi dall'esilio. La sua Luisa
rimase sola, sposa e vedova ad un tempo, senz'altra consolazione
che quella creaturina, di cui ella doveva custodir l'esistenza,



 
 
 

innanzi di poterla educare ai nobili esempi paterni.
Così visse Lorenzo Salvani dal 1832 fino al '47, sempre

accanto a sua madre, e non vedendo suo padre se non rarissime
volte, allorquando l'esule interrompeva i suoi sconsolati viaggi
per venire a salutar di soppiatto la moglie e fuggirsene da capo
innanzi che la polizia avesse sentore della sua presenza: mesti
ritorni e meste dipartite, che poi risplendevano come altrettanti
fari luminosi sul mare tenebroso della sua vita raminga.

Nè più riposato per lui fu il tempo succeduto all'esilio; perchè,
ritornato del '47 in Italia, Rigo Salvani partecipò ai moti di
Genova, che dovevano finire con la promulgazione dello Statuto
e con la dichiarazione della guerra santa, come la chiamarono
allora; nè valse a mutarle il nome che il papa Pio IX, dopo aver
benedetta l'Italia, la maledicesse pentito.

Non è nostro intendimento raccontare quel che operasse allora
il Salvani. Uomini come lui non potevano stare inoperosi, o
mancare, dovunque fosse da menar le mani; e quando le fortune
d'Italia si trovarono ridotte allo stremo sulle sacre mura di Roma,
minacciate dai fratelli di Francia, il Salvani era maggiore, e
contava le sue quattro ferite.

Era la sera del 29 aprile del '49, e il maggiore occupava
coi suoi legionari la porta di San Pancrazio, quando gli venne
annunziata la presenza di un giovinetto, il quale chiedeva di lui.
Rigo Salvani stava in quel punto scrivendo; però, fatto entrare il
visitatore, gli chiese, senza alzar gli occhi dal foglio, chi fosse e
che cosa volesse.



 
 
 

L'adolescente, ch'era vestito di rosso, e ad onta della tenera
età portava molto fieramente il cappello di feltro a larghe falde
con la penna tricolore, salutò militarmente e rispose:

– Sono Lorenzo Salvani. —
Immagini il lettore che senso facesse sull'animo del maggiore

quella breve risposta. Rigo Salvani balzò dalla sedia, corse ad
abbracciare il figliuolo, e tirandolo con dolce violenza sotto il
lume d'una candela, gridò:

– È lui, proprio lui! —
Ma l'ebbrezza di quell'amplesso paterno non fu lunga; il

maggiore, lasciata la bruna testa del figlio, che teneva stretta nelle
palme, ripigliò con accento di rimprovero:

– E tua madre, disgraziato?
–  Mia madre,  –  rispose l'adolescente,  –  mi ha data la sua

benedizione, trovando giusto che dov'era il padre potesse stare
anche il figlio. —

Il maggiore stette un istante a guardare quel sedicenne che
ci aveva le risposte così pronte, e che stava lì ritto e rispettoso
davanti a lui nella posizione del soldato senz'armi; poscia
borbottò tra i denti:

– Infine, ha ragione, ci può stare anche lui. – Abbracciò allora
una seconda volta suo figlio, e dopo averselo fatto sedere vicino,
e chiestogli le nuove di casa, proseguì:

– E adesso, in che compagnia sei?
–  In nessuna, signor maggiore. Desidero di servire sotto il

vostro comando, se non vi è discaro.



 
 
 

– Sta bene; e quando sei giunto?
–  Oggi stesso; vengo da Civitavecchia, e precedo i signori

Francesi, dei quali ho veduto lo sbarco, liberamente operato. —
Dicendo queste ultime parole, l'adolescente batteva de' piedi

sul pavimento, in segno di dispetto.
– Chétati! – rispose sorridendo il maggiore. – Non entreranno

così liberamente di qua.
– Lo credo; qui ci siete voi, padre mio. E poi, penso che i

cittadini di questa repubblica ricorderanno gli esempi dell'antica.
Furio Camillo era ben nato da queste parti. —

Lorenzo, sebbene in quell'anno avesse cominciato a studiare
filosofia, non aveva già dimenticati i due di rettorica.
Parlava volentieri dei Fabii, dei Manlii, dei Quinzii, e d'altri
somiglianti semenzai d'uomini prodi. Ancor egli aveva cantato a
squarciagola per le vie di Genova:

Fratelli d'Italia,
L'Italia s'è desta;
Dell'elmo di Scipio
S'è cinta la testa.
Ov'è la Vittoria?
Le porga la chioma;
Che schiava di Roma
Iddio la creò.

Rigo Salvani era tutt'occhi a contemplare suo figlio; ne
ammirava lo sciolto linguaggio e il piglio marziale. Lorenzo era



 
 
 

ancora un ragazzo, ma già in lui si sentiva l'uomo. Le prime
schioppettate avevano da compiere la trasformazione, e da porvi
il suggello.

–  Tu, dunque, sei venuto a tempo; –  gli disse il
maggiore. – Credo che domani i signori Francesi, ai quali mi
sembra che tu porti già un grande amore, saranno alle viste.

–  __Hannibal ad portas__. Ma noi, babbo, non istaremo a
piagnucolare come la plebe romana dopo la rotta di Canne, e
muoveremo loro incontro.

– Se questo sarà il comando dei capi.
–  S'intende, signor maggiore. Ma poichè oggi, entrando in

Roma, ho già imparato a cantare: __Anneremo in Campidojo
– A saluta' er berretto__, non mi spiacerebbe cambiar domattina
di musica. A proposito, padre mio, dicono che il primo fuoco fa
paura…

– Secondo i casi, ragazzo mio; – rispose il maggiore, che se
la spassava ad ascoltare la gaia parlantina del figlio. – Ed anche
dipende molto dalla compagnia in cui uno si trova.

– Orbene, padre mio, se non vi spiace, starò vicino a voi, farò
di non tremare. Se mi vedrete una brutta cera, ditemelo subito;
la vergogna mi farà diventar rosso come questa camicia.

– Te lo darò io, il rimedio contro la commozione del primo
fuoco; – disse il maggiore. – Mettiti a cantare la Marsigliese, e
ti sentirai un cuor di leone.

– Avete ragione, padre mio; ma io non la canterò certamente
in francese.



 
 
 

– E perchè?
– Perchè non mi pare ben fatto cantarla nella stessa lingua

di chi viene ad assalirci. Voi avete detto ch'io porto amore ai
Francesi, e, sebbene celiando, avete colto nel segno. Io amo
molto i Francesi, perchè sono un gran popolo, ed hanno fatto di
grandi cose nel mondo; ma la lingua della patria innanzi tutto.
Ed io, per far le schioppettate con loro, come dobbiamo, essendo
assaliti, vedrò di scordare che hanno fatta la rivoluzione dell'89
e promulgati i diritti dell'uomo.

– Ecco, tu parli come un uomo di Stato, mio buon Lorenzino;
– disse Rigo Salvani, accarezzando i neri capegli del figlio. – Ma
perchè non vorrai tu cantare la Marsigliese nella sua lingua
nativa? È il canto della libertà, e la libertà è patrimonio di tutte le
nazioni. D'altra parte, mi dicono che sia impossibile voltarlo in
italiano, conservando tutti quei tronchi che sono nell'indole della
lingua francese.

– Oh! –  rispose Lorenzo con la baldanza spensierata che è
propria dei giovani. – Se la difficoltà è tutta nei tronchi, non è
cosa da spaventarsene; e poichè l'essenziale è di poterla cantare,
io ne sono venuto a capo. Non ci sarà la forza dell'originale; ma
la musica supplisce al difetto. Sentite un po'.

E l'adolescente cominciò in questo modo a cantare:

Prodi, orsù; per la terra natia
Il bel dì della gloria spuntò.
Contro noi la tirannide ria
Lo stendardo sanguigno levò.



 
 
 

Udite voi? – L'empie coorti
Van ruggendo per l'arso terren;
Vengono, vengono, sul vostro sen
A sgozzarvi figliuoli e consorti.
All'armi, cittadini
Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil
Que' solchi abbeveriam!

– Benissimo! va innanzi: – gridò il maggiore Salvani. – La
musica ci si adagia abbastanza bene, in questa tua strofa.
Sentiamo l'altra. —

Lorenzo, incuorato dalla lode paterna, proseguì con accento
più concitato:

Che vuol mai questa folla di schiavi,
Questa lega di perfidi re?
Per chi mai questi ceppi da ignavi?
Quelle pronte catene perchè?
Forse per noi? – Su, ti disfrena,
O gran tempo represso furor!
Siam noi che pensano nell'imo cor
Di ridurre all'antica catena?
All'armi, cittadin!
Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil
Que' solchi abbeveriam!



 
 
 

– Lascio stare le altre, –  soggiunse l'adolescente, com'ebbe
finito il ritornello, – e vengo subito all'ultima, a quella che ogni
buon repubblicano usa cantare in ginocchio.

Santo amor della patria, tu incita,
Tu sostieni la vindice man;
Libertà, libertade gradita,
Co' tuoi figli combatti sul pian,
E volga a noi – i passi suoi
La Vittoria, al tuo forte chiamar;
E i vili veggano, presso a spirar,
La tua gloria e il trionfo de' tuoi.
All'armi, cittadin!
Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil
Que' solchi abbeveriam!

– Bene! – gridò il maggiore, stringendo il giovinetto nelle sue
braccia. – Tu sei davvero sangue del mio sangue.

– Ah! questo bel legionario è vostro figlio? Me ne rallegro con
voi, maggiore Salvani. —

Queste parole erano proferite da un nuovo personaggio,
entrato allora allora nella camera. Portava egli pure la tunica
rossa e il cappello di feltro nero colla penna dei tre colori, e
sebbene non contasse ancora i ventidue anni, aveva già aspetto
d'uomo maturo. Il pensiero è quella certa lama, così spesso
adoperata a raffronti poetici, che a lungo andare logora la guaina.



 
 
 

Il viso pallido, lo sguardo e l'atteggiamento malinconico, la fronte
prominente e spaziosa sotto l'onda dei lunghi capelli biondi,
mostravano a prima giunta il pensatore; e il pensatore a quell'età
non poteva essere se non un poeta.

–  Sei tu, amico?  –  disse il maggiore, muovendo incontro
al nuovo venuto.  –  Eccoti mio figlio, per l'appunto, Lorenzo
Salvani: un tuo concittadino, il quale, scommetto, sa tutti i tuoi
canti a memoria.

– Bello, e animoso, in verità! – soggiunse quell'altro. – Ed è
probabilmente lui, che ha tradotta la Marsigliese.

– L'hai dunque udito?
– Sì, mentre salivo da te. Sentendo il canto famoso in parole

italiane, mi sono fermato sul pianerottolo, per non interrompere.
È molto difficile voltare quell'inno nella lingua nostra, senza
mettersi in guerra dichiarata colla musica. C'è sopra tutto la
prosodia del quinto verso e del settimo, che non si acconcia
abbastanza al ritmo italiano. Io però mi rallegro con voi, signor
Lorenzo Salvani. E a proposito, l'ultima strofa non ce l'avete
mica fatta sentire. Sapete bene che la Marsigliese ha un'ultima,
ultimissima strofa, dove sono i fanciulli che cantano, come negli
inni di Tirteo; __Nous entrerons dans la carrière__…

– Ah sì, dite benissimo; – replicò il giovinetto; – e questi sono i
versi che stanno meglio sulle labbra d'un ragazzo par mio. Infatti,
ho tradotto anche questi:

Noi verremo secondi a riscossa,



 
 
 

Che i maggior non saranno già più;
Ma là sparse sarannovi l'ossa,
Ad esempio d'antica virtù.
A quelli eroi – sopravvivendo,
O con essi caduti sul pian,
– «Hanno voluto» tutti diran
«Vendicarli, o seguirli morendo».
All'armi, cittadini
Stretti a drappel moviam!
Corriam, d'un sangue vil
Que' solchi abbeveriam!

–  Voi non dimostrate di voler aspettare che noi siamo
morti,  –  disse l'altro, quando Lorenzo ebbe finito di
cantare, – perchè venite animoso a mettervi in riga con noi. Da
bravo, imitate vostro padre; e così possano somigliarvi coloro
che ci dovranno vendicare, quando saremo caduti. —

Parole che arieggiavano il pronostico! Un mese dopo, quel
giovine pensoso doveva cader ferito alla Villa Corsini, e non
morire nemmeno sul campo di battaglia, ma sul letto di un
ospedale, tra gli spasimi della gangrena, e le palle di cannone
ch'entravano per le finestre a turbar l'agonia del Tirteo genovese.

Quando il nostro adolescente seppe che il suo interlocutore
era Goffredo Mameli, l'autore dei __Fratelli d'Italia__ e di tanti
altri bei versi che giravano manoscritti per Genova, arrossì un
poco della sua sconciatura, e più del coraggio con cui s'era fatto
a metterla in mostra.



 
 
 

Per fortuna, un soldato venne ad annunziare l'arrivo del
generale Garibaldi, il quale, seguito da parecchi ufficiali, andava
visitando le mura. Rigo Salvani e il Mameli uscirono incontro a
lui, e Lorenzo si pose sull'orme del padre.

L'eroe di Sant'Antonio e di Rio Grande fece un gran
senso nell'animo del giovinetto. Tutto ciò ch'egli aveva udito e
letto intorno a quel maraviglioso soldato della libertà, riusciva
minore a gran pezza della riverenza che gl'inspirava la vista del
grand'uomo dalla camicia rossa, coperto il petto e le spalle dal
__poncho__ americano, onde il braccio non poteva uscir fuori
del tutto senza un certo movimento dell'òmero e un alzar della
mano, che rimarranno caratteristici nella tradizione, come le
braccia incrociate sul petto di Napoleone I, o le mani raccolte
dietro le reni di Federico il Grande.

A quell'aspetto veramente olimpico, sereno e dolce nella
calma, terribile ad un solo aggrottare di sopracciglia, Lorenzo
intese d'un subito tutta la possanza di quell'uomo sulle
moltitudini; comprese allora soltanto come potessero essere al
mondo uomini tali, al cui cenno altri si precipitasse senza esitare
dall'alto d'una torre, siccome egli aveva letto del Vecchio della
Montagna; con questo solo divario tra i due, che questi adoperava
la sua sterminata autorità ad operare il male, laddove il fascino
del viso, della voce, del gesto di Garibaldi non doveva esser volto
altrimenti che al bene.

Il generale strinse la mano al maggior Salvani e al poeta
genovese; indi, come gli fu presentato il volontario sedicenne,



 
 
 

gli pose la destra sulla spalla e gli disse con la sua poetica
breviloquenza:

– Bravo! Quando tutti i giovani faranno come voi, non ci sarà
più dispotismo sulla terra. —

Queste parole non le dimenticò più, il giovinetto Salvani; e gli
suonavano così spiccatamente negli orecchi il giorno appresso,
che non ebbe neanche bisogno del rimedio di suo padre per
vincere la paura delle prime schioppettate. In quello scontro e
negli altri che seguirono, si era diportato da valoroso: usciva
nel giugno dalle vinte mura di Roma, sconfortato e pieno di
amarezze, ma colla coscienza di aver fatto il debito suo, e
meritato i filetti da ufficiale, che gli erano stati conferiti dopo
la gloriosa giornata di Villa Panfili. Suo padre, poi, entrato
maggiore in Roma, ne usciva colonnello.

Tornarono a Genova; Rigo Salvani per ritrarsi tosto in un suo
podere presso Montobbio, grossa terra del nostro Appennino,
dov'era già la moglie ad attenderlo; Lorenzo per proseguire gli
studi all'Università genovese, dopo che egli pure fu andato a
passare alcuni giorni tra le carezze di sua madre.

Triste ritorno, davvero: e non bastarono a temperarne
l'acerbità gli amplessi della donna gentile, nè il riposo delle
domestiche pareti. Roma era caduta: il 30 di agosto il Radetzky
entrava in Venezia: l'Austria metteva presidio in Alessandria,
dove le sue soldatesche erano precedute dalla musica, che
suonava a scherno il __Fratelli d'Italia__; i Francesi intanto
restauravano il poter temporale dei papi: le ultime fiamme



 
 
 

di quel grande incendio che aveva signoreggiata la penisola
si andavano spegnendo tacitamente qua e là: morta la prima
grande rivoluzione d'Italia, soldati d'ogni paese e strumenti
d'ogni tirannia ne vigilavano mal raffidati il sepolcro.

Lorenzo si pose con tutta l'anima allo studio. Lo sconforto
che gli occupava lo spirito gli nutrì quell'amore della solitudine
che già rispondeva alle sue fantasie di poeta. Era sempre colla
fronte china sui libri, e nelle vacanze, quante ne offriva l'anno
scolastico, volava difilato a Montobbio. Colà suo padre faceva
una vita che si sarebbe potuta dir lieta, se le miserande fortune
della patria non gli avessero avvelenato ogni gioia, e fatto quasi
parere un nuovo esilio la pace della famiglia. Scorato, come tanti
altri generosi della sua tempra, passava il tempo a leggere di
storia; ma, nelle vacanze del figlio, le sue letture si alternavano
colle lezioni di scherma, nella quale il colonnello Salvani, italiano
del vecchio stampo, era fin dalla sua prima giovinezza diventato
maestro.

Egli soleva dire a Lorenzo:
– Impara a leggere ne' tuoi codici; impara a scrivere le tue

prose e i tuoi versi; ma impara anche a dare in tempo la botta
diritta, e a piantare di primo lancio una palla di pistola in un
palo, a quaranta passi discosto. Il coraggio l'hai; abbi ancora la
destrezza, perchè gli uomini in maggioranza son tristi, e dai tristi
bisogna sapersi far rispettare. Ama la patria, perchè essa, che
ti ha dato i natali, è schiava dello straniero, e perciò non devi
patire questa vergogna, non già per alcun bene che tu ti possa



 
 
 

riprometter da lei. Così devi amare il tuo simile, senza dolerti
delle sue doppiezze e de' suoi tradimenti. Se trovi una donna
sincera, amala come io ho amato ed amo tua madre. Se trovi un
amico che sia schietto e generoso, stendigli la mano. Se la donna
o l'uomo non risponderanno alla fede che avevi riposta in essi,
non ti accorare oltre il bisogno; sarà tanto peggio per loro; tu ara
diritto, e non ti dar pensiero del resto. —

Questi insegnamenti, misti alle conversazioni politiche, ai
ricordi del campo, alla lettura di Plutarco e alle lezioni di
scherma, avevano fatto opera gagliarda nell'animo sensitivo di
Lorenzo. A quarant'anni, ammaestrato ad una simile scuola,
sarebbe riuscito uno stoico; ma non aveva ancora diciott'anni, e
lo aspettavano certe battaglie, alle quali si mostra inerme quel
petto che era pur dianzi tetragono ad ogni avversità della vita.

La madre di Lorenzo era una di quelle donne, non troppo
rare, la Dio mercè, presso noi, cresciute nel culto del bello, del
buono e del vero. Ella aveva molto sofferto per la lontananza
del marito, che fortemente amava, e al quale aveva consacrato
quel ragionevole ossequio che si merita la virtù presso gli animi
virtuosi. Egli, poi, la ricambiava di pari affetto, la sua nobilissima
Luisa; per lei si spianavano le rughe della sua fronte; e quando
ella parlava. Rigo Salvani trovava pure il modo di comporre ad un
sorriso quelle sue labbra chiuse. L'amor loro poteva assomigliarsi
a que' fiumi, i quali son tanto più profondi, quanto alla superficie
vi appariscon più calmi.

E nondimeno taluni si argomentavano di sapere che negli



 
 
 

anni dell'esilio il signor colonnello avesse fatte le sue. Ignoravano
costoro che per la donna amata Rigo Salvani era tornato di
sovente a casa, sotto mentite spoglie, arrisicando la libertà e la
vita. Non erano questi davvero i diportamenti di un uomo, che
mettesse i suoi affetti fuggevoli in paese straniero. Tuttavia, ed
eccettuato quel tanto che vuolsi ascrivere al bisogno naturale
della maldicenza, ecco da dove quelle ciarle avevano potuto
prendere una mezza apparenza di vero. Al suo palese ritorno,
che fu nel '47, Rigo Salvani aveva condotta con sè una bella
fanciullina di forse otto anni, collocandola in casa come una sua
propria figliuola.

Ora, siccome i Salvani vivevano piuttosto appartati, non
si poteva a tutta prima capire che cosa significasse quella
ascosaglia. Le poche domande che in un lungo spazio di tempo
si poterono fare da qualche curioso, erano accortamente deluse.
Ne seguì naturalmente che quanto non si sapeva di certo, si
affermasse audacemente per vero, attinto da buonissima fonte, e
che presto non ci fosse più alcuno, tra i conoscenti e i vicini della
famiglia, il quale non credesse esser quella una figlia naturale di
Rigo Salvani. La cosa era chiara; non poteva essere altrimenti;
e qui taluno, di fantasia più ferace, rimpolpava di qualche
particolare la chiacchiera, accennando, coll'aria di chi sa più che
non voglia dire, a certo amorazzo di Spagna, e compiangendo
sinceramente la povera signora Luisa, costretta a tenersi in casa
quel frutto degli illeciti amori del vagabondo consorte.

Ma la povera signora Luisa non pareva dolersene, come tutta



 
 
 

quella brava gente avrebbe desiderato, per accattar fede ai suoi
benevoli sospetti. Essa amava teneramente la fanciulla; ed anche
Lorenzo, di sette anni maggiore in età, l'aveva in conto di sorella.
Quante volte ritornava a Genova in vacanze, ci aveva sempre
il suo presente per la cara Maria, che d'anno in anno cresceva
in bellezza, affinandosi in grazia, in gentilezza, in bontà, tutta
amore e devozione per quella che aveva preso a chiamare anche
lei col dolce nome di madre. Presentiva ella, tenendosi così stretta
al fianco della pietosa signora, che troppo breve spazio di tempo
le sarebbe avanzato per dimostrarle tutta la sua gratitudine?

Nel '55 la signora Luisa morì: il colonnello, d'allora in poi, fu
più taciturno, più chiuso del solito: Lorenzo per quell'anno lasciò
le Pandette e il Digesto da banda, e non si mosse da Montobbio,
perchè, oltre il suo proprio dolore che lo aveva abbattuto, c'era
l'accoramento del babbo, che gli faceva paura.

Tutte le mattine, sull'alba, Rigo Salvani era al camposanto a
salutare la tomba di sua moglie, quella tomba che racchiudeva
la miglior parte di sè, tutte le ricordanze profumate della sua
giovinezza, gli amori, le gioie, i patimenti in ugual misura divisi
tra due nobili cuori. Nè l'amore dei figli poteva più bastare
a quell'anima sconsolata. I figli nostri son nati per la vita del
futuro, nè ci compensano della perdita di chi ha vissuto con noi
amorosamente il passato.

Un giorno. Rigo Salvani, andato secondo il costume al
camposanto, non ne fu più visto ritornare. Lo trovarono freddo
irrigidito sulla tomba della moglie. Le due parti d'una sola



 
 
 

esistenza, che tali si potevano dir veramente, divise per breve ora
dalla morte, si erano nella morte ricongiunte. L'orfano pianse a
lungo i parenti, ed allorquando le lagrime cessarono, il suo cuore
era già largamente abbeverato di quella amarezza, che è il viatico
degli onesti nel mare procelloso della vita. Dei cari estinti gli
rimaneva pur qualche cosa; il culto dei severi insegnamenti, il
sacro debito di dar sesto alle non prospere cose domestiche, e di
essere a sua volta come un padre per la giovine Maria.

Lasciò allora la campagna, e pose dimora in Genova, dove
sperava di cavare in qualche onesta maniera il vivere, pure
attendendo a finire i suoi studi. Delle sostanze paterne ben poco
si potè sottrarre ai creditori ed ai vampiri giudiziarii. Intanto
due anni passarono, e salvo l'esser giunto a conseguir la licenza
in leggi, il povero Lorenzo non era venuto a capo di nulla. E
di sovente pensava al triste futuro, alla sua vita senza indirizzo,
senza speranze, con pensieri a contrasto coi fatti, come con le
necessità urgenti del giorno. Vero figlio del suo secolo, si lagnava
del padre suo che lo divorava, come Saturno la prole.

Che cosa avrebbe egli fatto? L'avvocato? Era una bisogna
troppo lunga, nè egli aveva modo di aspettare un altr'anno per
la laurea, poi due per le pratiche, e dio sa quanti altri per
sudarsi una clientela. C'erano i pubblici uffizi; ma in questi
si comincia sempre dal lavorare per nulla, e a farsi avanti
occorre poi sempre una legione di santi intercessori, Darsi al
commercio? Peggio che mai. Anche a cominciar da scritturale,
da commesso, da galoppino, gli sarebbe bisognato rifar da



 
 
 

capo tutta la sua educazione, e aver conoscenti che sapessero
e volessero raccomandarlo caldamente qua e là, dove e quando
il posticino si potesse trovare. Intanto, il bisogno di lavorare
incalzava. Lorenzo era giunto a quell'ultimo stadio dell'agiatezza,
allorquando dall'oggi al domani si casca nelle strette della
necessità, perchè si è vissuti con gli ultimi avanzi di una modesta
sostanza, e non si sa ancora che cosa sostituirvi.

Egli tuttavia non si era perduto d'animo, vagheggiando in buon
punto un modesto disegno. Apertosi schiettamente coll'amico
Assereto, aveva finalmente, nè senza fatica, trovato qualche cosa.
L'Assereto era uomo di partiti, e di facile entratura; amava
anche molto Lorenzo Salvani, col quale discorreva volentieri di
letteratura. Il che non deve far maraviglia ai lettori non genovesi.
Essi hanno da sapere, infatti, che da noi le Camene son tenute in
conto più che a prima vista non sembri. La necessità fa l'uomo
industrioso, perciò il genovese, quando sia giunto all'età di dover
pensare ai casi suoi, si mette a lavorare con tutte le sue forze;
ma non dimentica le panche della scuola, e gli studi geniali della
adolescenza gli sorridono sempre, come l'immagine dell'òasi al
viaggiatore del deserto. S'ingegna tutto il giorno sulla piazza de'
Banchi e sulla popolosa calata del porto; ma si riposa alla sera
discorrendo d'arte, mettendo a confronto drammi e commedie,
teatri di prosa e teatri di musica, ed accettando la discussione su
tutti i rami dello scibile.

L'Assereto, voleva ad ogni costo trovar modo di aiutare
l'amico Salvani. A grossi guadagni non c'era da pensare, pur



 
 
 

troppo; ma occorreva procacciargli tanto da tirar avanti la barca,
aspettando una giornata di buon vento. Quel tanto, gli pareva di
averlo trovato presso un ricco bottegaio, il quale «sapeva poco
di lettera», e aveva bisogno di uno, che ogni sera gli mettesse a
segno i suoi conti.

Non arriccino il naso certi lettori schizzinosi, al sapere che
Lorenzo Salvani, uno dei più ragguardevoli personaggi della
nostra storia, teneva i libri d'un bottegaio. Se hanno essi un'altra
occupazione più nobile da offrirgli, ci usino la cortesia di
avvisarcene, e noi lo accomoderemmo subito al loro servizio. Di
meglio non s'era trovato allora; ma era pur sempre il principio
di qualche cosa. Ottanta lire al mese, pagate in sedici scudi
d'argento, non erano una spregevole moneta, e Lorenzo Salvani
la guadagnava con due orette di lavoro notturno, che neppur l'aria
aveva a risaperlo.

Quelle ottanta lire, messe insieme con qualche avanzo delle
antiche sostanze e con alcune gioie di famiglia, vendute alla
spicciolata, aiutavano tre persone a vivere. Lorenzo, la giovine
Maria, ed il vecchio Michele, veterano di Montevideo e di Roma,
il quale, a sua volta, si acconciava all'umile ma gradito ufficio di
servitore. La pigione di casa, al tempo in cui comincia il nostro
racconto, era pagata ancora per tre mesi.

E adesso, che abbiamo fatto intendere un poco lo stato
delle cose nella famiglia Salvani, non sarà male proseguire la
narrazione interrotta.



 
 
 

 
III

 
Nel quale si racconta di un uomo di capelli rossigni, e di una

spasimata voglia che aveva di scendere in campo per la sua dama.
Abbiamo lasciato Lorenzo nel punto che egli era per entrare

nel salottino, chiedendo a sè stesso chi fosse mai l'importuno
che veniva a cercare di lui. L'importuno era un giovinotto sui
trenta, lungo e magro, con una testa volgare, capelli rossigni e
ruvidi, corti e radi i peli sul viso, la guardatura fosca. Non bello,
adunque; ma non per niente è stata inventata la moda, che anco
d'un ceffo di cane può farvi una faccia da figurino di Parigi.

I capelli rossigni del nuovo venuto erano dunque tagliati
a spazzola sulle tempia, con la divisa tirata ben diritta e
bene impomatata sul cranio. La barba rada, che traeva un
pochettino al castagno, si stendeva tra gli orecchi e gli
zigomi in due ventole smilze. Il labbro superiore e il mento
accuratamente rasi, lasciavano risaltare una bocca sottile,
ornata di denti bianchissimi, ch'egli faceva spesso vedere, con
notevole compiacenza. La magrezza delle membra, coll'aiuto
d'un vestimento all'inglese, simulava sveltezza di forme. I guanti
perlati, coi tre cordoncini neri sul dorso, che era mezzo coperto
dai manichini insaldati, lo stivalino inverniciato, e l'occhialetto
cerchiato di tartaruga, davano il compimento a questo esemplare
della grazia posticcia d'allora, e di poi. C'era insomma tutta la
parte materiale della eleganza aristocratica; e l'aspetto dell'uomo,



 
 
 

così ridotto a forme di consuetudine, poteva riuscir tollerabile ai
più, e, crepi l'avarizia, parer grazioso a parecchi.

Lorenzo Salvani non seppe trattenere un atto di maraviglia,
quando vide costui nel suo salottino. L'inarcamento delle ciglia
e la testa tirata indietro significavano il più grosso dei punti
ammirativi, e una filza di puntini per giunta.

–  Collini!  –  esclamò egli, senza muoversi ancora dal suo
atteggiamento.

– Sì, Collini, per l'appunto; –  rispose l'altro con un sorriso
ch'egli si studiava di rendere amabile. – Vi maraviglia forse?

–  Forse; lo avete detto voi stesso; –  ripigliò Lorenzo, con
accento malizioso, ma senza cattiveria. – Ma che buon vento vi
sbalza quassù?

– Non troppo buono, per verità; – disse il Collini. – Comunque
sia, non vi dispiaccia che io sia venuto da voi per chiedervi un
servizio da amico.

– Non potevate farmi cosa più grata, – disse di rimando il
Salvani. – Son così lieto quando posso renderne uno, che ciò mi
consola della mia pochezza, e della mia povertà. Accomodatevi,
prego, e veniamo all'essenziale.

–  Eccolo; –  rispose il Collini, sedendosi sulla scranna che
Lorenzo gli offriva. – Questa notte, alla veglia del Ridotto, sono
stato insultato.

– Oh diamine! e da chi?
– Dal marchesino di Montalto. Un tale che non ha il becco d'un

quattrino! Lo conoscerete; è quel coso biondo, tutto superbia, che



 
 
 

va sempre ritto impalato, nell'eterna compagnia del Pietrasanta.
– Voi sapete che io non ho dimestichezza con questi signori

del patriziato. Vivo così fuori del mondo!
– Ah, è vero; e forse è il meglio che si possa fare; – concesse

con un mezzo sospiro il Collini,  –  Ma a noi la professione
comanda di viverci dentro, e bisogna adattarsi. Io dunque vi
dicevo che questa notte, al ridotto del Carlo Felice, sono stato
insultato dal signor Montalto, e alla presenza di una signora, di
una dama.

– Perdio! la cosa è grave. Ma dite… in che modo?
– Oh, si andrebbe per le lunghe; – rispose il Collini, con aria

impacciata.
– Scusate; – si affrettò a dire Lorenzo. – Non domandavo del

modo, se non per misurare la gravità dell'offesa, e non pensavo
affatto alla persona che era presente. Le donne, in questi casi,
van nominate il men che si può. Ma bisognerà pure, se debbo
darvi consiglio, bisognerà pure ch'io sappia la frase, la parola di
cui vi ritenete offeso.

–  Avete ragione, Salvani; ed ecco qua tutto il necessario.
Accompagnavo la signora, che era mascherata. La signora
bisbigliò alcune parole, certamente di grazioso motteggio, come
è l'uso, al marchese di Montalto, il quale stava insieme col
marchese Pietrasanta, in un angolo della sala dove c'è il camino.
Non udii le parole della signora; ma quali si fossero, non
dovevano meritare una dura risposta, alla quale essa ribattè
prontamente ch'egli non era cortese. Notate, Salvani, che la



 
 
 

signora è di buonissima nobiltà, e le smorfie del Montalto,
che non potrà poi far risalire la sua al tempo delle Crociate,
erano veramente fuori di posto, e un grazioso motteggio della
contessa… Oh, perdonate, quasi mi lasciavo sfuggire il suo
nome.

– Non importa, – disse Lorenzo. – Io non soglio ricordarmi
di ciò che debbo dimenticare. Proseguite pure.

– Orbene, – soggiunse il Collini, – a quel piccolo rimprovero
della signora, il Montalto fece un inchino impertinente,
accompagnato da un sorrisetto sarcastico.

– E voi?
–  Io non potei ritenermi dal fargli notare la sconvenienza

del suo ghigno. Ma egli allora, rialzando il capo e guardandomi
in atto sdegnoso, mi disse: «Voi badate ai fatti vostri». Volli
replicare; ed egli da capo: «Mi provocate voi forse?» –  «Sì,
perchè no?» – «Voi?» ribattè egli, beffardo. – «Signore» dissi
allora, «io non so di che cosa possiate ridere, quando io vi parlo
in questo modo; ma penso lo direte a coloro che avrò l'onore di
mandarvelo a chiedere». – «Saranno i ben venuti» rispose; e ci
separammo. Eccovi tutto l'accaduto. Che cosa debbo fare? —

E il giovinotto dai capelli rossigni stette ansioso ad aspettar
la risposta.

– Perbacco! –  esclamò Lorenzo Salvani.  – Non trovo altro
modo di uscirne, se non mandando i padrini a questo marchese
di Montalto. La ragione del duello mi sembra assai lieve; ma
probabilmente c'è sotto qualche ruggine colla signora…



 
 
 

– Colla signora? Oh no; – rispose il Collini. – Ella mi disse di
non conoscere il Montalto altrimenti che di vista, e di non avergli
detto se non cose gentili, e molto innocenti.

– Allora ci sarà una ruggine del Montalto con voi.
–  Eh, qui penso che abbiate ragione, Salvani. Egli deve

volermi un mal di morte, perchè gli ho lasciato sempre intendere
di non stimarlo gran che.

– Male! – esclamò Lorenzo. – Consentite a me, più giovine
di voi, ma vostro antico compagno alle medesime scuole, di
sgridarvene un poco. Gli uomini bisogna stimarli tutti, senza
accarezzarne nessuno. Ora a noi; in che cosa posso esservi utile?

–  Già lo immaginate, poichè vi ho detto d'esser venuto
chiedervi un servizio. Fatemi da padrino.

– Sta bene; – disse Lorenzo, accennando del capo.  – Siete
pratico d'armi?

– E di sciabola e di spada ho tre anni di scuola, da Licurgo
Cavalli.

– Ce n'è d'avanzo. E di pistola?
– Mi son sempre esercitato.
– Ottimamente! Due grammi di coraggio, di cui non patirete

certamente difetto; due di sangue freddo, che è proprio dell'arte
vostra, e siete armato di tutto punto. Dove abita questo Montalto?

– In via Balbi.
– Palazzo?..
– Oh, non abita in un palazzo, il marchese di Montalto. La

nobiltà ce l'ha tutta in boria. Non ricordo più il numero dello



 
 
 

stabile; ma non vi sarà difficile trovarlo, prendendo lingua dai
bottegai di là dal palazzo Reale. Aspettate; ricordo che c'è un
portinaio, e ch'egli abita al secondo piano.

– Bene, bene, lo troveremo; – conchiuse Lorenzo. – Ma, a
proposito del mio plurale, non avete un compagno da darmi, per
questa bellica impresa?

– Non ne ho; non saprei… – disse impacciato il Collini.
–  Come? E non siete voi sempre in fiorita compagnia,

nella quale potrete sempre trovar l'uomo che occorre? – chiese
Lorenzo, che non poteva più stare alle mosse. – I vostri antichi
compagni li avete sempre trascurati un tantino, per andare con
altra gente, e di maggior levatura. Non dico ciò per farvene un
rimprovero. Dio guardi. Accenno il fatto, e ripeto lagnanze di
vecchi amici, che forse, confessatelo, da un pezzo in qua non
v'accorgevate nemmeno che fossero al mondo.

–  È un'accusa che non merito; –  gridò il Collini,
arrossendo. – La mia professione di medico, l'onesto desiderio
di tirarmi innanzi, mi hanno condotto a vivere più in un ceto che
in un altro; ma io vi giuro…

– Oh, non giurate nulla; – interruppe Lorenzo. – Capisco tutto,
e vi ripeto che non parlavo per farvi rimprovero. Io, finalmente,
debbo riconoscere che nel momento del bisogno avete pur fatto
capo alla mia modesta persona. Sapete da quanto tempo non ci
troviamo insieme? Da due anni.

– Credete? – balbettò il Collini, arrossendo ancora.
– Se lo credo! ne son certo. Ma andiamo, via! Non avete tra i



 
 
 

vostri magnati l'uomo che vi possa servire? Lo cercherò io tra i
miei fedeli del buon tempo e del gramo. Pregherò l'Assereto di
darmi man forte.

– L'Assereto? Mi par di conoscerlo.
–  Certamente, lo conoscerete. Studiava filosofia con me,

all'Università, quando voi eravate ai primi anni di medicina. Ma
noi altri non ci siamo perduti di vista, sebbene egli abbia mutato
strada. Ordunque, ai fatti. Aspettatemi due minuti, e sono ai
vostri comandi. —

Come il lettore ha veduto, questo signor dottor Collini, che
veniva a chieder servizi di tanto rilievo, non si faceva notare per
costanza nelle sue amicizie. Inoltre, viveva in un ceto di persone,
e andava a cercare assistenza fraterna in un altro, in quello, per
l'appunto, che aveva abbandonato.

Il dottor Collini (lo diciamo ora, poichè ci viene in taglio) era
un ambizioso di tre cotte, e della modesta sostanza che aveva
ereditata dai suoi, si era giovato accortamente per frequentare i
gran signori. Esercitava la medicina, nella quale era versatissimo
e già famoso per qualche cura fortunata, sebbene ancor giovine:
ma si diceva che quel giovine medico s'aiutasse più con la
sottigliezza dei raggiri che con la bontà delle ricette. E taluno,
anzi, più addentro in certi misteri della vita cittadina, lo accusava
d'imprestar denaro ai figli di famiglia, ai troppo vivaci rampolli
delle nobili casate con le quali era entrato in relazione, per farselo
poi restituire raddoppiato dai frutti, o triplicato, o quadruplicato,
col savio metodo delle rinnovazioni. Ahi, la calunnia! Ma egli



 
 
 

in questi negozi non entrò mai per suo conto: parlava, faceva
parlare da altri, e non domandava nemmeno di essere ringraziato
della sua cortese intromissione. Al più, volendo malignare ad
ogni costo, si sarebbe potuto dire che egli sapesse collocar bene
il suo denaro, essendo uno dei socii occulti del banco Cardi Salati
e C., del quale a suo tempo racconteremo vita e miracoli. Brutta
cosa, non è vero? Ma questa non si sapeva, e quanto a certe
chiacchiere di gente malevola, il Collini le poteva disprezzare.
Dotto e virtuoso per molti, non aveva agli occhi loro altro difetto
che l'ambizione, anzi la forma più tenue dell'ambizione, la vanità.
E se ne rideva un pochino, senza perdergli stima. Si sa bene, chi
non ha il suo difettuccio? La vanità è il piede di creta di tanti
colossi! Ma bisognava anche dire che la vanità del Collini, non
che un piede, fosse una gamba a dirittura.

Per avere un titolo di conte, il giovinotto avrebbe sacrificato
Dio sa che cosa, e, stiamo per dire, battuto moneta falsa. Però
invidiava al marchese di Montalto le sue pergamene, come
gl'invidiava la bellezza (un po' sciocca, la chiamava egli tuttavia)
e i sospiri delle belle signore. In teatro gli davan noia gli applausi
prodigati ad un tenore, come di cosa che gli levassero a lui: sulla
pubblica piazza avrebbe augurato il capitombolo ad un saltatore
di corda, ad un mattaccino, per tutte le prodezze che sapevano
fare, e che tiravano troppo l'attenzione della folla.

Lorenzo Salvani non sapeva niente di ciò. Nel Collini non
vedeva altro che un semplice vanerello, e, da buon filosofo
com'era, gli perdonava facilmente quel suo peccatuccio. Era



 
 
 

d'altra parte contento che nell'ora della necessità, in una di quelle
occasioni che provano gli amici, il Collini si fosse ricordato d'un
vecchio compagno di scuola, da gran tempo a mala pena salutato
per via.

Così risoluto di rendergli servizio, si vestì in fretta, mise nel
taccuino alcuni biglietti di visita, e uscì di casa in compagnia del
Collini, suo Pilade improvvisato.

L'Assereto fu presto scovato tra piazza dei Banchi e il vicolo
de'

Cartai, ragguagliato d'ogni cosa e persuaso a dare una mano.
Due ore più tardi, egli e il Salvani erano al caffè della Concordia,
dove il

Collini stava aspettando l'esito della loro visita al marchese di
Montalto.

– Ebbene? – chiese egli ansioso.
– Tutto fatto; – rispose Lorenzo.
– Come, fatto?
– Eccovi tutto per filo e per segno. Abbiamo trovato il signor

marchese, assai garbato nei modi, quantunque ne trapelasse un
poco della sua alterigia. Saputo del nostro incarico, ci domandò
se sapevamo anche le condizioni dell'alterco tra lui e voi. Io,
come potete immaginare, risposi di no; che infatti siamo ancora
adesso a non saperne nulla. Parve meravigliato, e mormorò tra
i denti: «Tanto meglio; vorrei essermi ingannato». Gli chiesi
allora che cosa significassero quelle sue parole di colore oscuro.
«Niente, niente che vi possa dispiacere, nel vostro delicatissimo



 
 
 

ufficio» si affrettò egli ad aggiungere colla maggior compitezza.
«Voi bene intenderete, signori, che per andarmi a incontrare sul
terreno col signor Collini io non sono certamente costretto a
pensare di lui come ne pensano i suoi amici. La sua riserbatezza,
del resto, gli fa molto onore, e voi vedete che amo rendergli
giustizia. I miei padrini sono il marchese Pietrasanta e il conte
Nelli di Rovereto, capitano nel settimo reggimento di fanteria».
Infatti, quei due signori erano in casa sua, e ce li presentò. Sono
due compitissimi cavalieri, e c'intendemmo subito. Noi abbiamo
lasciato loro, com'era giusto, secondo gli usi nostri, la scelta
dell'arma, ed essi hanno scelta la spada. —

Un sottile osservatore avrebbe potuto notare un lieve
mutamento sul volto del Collini, una cosa da niente, ma di
quelle che bastano a far sentenziare sommariamente di un uomo.
Lorenzo tuttavia non si addiede di nulla, e la faccia del Collini
si ricompose prontamente. Che paura, del resto? Una piccola
scossa, a tutta prima, sentendo nominar l'arma che si dovrà
maneggiare. Ma le armi son tutte pari, davanti alla fortuna che
le guida.

–  Domattina,  –  proseguiva Lorenzo,  –  alle ore cinque
dobbiamo trovarci in Albaro, presso la chiesuola diroccata di
San Nazaro. È un ottimo luogo. Le armi le porterò io, che sono
di Toledo, col __Christi__ inciso sul forte della lama. Siete
contento?

– Contentissimo: – rispose il Collini; – e vi ringrazio di cuore.
–  Anch'io sono contento,  –  disse il Salvani.  –  Non già del



 
 
 

duello. Ma poichè bisognava farlo, preferisco la spada. È un'arma
meno chiassosa, e di antica nobiltà italiana.

– Così penso ancor io; – riprese il Collini. – Io dunque faccio
assegnamento su voi altri.

– State sicuro. Ma, a proposito, e il ritrovo? Verremo da voi
alle quattro, se vi conviene…

– No, no; – interruppe il Collini. – Non venite da me; ci ho le
mie buone ragioni; temo che s'indovini dove vado. Per una visita
medica, che fingerò di aver da fare, non è proprio necessario che
si vedano due gentiluomini al mio uscio di casa. Farò dunque in
modo da non dar sospetti in famiglia, e alle quattro e mezzo sarò
io stesso a' piedi della collina, sotto la villa del Paradiso.

– Vi aspetteremo dunque lassù. E adesso dove andrete?
– Dal Cavalli, a rifare la mano.
– Benissimo; a domattina. —
I due amici, salutato il Collini, andarono pei fatti loro.

Ma come furono giunti sulla piazza delle Fontane Amorose,
l'Assereto si fermò sui due piedi, guardando il compagno.

– Ebbene? – disse Lorenzo. – Che c'è?
– Sai una cosa? – disse di rimando quell'altro. – Questo Collini

non mi pare un uomo solido.
– Baie! e perchè?
– Perchè più volte ho cercato di guardarlo nel mezzo degli

occhi, e non ne sono mai venuto a capo.
– Sai che è una sua abitudine non guardar mai fissamente.

E voi altri lo tartassavate sempre per ciò, dandogli del gesuita a



 
 
 

tutto pasto.
– Sì, quello che vuoi; ma la sua faccia mi persuade meno che

mai.
Credo che sia pentito d'essersi messo in questo impiccio.
–  E in questo noi non ci abbiamo da entrare; –  rispose

il Salvani.  –  È venuto a chiederci un servizio; glielo abbiam
fatto, e penso, mettendo la modestia da banda, che non avrebbe
potuto trovare altri due che lo servissero meglio. Sul terreno
farà il debito suo. Li conosco bene, questi uomini: non hanno
il coraggio impetuoso, ma il sentimento della loro dignità li
sostiene. E poi, questo non è il suo primo duello.

– Credi? Ebbene, si vedrà domattina. Addio; sarò da te questa
sera. —

Così dicendo, l'Assereto se ne andò a casa sua, per la salita
di Santa Caterina, crollando il capo come l'Apostolo del dito;
benedettissimo uomo, che voleva vedere e toccare.

Lorenzo Salvani discese dai Ferri della Posta verso Luccoli, e
rientrando in casa ordinò al fido Michele che spiccasse le spade
dal trofeo, per dar loro una ripulita. Poi si mise da capo a tavolino,
ripigliando a scrivere nel suo zibaldone, con la voluttà dell'uomo
povero, che ha tutti i suoi feudi nel regno della fantasia.



 
 
 

 
IV

 
Qui si mostra con la prova in mano come gli angeli non siano

poi tutti in paradiso.
Qualche lettore curioso vorrà sapere dell'altro intorno a

quella testolina di fanciulla, che insieme abbiam vista apparire
dal vano di un uscio, e di cui, con pochi e rapidi tocchi
abbiamo anche abbozzato una specie di ritratto. E noi vogliamo
contentarlo, questo lettore curioso, anche a costo di non far
correre abbastanza spedito il racconto.

Maria era bella, come si è detto, ma non di quella bellezza
tutta seste, misure e proporzioni, che piace nelle statue, ed è
muta e fredda com'esse; bensì di quella viva e calda e prepotente
bellezza, che è tutta espansione, accoppiando la soave euritmia
delle forme al raggio divino dell'anima, per modo che tutto parli
in lei e commuova, perchè tutto palpita e vive. Il carattere di
quella bellezza faceva senso, la grazia angelica de' suoi contorni
soggiogava gli occhi e gli spiriti. I capelli neri, che traevano
all'azzurro intenso come la classica ala del corvo, i neri occhi, le
lunghe ciglia, il naso profilato, la bocca vermiglia, il volto ovale,
l'incarnatino delle guance, i delicati contorni del collo, erano
tanti ingredienti coi quali uno scrittore esercitato avrebbe potuto
comporvi una bellissima testa, e che noi, non sapendo far meglio,
vi mettiamo qui alla rinfusa, perchè vogliate formarvela da voi,
coll'aiuto della vostra immaginazione.



 
 
 

Maria aveva di poco passati i suoi diciott'anni; ma il suo cuore,
castissimo sacrario di nobili affetti, ne aveva quindici appena.
Però gli occhi della fanciulla splendevano di una luce modesta,
non scintillavano ancora. Per lei tornava a mente il primo verso
d'un celebrato poema del Moore, nella amorosa versione del
Maffei: «Sul mattin della vita era il creato». La scienza del bene
e del male non aveva ancora profferto il suo fatale insegnamento
a quella gentil creatura.

Tra Lorenzo e Maria correva una certa somiglianza. Ambedue
avevano neri i capelli e spaziosa la fronte: ma il volto di Maria
era bianco incarnato, quello di Lorenzo era bianco pallido; se il
giovane fosse vissuto un tratto alla vampa del sole, quel volto
sarebbe diventato bruno, poichè c'era sangue marinaro nelle
vene dei Salvani. Inoltre, gli occhi di Maria erano d'un nero
turchiniccio, dai riflessi d'indaco; quei di Lorenzo d'un lionato
carico, e li faceva parere neri la profondità delle occhiaie, sotto
la guardia delle sopracciglia prominenti.

Più forte tra i due era la somiglianza del carattere, frutto
evidente di una parità di educazione, che può farsi in noi
come una seconda natura. Senonchè, le esterne sensazioni
conducevano l'animo di Maria alla dolce gaiezza, o alla
malinconia rassegnata, quello di Lorenzo alla pazza allegria, o
alla tristezza profonda. Non c'era gradazione di tinte, nello spirito
di Lorenzo Salvani. Ambedue, del resto, sentivano altamente
di sè, anime dignitose e preparate ad ogni maniera di sacrifizi.
L'impresa dell'armellino: «__malo mori quam foedari__» (anzi



 
 
 

che macchiarmi morire) pareva fatto bella posta per quelle due
nobilissime creature.

Era nobile di natali Maria? Lorenzo, qualche volta, celiando,
le dava un certo nome! Ma i natali di quella che egli chiamava
celiando «la bella marchesina» erano rimasti un segreto fra il
colonnello Salvani e sua moglie. Lorenzo teneva in un ripostiglio
del suo cassettone, gelosamente nascosto e chiuso, uno scrignetto
d'ebano, nel quale il gran segreto aveva a trovarsi di certo: ma i
parenti l'avevano dato in custodia a Lorenzo, col patto che fosse
il dono di nozze dei Salvani alla cara fanciulla.

– Un giorno qualcheduno ti amerà, – aveva detto la signora
Luisa, – di un amore diverso da quello di mio marito e dal mio.
Quell'uomo, se tu lo ricambierai d'affetto sarà degno veramente
di te; ed allora meriterà di sapere da che sangue sei nata.
Svelartelo ora sarebbe impossibile; e dirti soltanto il nome di tuo
padre, che fu onesto, buono e generoso, potrebb'essere un grave
pericolo, per te e per altri. Egli ti confidò come un sacro deposito
a Rigo Salvani, e noi dobbiamo rispettare la sua volontà.

– E mia madre? – aveva chiesto Maria.
–  Tua madre è felice. Quel giorno ch'essa chiederà di te,

meriterà davvero di esser tale. Per ora ti basti. Ne sei forse
accorata?

– Oh, no! sarei un'ingrata. Finalmente, non siete voi la mia
madre vera, da cui tutto mi viene? Se mio padre, colui che mi
amava è morto, l'anima sua si è tutta trasfusa in voi altri, per
farmi la più fortunata tra le orfane. —



 
 
 

Queste parole esprimevano allora i veri sentimenti di Maria;
ma non è da credere che l'idea di quel segreto non gravasse
talvolta sull'anima sua con tutte le ansie di un dubbio doloroso.
La povera fanciulla si sentiva troppo sola al mondo, specie da
quando la signora Luisa e il colonnello Salvani erano andati
a riposare, l'uno accanto all'altro, nelle zolle del camposanto.
Ella per giunta aveva inteso bene lo stato critico di Lorenzo,
poichè questi l'ebbe condotta a dimorare in Genova, col veterano
Michele. Per nessun'altra cosa al mondo il giovane Salvani si
sarebbe piegato a vendere la casa paterna, se non fosse stato
l'obbligo di proseguire l'opera pietosa dei parenti verso di lei.
Questo aveva inteso Maria, e gliene serbava nel cuore una
gratitudine infinita. I nuvoli della fronte di Lorenzo essa li
conosceva a puntino, come il marinaio le seccagne della sua
rada natale. Erano ben neri, quei nuvoli, e a grado a grado più
frequenti e durevoli. Che dolore per lei, che assisteva alla rovina
quotidiana del suo fratello d'adozione, senza che fosse in potere
suo di recarvi un rimedio efficace!

E non sapeva ancor tutto; ignorava lo spediente delle ottanta
lire al mese, che Lorenzo andava a guadagnarsi a tarda sera
nel fondo di una bottega. Sentiva nondimeno le angustie di
lui; e non potendo molto, aveva presto pensato di aiutare col
poco. Si era indettata per ciò col vecchio Michele. Di giorno,
le ore che Lorenzo passava fuori, o nella sua camera a scrivere,
la magnanima giovinetta le spendeva a ricamare; e parecchie
della notte egualmente. Da quelle sue dita maestre uscivano



 
 
 

lavori delicatissimi, che il bravo Michele, per mezzo di certe
conoscenze, trovava modo di spacciare presso qualche merciaio;
e a volte, quando si trattasse d'opere più vistose e più fini, non
arrossiva di metterle in lotteria.

Per altro, intendiamoci; se non arrossiva di spacciar la roba a
quel modo, coll'obbligo di andare attorno e di sollecitare la gente,
si ricattava di quell'audacia mettendo le poste salate. E se taluno
gli diceva: «costa troppo», egli dava di piglio alla sua roba, e se ne
andava difilato, senza più accettare nemmeno quel prezzo ch'egli
stesso aveva chiesto da prima. Spregiare a quel modo un lavoro
della sua Minerva celata, era un peccato da non portare speranza
di assoluzione.

Quelle ore che Lorenzo passava in casa, erano ore di
allegrezza e di festa. Il povero giovane studiava di molto, e non
si prendeva uno svago a cui non partecipasse Maria. Ed era bello
vederla, con la sua lunga veste di seta nera, o di mussolina bianca
(che d'altri colori non usava adornarsi mai), col suo cappellino
di paglia di Firenze all'estate, e di velluto nero all'inverno,
prigione troppo stretta al volume della nerissima capigliatura,
andar leggera leggera al braccio del suo caro fratello.

Michele non aveva mai voluto andar fuori con essi. E sì che
il povero veterano delle __Tapera di Don Venanzio__ e di porta
San Pancrazio ne aveva una voglia spasimata! Ma anche Michele
ci aveva il suo segreto, che non aveva confidato nemmeno alla
sua bella padroncina. Egli non voleva che dalla sua compagnia
nessuno argomentasse che quegli occhi neri, i quali guardavano a



 
 
 

mala pena la strada, e quelle dita affusolate, chiuse in un guanto
perlato, fossero quegli occhi e quelle dita che si affaticavano su
certi ricami, ch'egli andava attorno a spacciare.

Quella bella e virtuosa famigliola viveva in un modesto
quartierino che abbiamo fatto conoscere fin da principio ai
lettori, composto sul davanti di due camere da letto, separato
da una terza che faceva uffizio di camera da lavoro e di sala da
pranzo. La camera di Lorenzo metteva nella sala d'entrata; quella
di Maria in un corridoio, per dove si andava alla cucina. Dalla
cucina, poi, si saliva ad una cameretta, ricavata nella impalcatura
del tetto, nella quale dormiva Michele; e da questa cameretta si
usciva sul terrazzo, ch'era tutto ornato di pianticelle, da giardino
e da orto, cura particolare del vecchio servitore ne' suoi ozii
mattutini.

Dall'altra parte della sala d'ingresso non c'era altro che l'uscio
del salottino, malinconica stanza, che è sempre la stessa ed
egualmente arredata in tutte le case di modesta fortuna, col
suo canapè barocco, fasciato di lana a rabeschi, il tavolincino
ovale poggiato su d'una gamba sola davanti al canapè; il piccolo
tappeto da piedi tra l'uno e l'altro; quattro sedie a bracciuoli e una
poltroncina; quattro battaglie litografate del '48, con la cornice
dorata da tanto al palmo; le cortine di mussolina bianca traforata
a fogliami, rialzate da due borchie d'ottone sui lati; finalmente un
albo con venticinque ritratti, che il visitatore si crede in obbligo
di sfogliare, osservando i mezzo svaniti gruppi di famiglia, la
sposina in piedi, che posa una mano sulla spalla del marito



 
 
 

comodamente seduto, i due amici in maniche di camicia, che
fanno le viste di trincare alla salute della macchina fotografica,
la balia con l'erede presuntivo sulle braccia, e via discorrendo.

Nel salottino di Lorenzo Salvani il terribile albo non c'era, non
essendo ancora venuto l'uso della fotografia a buon mercato; e
l'altra costumanza dell'albo bianco, trappola di poeti e di pittori,
era in uno de' suoi intervalli di felicissimo riposo.

Maria, del resto (che in simili faccende gli uomini non contano
mai), anche se la costumanza dell'albo fosse stata viva e fiorente,
non l'avrebbe seguita di certo. La fanciulla aveva altro da pensare,
e il gusto di certi trastulli donneschi non lo sentiva affatto. Non
amava, per esempio, i fiori sul davanzale, nè i canerini in gabbia;
amava tutte le creature del buon Dio, ma senza far preferenze.

Nel giorno da cui prende cominciamento la nostra narrazione,
Maria aveva fatte le maraviglie della visita ricevuta da Lorenzo.
Il giovine non chiudeva la sua casa a nessuno, ma nessuno
ci andava, perchè egli non concedeva diritti di dimestichezza
a nessuno. Sapevano tutti ch'egli aveva una graziosa sorella;
lo vedevano uscire con essa, ma non c'era verso di potersi
accompagnare. Eglino del resto andavano sempre a diporto per
istrane vie, a guisa di chi va per le sue faccende. Le strade Nuove
e l'Acquasola, ritrovo di gente sollazzevole, non vedevano quella
coppia fraterna se non molto di rado, e sempre di passata.

Abbiam dunque detto che la visita del signore sconosciuto
aveva fatto maravigliar la fanciulla. Lorenzo, dopo quella visita,
era uscito in fretta, senza dirle nulla; ed era questa una grossa



 
 
 

novità. Era tornato due ore dopo, e si era seduto al suo tavolino,
senza andare neanco a salutarla. Che voleva dir ciò?

Non istette molto a saperlo. Un'ora dopo il ritorno del fratello
(il lettore ha già inteso perchè usiamo chiamarli alla breve fratello
e sorella), Maria si spiccò dal suo lavoro, per andare sul terrazzo
a respirare un po' d'aria; chè la giornata, come abbiamo già detto,
era bellissima, e tiepida, a malgrado della stagione.

Nel salire la scala, udì Michele, che era nella sua cameretta
sotto il tetto e canterellava una sua prediletta romanza spagnuola:

Mis ojos te vieron
Rosaura querida;
Mortal fuè la herida
De mi corazon.

Michele cantava sempre spagnuolo, con quel suo accento
americano che fa rabbrividire ogni buon cittadino della
__Castilla vieja__. Ma egli non si curava più che tanto della
purezza dell'accento, e tirava innanzi. Dopo la canzoncina di
Rosaura, veniva quell'altra:

Pescadorcita mia
Desciende à la ribera,
Y escucha placentera
Mi cantico de amor;
Sentado en su barquilla,
Te canta su cuidado,



 
 
 

Cual nunca enamorado
Tu tierno pescador.

Il veterano di Montevideo ne aveva un centinaio, di queste
canzoni, e quando lavorava attorno a qualche cosa, le sciorinava
tutte, una dopo l'altra, con una costanza mirabile.

–  Bravo, Michele!  –  gli disse la giovinetta, entrando nella
camera.

–  Oh, signorina! Domando mille perdoni. È una delle mie
vecchie cantilene, che non mi lasciano mai, come certi dolori
aromatici che ho buscati laggiù. —

Michele intendeva di parlare di dolori reumatici; ma la
corretta pronunzia di certi vocaboli non era il suo forte.

– Povero Michele! – soggiunse la giovinetta, non badando ai
dolori aromatici, ai quali era avvezza, come a tanti altri suoi
__lapsus linguae__. – Cantate, cantate; è una cosa che rallegra
lo spirito. Ma che cosa fate voi ora. Dio mio? Quelle spade!.. —

–  Oh nulla, signorina. È il signor Lorenzo che mi ha
comandato di dar loro una ripulitura. Sono belle armi, perdiana!
Veda come si piegano! Le ho vedute adoperare dal signor
colonnello, e le so dir io che fu un famoso scontro. Ho veduto
allora una botta di terza, data così a tempo, che non l'ho scordata
mai più, e mi corre l'acquolina in bocca al solo pensarvi. —

Così dicendo, il belligero servitore aveva smesso di pulire il
ferro, e andava giostrando in aria come un vecchio spadaccino
che prova i suoi colpi di riserbo.



 
 
 

A Maria tutti quei discorsi e quella mimica non dicevano nulla
di ciò che voleva sapere.

– Ma voi non mi dite il perchè di questa novità! – esclamò
ella. – Mio Dio! che cos'è egli avvenuto? Forse Lorenzo… —

E la povera fanciulla impallidì, e fu costretta ad appoggiarsi
alla parete, tanta era l'improvvisa commozione.

–  Oh, la non si spaventi, signorina!  –  gridò Michele,
deponendo la spada e facendosi tutto sollecito accanto a lei. – Da
quanto ho potuto capire, egli è solamente padrino. E poi, fosse
anco lui, il signor Lorenzo sa pure tenerla in mano, una lama.
Quello è un uomo che, non fo per dire, darebbe dei punti a suo
padre. —

La fanciulla non istette ad aspettar la fine del discorso di
Michele. Ridiscese la scala, corse alla camera di Lorenzo, e,
trovato l'uscio socchiuso, entrò deliberatamente da lui.

Lorenzo stava scrivendo; ma al fruscio della veste, alzò il capo
e si volse a guardare.

– Orbene, Maria? – disse egli, come per chiederle che cosa
volesse.

La fanciulla era bianca in viso come un cencio lavato, e
appoggiava la mano alla spalliera del letticciuolo di Lorenzo,
quasi fosse per cader tramortita.

Allora il giovine fu pronto ad alzarsi e correrle incontro.
– Che cosa avete, mia buona Maria? Che cos'è egli avvenuto?

—
La fanciulla non rispose alla dimanda di Lorenzo; e



 
 
 

piantandogli addosso due occhi scrutatori, gli chiese a sua volta:
– Voi andate a battervi? —
A quelle parole, Lorenzo capì la cagione dello smarrimento

di Maria, e si sovvenne dell'incarico dato a Michele, che aveva
potuto far nascere in lei il sospetto. Però, assunta l'aria più grave,
postosi una mano sul cuore e stendendo l'altra verso il ritratto di
suo padre, rispose:

– Vi giuro, Maria, che non vado a battermi io. Sono padrino,
insieme coll'Assereto, di un certo dottor Collini che avete veduto
venir qua stamane, e al quale, come ad un antico compagno di
scuola, non ho potuto dire di no. Eccovi la pura verità; mi credete
voi?

– Oh, vi credo, Lorenzo, vi credo. Voi non mentite mai. – E
il volto della fanciulla si rasserenò; le lagrime che stavano per
isgorgarle dagli occhi alla pressione dell'improvviso sgomento,
furono in quella vece spremute dalla gioia.

Avete veduto mai la campagna sorridere amorosamente ad
un bel raggio di sole, dopo la tempesta? Gli smorti colori si
ravvivano, le foglie abbattute si risollevano, e le gocce d'acqua
che le avevano flagellate pur dianzi, riposano tranquillamente
nelle verdi cavità, scintillando come altrettanti smeraldi.

Quanto affetto per Lorenzo! direte voi; e giustamente,
nell'osservare il fatto in sè, non già nel cercarne una causa riposta
in altr'ordine di pensieri. Maria amava Lorenzo di quell'unico
amore che ella sentisse, e che non poteva definire la mercè di
accorti raffronti, essendo l'unico che ella avesse mai conosciuto.



 
 
 

Lorenzo poi era un giovine eletto; amava Maria come una
sorella, e per essa avrebbe corso ogni risico più grave. Ma v'erano
di certe cose alle quali egli non avrebbe pure ardito pensare,
temendo di commettere un sacrilegio. A dirvela in breve, Maria
era per lui un angelo, cioè un essere di natura diversa dalla nostra,
diafano, etereo, al quale non si potesse accostarsi se non dopo
aver lasciato in disparte il pigro involucro della materia.

E Lorenzo non aveva il torto. Se egli è vero che gli angeli siano
essi di natura superiore alla nostra, se è vero che questi esseri
siano stati creati da messer Domineddio come suoi messaggeri
e testimoni della sua bontà infinita, intermediarli tra il cielo
azzurro e la creatura terrestre, Maria aveva tutti i requisiti per
essere contata nel numero. In fin de' conti ella poteva passare per
un angelo, il quale fosse toccato in sorte alla terra.

Non aveva le ali, ecco il guaio. Ma è forse necessario avere
le ali, per essere angeli? E non sarebbe per avventura un guaio
più grosso? come a dire una gran tentazione a volar via da questo
mondo gramo?



 
 
 

 
V

 
Come la vicinanza del Paradiso non togliesse a due amici di

trovarsi in Purgatorio.
La collina di Albaro è la più bella collina che Domineddio

abbia posto accanto ad una città, se pure non è meglio dire che
Genova è l'unica città la quale sia stata posta accanto ad una così
bella collina.

Genova, come tutti sanno, è edificata sulla spiaggia del mare,
nel fondo di un golfo e alle falde di un contrafforte degli
Appennini, che agli occhi del riguardante offre sembianza di
anfiteatro, ed è, topograficamente parlando, un vasto triangolo
inclinato, la base del quale è addossata al mare, e i lati, costretti
fra due vallate naturali, salgono al vertice, che per una cresta
si ricongiunge alle montagne vicine, sproni, o contrafforti che
vogliam dire, dell'Appennino ligustico.

In quelle due vallate scorrono due torrenti, i quali non se
l'avranno a male se li accuseremo di portare assai meno acqua
che non consenta l'onorata ampiezza dei loro alvei la Polcevera
a ponente, e il Bisagno a levante. La collina di Albaro è di là dal
Bisagno, che essa accompagna in linea parallela fino alla foce.

Di che alberi era piantata nei tempi antichi la collina
d'Albaro? Grave questione, ma fortunatamente oziosa. Oggi
è piantata di palazzi, e un albero si paga tant'oro, a volerlo
naturale. I pochissimi che vi sono, stanno colà soltanto per fare



 
 
 

uffizio di cornice ai palazzi sullodati, tra i quali primeggia per
bellezza il __Paradiso__, e per memoria quell'altro che diede
albergo all'autore di __Don Giovanni__, della __Parisina__ e del
__Lara__.

Un nostro faceto amico, in una sua storia inedita della collina
d'Albaro, deriva i tre nomi che la dividono, da tre fratelli che
la avevano avuta in retaggio da uno dei soliti Noè dell'antichità;
i quali tre fratelli si chiamavano Luca, Martino e Francesco.
C'è infatti un San Luca, un San Martino e un San Francesco
d'Albaro. Quest'ultimo è il più meridionale di tutti; laonde voi,
quando abbiate fatto dieci minuti di strada dopo il ponte della
Pila, vi trovate alle falde della collina incerto tra due strade,
come l'asino di Buridano tra due misure di fieno. La strada a
sinistra risale dolcemente la collina a San Martino, e di là scende
a Sturla, a Quarto, a Quinto, a Nervi, e giù, giù, fino in capo
al mondo; quella a destra piega un tratto verso mezzogiorno,
poi sale faticosamente la collina a San Francesco d'Albaro, per
ridiscendere verso San Luca, e andarsi a ricongiungere con la sua
sorella di sinistra.

Noi, con licenza dei lettori, non baderemo che a
San Francesco d'Albaro, il quale, sempre topograficamente
parlando, ci presenta ancora tre viottole, le quali corrono
da settentrione a mezzogiorno, tutte perpendicolari alla via
maggiore, che taglia la collina precisamente accanto alla villa
del Paradiso. La seconda di queste viottole finisce come le
altre ad un ciglione che sopraggiudica il mare; ma su questo



 
 
 

ciglione essa ci ha il particolare ornamento dell'antica chiesuola
di San Nazaro; chiesuola senza tetto e senza lastrico, non più
destinata ad altro che a qualche sacrificio cruento. Ed anche
questa destinazione arbitraria non doveva durare. Dopo il '60
la chiesuola è scomparsa, tramutandosi in una casa a parecchi
quartieri, per uso e dilettazione estiva di villeggianti. Poesia
delle rovine, addio; l'utilità ti soverchia. E infine, non ce ne
addoloriamo oltre misura; l'istesso San Nazaro, che insieme
col suo buon collega San Celso portò primo ai Genovesi il
verbo dell'amore e della pace fraterna, non doveva essere troppo
contento dei riti sanguinosi a cui le rovine della sua chiesuola
erano state consacrate.

Il savio lettore ha già capito che questo era il luogo prefisso
al duello del dottor Collini col marchese di Montalto. La posta
delle due parti belligeranti era sul ripiano dinanzi alla chiesa;
ma i padrini del Collini dovevano, come è già noto, aspettare
quest'ultimo, mezz'ora prima, sotto la villa del Paradiso, per
accompagnarlo poscia sul terreno.

Appunto in quel luogo la strada di San Francesco d'Albaro
fa gomito, per dare agio ai carri e alle vetture d'inerpicarsi
lassù. Epperò, sul ciglio della collina, dove fa capo quel giro
tortuoso della salita, v'è una specie di terrazzo sporgente, il
quale sopraggiudica la via sottoposta; e accanto al terrazzo una
scaletta ripida, per comodo dei pedoni che vogliono prendere la
scorciatoia.

Su questo terrazzo erano appostati alle quattro e mezzo



 
 
 

del mattino tre uomini, Lorenzo Salvani, l'Assereto e il servo
Michele. La vettura con la quale erano giunti, l'avevano mandata
più innanzi.

Il cielo, ancora buio, stillava un po' di brina, od altro di
consimile: l'aria, non ricordandosi più de' tepori del giorno
innanzi, era gelida; e l'aspettare di quei tre sul terrazzo non poteva
dirsi la cosa più allegra del mondo.

Lorenzo appariva tranquillo; solo l'amico Assereto si faceva
lecito di scrollare il capo e di battere de' piedi sul terreno, in
guisa da lasciar trapelare che non il freddo soltanto gli recasse
molestia.

Così la intese il Salvani, perchè, dopo alquante battute di
quella fatta, si voltò all'amico e gli disse:

– Diamine! che impazienza è la tua?..
–  Di' piuttosto che disperazione; –  soggiunse l'Assereto.

Lorenzo non rispose altrimenti a quelle parole dell'amico che con
un dispettoso crollar delle spalle.

– Sentimi, Lorenzo; – disse allora l'Assereto. – Io, già lo sai,
ho accettato questa seccatura per te, non per altro riguardo al
mondo. Ora ci ho in capo che questo signor Collini ce ne voglia
fare una delle sue.

– Suvvia! – interruppe Lorenzo. – Tu l'hai sempre con lui, e
questo non istà bene.

– Bravo! E tu vedi tutti gli uomini buoni, come un collegiale
tutte le donne belle. Figliuolo mio, non si dànno di questi
appuntamenti alla gente. Quando si è pronti a battersi, si dice



 
 
 

ai padrini: venite a casa mia a svegliarmi. Quando se n'ha una
voglia deliberata, si dice loro: dormite pure della grossa; io verrò
a cercarvi a casa vostra. E in questo caso ci si arriva un'ora prima.
Qui invece, che cosa avviene? Che si dà la posta a mezza strada,
e si ritarda per giunta.

– Sia come tu vuoi; – rispose Lorenzo, – ma l'ora non è anche
passata. D'altra parte, in questo negozio, siamo andati un po'
tutti col capo nel sacco, senza consultare il lunario. Tu vedi che
incomincia appena ad albeggiare. Gli avversarii non sono giunti
ancora.

– Oh, in quanto a quelli, guardali là in capo alla strada.
– E chi ti dice che non sia invece la carrozza del Collini?
– Vuoi scommettere?
– No, Assereto; non scommetto mai. Spero che quella sia la

carrozza del Collini, e non mi curo del rimanente.
– Ed io ti dico che sono gli altri.
– Vedremo.
– Sta bene, vedremo. Ma intanto, se egli non viene, che cosa

si fa?
– E che cosa vorresti fare? – chiese Lorenzo. – Già, credilo,

il Collini non istarà molto a giungere, e quasi mi pare di fargli
villania a darti retta. Ma, dato e non concesso, come dici tu,
con eleganza curiale, che egli non venisse, la cosa è chiara come
un'operazione aritmetica. Si va sul terreno, e si fa testimonianza
dell'accaduto.

–  Profferendosi prima ai comandi della parte



 
 
 

avversaria, – interruppe l'Assereto.
–  S'intende; ma è anche debito di gentiluomini rifiutare la

generosa offerta; e i poveri padrini di un vigliacco se le vanno a
capo chino e con la coda tra le gambe, come cani bastonati.

– Convieni che sarebbe una brutta cosa…
– È verissimo; ma che vorresti tu farci? A certi malanni che

capitano tra capo e collo non c'è rimedio che tenga. Ma ecco la
carrozza che gira il gomito della salita.

–  Ahimè! –  esclamò l'Assereto.  –  Siccome io sono certo
che ella porta nel suo grembo i nemici, come il famoso cavallo
di Troia, ti propongo di ritirarci nella scaletta, perchè non ci
abbiano a vedere in questa disgraziata postura.

– E che c'è di strano, – rispose Lorenzo, – che noi stiamo qui
aspettando il Collini? Noi non dobbiamo rendere ad essi altro
conto che di una assenza sul terreno, all'ora prefissa. Del resto,
ci avranno già veduti. —

Intanto che questo dialogo si proseguiva tra i due, la carrozza,
girato il gomito della strada, veniva al trotto verso il ciglio della
collina. I due amici si fecero per moto naturale a guardarla, e per
la portiera, che era aperta, videro il Montalto co' suoi padrini e
il chirurgo.

Quei della vettura e quei della strada si scambiarono il saluto
con molta freddezza. A Lorenzo il sorriso del marchese di
Montalto parve altiero anzi che no. Tuttavia non volle dirne nulla
all'Assereto, di cui temeva i commenti sarcastici. Ma all'Assereto
non era sfuggito quel sorriso, e siccome egli nella furia del suo



 
 
 

malumore non perdonava a nessuna cosa, si affrettò a dire:
–  Hai veduto? Ci squadrano dal capo alle piante come

bordaglia di strada. Ma riderà bene…
– Chi riderà l'ultimo! – gridò Lorenzo, levando le parole di

bocca al compagno. – Hai ragione, Assereto. Ora usami questa
cortesia, di aspettare un poco in santa pace. Sono le quattro e
quaranta minuti, e il ritrovo davanti alla chiesa è fermo per le
cinque. Il Collini non vorrà tardare più molto. Forse ha perduto
tempo a trovar la carrozza. Aspettiamo dunque… fino a tanto
che si può.

– In questo caso, ottimo Lorenzo, tu sveglierai me, quando
l'eroe sarà giunto, o tu ti sarai stancato di attenderlo. —

Così parlò quella buona lana dell'Assereto, e ravvoltosi bene
nel suo mantello si sdraiò sul sedile di lavagna che correva intorno
ai murelli del terrazzo, cercando di pisolare un tantino.



 
 
 

 
VI

 
Nel quale si dimostra che l'Enfisema non è un personaggio

greco.
L'aspettare è la più brutta, la più fastidiosa delle occupazioni,

anche quando non si abbia altro da aspettare che un amico, per
andar di brigata a desinare in campagna; figuriamoci poi quando
sia per un così grave negozio, come quello per cui Lorenzo e
l'Assereto aspettavano il dottor Collini.

I preliminari di un duello e il tempo che scorre dalla disfida ai
colpi, sono la pietra di paragone del coraggio di due avversarii.
Ai tempi antichi, quando i gentiluomini portavano tutti la spada
al fianco, il combattimento si faceva di sovente appena avvenuta
la provocazione. Oggi, in cambio, manca l'uso dell'arma e manca
per conseguenza l'occasione di far subito. Bisogna anzitutto
mettersi in balìa di due padrini, i quali trattano, e qualche volta
anco bistrattano la faccenda. Poi si ha da dormirci su; poi bisogna
svegliarsi fuor d'ora, vestirsi, uscire e andar sul terreno, aspettare
che i padrini s'intendano su cento minuzie, scelgano il luogo,
misurino il campo, dividano, giuochino a sorte il lato migliore,
visitino il petto e le braccia, diano le armi, i segnali e via
discorrendo. Di questa guisa, un uomo di poco animo ci ha
tempo a pentirsi d'essere andato tanto oltre; un uomo di polso ci
ha tempo a sbadigliare di molto, come un povero viaggiatore sul
disagiato sedile di una carrozza. Ma il Collini non era un uomo



 
 
 

di polso, e Lorenzo Salvani lo aspettava inutilmente da un pezzo.
Guardò l'orologio per la ventesima volta; erano le quattro e

cinquanta minuti.
– Oh, insomma! – gridò egli allora, – Assereto, levati su! —
L'Assereto balzò in piedi tutto confuso, stropicciandosi gli

occhi.
– Perchè svegliarmi? – esclamò egli. – Facevo un sogno così

bello! Figurati; sognavo che il tuo Collini era venuto, con un
cuor da leone, tutto armato di feroci propositi. Ma vedo bene che
bisognerà notare di falsità il detto di Omero.

–  Qual detto?  –  chiese Lorenzo, in quella che ambedue,
seguiti dal taciturno Michele, si avviavano verso la viottola di San
Nazaro.

– Non sai? nel primo libro dell'Iliade, dove Achille dice che
«__da Giove anco il sogno procede__». Ora il mio è stato un
sogno inspirato da Momo, il Dio dello scherno. Il Collini non è
venuto; andiamo noi.

– __Tu dixisti__, –  rispose il Salvani, imitando la burlesca
gravità di Giorgio Assereto.  –  Soltanto ti prego di studiare il
passo, perchè la viottola è lunga, e mancano appena otto minuti
alle cinque. —

A mezza strada trovarono la loro vettura, svegliarono il loro
medico, che russava beatamente nel fondo; pigliarono le spade,
e poi giù a passo di corsa fino a San Nazaro.

Il sole non era anche spuntato dallo scoglio di Portofino,
dove i primi Genoati credevano che stesse a dormire; ma i



 
 
 

primi colori dell'aurora dipingevano timidamente il cielo e le
digradanti costiere ligustiche. Il rancio, il rosato e il verdognolo,
magnifici colori che l'alba tiene in serbo nella sua tavolozza
d'estate e d'autunno, cedevano qui il luogo ad una tinta pallida,
tra turchiniccia e cenerognola, unico segno della mattutina
risurrezione del creato.

Sul ripiano davanti alla chiesuola stavano quattro persone
aspettando. Il marchese di Montalto, con un lungo pastrano nero
abbottonato fino al collo, stava con le mani in tasca appoggiato
al muro. Il medico guardava il mare, dando le spalle ai nuovi
arrivati. Il marchese Pietrasanta e il conte Nelli di Rovereto, colla
sua divisa di capitano e con la sua cappa cenericcia sulle spalle,
guardavano verso lo sbocco della viottola.

Lorenzo e l'Assereto si fecero innanzi, salutando con molto
garbo, e gli altri risposero del pari. Il Montalto non fece altro che
metter la mano al cappello, e stette nella medesima postura di
prima.

– Signori, – disse Lorenzo, – io spero che non ci ascriveranno
a colpa lo averli fatti aspettare.

– Mai no; – rispose il Pietrasanta, – sono le cinque in punto.
–  Questo so bene, signor marchese,  –  soggiunse il

Salvani, – ma a noi duole di essere giunti dopo le Signorie loro
al ritrovo. —

Gli altri si strinsero nelle spalle, quasi volessero dire: che ci
abbiamo a far noi?

Lorenzo intese la mimica, ma finse di non addarsene.



 
 
 

– Signori, – soggiunse egli, con un sorriso malinconico, da cui
trapelava l'angustia dell'animo, – aspettavamo il signor Collini.
Ma, a quanto sembra, egli è stato trattenuto in città da altre
faccende, che avrà reputate più urgenti. —

Un altro sorriso, ma di ineffabile disdegno, fu quello che sfiorò
le labbra del marchese di Montalto. Gli altri si contentarono di
tacere, aspettando la fine del discorso. Infatti Lorenzo, per nulla
turbato proseguì:

– Siamo stati ad attenderlo fino all'ultimo. Egli ha mancato
alla sua fede, e noi siamo venuti qua, per significare alle Signorie
loro tutto il nostro rammarico. —

Il marchese di Montalto sorrise da capo. I suoi padrini si
volsero a lui per vedere che cosa dicesse; ed egli allora, levatosi
con piglio di noncuranza dalla sua prima postura, e cavandosi il
cappello, pronunziò queste poche parole:

– Francava la spesa di alzarsi così per tempo, per riuscire a
ciò!.. —

Il sangue si rimescolò tutto nelle vene al Salvani, e una vampa
di fuoco gli corse alla fronte; tuttavia si contenne:

– Signori, – ripigliò a dire, – non avevo finito. Io ed il mio
onorevole collega Giorgio Assereto significavamo alle Signorie
loro il nostro rammarico, perchè questo era debito nostro. Siamo
stati a recare un cartello di sfida al marchese Aloise di Montalto
da parte del signor Ernesto Collini. Questi mancando al ritrovo,
a noi correva obbligo di far loro le nostre scuse. Dopo di che, io,
come primo padrino del signor Collini, mi metto a disposizione



 
 
 

del marchese di Montalto. —
Il Pietrasanta e il Nelli, sebbene prevedessero questa fine, non

poterono rattenersi da un senso di meraviglia, cagionato forse
dall'accorto e cortese giro di frasi con cui il giovane Salvani
l'aveva preparata. Essi lo guardarono in viso; era pallido, ma non
del pallore della paura, poichè gli occhi suoi scintillavano per
l'interno corruccio che egli durava fatica a frenare. L'Assereto,
a cui le ultime parole del Montalto non avevano fatto minor
senso, si era posto accanto all'amico, con un cipiglio da vecchio
__hidalgo__ spagnuolo.

Michele, fermo a distanza legale, sorrideva ad uno de' suoi
baffi, che andava tirando con molta compiacenza.

– Tanto meglio! – riprese il Montalto, rendendo con la superba
esclamazione impossibile ogni mezzo di onesto componimento;
poi, parlando a voce bassa coi padrini, soggiunse: – in verità, con
questa gente non avrei sperato mai più di finirla così. —

Lorenzo, che aveva un udito finissimo, non perdette una
sillaba di quel discorso fatto in disparte, ma stimò acconcio di
tenerlo per sè.

Allora l'Assereto, il quale, per la deliberazione di Lorenzo
Salvani, diventava egli il ministro plenipotenziario, fece il muso
anche più arcigno di prima, ed invitò, con quella fredda cortesia
che è l'arte somma dei padrini, la parte avversaria a misurare il
terreno e a metter le condizioni.

Intanto Lorenzo era rimasto a guardare la marina, e si
accendeva un sigaro. Aloise di Montalto, poco discosto da lui,



 
 
 

ragionava di cose vane col suo medico.
Il terreno, dentro le mura della chiesuola fu in breve ora

misurato e diviso. A Lorenzo toccava in sorte di dare le spalle
all'ingresso; di guisa che, se il combattimento durava, egli
avrebbe finito coll'avere il sole in faccia. Le spade, tratte a sorte,
eran quelle di Lorenzo.

Furono fatti entrare i due avversarii, i quali si erano già
cavati il pastrano, il soprabito e la sottoveste, rimanendo in
maniche di camicia. Il conte Nelli di Rovereto prese il suo
posto da un lato, e l'Assereto dall'altro, ambedue colla spada
in mano. Mastro del combattimento fu nominato il Nelli,
senz'altra formalità, perocchè Lorenzo aveva detto all'Assereto,
che cedesse quell'ufficio, per abbondanza di cortesia, senza
rimetterlo alla sorte.

I medici ed il Pietrasanta, che rimaneva fuor di quistione, si
piantarono sulla porta. Michele aveva dovuto ritirarsi; ma, da
quell'uomo di partiti che egli era, girando attorno alle mura,
aveva trovato finalmente un buco, dal quale gli veniva fatto veder
dentro a suo bell'agio; e potete immaginarvi che vi si mettesse
con molta curiosità.

Come il Montalto e il Salvani si trovarono l'uno al cospetto
dell'altro, il conte Nelli di Rovereto prese a parlar loro in questo
modo:

– Signori, abbiamo deliberato che voi combattiate fino a tanto
che uno sia ferito per modo da non poter più tenere la spada. Io,
mastro di combattimento, vi darò il segnale di fermarvi quando



 
 
 

mi paia che uno di voi sia toccato dalla punta dell'avversario, e
il signor Assereto, dal canto suo, potrà fare lo stesso, quando si
avveda di qualche ferita, che io, stando da questo lato, non potessi
vedere per bene. —

L'Assereto s'inchinò in atto di assentimento. Il Nelli proseguì:
–  Quando uno di voi scivolasse sul terreno, che mi pare

un po' sdrucciolo per l'umidità del mattino, e si trovasse nel
caso di dover indietreggiare fino ad una di quelle due linee che
abbiamo segnate da una parte e dall'altra, sarà debito del suo
avversario fermarsi al nostro comando, ed ambedue smettere il
combattimento, sotto pena di essere notati di slealtà. Ma noi
sappiamo che ciò non farete, essendo gentiluomini. E adesso,
signori, a voi! —

Dopo questa frase sacramentale, i due avversarii, salutati alla
lesta i padrini, incrociarono le spade.

Sulle prime non fu altro che un giuoco di finte. I due avversarii
si studiavano a vicenda, per vedere se l'accennar d'un colpo
passasse senza che fosse parato dall'altro. Lorenzo Salvani stette
molto a spiegare il suo giuoco; egli parava largo anzi che no,
a guisa di principiante. Senonchè egli fu presto costretto a
stringere, perchè il Montalto, stanco di quelle schermaglie, aveva
ingaggiato un assalto, con due botte diritte molto vigorose.

Lorenzo parò facilmente col forte della lama, e con la punta
minacciò gagliardamente a sua volta. A quel punto, ambedue si
accorsero di avere a stare attenti. Il Montalto era un esercitato
schermidore, ricco di partiti e di bella apparenza. Lorenzo era



 
 
 

più sodo, e non faceva di molte novità; ma un avversario accorto
come il Montalto non poteva negare che quello era un osso duro
a rodere, assai più che non facesse a prima giunta vedere.

Alla seconda botta del Montalto, Lorenzo aveva risposto con
una seconda legatura del ferro, minacciandolo così da vicino,
che il marchese dovette balzare indietro e battere la lama
dell'avversario con un colpo vigoroso di terza. Lorenzo sollecito
avea dato innanzi di un passo, e la lama del Montalto, non
potendo andare più oltre a cercargli il petto, gli offese con la
punta il dosso della mano; e siccome ambedue avevano voluto
tirar senza guanto, si vide sulla mano di Lorenzo qualche goccia
di sangue.

Il mastro di combattimento fu sollecito a fermarli, ed egli
coll'Assereto e i due medici si fecero a guardar la ferita.

– Non è nulla; – disse Lorenzo, poichè ebbero guardato. – Non
è nemmeno una scalfittura. —

Si rimisero in guardia; e qui davvero cominciò il
combattimento. Lorenzo incalzava cosiffattamente, che il
marchese di Montalto dovette balzare indietro due volte. Ma
questi, tornando all'assalto, si avvide che il Salvani si studiava
di non cedere d'un passo, e non abbandonava mai il terreno
guadagnato. Allora il duello fu continuato di pie fermo, e
i padrini dovettero poco dopo intromettersi, che già i due
avversarii stavano elsa ad elsa, guardandosi e sorridendo.

Ambedue i padrini ruppero in un grido di ammirazione.
–  Bravi! bravi, perdio!  –  esclamò il conte Nelli, il quale,



 
 
 

da buon gentiluomo, non faceva più da padrino, ma da giudice
imparziale.  –  Signori, voi siete due valenti avversarii. Io, con
licenza del signor Assereto, vi prego a farla finita, e chi ardirà
dire che non vi siete diportati da prodi cavalieri avrà da
aggiustarla con noi.

–  Signor conte,  –  disse Lorenzo, voltando a terra la punta
della sua spada, –  io di buon grado ascolterei i vostri consigli
e la vostra preghiera, che tanto onora il vostro carattere. Ma
per quanto io senta degno di stima il mio avversario, non posso
dimenticare l'asciutta accoglienza che è stata fatta testè alle
nostre prime parole, quando siamo venuti, con tanta nostra
confusione, ad annunziare il brutto tiro del signor Collini. Non
posso dimenticar la frase del signor marchese Aloise di Montalto,
nè il suo riso sardonico, nè certe parole che ho dovuto udire,
sebbene pronunziate a mezza voce con voi. Ora, io ho molta
stima pel marchese Montalto, e non mi farei lecito mai di pensare
che egli potesse ritrattare nessuno de' suoi gesti, o nessuna delle
sue parole.

–  Io vi ringrazio; –  disse il Montalto, con molta cortesia
di gesto e di accento,  –  e queste vostre parole m'insegnano a
stimarvi di più.

– Sicchè?.. – dimandò il mastro di combattimento.
– Sicchè, mio caro Rovereto, – rispose il Montalto, – noi ci

rimetteremo in guardia, con vostra licenza.
– E Dio v'aiuti; – soggiunse il bravo capitano. – Signori a voi!

—



 
 
 

Il duello ricominciò. Ma Aloise di Montalto fu questa volta
assai più guardingo e fece a studiar molto le parate. Il giovane
cominciava a sentire dentro di sè un tal poco di pentimento per
certi suoi modi, e da quel leal gentiluomo ch'egli era badò più a
schermirsi che a ferire l'avversario.

Ma Lorenzo Salvani non era uomo da accettare simiglianti
cortesie, e appena si fu avveduto che il Montalto tirava soltanto a
difesa, spiccò un salto indietro, e piegando la spada a terra, parlò
in questa guisa:

– Signor marchese, o assalite voi pure, o ch'io mi metterò ad
imitarvi, e tireremo innanzi di questo passo fino al dì del giudizio
universale.

– Oppure a quello di San Bellino, che casca tre giorni dopo;
– soggiunse tra sè il vecchio Michele, che stava dal suo buco a
guardare la scena.

–  Avete ragione!  –  esclamò Aloise di Montalto.  –  Volete
vincermi di cortesia, e ne avete il diritto. Ecco dunque, io vi
contento. —

E così dicendo, si rifece al primo giuoco. Le spade giravano,
s'inseguivano, si legavano e si districavano con una rapidità
meravigliosa, senza dar tregua a quell'armonico soffregamento
dell'acciaio, che fa ribollire il sangue nelle vene ai più dolci di
tempera. Ma ogni bel giuoco dura poco; certe battute di terza e
di quarta, che erano il forte del marchese di Montalto, non furono
più così aggiustate come prima, e Lorenzo, che se ne avvide,
incalzò. Finse una botta al sommo del petto, appoggiandola con



 
 
 

una forte spaccata di gambe, e poi, girando il pugno, passò
incontanente al fianco. Il Montalto non fu in tempo a respingere
l'assalto, e la parata bassa che egli fece, giunse a mala pena
a sviare un tratto la lama dell'avversario, la quale, in cambio
di andargli al petto, lo colse in quella parte del costato, dove
s'incurva verso le spalle.

Lorenzo, fatto il colpo, trasse la spada a sè, rimettendosi in
guardia. Ma fu inutile: il Montalto era caduto a terra, e il sangue
spicciava dalla ferita.

Allora tutti quanti accorsero per rialzare il caduto, e il dottor
Mattei, ottimo giovanotto che faremo conoscer meglio ai nostri
lettori quando ci venga a taglio, cortesemente aiutato dal suo
collega in Esculapio, si fece a visitar la ferita.

Egli alzò dapprima la camicia, e con una pezzuola inzuppata
d'acqua ripulì tutt'intorno alle labbra della ferita; per la qual cosa
il Montalto, che nella repentina commozione del fatto era quasi
uscito di sensi, si riebbe ed aperse gli occhi, sorridendo agli
astanti.

Ma a costoro il sorriso del giovine non poteva bastare. Essi
stavano tutti muti, con tanto d'occhi, aspettando il responso,
ed interrogando gli sguardi del Mattei, che continuava la sua
esplorazione.

– Penetrante? – gli chiese il collega, in quel gergo che i profani
intendono così poco.

– Probabilmente: – rispose il Mattei, – la ferita è tra la settima
e l'ottava costa, e dalla natura del colpo si può argomentare che



 
 
 

vada dal basso all'alto nella cavità toracica.
– E, – disse l'altro con esitanza, – non c'è lesione?..
–  Questo vedremo ora,  –  soggiunse il Mattei, guardando

attentamente il collega e il ferito. —
Aloise intese la mimica, e fu pronto a mettere innanzi la sua

parola.
– Parlate pure, mio caro Mattei; – disse egli, – con me potete

dir tutto liberamente.
– Non temete, – interruppe il chirurgo; – io non ho l'uso di

tacere la verità ai malati della vostra tempra. E poi, ancorchè il
polmone fosse tocco, non ci sarebbe quel gran male che il volgo
crede, ogni qual volta si tratta di simili lesioni. Aspettate, ora
faccio un esperimento. —

Così dicendo, il buon discepolo di Chirone cavò fuori un
moccolo, lo accese e lo accostò alle labbra della ferita.

– Vedete? – disse egli allora sorridendo con aria trionfale al
collega.  –  La fiamma non si muove, e questo è buon segno.
Ora guardate i tessuti circostanti alla ferita; essi non offrono
alcuna traccia di enfisema. La qual cosa significa,  –  proseguì
egli voltandosi ai profani,  –  che non c'è sfogo d'aria e che il
polmone non ha ricevuto la visita del ferro. E nemmeno è lesa
l'arteria intercostale, come possono vedere dalla pochezza del
sangue spicciato dalla ferita.

–  Non è dunque altro che una ferita leggiera?  –  chiese il
Pietrasanta.

– Leggiera! Intendiamoci; – soggiunse il chirurgo; – per me



 
 
 

non ci sono ferite leggiere, tranne le scalfitture; ed anco queste
ci hanno i loro malanni, secondo i luoghi. Questa poi è una ferita
bella e buona, e se fosse consentito dalle regole d'arte esplorarla
con uno specillo, mi riprometterei di misurarvela profonda di sei
centimetri o sette. Il marchese di Montalto si metta in riposo, e
lasci fare a me ed alla natura, quella gran medichessa che ne sa
dieci volte più di noi tutti.

– Potete immaginarvi, caro dottore, – disse Aloise, – che io
seguirò i vostri consigli. Io non ho nessuna voglia di morire, e
sono molto lieto di non avere in corpo quel tal personaggio greco
di cui parlavate poco anzi.

–  Ah, volete dir l'__enfisema__? Certamente gli è un
personaggio fastidioso; –  rispose il Mattei, che stava molto
volentieri alla celia, – ma se egli non è venuto ora, non vien più
di certo. —

Le parole del medico e la buona cera di Aloise avevano
rasserenato la comitiva. Ma appunto allora, e in quella che i due
medici stavano intenti a riunire le labbra della ferita con alcune
strisce di sparadrappo ed una acconcia fasciatura, fu notata la
presenza di due personaggi, i quali assistevano in disparte alla
scena.



 
 
 

 
VII

 
Di un'alzata d'ingegno che fece l'uomo dai capelli rossigni, e

di quello che poscia ne avvenne.
Quella apparizione improvvisa scosse un tal po' la brigata; ma

ebbero da strabiliare addirittura quando videro chi fosse l'uno dei
due nuovi venuti.

Era il dottore Ernesto Collini, che stava sulla soglia con
gli occhi bassi e le braccia penzoloni. Accanto a lui era un
ignoto personaggio, vestito di nero dal capo alle piante, che non
mostrava nemmeno i solini della camicia. Con aria tra l'umile e
lo sfrontato, se ne stava là, a spalle un po' chine, ma con gli occhi
fisi su quel crocchio di giovani, senza punto scomporsi, e quasi
senza addarsi del senso d'ingrata meraviglia che la presenza del
Collini e la sua avevano destato negli astanti.

Il primo a rompere il silenzio fu Lorenzo Salvani, a cui come
primo padrino del Collini e per cagion sua costretto ad incrociare
il ferro col marchese di Montalto, si spettava più che ad altri il
parlare.

– Voi qui? – diss'egli, con accento da cui trapelava tutto lo
sdegno dell'anima. – E che cosa venite a fare? —

Il Collini, di smorto che era nel viso, si fece livido senz'altro;
alzò la fronte verso Lorenzo, ed al fiero corruccio balenante
dagli occhi del giovine rispose con uno sguardo sottile e freddo
che pareva volesse passarlo fuor fuori; ma quello sguardo fu un



 
 
 

lampo, e gli occhi del Collini si levarono subito al cielo, con aria
contrita, in quella che la voce diceva, con accento da pulpito:

– Il mio dovere!
–  Il vostro dovere? È già stato fatto; –  gridò il

Salvani. – Guardate; per cagion vostra due galantuomini, i quali
non avevano sdegno o rancore di sorta l'uno contro l'altro, sono
stati ad un pelo di uccidersi.

–  Il Cielo mi è testimone che io mi dolgo amaramente di
quanto è avvenuto testè, – disse il Collini, alzando gli occhi al
cielo, come per offrirgli il suo calice di amarezza; – credevo che
tra il marchese di Montalto e i miei padrini non dovesse accader
nulla. Se manca uno degli avversarii (e permettetemi di usare
questa parola per farmi intendere, sebbene non sia intesa più dal
mio cuore), i suoi padrini, dissi tra me, non hanno a far altro che
dar atto della sua assenza, comunque ella possa venir giudicata
da animi preoccupati. Io dunque sono condotto a credere che se,
dopo un fatto simile, si è trovato il modo di fare un duello, ciò
debba ascriversi a feroce desiderio di sparger sangue, e non ad
altra cagione. —

Lorenzo era fuori di sè per lo sdegno; gli altri tutti erano
meravigliati, stupefatti da tanta audacia. Pure nessuno fiatò.

– E tuttavia, – proseguì il Collini col medesimo acuto e senza
guardare in volto nessuno degli astanti, – io me ne dolgo come se
fosse un male avvenuto per cagion mia. Ora, o signori, lasciatemi
dire il perchè non sono venuto al ritrovo, e poi mi giudicherete.

– Sono curioso davvero di saperlo; – borbottò il dottor Mattei,



 
 
 

daccanto ad Aloise di Montalto, il quale stava ancora seduto sul
terreno, aspettando il fine della fasciatura.

–  Sapevo che il battermi era un male; –  disse Ernesto
Collini.  –  Son cristiano, cattolico, e me ne vanto. Cedendo
la provocazione del marchese di Montalto, io ho obbedito ad
un sentimento di vanità mondana, che ora detesto. E notate,
o signori; io m'ero talmente ostinato in questo pericoloso
sentimento, che fui per ricusare il sacrifizio di me stesso, perfino
alle strazianti preghiere di un vecchio venerando…

–  Che altra storiella ci racconta costui?  –  interruppe
l'Assereto.

– Lasciatelo dire, signor Assereto; – soggiunse il capitano; – il
suo racconto mi diverte non poco.

– Vi diverta, o no, – ripiccò il Collini, voltandosi improvviso
e rizzando il capo come un serpe a cui sia stata calpestata la
coda, – io debbo andar fino all'ultimo. Sì, o signori, quel vecchio
venerando mi mandò iersera a chiamare, e mi chiese se fosse
vero di quella sfida che avevo mandata al marchese di Montalto,
ed io non potei nascondergli il vero, che egli del resto conosceva
per filo e per segno. Egli mi pregò, mi scongiurò allora, che mi
ritenessi da quella prova di sangue, e non gli valsero preghiere,
nè scongiuri. La mia ostinatezza giunse a tale da consentire che
egli scendesse dal letto, sul quale è inchiodato da più mesi, e
trascinare sul pavimento la sua onorata canizie. Egli tremava per
il grave scandalo e per me, ma più ancora per la vita del suo
nipote…



 
 
 

–  Ah! ah! mio nonno!  –  interruppe Aloise.  –  Non avrei
pensato mai più che egli ci avesse un cuor così tenero.

– Sì, o signor marchese di Montalto. Vostro nonno vi ama,
checchè possiate pensarne voi. Quel buon vecchio, al quale con
le mie cure assidue vo prolungando la vita, io sono stato al
punto di ucciderlo con la mia ostinazione vanitosa. E ci volle la
intromissione di parecchi savi personaggi, perchè io vedessi il
danno che recavo a quel povero vecchio, e l'offesa che facevo
alla santità della morale. Infine, signori che vi dirò? Ho raccolto
il capo nelle palme, ho pianto come un fanciullo, e in quelle
lagrime tutta la mia superbia si è stemperata. E allorquando ebbi
rinunziato al duello, avreste dovuto, com'io, vedere il suo giubilo.
Figliuol mio, mi disse egli, io vi sarò grato di questo sacrifizio
fino a tanto che io viva, ed eccovi la benedizione di un povero
vecchio…

– Per ora; – interruppe da capo Aloise, – e più tardi potrà anco
lasciarvi il rimanente.

– Signor marchese, potreste supporre?..
– Tutto. Non vi ha egli chiamato suo figlio? Badate a me, e

consolatevi. I vecchi sono pozzi di verità.
–  Insomma, signor di Montalto, comunque vogliate portar

giudizio di me (e debbo fare anche questo sacrifizio) credete
pure che ci vuol più coraggio a parlarvi come io vi ho parlato
adesso, che ad incrociare una spada col più valente schermidore
del mondo.

–  Avete ragione, messer Collini; –  interruppe a sua volta



 
 
 

Lorenzo, il quale non poteva frenarsi più oltre, – e penso che
ci voglia più pazienza ad ascoltar voi per dieci minuti, che a
marcire nel fondo di una prigione. Colà, almeno, non si ode altro
che lo strepito delle proprie catene; non si vede altro che il viso
arcigno, ma non disonesto, di un carceriere. Insomma, voi siete
un codardo; liberateci dalla vostra presenza, e subito!

– Ben detto! – gridarono tutti ad una voce. – Levatevi di qua!
—

E uno di loro, il Nelli, aggiunse con piglio marziale: – fronte
indietro, passo di carica, e __marche__!

Il Collini vibrò una bieca occhiata a Lorenzo, un'altra in giro
a tutti gli astanti, e stringendo i pugni, uscì dalla chiesuola,
accompagnato dal sozio vestito di nero.

Giunti che furono sul ripiano, in cambio di tirar oltre per la
viottola, dove avrebbero potuto esser còlti dalla brigata che ci
aveva le sue vetture ad aspettarla, voltarono a sinistra per una
via scoscesa, che, praticata sul lembo dello scoglio, va giù fino
ad una spiaggerella sul mare. Di là risalendo, potevano andare a
passare per un'altra viottola, e la mercè di certe scorciatoie assai
note ai genovesi che vanno colassù a villeggiare, riuscire a San
Pietro della Foce, da dove sarebbero tornati in città alquanto più
tardi delle vetture.

Era quella del resto la strada che il Collini aveva tenuta per
andare alla chiesuola. Senza essere veduti da alcuno, egli e il
suo taciturno compagno erano giunti fin sotto quella sporgenza
del masso dove accadeva il combattimento, ed avevano potuto



 
 
 

cogliere il momento opportuno di farsi innanzi, quando più non
si udisse lo strepito delle armi.

Ridiscesi adunque su quel tratto di spiaggia, dove erano affatto
celati alla vista di coloro che stavano in alto, sul ripiano della
chiesuola, i due sozii si fermarono.

Il dottor Collini aveva la schiuma alla bocca, e mulinava nel
capo i più feroci pensieri. La vergogna era stata grande per lui,
e tutti i sarcasmi di quei giovani animosi li aveva infitti, come
strali avvelenati, nel cuore. Imperocchè egli sentiva pure tutta la
vigliaccheria del suo atto; ma, siccome avviene a tutti i tristi della
sua fatta, che sono codardi e vanitosi ad un tempo, non sapeva
patire lo scherno, e covava nell'animo la vendetta.

Nessuna parola era stata anche scambiata fra i due. Ernesto
Collini, senza badar molto a quello che si facesse, si chinò sul
greto a raccogliere alcuni ciottoli, e si diede a scagliarli nel mare,
facendoli scivolare di rimbalzo sulle acque tranquille.

Duemila trecento e trentott'anni innanzi, un altro vanitoso
crudele, sebbene assai più possente di lui, se la prendeva col
mare, facendolo battere a colpi di verghe.

– Perdio! –  ruppe finalmente a dire il Collini. – E non mi
vendicherò di costoro? E quel Salvani, il quale mi dice occorrere
più pazienza a udir me, che non a marcire nel fondo di una
prigione!.. Oh, ti ci farò marcire ben io, se quello ch'io penso è
vero.

–  Benissimo, figliuol mio!  –  disse allora il
compagno. – Questo si chiama ragionare. Seguite l'esempio di



 
 
 

chi ha vissuto più di voi. Io mi sono vendicato di molti, e la buona
causa se n'è avvantaggiata parecchio.

– A voi sembra un negozio molto spiccio, padre mio. Ma come
fare?

– Non dubitate; da cosa nasce cosa, e il tempo la governa.
Costoro, se voi siete prudente ed astuto, vi daranno tutti nel
laccio da sè. Io li conosco, questi cervelli stemperati, i quali
ardiscono fare e dire ogni cosa che loro talenti, alla luce del sole.
La vendetta è un peccato, figliuol mio, quando ella non giova ad
altri che a noi, quando non serve a Dio; ma la vendetta che giova
alla sua causa, è buona. Non si chiama egli il Dio delle vendette?
Date tempo al tempo, e vedrete come sapremo conciarli pel dì
delle feste.

–  Ma io ho bisogno di far presto!  –  rispose il Collini,
digrignando i denti. – Sentite, padre mio, come il cuore mi batte.
Oh certo, se non era pel vecchio Vitali, io non mi sarei lasciato
persuadere a tanta debolezza.

– Che! che! – interruppe quell'altro, accompagnando le sue
parole con un certo risolino sarcastico; – non vi sareste battuto
neppure. Avete colorito assai bene il vostro racconto, bisogna
convenirne; ora finite con aggiustargli fede voi stesso.

– Padre!.. – esclamò il Collini, provandosi a guardare in viso
il suo interlocutore.

–  Bando alle inutili parole, vi prego!  –  disse questi, senza
tener conto del piglio sdegnoso del Collini. – Sapete pure che
se io per avventura ammalassi, non manderei per voi, e non



 
 
 

inghiottirei pur una delle vostre pillole. Con me i vostri corrucci
non faranno mai buona prova. Siate dunque più schietto con me,
poichè ci conosciamo così bene! Io poi non vi ascrivo a colpa di
non essere un Rodomonte. Altri ha il coraggio di sfidare la punta
di una spada, o la canna di una pistola; noi abbiamo quello del
serpente, che striscia nel buio, e dal tronco di un albero agguata
il leone e lo stritola. È questo, a mio credere, il coraggio più
sicuro e il più profittevole. Io vi confesso schiettamente che sono
contento di voi, e tutta la società, alla quale dovete gloriarvi di
appartenere, non si dipartirà da questo giudizio. Al vecchio Vitali
importava che voi gli uccideste il nipote, o che foste ucciso da
lui (la qual cosa era molto più probabile), come a me importa
di quel gabbiano laggiù, che va girando sui flutti per buscarsi
un pesce a fior d'acqua. È la salute dell'anima che gli preme,
a quel vecchio barattiere, e il mio consiglio soltanto gli dettò
quella preghiera che egli vi fece, senza punto discendere dal letto
e trascinare nel fango la sua onorata canizie, come voi dicevate
testè con tanta eloquenza, quella preghiera insomma alla quale
voi vi siete acconciato così di buon grado. Non è egli vero?

– È vero! – brontolò il Collini, chinando la testa.
–  Il vecchio Vitali è un tristo; –  riprese l'uomo vestito di

nero; – le sfondate ricchezze che egli ha, non sono sue. Non vi è
ignoto com'esse provengano da un nostro deposito, che egli non
ha voluto restituire, e di cui si ostina anzi a negare l'esistenza. Ora
i suoi milioni sono il frutto di quel deposito; son dunque nostri,
e dobbiamo ad ogni costo riaverli, sia che egli faccia voi suo



 
 
 

erede, la qual cosa mi pare molto difficile e fors'anco un tantino
pericolosa, o che Aloise di Montalto diventi uno dei nostri, e si
rassegni a spartire con noi. Eh, figliuol mio, non mi crollate il
capo a quel modo! Se ne son vedute tante, in questo mondo. In
fin dei conti, è necessario che i milioni del vecchio tornino a
noi; questo è l'essenziale, e noi provvederemo ai modi. Voi siate
prudente, più zelante, e soprattutto più obbediente che non foste
pel passato. —

Il Collini si mordeva le labbra, e non rispondeva nulla a quel
discorso del savio compagno. Ma questi non aveva anche finito.

– Badate, signorino! – aggiunse egli. – Se voi siete fino ad
un certo punto utile a noi, per l'ufficio a cui v'abbiamo posto
nella casa del vecchio, noi siamo padroni assoluti e dispotici
della vostra persona, e, come avrete potuto già intendere da
certe mie paroline, ci abbiamo in mano il bandolo di molte
matasse ingarbugliate, e della vostra fra l'altre. Non ricalcitrate
dunque, che potrebbe tornarvi a danno; in quella che la fedeltà
e l'obbedienza vostra potranno farvi ricco, reputato e contento.
State adunque di buon animo, ed accettate un giogo, che è tanto
lieve e soave. Farete in questa guisa il vostro tornaconto, e vi
vendicherete di tutti i vostri nemici.

– Avete ragione, padre mio! Io sono un pazzo, quest'oggi!
– Bravo! così mi piace vedervi. Suvvia, dimenticate quello che

io vi ho detto, se pure non vi parrà più acconcio chiudervelo bene
in mente, e andiamo in città.

– Andiamo, – rispose il Collini. – Pur che io mi vendichi!.. —



 
 
 

E fatto questo discorso edificante si mossero verso la salita,
donde potevano recarsi a San Pietro della Foce.

Intanto che questa bieca conversazione si faceva sulla spiaggia
del mare, più in alto, sulla porta della chiesuola diroccata di San
Nazaro, Aloise stringeva affettuosamente la destra di Lorenzo.

–  Amico vostro per tutta la vita, Salvani! Voi siete un
gentiluomo, e lo avervi conosciuto mi tempera il rammarico della
ferita che ho toccata da voi. Vogliate anzitutto scusare quel piglio
d'alterigia e qualche brutta frase che non v'è andata a sangue,
e che a me importa assaissimo di spiegarvi ora. Il Collini è un
mascalzone, e a quest'ora lo sapete anche voi. Dopo aver fatto il
valoroso al cospetto di una donna, egli cercò padrini, e nessuno
gli volle servire. Io non conoscevo voi, e potete argomentar di
leggieri che il vedervi giungere col signor Assereto, altra persona
a cui profferisco la mia amicizia, mi facesse cattivo senso. Infatti
io ero certo che il Collini non si sarebbe battuto. Un suo duello
di due o tre anni fa, quantunque l'avversario non fosse uomo
di polso, finì Dio sa come, e ci volle tutta la prudenza dei
padrini per rabberciare la cosa e non farla voltare allo scandalo.
Ricordandomi delle sue prodezze, io dunque pensai che volesse
mettermi uno schermidore di rincontro; e tale di fatto eravate, ma
non a quel modo che io argomentavo. Eccovi la ragione dei miei
portamenti di questa mattina; ed ora che vi ho tutto confessato,
accettate voi il mio pentimento sincero? —

Lorenzo afferrò la mano che Aloise gli offriva, e lo abbracciò
con affetto.



 
 
 

– Vostro amico per la vita e per la morte, Aloise di Montalto.
Il caso, più assai che l'arte, dirige la punta di una spada; ma non
è certamente il caso quello che fa incontrare due uomini i quali
debbano essere amici, come noi saremo da oggi in poi. —

Aloise e Lorenzo, il nobile e il popolano di nome, ma
ambedue gentiluomini per altezza di mente e cortesia di modi,
si abbracciarono da capo.

Tante e così svariate commozioni avevano stancato il ferito,
che sostenuto da Lorenzo e dal dottore Mattei si recò fino alla
sua carrozza, la quale stava ad aspettarlo più al largo, a metà della
viottola.

Il duello di Aloise di Montalto fece chiasso, e se ne parlò per
giorni parecchi in ogni ritrovo, da via Balbi a porta d'Arco, dalla
piazza de' Banchi al famoso angolo della libreria Grondona; e
questo per la qualità delle persone che c'entravano, e che, salvo
Lorenzo, erano tutte conosciute in Genova, stiamo per dire, come
Barabba a Gerusalemme, nei tempi evangelici.

Come è costume da noi in simili occasioni, furono fatte
di molte ciarle su quello scontro e sulle sue conseguenze. Il
Montalto era lì lì per tirare le cuoia; il polmone era stato passato
fuor fuori; un'arteria era stata toccata; insomma non c'era più
speranza di salvarlo. Tutti avevano parlato col medico, e vi
sapevano dire perfino come il ferito avesse passato la notte. Ma
più delle ciarle furono discordi i pareri sulle ragioni del duello.
C'era chi dava il torto al marchese di Montalto, e chi a Lorenzo
Salvani; e si trovò perfino chi desse ragione al Collini, perchè



 
 
 

(si diceva) era tempo oramai di farla finita con quella barbara
costumanza del duello.

E v'ebbe anche taluno, il quale, forse per meglio dimostrare
la barbarie del duello, affermò che se a lui fosse stata recata una
sfida, avrebbe risposto a pugni e mostaccioni: oppure avrebbe
accettato l'invito, ma con due pistole, l'una carica e l'altra vuota; e
magari con due pillole, diverse nella composizione e negli effetti;
il che nel caso del signor Collini sarebbe parso più naturale.

Ma torniamo a Lorenzo, del quale ci importa per ora più che di
tutti gli altri personaggi della nostra narrazione. Egli era tornato
a casa, dove il veterano Michele lo aveva preceduto, dando con
tutta la forza dei suoi polmoni nella tromba della fama, sebbene
non ci avesse altri uditori che la signorina Maria.

La giovinetta s'era fortemente turbata a quel racconto di
Michele; ma Lorenzo era giunto anche lui sano e salvo; laonde
ella non seppe dolersi dell'accaduto che riusciva ad onore del
fratello, e tenne bordone alle guerresche sfuriate di Michele con
una frase che merita d'essere qui riferita:

– Alla perfine, un uomo deve fare il debito suo, avvenga che
può; ed anco a me, se fossi un uomo, darebbe l'animo di fare lo
stesso. —

Il giorno dopo, Lorenzo Salvani, tornando dalla via Balbi dove
si era recato a visitare Aloise di Montalto, passò all'uffizio delle
Poste, e trovò una lettera per lui, la quale veniva da Genova.

Chi mai poteva avergli scritto da Genova?
Era una letterina chiusa in una elegante sopraccarta inglese di



 
 
 

forma quadrata, col suggello di ceralacca azzurra e una corona
comitale in rilievo. Di conti, Lorenzo non conosceva altri, per
allora, che il Nelli di Rovereto; ma la lettera non poteva venire
da lui, che egli aveva veduto mezz'ora innanzi al capezzale di
Aloise. D'altra parte la soprascritta faceva mostra di certi graziosi
uncinetti, che non indicavano punto la mano di un uomo; e non
veniva da un uomo quell'essenza di violetta che profumava la
lettera.

Lorenzo, dopo avere almanaccato un tratto, fece quello che
avreste fatto voi, o lettori, e che avremmo fatto anche noi, in un
caso simigliante. L'aperse, e lesse queste poche parole:

«La contessa Matilde Cisneri prega il signor Lorenzo Salvani,
a voler passare da lei, domani, per cosa urgente; e lo ringrazia
in anticipazione.»

Potete immaginarvi come egli rimanesse a quella lettura. Di
stucco, è forse un dir troppo. Ma che cosa voleva la contessa
Cisneri da lui? Lorenzo l'aveva udita nominare come una delle
più belle signore di Genova; ma, vivendo egli appartato dal
mondo elegante, non aveva mai avuto occasione di conoscere
quella bellezza neanche per via. Ma egli era uomo, finalmente;
ed una lettera di donna doveva fargli quel senso che fanno di
consueto ad un uomo gli scarabocchi di una figlia di Eva.

– Domani! – andava egli dicendo tra sè. – Da oggi a domani
ci sono ventiquattr'ore da aspettare. Basta; purchè passino,
vedremo.



 
 
 

 
VIII

 
Dove si legge vita e miracoli della signora che aveva scritto

la lettera.
La contessa Matilde Cisneri, che ora è in Francia, abitava nel

tempo di questa narrazione una palazzina di là dall'Acquasola.
Oggi la cerchereste invano, questa palazzina, perchè ha da essere
caduta nel taglio di una tra le nuove strade aperte verso la
montagna, se pure non è rimasta sopraffatta tra due file di
casamenti nuovi, che bene non ci ricorda.

Era una donna celebre, la contessa Matilde; una delle dieci
o dodici apostolesse della moda, le quali si contendono, o si
spartiscono il dominio dei cuori; regine elette per suffragio
universale, ma che ripetono tuttavia il loro diritto divino dalla
bellezza e dal censo; le quali, se vanno a spasso, ci hanno
il corteggio di parecchi cavalieri, e in teatro vedono aprire e
chiudere di continuo l'uscio dei loro palchetti, per la ressa dei
visitatori; talune buone e talaltre cattive secondo la loro natura e
quella di chi le attornia; donne che tutti saettano dei loro sguardi e
assediano dei loro sospiri; delle quali ognuno vi racconta la vita, o
si argomenta di raccontarvela, perchè essendo esse più in mostra
di tante altre, ogni loro parola, ogni gesto, sono interpetrati per
diritto e per rovescio, epperò ad un terzo di vero si appiccicano
molto agevolmente due terzi di falso.

La contessa di cui parliamo, nata col titolo, avrebbe dovuto



 
 
 

perderlo andando sposa ad un ricco intraprenditore di opere
pubbliche; ma questi era morto, lasciando lei erede usufruttuaria.
Non aveva carrozza; ma a Genova la mancanza di una carrozza
non è poi molto grave. Per contro aveva un palchetto in prima
fila al teatro Carlo Felice, e ci andava con una sua vecchia amica,
la quale, non sapendo staccarsi dal mondo e dalle sue vanità,
si appuntellava alla rinomata bellezza di una giovine, per non
uscirne del tutto, avendo poi l'aria di tenere la vedovella in quasi
materna custodia. Da qualche tempo la contessa era infastidita
dei suoi adoratori consueti. A Genova, come in ogni altra città,
v'è uno stuolo vagabondo di questi personaggi, i quali fanno in
una sola sera, e nel tempo di una sola rappresentazione di teatro,
più giri che uno sciame di pecchie. Altri direbbe calabroni, ma
noi ci atteniamo alla immagine più graziosa. Ora alla contessa
Matilde questo farfalleggiare non andava molto a genio, nè più le
garbava quello scambiare di futilissimi discorsi, o il dover nutrire
la conversazione di ciò che faceva l'Erminia, l'Amalia, la Fanny,
od altra delle dive, semidive e ninfe della giornata.

D'altra parte (e forse qui era da trovarsi la vera ragione)
da qualche tempo ella non risplendeva più nel «ligustico cielo»
come una stella di prima grandezza. Al suo entrare in teatro, ella
non vedeva più, come prima, voltarsi le teste di tutti gli Adoni,
con quel piglio di curiosa attenzione che sembra dimandarne
altrettanta. Gli astronomi del teatro guardavano qualche regina
di più fresca consecrazione, o qualche sposina, o qualche bella
fuggitiva d'altra città, regina forestiera, venuta a rivaleggiare di



 
 
 

pompa e di leggiadria con le padrone del campo.
Ella insomma non era più nel novero delle prime, sebbene il

suo specchio non avesse punto smesso dal dirle, e con ragione,
che la bellezza le fioriva sempre le guance. Vanità delle cose
umane! Neppur la bellezza bastava a combattere gli effetti
della consuetudine; e quel che era peggio, molte delle nuove
venute erano più belle di lei, nè i giovinetti, nè i vecchi che la
pretendevano a giovinotti, quando si recavano a farle la visita
d'uso, rifinivano mai dal tenerle discorso di questa o di quella
delle sue fortunate rivali.

Il tedio della contessa Matilde era grande, anzi sterminato a
dirittura. Già due volte aveva parlato, così tra un nastro e un
ventaglio, di voler morire, perchè a questo mondo non si era
compresi mai, e faceva delle elegie alla luna, ma avendo tuttavia
il buon gusto di non metterle in versi. Anche qualche gita al
camposanto non sarebbe stata male; ma quella mancanza d'alberi
per incorniciare le tombe l'aveva subito distolta dal malinconico
pellegrinaggio, e dai pensieri che vi fanno capo. Anche laggiù
regnava la menzogna, e, peggio assai che detta a fior di labbro,
scolpita nel marmo.

Gli amici di casa, vogliamo dire i più intimi, non la
riconoscevano più. Nessuna cosa poteva rallegrarle lo spirito. Era
ella in uno di que' tali momenti in cui si piglia un amante, se si
riesce a trovarlo autentico; uno di quelli amanti teneri e feroci ad
un tempo, i quali si fanno della donna amata una divinità ed una
vittima, e mettono un pizzico di pepe nelle sciocca monotonia



 
 
 

della vita.
Aloise di Montalto, con la sua svelta persona, ed il viso

improntato di nobile alterezza, che ricordava il verso di Dante
__Biondo era e bello e di gentile aspetto__, sarebbe stato l'uomo
adatto a temperarle quella mestizia profonda, a farle parere ancor
bella la vita, e soprattutto a far crepare di rabbia tutte le rivali
sullodate, e di gelosia mista a rimorso tutti i pianeti che s'erano
lasciati attrarre nell'orbita di quelle nuove stelle, o comete che
fossero.

Ma ella aveva fatto i conti senza Aloise. Il giovine Montalto
amava, e non era lei la donna che lo faceva sospirare. Ora,
con tutto il suo accorgimento femmineo, la contessa non aveva
indovinato ciò; aveva creduto che Aloise fosse un uomo come
tutti gli altri, ai quali basta una languida occhiata per farli girare,
come le banderuole dei tetti, al più lieve soffio di vento. Per sua
maggiore disdetta, la prima parola che ella aveva detto ad Aloise,
nella veglia delle maschere al teatro Carlo Felice, lo aveva punto
sul vivo.

–  Che cosa vai tu a fare ogni giorno sul belvedere dei
Giardinetti, accanto alla villa Di Negro? – gli aveva sussurrato
ella all'orecchio, ripetendo una frase udita da altri.

Aloise andava appunto colassù ogni giorno e ci passava le ore
intiere; ma c'era un grosso perchè, una viva debolezza del suo
cuore. Egli infatti non andava a nessun ritrovo di amore, su quel
belvedere dei Giardini pubblici, e non istava a guardar altro che
un comignolo di tetto.



 
 
 

Già da parecchi mesi egli faceva quel pellegrinaggio ogni
giorno; ma nessuno sapeva che cosa guardasse, perchè egli non
se n'era aperto mai con alcuno, nemmeno col Pietrasanta che
gli era amicissimo. Laonde, non è a dire come gli recasse
molestia sentirsi toccare quel tasto da una maschera che egli
aveva facilmente conosciuta per la contessa Matilde.

Tutti sanno che al tempo di questa narrazione, le veglie del
teatro Carlo Felice si tenevano soltanto nelle sale del Ridotto. Le
signore eleganti salivano in pompa magna a darvi una scorsa, o
mettevano una mascheretta al viso, e un domino di seta sulla loro
abbigliatura da teatro, onde era facile il riconoscerle, come se
fossero andate a fronte scoperta.

Aloise dunque aveva arrossito a quella dimanda pungente
della contessa Matilde, e tremando in cuor suo che ella avesse
potuto indovinare un segreto non confidato da lui ad anima viva,
rispose asciutto alla contessa Cisneri:

– Che cosa t'importa? Vo a studiare filosofia.
– Tu, filosofia! E su quale problema di grazia?
– Sulla curiosità di voi altre donne.
Allora venne la risposta della contessa: «non sei gentile» e

tutto il rimanente, di cui ebbe a scontar la pena il Collini, che
accompagnava la signora mascherata.

Il dialogo avvenuto fra i due era per la contessa il pizzico di
pepe che abbiamo accennato più sopra. Aloise era uno scortese
superbo, di cui avrebbe saputo vendicarsi in ogni occasione; il
Collini, fino a quel giorno non avvertito da lei, s'era ingrandito



 
 
 

di schianto fino alla misura di un eroe.
Ma quella era stata una meteora. Quarantott'ore dopo, ella

sapeva della viltà di Ernesto Collini, e di Aloise gravemente
ferito per mano di un cavaliere incognito (stile da romanzo
storico) che il capitano Nelli di Rovereto andava dipingendo
alle signore, gentile come una fanciulla e prode come Ettore
Fieramosca.

La contessa Matilde non istette molto a pensare, e fattasi
raccontare ogni cosa a puntino dagli amici del Nelli e del
Pietrasanta, formò nella mente il più audace disegno che donna
concepisse mai per vincere il tedio della vita. Il giorno dopo,
una letterina profumata era già alla posta, coll'invito a Lorenzo
Salvani di recarsi da lei, per cose d'urgenza.

Lorenzo era dunque aspettato nella mattina del giovedì, e c'era
avviso ai servi che, entrato il signor Salvani, la contessa non era
in casa per altri.

Adesso il cortese lettore si prenda l'incomodo di venire con
noi nella palazzina Cisneri, e senza farci annunziare dal servitore
in livrea di panno nero coi bottoni dorati e la lettera C sormontata
da una corona comitale, passeremo per un androne lastricato a
quadretti bianchi e neri, saliremo una breve scala di marmo, ed
entreremo senza chiedere licenza in una spaziosa anticamera,
tutta adorna di quadri a olio, paesi e marine di dugent'anni fa, che
si potevano guardare ed anco trovar belli in una pinacoteca, ma
che in quella sala non erano guardati da nessuno, sopraffatti per
giunta da quattro tele più grandi, che rappresentavano gli antenati



 
 
 

della contessa.
Uno di questi era un omaccione, grasso, rubicondo, con

gli occhi sgusciati a guisa delle tartarughe; ed era il bisavolo,
come ragionevolmente appariva dall'abito di velluto, tagliato alla
foggia del settecento e dalla parrucca incipriata con la coda a
sacchetto. L'altro era il trisavolo, magnifica arigusta avviluppata
in un robone di velluto cremisino che aveva dovuto sostenere
importanti uffici, non sappiamo dove, ma in qualche luogo di
certo.

Mancava l'avolo, perchè (diceva la contessa) egli non aveva
mai voluto farsi fare il ritratto. Il conte Cesare era un benedetto
uomo, pieno di stravaganze, che non c'era verso di cavargliele
dal capo. Aveva il temperamento sanguigno, il conte Cesare!
Del resto, gran soldato; e Napoleone I, che s'intendeva d'uomini,
avrebbe dato un occhio del capo per averlo dalla sua; ma lui duro.
Il conte Cesare, che non voleva farsi fare il ritratto, era morto di
un colpo apopletico. Bella morte, per un gentiluomo!

Come ognuno vede, se mancava il ritratto a olio, suppliva il
bozzetto a voce. Il Cigàla, quel faceto giovinotto che molti dei
nostri lettori si ricorderanno di aver conosciuto, e che è morto
da valoroso nella giornata di Montebello, sospettava fortemente
della autenticità di quei ritratti, e sosteneva di averli veduti nel
fondo di una bottega da rigattiere. In quanto al conte Cesare, lo
diceva un ritratto di fantasia, per meglio colorire i due accennati.

Gli altri due erano ritratti di donne. Una era la moglie del
conte Cesare, la quale non partecipava punto alla ripugnanza del



 
 
 

marito per la pittura. L'altra era una gentildonna della famiglia,
andata a nozze, non si sapeva più bene se con un Pallavicino di
Parma o con un Visconti di Milano.

Il prete di casa le sapeva a menadito, tutte quelle storie; ma
il poveraccio era morto! La contessa Matilde ne aveva sentito
parlare, quand'era piccina, ma non le aveva tenute a mente. Della
qual cosa non è a dire quanto le dolesse; perchè le ricordanze di
famiglia sono una seconda religione, e bisogna tenersele care.

Il padre della contessa, l'unico ritratto di cui il faceto Cigàla
non avesse mai dubitato, era in miniatura, e si poteva vederlo
nel salotto verde, sopra la spalliera del gran canapè, sul quale la
contessa era usa sedersi, quando non le tornasse meglio sdraiarsi
su d'un piccolo sofà, accanto alla finestra, per leggiucchiare i
giornali.

Faremo un breve ritratto dell'ultima discendente di tanti
egregi personaggi, dicendovi che era bionda, bianca nel viso
come tutte le bionde, ed amava portare i capelli tirati indietro, ma
con una fila ordinata di ricciolini minuti sulla fronte, come una
dama francese del Seicento. Ella poi, bionda com'era, reputava
ottima la tappezzeria verde, le cortine verdi, che facevano
risaltare assai bene la sua bianca figura.

Siamo dunque entrati nel salotto verde, e non ci ha neppur
visti dal vano di un uscio socchiuso, o dal buco di una toppa, la
vispa Cecchina, una cameriera che sa tutto, che vede tutto, vero
ministro degli affari interni in gonnella di lana, a scacchi rossi e
neri, e grembiale di seta.



 
 
 

Invisibili come un eroe di poema epico, a cui un Nume
benigno ha concesso l'accappatoio di una nuvola, possiamo
guardare a nostro bell'agio la bionda contessa, che è appunto
sdraiata sul piccolo sofà daccanto alla finestra, con un tavolincino
di lacca giapponese posto lì presso, che la mano della signora
possa giungervi senza incomodo, a scegliere tra una rivista
francese, due giornali di mode, uno di politica, e un volume del
Leopardi.

Il qual volume, sia detto ad onor del vero, stava aperto
sulla lastra verniciata, parendo rimasto a bocca aperta per la
meraviglia del trovarsi in quella compagnia.

La contessa Matilde non leggeva. Appunto pochi momenti
innanzi aveva deposto il libro, aperto alla pagina di Consalvo,
a cui consola la triste agonia il primo bacio di Elvira. Col capo
arrovesciato sulla soffice spalliera tondeggiante del sofà, gli occhi
socchiusi in atto di meditazione profonda, una mano raccolta al
seno e l'altra mollemente abbandonata lungo le pieghe di una
veste di color pavonazzo, stretta alla vita e stretta al collo, dov'era
terminata da una gorgieretta a cannoncini insaldati, l'avreste
detta una bella figura del Vandyck, spiccatasi dalla sua tela, e
diventata di carne, d'ossa e di seta, per far grazia a voi, prelibati
lettori.

Qual era l'argomento delle sue meditazioni? Ecco qua: la
contessa Matilde pensava che era prossimo il tocco, e che,
seguendo la consuetudine delle visite, l'ignoto ed affettato
Lorenzo Salvani, non avrebbe tardato molto a giungere.



 
 
 

E infatti, il tocco era passato di poco, che un giovanotto
chiuso in una specie di cappa che portava allora il nome di lord
Raglan, commetteva i suoi stivalini inverniciati su per la salita
della palazzina Cisneri. Giunto lassù, detto il suo nome, e gettato
il __raglan__ sulle braccia del domestico, salì nell'anticamera
che il lettore conosce. Lo stesso domestico, passatogli innanzi, e
alzata la portiera del salotto, annunziò alla contessa la venuta del
signor Lorenzo Salvani.

–  Fatelo entrare!  –  disse ella con una voce che noi non
chiameremo argentina, a cagione dell'abuso che si è fatto ormai
di simili aggettivi.

A Lorenzo il cuore «balzava in petto» davvero, e non già per
far servizio alla rima come nei melodrammi, Il giovinotto era
intrepido, anzi audace ai pericoli, ma pur sempre timido come
un adolescente, al cospetto di una donna, e più d'una donna
veduta per la prima volta. Ma bisognava farsi innanzi, ed egli
entrò nel salotto, a fronte alta, per isforzo di volontà, impacciato
nondimeno e confuso. Il verde di quel salotto gli aveva ferito
lo sguardo; il viso di quella bionda creatura seduta lo aveva
abbagliato.

La contessa era rimasta nella sua prima postura fino al
comparire di Lorenzo sulla soglia; ma, vedutolo appena, con
sapiente magistero aveva sollevata la testa e sporgeva la mano
come per accennargli la via che egli aveva a tenere per giungere
a lei.

Il salotto di una bella signora che non si è mai veduta, a cui



 
 
 

non si è mai parlato, è infatti come una lunga strada, anzi come
una distesa di mare, su cui c'è grande bisogno della bussola: ed
anche allorquando si vede il porto, bisogna studiare il modo di
giungervi, senza dar nelle secche.

– Signore, – disse la contessa al giovine, come fu giunto vicino
a lei, – ho ardito chiamarvi da me come si usa con un vecchio
amico. È però giusto che, come ad un vecchio amico, vi stringa
la mano, mentre vi ringrazio della vostra sollecitudine. —

Che cosa rispose Lorenzo Salvani a quelle cortesie, a quella
stretta di mano e a quel lungo sorriso che accompagnava gli atti e
le parole? Qualche cosa egli balbettò di certo; ma nè ella l'intese,
nè egli avrebbe saputo ripetere. Questo avviene pur sempre nei
primi incontri, ed ognuno dei nostri lettori lo saprà per sua
particolare esperienza.

Comunque sia, non è qui il caso di stare a cercare che
cosa avesse detto. Egli strinse, o piuttosto si lasciò stringere la
mano dalla contessa, arrossì un pochino e prese il posto che la
signora gli offriva su d'una sedia a bracciuoli, accanto al sofà.
Quell'atmosfera (se la donna è un corpo celeste, perchè non
avrebb'ella pure la sua atmosfera?) quell'atmosfera, pregna di
tutti i profumi della bellezza, lo aveva inebbriato.

Ahimè, povero uomo! Egli è sempre così che tu cominci i tuoi
romanzi, senza sapere dove ti condurrà la catastrofe!

Cionondimeno, se Lorenzo Salvani avesse vissuto un po' meno
tra i libri e alquanto più nel consorzio dei vivi, egli non sarebbe
rimasto sopraffatto a quel modo, e in quella atmosfera ci avrebbe



 
 
 

trovato più quintessenza di violette, che non arcano profumo
di donna gentile. Ma che farci oramai? Era quello di Lorenzo
Salvani il primo segno, il barlume de' suoi primi ardori per una
donna vera. Egli non aveva fino a quel punto messo il suo cuore
fuor che in quelli amori di sedici anni, così candidi, così vaporosi,
per una donna di cui non s'è mai udita la voce; che si vede soltanto
per le vie a diporto, e nemmeno tutti i giorni; della quale si
vorrebbe essere casigliani, entrare in dimestichezza coi parenti,
e financo, Dio ci perdoni, col ciabattino che le adorna il portone
di casa; e alla quale nondimeno non si sente la fiera bramosia di
stringere la persona tra le braccia, per ricevere la scossa elettrica
di quel condensatore vivente.

Lorenzo non aveva ancora amato davvero. Non erano certo
mancate le follie della prima giovinezza; ma le ali del pensiero
non v'erano punto rimaste impaniate. Però quella entrata nel
salotto della contessa Matilde era come l'apparizione di un nuovo
mondo per lui; era il pianeta di Venere, nel quale egli si vedeva
sbalzato, come per effetto d'incantesimo. Era egli Astolfo nella
Luna, o Rinaldo nella dimora di Alcina, o Ruggero nei giardini
d'Armida? Tutti questi eroi avevano perduta in ugual modo la
bussola; però il lettore può scegliere.

A Lorenzo mille pensieri ed immagini di questa fatta
passarono, come un baleno, nella mente, e insieme un desiderio
prepotente di essere amato da quella graziosa donna dai capelli
biondi e dalla lunga veste di color pavonazzo, che gli stava
mollemente seduta di rincontro.



 
 
 

Era quella forse la donna della veglia mascherata, alla quale
il marchese di Montalto aveva detto parole scortesi? Era quella
la signora di cui si parlava tanto, per le sue acconciature, per
le sue fogge di vestire, per la sua vita brillante? Era un angelo,
o una sirena? Poteva amarlo, lo amava di già, o non l'avrebbe
amato mai? Tutti questi pensieri erano e ad un tempo non
erano nell'animo suo; si aggirava in una regione fantastica, e gli
mancava il tempo di coglierne distintamente i contorni.

–  Signor Salvani,  –  diss'ella,  –  voi dunque mi perdonate il
fastidio che ho dovuto recarvi?

–  Che dite mai, signora contessa?  –  rispose Lorenzo.  –  Io
ringrazio anzitutto la buona ventura che mi ha fatto salire in
questo paradiso. —

Per un esordio di conversazione non c'era male. La contessa
fece un grazioso cenno del capo, e giovandosi dell'ultima parola
di Lorenzo, proseguì:

– Un paradiso, dite benissimo, quantunque non vi siano angeli,
nè santi. —

Lorenzo aveva già fatto il gesto di chi vuole rispondere qualche
cosa; ma la contessa non gliene diede il tempo.

–  Oh, non mi state a dir altro in contrario!  –  soggiunse
ella.  –  Io so bene che voi, signori, non patite penuria di
complimenti.

–  Complimenti, signora contessa! È una brutta sentenza, e
soprattutto pronunziata senza ascoltare le parti, quella che voi
infliggete ad un uomo il quale non si disponeva a dir altro che la



 
 
 

verità. A me infatti sembra che gli angioli almeno ci siano.
– E questo, – ripiccò sorridendo la contessa Matilde, – non è

forse un complimento? —
Lorenzo stette un tratto silenzioso e raccolto in sè medesimo,

a guisa di chi vuole si ascolti attentamente quello che sta per dire;
quindi si fece a parlare in tal modo:

– Signora contessa, abbiatemi per iscusato, ve ne prego, se
appunto la prima volta che ho la fortuna di parlare con voi,
comincio a disputare come un accanito dialettico. Ma che cos'è
infine un complimento?

– Voi saprete assai meglio di me la definizione del vocabolo,
signor Salvani; ma qualunque cosa esso sia, non potrete levargli
il carattere di una frase esagerata.

–  E sia pure; –  proseguì Lorenzo,  –  ma perchè si dice,
questa frase esagerata? Una cagione riposta ci ha pure da essere.
E che cosa sono, di grazia, le immagini e le metafore nello
scrivere, se non modi svariati ed efficaci a colorire meglio un
pensiero? Certamente non si potrà dir bella ad una brutta; ma si
dicesse pure, non sarebbe esorbitanza di frase, sibbene una bugia
addirittura, e l'uomo che la dicesse dovrebbe arrossire, temendo
che fosse giustamente tolta in mala parte. Ora ditemi, signora
contessa, arrossisco io forse per timore, nel dirvi, come faccio,
che gli angioli ci sono, in questo vostro paradiso? —

Qui cominciò tra quelle due persone che non si erano mai
vedute, l'una delle quali non sapeva ancora per qual ragione
fosse chiamata al cospetto dell'altra, una di quelle conversazioni,



 
 
 

tessute a ghirigori fantastici, nelle quali non si dice nulla, o quasi,
e tuttavia si lasciano intendere tante cose.

Matilde ragionò di molto con lui; della sua solitaria dimora,
fino a cui non giungeva il frastuono della città; del Leopardi, che
ella leggeva con affetto indicibile, e di cui ella intendeva i concetti
assai meglio che pel passato, quando l'animo suo non s'era anche
educato alla scuola dei patimenti; del vivere ristretto e fastidioso
di Genova; dei sereni piaceri della campagna, e di mille altre
cose, vere o false, ma dette sempre con molta grazia e con un'aria
di schietta semplicità da innamorare ognuno che fosse stato a
sentirla.

Potete dunque argomentare quale prova facesse sull'animo di
Lorenzo. Assorto come era in una ebbrezza profonda, non le
chiese, anzi dimenticò affatto di chiederle la cagione per cui essa
lo aveva chiamato in casa sua, e si lasciava andare a discorrere
di mille cose, come il marinaio addormentato che sogna la sua
innamorata si lascia cullare nel suo burchiello, confidato alla cura
delle onde tranquille.

La contessa poi sapeva toccar quelle corde che gli andassero
più a genio, e, come è virtù di molte donne, s'innalzava
agevolmente al pari di lui, faceva suoi i pensieri del giovine e li
metteva fuori in tal modo da far sembrare che ella non avesse
mai pensato diverso.

Erano le quattro dopo il meriggio, e quella benedetta
conversazione non era anche finita. I quattro tocchi della
campana si fecero udire in mezzo ad una di quelle tali pause che



 
 
 

si riscontrano nel dialogo più vivo, come una radura che lascia
veder l'orizzonte, nel fitto di una boscaglia.

– Dio mio! le quattro! – esclamò la contessa. – Si dimentica il
tempo in vostra compagnia, signor Salvani; e veramente mi duole
di non avervi ancora parlato di quella tal faccenda per la quale
vi avevo pregato di venire da me. Oggi intanto non sarebbe più
tempo. Venite domani?

– Se così vi aggrada, – rispose Lorenzo sollecito.
– E se così aggrada a voi, – soggiunse la contessa.
– Oh, di questo potete esser certa, signora. Non si parte da

casa vostra senza portar via qualche cosa…
– Qualche cosa?
– Eh, sicuro; il desiderio di ritornarvi.
– Se è così, tanto meglio; portatene via molto, signor Salvani;

io non me ne lagnerò certamente. —
Il nostro Lorenzo se ne tornò a casa col cervello

scombussolato, senza pensare, senza intendere cosa alcuna, ma
leggiero, leggiero come un uomo felice. I tristi pensieri lo
assalsero dopo l'arco dell'Acquasola, quando fu per discendere
in città. Gli risovvenne allora della sua vita senza speranza,
della povertà che lo stringeva ai lati, cose tutte che egli sentiva
doppiamente acerbe, poichè egli aveva veduto la donna da cui gli
sarebbe stato dolce l'essere amato.



 
 
 

 
IX

 
Come Ercole filasse alla conocchia di Onfale, e come tutti gli

uomini possono somigliare ad Ercole.
La dimane il giovine fu puntuale al ritrovo, come potete

argomentar di leggieri. Nella notte il suo letto solitario era
stato visitato dagli alati messaggeri di Morfeo, i quali erano
tutti intenti a raffigurargli una bionda, con la veste di color
pavonazzo e la gorgieretta di mussolina a cannoncini insaldati.
Il più bizzarro ricambio di pensieri, il più veloce viaggio nei
giardini di Amatunta era stato fatto dal dormente, in compagnia
della bionda consolatrice del suo sogno. Però non è a dire con
quanta sollecitudine ansiosa egli facesse, all'ora istessa del giorno
innanzi, la salita della palazzina Cisneri.

Allorquando egli entrò nel salotto verde, vide la contessa
Matilde seduta presso la finestra, con la matita tra le mani, che
stava disegnando un fiore sopra un foglio di carta. Ella non
indossava più la veste di color pavonazzo, ma un'altra di seta
nera, con la vita foggiata per modo da lasciar le spalle nude ed
il sommo del petto, su cui scendeva un camicino di mussolina
ugualmente nera, lieve impedimento agli occhi di un profano
riguardante. Intorno al collo si ravvolgeva, venendo ad incrociarsi
sul petto, uno di que' tali arnesi di pelo di martora che hanno
pigliato presso le donne il nome pauroso di un serpente, forse in
omaggio a quella bestia che venne a capo di infinocchiare la loro



 
 
 

progenitrice degnissima.
La contessa poteva rimanere scollata, perchè il fuoco acceso

nel camino manteneva nel salotto una tiepida temperatura.
Acconciata in quel modo, aspettava la seconda visita di Lorenzo
Salvani.

Appena egli comparve, la contessa alzò il capo, piegandolo
leggiadramente verso la spalla in modo da saettare il giovine con
uno sguardo ad occhi semichiusi, e, con la muta eloquenza del
più cortese sorriso, gli porse la mano.

Lorenzo corse a stringere quella mano, e non contento di
stringerla, chinò il capo a baciarla.

Ella non fece alcun atto di meraviglia. È così poca cosa, ed ha
una scusa così ragionevole nelle antiche consuetudini il baciare
una mano, che la contessa Matilde poteva lasciarlo fare a suo
modo, senza mestieri di simulare un atto di corruccio.

– Siete venuto! – diss'ella, così per cominciare il discorso.
– Potevate credere, signora contessa, – rispose Lorenzo, – che

avessi tardato pure di un minuto?
–  Oh no! Voi siete un cortese cavaliere, e questo si sa.

Pensavo anzitutto che le vostre faccende avrebbero potuto forse
trattenervi, e quasi mi doleva di avervi costretto a regalarmi
un'altra delle vostre ore preziose. —

Un'ora! La contessa avrebbe potuto dir tre o quattro a
dirittura, chè tante ne aveva passato accanto a lei, il giorno
innanzi, il nostro Lorenzo. Ma questo era forse un modo di dire
della contessa Matilde.



 
 
 

– Non v'è negozio che tenga, – rispose il giovine, – innanzi ad
un vostro invito, e mi pare di avervi già detto con che animo si
parta da casa vostra. Ma che cosa stavate voi facendo, signora?

– Oh, una cosa da nulla. Mio Dio! Temo che non m'abbiate a
trovare un po' troppo leggiera, con queste frivolezze.

– Che dite, signora? Per me non è nulla di frivolo in quello
che fate, sia pure un ricamo.

–  Ed è appunto un disegno per ricamo; –  disse la
contessa. – L'ultimo venuto da Parigi non mi garbava molto, e
volevo farne uno di mio capo per metterlo sul telaio. Sapete pure,
signor Salvani, che lunghe ore di tedio passiamo noi in casa,
quando manchi l'argomento affettuoso delle cure domestiche.
Un ricamo, od altra cosa qualsiasi, che a prima giunta pare,
e considerata in se stessa è certamente assai frivola, ci offre
una occupazione materiale in cui riposare la mente, per farci
poi cavar più diletto da una bella lettura, o da una passeggiata
all'aperto.

– Non vi scusate, signora contessa! – soggiunse Lorenzo. – Voi
disegnate un fiore, e sta bene. Il fiore non è egli forse una
delle più belle opere di Dio? Anzi, per dimostrarvi che siffatte
occupazioni si addicono agli uomini come alle donne, con vostra
licenza, voglio metterci anch'io queste mani profane.

– Fate pure, signor Salvani, e il mio fiore riuscirà certamente
più bello. —

Lorenzo prese con fanciullesca sollecitudine, il posto della
contessa Matilde, e tolta in mano la matita, si diede con artistica



 
 
 

gravità ad abbozzare un elegante mazzolino di que' fiori che
nascono soltanto negli orti della fantasia cinese. Imperocchè
l'uomo si è fitto in capo di abbellir la natura, e dove non si mette a
dirigere e ad educare gli amori delle piante per mutarne le forme
e temperarne a sua posta i colori, inventa nuove fogge senz'altro;
queste però sulla carta, perchè la natura non è disposta a seguirlo
in tutti i suoi capricciosi vaneggiamenti.

Non faccia le meraviglie il lettore se Lorenzo Salvani, il
giovine severo, il soldato di Roma, s'è posto a disegnare un
mazzolino di fiori pel telaio della bionda contessa. Gli antichi,
nostri maestri in tante cose, non isdegnarono rappresentarci
Ercole, il figlio di Giove e il domatore dell'idra di Lerna,
seduto presso ad Onfale, in quella positura che finse più tardi lo
Shakespeare per il suo Amleto a' piedi di Ofelia (leggete a questo
proposito il testo inglese), e intento a trarre il filo dalla conocchia
di lei. Ora tutti gli uomini sono figli in cotesto del dio della Forza,
che lo imitano a puntino nelle sue debolezze.

Che faceva intanto la contessa Matilde? Con una mano
poggiata sulla spalliera della scranna, e la testa curva accanto a
Lorenzo, ella stava seguendo degli occhi i giri della matita che
egli maneggiava con facile sprezzatura. Le guance della donna
erano presso alle sue, e i segni della sua ammirazione, tradotti in
parole, gli accarezzavano il volto, chiamando il sangue in tutti i
meati più sottili di quella superficie, di consueto così pallida.

Lorenzo disegnava, ma il suo sangue ardeva; e in quella guisa
che un terreno arsiccio beve avidamente uno spruzzo d'acqua e



 
 
 

ne fa sparire in breve ogni traccia, il suo sangue si beveva quel
soffio delicato, e riardeva sempre più forte. Ma presto venne il
punto che egli non potè più durarla, e alzando il capo verso la
contessa, ne disse una delle sue, la più grossa che le avesse ancor
detta.

–  Oh perchè non posso io dar loro la vita, a questi poveri
fiori, e inspirar loro nelle aperte corolle quel dolce effluvio che
si spande dalla vostra persona! —

Non era questa la prima avvisaglia, ma certamente la più forte,
e la contessa non potè simulare di non averla notata. Risollevò il
capo con aria turbata, si volse indietro due passi e si lasciò cadere
sul sofà, dove stette silenziosa col viso nascosto nelle palme.

Era graziosa, molto graziosa in quella postura, la contessa
Matilde. Le sue mani sottili e delicate che il Bartolini, adoratore
di belle mani, avrebbe modellate assai volentieri, non giungevano
a coprirle tutto il viso; però la fronte e una parte delle guance
lasciavano scorgere quel leggiero incarnato che si dipinge così
facilmente sul volto delle donne, quando mette loro più conto.

Più turbato a gran pezza di lei, Lorenzo si alzò e si fece presso
alla contessa.

– Signora, – le disse egli con voce tremante, – che cosa ho
detto io mai, che abbia potuto spiacervi tanto? Io sarei il più
tristo degli uomini se avessi, con animo deliberato, a dirvi cosa
che potesse offendere la vostra dignità, o fallire al rispetto che
meritate.

–  Oh no, signor Salvani; non si tratta di tanto; –  rispose



 
 
 

la contessa Matilde, in quella che si affrettava a stendergli la
mano. – Voi ricadete nella malattia dei complimenti, e ne avete
fatto uno testè, il quale, non mi offende già, mi addolora. —

Lorenzo non sapeva che rispondere. Che questa donna non
m'intenda? pensò egli tra sè. Che essa non si avveda di ciò che
gli occhi miei le dimostrano?

La mano della contessa era ancora nelle sue, e non dava segno
di volersi ritrarre. Non era dunque una donna sdegnata che gli
aveva parlato a quel modo; e questa considerazione gli diede
animo a rispondere, ma senza accorti rigiri, aperto come egli
sentiva.

– Signora contessa, mi accusate forse di un lieve fallo, per
delicato intendimento di non avermi a rimproverare una colpa
più grave, e non farmene arrossire?

– No, vi dico quel che penso; perchè?
– Perchè se voi mi reputaste capace di avervi recato offesa,

ve ne recherei scusa e uscirei subito dalla vostra casa. Se in
quella vece, come cortesemente mi dite ora, mi accusate di
far complimenti, di non dirvi schietta la verità, io vi prego di
concedermi libertà di parola, per difendermi da un'accusa che so
di non meritare.

– Che aria grave assumete voi, signor Salvani! Parlate pure;
io so bene che non potrete dir cosa mai, la quale mi offenda.

–  Orbene, signora, vi parlerò schiettamente, checchè possa
costarmi. Sono un povero giovine, ma sono altresì un
onest'uomo. Questo povero giovine, che vedete dinanzi a voi,



 
 
 

è rimasto inebriato dalla vostra bellezza, dalle grazie del vostro
spirito. E non istate a dirmi che esco dai confini del vero. In
un cuore come il mio l'affetto nasce e germoglia sollecito, e
voi siete fornita di così sottile accorgimento da intendere come
l'esser vicino a voi abbia potuto turbarmi. Questa è la verità, o
signora, e l'onest'uomo, che vedete del pari, sente il debito di
dirvela tutta quanta. Se anco questa vi spiace, il povero giovine,
l'onest'uomo, se ne andrà; sebbene combattuto dal più fiero
desiderio di rimanere, dal più acerbo dolore di non aver meritato
una migliore accoglienza, se ne andrà, ve lo giuro, se ne andrà.

– Dio mio! – esclamò la contessa, che era stata ad ascoltarlo
in atteggiamento di mestizia. – È egli dunque vero che un uomo
ed una donna non possano stare l'uno accanto dell'altra ed essere
amici, null'altro che amici? —

Qui la contessa raccolse di bel nuovo la sua bionda testa nelle
palme, e stette un tratto a pensare. Lorenzo non rispose, e ricadde
sulla scranna, con le mani sulle ginocchia e il capo chino.

– E perchè mai, – proseguì la contessa, come se ragionasse con
se medesima, – tutti gli uomini hanno a dire le stesse parole? —

Lorenzo allora sollevò la fronte, e dopo una breve pausa si
fece a rispondere:

– Le stesse parole, forse; ma non tutti a questo modo, signora,
nè con tanta verità di pensiero. Vi diranno di amarvi; ma nessuno
ve lo dirà così presto come io ve l'ho detto, la seconda volta che
vi vedo, pronto a soffrire quella pena che voi potreste infliggermi
maggiore, negandomi di poter ritornare da voi. Signora, non



 
 
 

perdonerete voi dunque a chi vi ha detta la verità? —
E così dicendo, Lorenzo Salvani si alzò, aspettando la sua

sentenza.
La contessa alzò la fronte a guardarlo. Il giovane aveva

pallido il viso e impresso di una severa mestizia; nè ella seppe
tener fermo, senza un poco di turbamento, innanzi allo sguardo
profondamente pietoso, ma altero ad un tempo, di Lorenzo
Salvani.

– Perdonarvi! – disse ella con voce fioca. – È cosa fatta. Una
donna non ha ragione a dolersi se un uomo pari vostro le parla
di amore. Taluna forse, più sofistica delle altre, noterebbe che
simili parole, perchè s'abbia a ritenerle in ogni loro parte sincere,
son forse dette troppo presto.

– Ma io vi ho già detto, o signora, come la penso in materia
di amore. Io non pratico, nè conosco la ipocrisia del cavaliere
galante, il quale vi s'insinua dolcemente nel cuore, vi signoreggia
superbamente quando sia giunto a persuadervi con la sua lunga
umiltà. Con me, signora contessa, voi siete padrona di voi
medesima; io non aspetto a cogliervi alla sprovveduta; vi amo, e
ve lo dico schiettamente con le labbra, poichè mi è dato parlarvi,
in quella stessa guisa che ve lo avrei detto e seguiterei a dirvelo
con gli occhi, se non avessi altro modo.

–  Ma sapete, signor Lorenzo,  –  (la contessa Matilde disse
proprio: Lorenzo) –  che queste vostre parole mi mettono in
pensiero? Sedetevi qui, accanto a me, e vediamo di poter
discorrere tranquillamente. Ho da dirvi anzitutto perchè io



 
 
 

v'abbia pregato a venir qua. —
Lorenzo si assise. Il cuore del giovine s'era inondato di gioia,

all'udire che la contessa per la prima volta lo chiamava col suo
nome di battesimo.

– Parlate, parlate, signora! – esclamò Lorenzo. – Voi sapete
pure la mia vita esser vostra, e non essere cosa ai mondo la quale
io non fossi lieto di fare per obbedirvi. —

Una stretta di mano lo ricompensò di quelle parole, e se una
mano ardeva, l'altra non era fredda di certo.

– Voi siete un uomo d'onore; – incominciò a dire la contessa,
con un tal poco di solennità nello accento, –  lo so; e appunto
per questo ho amato meglio volgermi dirittamente a voi. So che
vi siete diportato da prode gentiluomo in un duello, nel quale
avevate a contendere con uno dei più valenti schermidori della
città, e me ne congratulo con voi, non già in quel modo e per
quella costumanza volgare di una persona che s'incontra per via,
ma con affetto sincero, ed anco, se non vi è discaro saperlo,
con gratitudine, perchè c'era di mezzo una dama, e questa dama
voi l'avete difesa, in vece del suo cavaliere che si dimostrava un
codardo.

– Come, signora? Voi sapete…
– Sì, so tutto, e non mi riterrò neppure dal dirvi che quella

dama… ero io.
– Voi, signora contessa! —
E così dicendo, Lorenzo Salvani la guardò trasognato, come

per nuova che giunga inaspettata, sebbene egli stesso, fin da



 
 
 

principio, avesse argomentato che l'invito della contessa Cisneri
potesse avere qualche addentellato col suo duello di San Nazaro.

– Non vi faccia stupore! – proseguì rapidamente la contessa
Matilde. – Se sapeste il fatto, non vi sarebbe difficile intendere
quanto poca parte ci avessi. Ero nel mio palchetto in teatro, sul
finire dello spettacolo, e mi aveva preso desiderio di salire nel
Ridotto a vedere le maschere. Il dottor Collini era nel palchetto,
come ci sono tanti altri, – (queste parole, in forma di parentesi,
furono accompagnate da un sospiro) – ed egli mi si profferse per
cavaliere. Detto, fatto; entrai mascherata nel ridotto, e fu allora
che mi avvenne di dire al marchese di Montalto quelle innocenti
parole che voi sapete…

–  Io! non so nulla, signora contessa; –  interruppe
candidamente Lorenzo Salvani.  –  Il nome della signora
mascherata non fu pronunziato da alcuno, ed io non chiesi
nemmeno quali parole avessero dato appiglio alla contesa tra il
Collini e Aloise di Montalto.

– Oh, mi fate respirare! – soggiunse la contessa. – Appunto a
voi, cortese e leale come oggi vi conosco, ma come fin dall'altro
giorno vi avevano decantato i padrini del vostro avversario,
volevo chiedere se il mio nome fosse stato messo fuori. A voi,
Salvani, – (la contessa qui disse proprio Salvani, tralasciando il
titolo di cerimonia) – a voi non sarà ignoto che noi, povere donne,
siamo come le nostre vesti di seta o di raso; una macchiuzza,
e che sarebbe invisibile sulla vostra giubba di panno nero, le
guasta per modo che non hanno più nessun pregio. Ora il solo



 
 
 

avermi nominata, sebbene io sappia di non aver detto o fatto cosa
biasimevole, l'esser posto il mio nome in mezzo ad una contesa
di quella fatta, che fu sciolta per giunta col sangue, mi avrebbe
cagionato un rammarico da non dirsi. —

Questo discorso fu fatto con piglio modesto dalla contessa, in
quella che i suoi occhi non si dipartivano dal volto di Lorenzo,
quasi interrogando i pensieri che gli passavano per la mente.
Ed ebbe a rallegrarsi della sua attenzione, perchè Lorenzo aveva
seguito con manifesta ansietà il racconto e si leggeva ne' suoi
occhi come fosse contento di sapere che il Collini era per lei un
semplice conoscente, e null'altro.

Quello di Lorenzo Salvani era un sentimento che tutti gli
uomini conosceranno a prova. La donna che noi incominciamo
ad amare non ha da essere sospettata, nè d'opere, nè di pensieri;
non ha da aver fatto mai l'occhiolino ad un altro, sotto pena di
scomunica. Ed ecco in qual modo si può diventar gelosi perfino
del passato.

– Ora, – proseguì la contessa Matilde, – poichè ho cominciato,
vi dirò tutto. Non vi annoio, già?

– Signora, – esclamò Lorenzo, con aria di dolce rimprovero.
– Eh, gli è che questi discorsi non mi paiono tali da premervi

molto. Comunque sia, lasciatemi dire, e ci guadagnerete questo,
che mi conoscerete un po' meglio. —

Il giovane rispose a queste parole afferrando per la seconda
volta la mano della contessa, e stampandovi un bacio. Questo
almeno era un modo di parlare che non si poteva togliere per



 
 
 

un complimento, e non domandava nemmeno risposta. Matilde
arrossì, sorrise malinconicamente, e senza ritrarre la mano da
quelle di Lorenzo che la tenevano prigione, proseguì:

– Al marchese di Montalto, che conoscevo come tanti altri
per averlo veduto in qualche veglia, dissi poche e cortesi parole.
Ma, che volete? senza badarci, anzi senza saperlo, io debbo aver
toccato un tasto delicato, e me ne duole, poichè un cuore di
donna intende come pungano certi dolori; e sebbene egli non
s'è mostrato molto cortese nel rispondermi, io lo stimo come un
giovine abbastanza diverso da tanti e tanti altri.

– Avete ragione, – esclamò Lorenzo. – Aloise di Montalto è
un vero gentiluomo. Egli a quest'ora sarà dolentissimo di essersi
mostrato scortese con voi, quantunque io penso che non vi avesse
conosciuta, e soltanto la presenza del Collini gli avesse inasprite
le parole. Ma io lo conosco già tanto da potervi quasi affermare
che, appena risanato, egli mi seguirebbe fin qui, per iscusarsi con
voi.

– No, no, Salvani! Non ve ne date pensiero; – interruppe la
contessa, ridendo.  –  Che importa a me, finalmente? Io stimo
quel signore, ed oggi anche più di prima, poichè vedo che lo
stimate voi: ma in verità non reputo necessario di conoscerlo più
da vicino. —

Anche questo era un tocco maestro, e Lorenzo lo sentì, senza
darsene ragione.

Egli stette silenzioso, ed ella egualmente; ma egli, se taceva,
non rifiniva però dal guardarla con que' suoi occhi languidi.



 
 
 

– Or bene, – gli disse ella dopo un tratto, – che fate?
– Signora, adesso tocca a me. Il mio discorso era rimasto a

mezzo; lasciatemelo dunque finire. Mi crederete voi se vi dirò
che vi amo? Mi perdonerete voi se ardirò dirvelo?

– Signor Salvani!.. – esclamò la contessa, adombrando nella
sua reticenza un timido rimprovero.

– Signora! –  ripetè egli. – Poc'anzi avevate messa da parte
questa inutile parola.

– Davvero? Ah, mi avvedo che perdiamo il capo ambedue.
Siatemi invece cortese di finir l'opera vostra. Il mio disegno vi
attende, perchè gli diate l'ultima mano.

– Debbo finirlo? Vi preme tanto?
– O che, non mi avrebbe a premere? Qual conto fate di me?

Suvvia, da bravo, venite. —
Ciò detto, la contessa Matilde si alzò e condusse Lorenzo al

tavolino.
– Ma non son buono a far nulla, – diss'egli, poichè si fu seduto

dinanzi al suo bozzetto,  –  se voi non vi mettete da capo ad
ispirarmi.

–  Intendiamoci, anzitutto!  –  rispose la contessa alzando
l'indice con gesto leggiadro; – voi non mi direte più nulla?

– Ve lo prometto, ma, ve ne prego, ripigliate il posto di prima.
—

La bionda contessa sorrise, e posta la mano sulla spalliera della
scranna chinò il capo fin presso alla guancia del giovine, in atto
di guardare i segni che gli uscivano dalla matita.



 
 
 

E noi in questa positura li lasceremo ambedue, poichè ci
stanno benissimo, e non si annoieranno di certo.



 
 
 

 
X

 
Di un ghiotto discorso che facevano insieme Aloise di

Montalto e il Pietrasanta, innanzi di mettersi in carrozza.
Il dottor Mattei aveva dato nel segno, commettendo la

guarigione di Aloise di Montalto a quella gran medichessa che
è la natura. Quindici giorni dopo il duello, Aloise era già fuori
dal letto; e non solo poteva uscir di casa, ma il savio discepolo
di Esculapio glielo aveva raccomandato, perchè rinfrescasse le
forze all'aria aperta, usando tuttavia la precauzione di andare per
le prime volte in carrozza.

Quindici giorni in casa sono peggio che la morte, per un
giovanotto; ma il poter uscire, dopo quei quindici giorni, gli è
come una risurrezione.

Il ferito aveva ricevuto in quelle due settimane moltissime
visite; ma quel via vai di persone, le quali facevano tutte la stessa
dimanda, non aveva certamente potuto divertirlo molto. Soltanto
il Pietrasanta, co' suoi sproloquii di capo scarico, e Lorenzo
Salvani, co' suoi modi schiettamente amorevoli, consolavano
all'ammalato taluna di quelle lunghe ore che il tedio gli faceva
centellare minuto per minuto.

Il Salvani gli era andato proprio a' versi, tra perchè era stato
suo avversario (la qual ragione parrà strana e non è) e perchè,
così alla gagliarda prova dei fatti come nel tranquillo ricambio
di affettuosi pensieri, ci aveva avuto agio di conoscerne i pregi.



 
 
 

Egli pensava spesso a quel baldo giovinotto, e quasi non sapeva
capacitarsi che fosse nato senza titoli di nobiltà.

Perchè, bisogna confessare un difetto di Aloise, e i lettori
non gliene facciano gran carico, essendo l'unico che avesse, e
mal digesto avanzo di educazione aristocratica, anzi che matura
convinzione dell'intelletto. Egli credeva ancora che i titoli natali
dessero ogni maniera di virtù, come quei tali sacramenti che
imprimono carattere ai buoni cattolici.

Qual è l'uomo tra noi, il quale non abbia una o due di queste
fisime in capo, mai discusse a mente tranquilla e sempre citate
a guisa di assiomi! E non è a dire che manchi lo ingegno per
discernere l'errore; ma gli è che certe cose, succhiate, stiamo per
dire, col latte, rimangono nel cervello, come fondo di bottega, e
l'occhio, avvezzo a vederle, non si ferma a discuterne il pregio.

Ora nessuno può fare ad Aloise il torto di credere che egli, con
quello ingegno che aveva, se si fosse posto a meditare un tratto
su quel dirizzone, non avrebbe durato fatica a scorgere le corna
del pregiudizio. Per giungere a ciò sarebbe bastato il guardarsi
d'attorno, nella gente del suo ceto, e considerare se tutti i suoi pari
avevano quella scienza infusa, o quella innata nobiltà di sentire
che gli pareva privilegio del nome patrizio.

Ma in fin dei conti, come si sarebbe potuto ragionevolmente
domandare che Aloise facesse queste considerazioni, se lo storto
concetto dell'universale non fa che aiutare a questa illusione? A
Genova, come in molti luoghi, si fa di cappello ai milioni, anche
quando non abbiano altre virtù che li rincalzino; ma a Genova,



 
 
 

più che altrove, si fa di cappello al titolo di marchese, e a tutti i
privilegi della nascita, non badando se siano posti su d'un uomo
da nulla, come il mantello o la giubba sulle smilze grucce d'un
attaccapanni.

Maniere di adorazione storte ambedue; laonde si può dire
che se in altri luoghi il concetto della rivoluzione è stato volto a
profitto dei ricchi, della gente nuova e dei subiti guadagni (per
dirla con Dante), qui a Genova non ne è pur giunto un soffio, ed
abbiamo accettato due maniere di aristocrazia, in cambio d'una.

Noi ripeteremo una cosa detta fin dal principio di questo
racconto: amiamo i bei nomi quando sono ben portati, e
null'altro. La nobiltà che noi intendiamo, è privilegio sempre
difficile ad ottenersi; ma si ottiene per fermo con la mistura di
questi tre ingredienti: onestà, ingegno e generosità di propositi.
Sia patrizio o plebeo l'uomo posto in alto dalla riverenza
dell'universale, se quelle virtù non soccorrono, povero a lui! nè le
ricchezze sfondate, nè il fasto della cieca liberalità, possono farci
dimenticare la sua pochezza d'intelletto e di cuore. E allora la
carrozza stemmata, la coppia di leardi, o di sauri, superbamente
attaccata, e la poveraglia più superbamente tenuta ad ornamento
del portone di casa, ci fanno sorridere malinconicamente, come
avviene per tant'altre miserie del mondo.

Questi pensieri abbiamo voluto dirveli, perchè li mettiate
insieme con altri parecchi, e a noi si tolga il fastidio di doverci
spiegare per lungo e per largo, sì quando avremo aria di lodare
la nobiltà e la ricchezza, sì quando avremo aria di buttarle tra le



 
 
 

ciarpe dei ferravecchi.
Ora torniamo ad Aloise. Le ricchezze del giovine marchese di

Montalto erano più che modeste, e forse in questo senso il dottor
Collini intendeva la frase detta a Lorenzo: «un tale che non ha
il becco di un quattrino». Il fitto di alcune case poste in città
gli dava un'entrata di forse ottomila lire. Palazzo non ne aveva,
essendo la dimora cittadina de' suoi vecchi già da lunga pezza
andata in mano d'altri, e gli rimaneva soltanto, inutile arnese, il
palazzotto campestre della sua famiglia, posto in cima ad una di
quelle tante gole di monti che fiancheggiano la Polcevera.

Si possono fare di molte cose, con otto mila lire, in una
città come Genova. Si può, verbigrazia, avere una bella casetta,
arredata con elegante semplicità, tenere due persone di servizio
ed anche la balia in casa, se si è ammogliati e consolati di
prole; ma in questo caso non c'è da pensare a sciali, bisognando
stare per molt'altre cose a stecchetto. Ma si possono fare altresì
poche cose con ottomila lire, quando non si abbia il conforto
e le modeste costumanze della vita domestica. Abbiate un
appartamento pulito in una delle vie principali; contentatevi di
un solo servitore; andate a desinare alla Concordia; tenete uno
scanno a teatro; fatevi vestire, o spogliare da un sarto di grido;
siate socio al Casino, anche senza far altro che una partita a
biliardo; rendete a tempo e luogo servizio ad un amico, e poi mi
saprete dire dove si arrivi con ottomila lire d'entrata. All'uscita,
non è vero? e senza troppo aspettare.

La casa di Aloise, in via Balbi, non era grande, ma bella e



 
 
 

bene arredata. Il buon gusto del giovine si faceva notare in ogni
cosa, e perfino nella disposizione delle suppellettili. Nella sala
d'entrata erano pochi gli arredi, ottenendovi lo spazio maggiore
una pedana per assalti di scherma, e tutti gli altri arnesi pertinenti
a quell'uso. Da un lato, fermata alla parete, vedevasi una lavagna
quadrata ed incorniciata, dove gli amici che venivano a cercar di
Aloise e non lo trovavano in casa, potessero scrivere il nome o
quello che loro piacesse meglio.

Da quella stanza si entrava in un salottino, vero esemplare
di eleganza, parato di seta azzurrognola, coi mobili tutti dorati.
Sulla spalliera del lettuccio da sedere e di tutte le seggiole, come
sull'alto della cornice di uno specchio inclinato, era intagliato
lo stemma dei Montalto, un leone coronato, rampante su d'uno
scoglio, con la breve leggenda «__Altius__», ossia, per dirla
in volgare, «più alto». Quegli arredi eleganti, e una Madonna
attribuita al pennello del Dolci, che si vedeva di rincontro allo
specchio, decoravano un tempo il salotto della madre di Aloise,
e il giovinotto le serbava gelosamente come preziose reliquie di
un caro passato.

Nella sala da studio, a sinistra del salotto, gli occhi erano
abbarbagliati e rallegrati ad un tempo dal più pittoresco
guazzabuglio. Anzitutto avevate a cansare una gran tavola
rotonda, coperta con superba sprezzatura da un magnifico
sciallo persiano, sulla quale erano posti, apparentemente a
rinfusa, libri dalle carte dorate, sfere, mappamondi di porcellana,
portasigari ed altri graziosi nonnulla, in mezzo ai quali regnava



 
 
 

un telescopio, il quale, posto com'era, non aspettava altro che la
notte e l'apertura della finestra, per ispecolare le stelle.

Più oltre, dopo la tavola, un pianoforte verticale, che mostrava
le spalle al mezzo della camera e ad un divano turchesco,
appoggiato alla parete di rincontro. A sinistra dell'uscio, tra la
tavola rotonda e il divano, uno scrittoio, con tutto il bisognevole, e
due statuette di porcellana del Giappone, le quali sorridevano allo
scrittore, e in mancanza dello scrittore, alla seggiola sulla quale
avrebbe potuto sedersi. Tutt'intorno poi, incisioni, mensole che
sostenevano statuette di gesso, pipe con la canna di gelsomino,
e via discorrendo.

Dall'altro lato del salotto, sollevando la portiera di seta, si
vedeva la camera da letto; ma in questa non metteremo piede,
contentandoci di restare, con maggior profitto per il nostro
racconto, nella sala da studio, a sentire che cosa dicesse Aloise
col marchesino Pietrasanta, aspettando che il servitore andasse a
cercare una carrozza da nolo, per condurli a diporto.

Su quel divano turchesco, che abbiamo accennato, era seduto,
anzi mezzo sdraiato il Pietrasanta, facendosi puntello del gomito
alla persona, e chiudendo beatamente gli occhi ad ogni boccata
di fumo che mandava fuori. Perchè, voi già l'avete indovinato,
o lettori che indovinate ogni cosa, egli fumava; e noi vi
aggiungeremo che fumava i due terzi del giorno, e un terzo delle
seimila lire che gli dava il marchese padre per le sue male spese.
Il che è quanto dire che fumava molto; non sigari di Avana, che si
fabbricano a Malta, nè di Manilla, che si fabbricano ad Amburgo,



 
 
 

ma sigarette turche, ed autentiche.
Enrico Pietrasanta era un buon giovine; in fondo nè carne, nè

pesce, ma di ottima pasta. Non aveva mai fatto male ad alcuno;
a parecchi aveva anzi reso servigio; amava il suo cavallo e si
lasciava amare da una ballerina, aspettando che i suoi parenti gli
scegliessero quella donna che avrebbe dovuto amare per tutta la
vita; andava spesso a ragionare col sarto intorno alle nuove fogge
della quindicina; non s'impacciava di politica, ma non poteva
patire la compagnia del prete di casa e non parlava mai con
irriverenza della rivoluzione, del progresso e degli uomini più
chiari per le opere della penna o della spada a servizio della
patria. Uomo insomma, che, con altro indirizzo, avrebbe potuto
diventar utile alla sua terra, ma che, stretto d'ogni parte dalle
consuetudini de' suoi pari, nè forte tanto da rompere il freno, si
rassegnava a vivere inoperoso.

Era però naturale che tra lui ed Aloise di Montalto corresse
una maggiore dimestichezza, sebbene non fosse pari la tempra
dell'animo. Nella cerchia de' suoi pari ognuno si legge quel
compagno che gli sembra più di suo gusto; Aloise aveva
accettato, come suo Pilade, il marchesino Pietrasanta, nobile
come lui, sebbene a gran pezza più ricco, generoso di sensi come
lui, sebbene alquanto più fiacco.

Il Pietrasanta, che ci siamo studiati di far conoscere un poco,
era sdraiato sul divano, Aloise era seduto al pianoforte e per la
prima volta dopo la sua malattia stava suonando qualche melodia,
così per rifarsi la mano.



 
 
 

– Dunque tu dici, – esclamò egli, poichè fu giunto agli ultimi
accordi di una di quelle geniali romanze che andava appunto
allora mettendo fuori il Mariani, – che mi avevano già bello e
spacciato, in casa Pedralbes?

– Eh davvero! Non ti mancava più altro che il becchino per
darti quattro martellate sulla cassa. Figurati! In un momento
di pazzia, o di tedio andato in cancrena (che bene non si
sapeva dire), tu avevi voluto scendere dal letto. La ferita appena
rimarginata si era aperta da capo; d'onde il sangue a rigagnoli, lo
svenimento, una febbre da cani, il dottore Mattei con le mani nei
capelli… e tante altre novelle di questa fatta.

– Ma chi le ha spacciate, queste frottole? – chiese Aloise, che
non poteva tenersi dalle risa.

– Credo il piccolo Riario, il quale a sua volta le aveva pescate
sulla piazza delle Fontane Amorose, nella fermata delle quattro.
Insomma, mio povero Aloise, tu eri morto, e in casa Pedralbes
ti facevano l'orazione funebre. C'era la Clelia, col marito, la
Isabella, la Clarice, e tutta la gente solita che t'ha imbalsamato
di finissimi unguenti come si usava nell'antico Egitto coi morti
più illustri. E sai? La signora Violante, quella stecchita padrona
di casa che dice una parola ogni mezz'ora, a guisa degli orologi
da camera, si è degnata di sentenziare che i Montalto erano una
buona casata, e che le doleva di vederla cadere a quel modo, per
la tua fine immatura.

– E tu non hai risposto nulla?
– Io? bravo! e come vuoi che facessi, se non c'ero? Questa



 
 
 

parte della conversazione io l'ho dal Cigàla, che era presente, e
sapeva benissimo che quella era una frottola raccolta in piazza,
ma voleva godersi la scena, il manigoldo! Quando giunsi io, puoi
immaginarti come tutti mi si stringessero ai panni, per sapere se
eri morto, o se ti disponevi a morire da buon cristiano. – Non
dubitate,  –  m'affrettai a rispondere,  –  quello è un uomo che,
messo al punto, non fallirà alla fede de' suoi padri; ma fino ad ora,
grazie a Dio, egli non è al punto di tirare le cuoia. L'ho lasciato
poc'anzi, vivo e fuori del letto, con licenza del medico, e se non è
morto per avventura dacchè sono uscito di casa, io credo che egli
terrà la promessa di venir domattina a fare una gita in carrozza
fino a Nervi. —

Qui il Pietrasanta buttò la sigaretta, che gli si era spenta nella
furia del discorso, ne prese un'altra, l'accese e continuò:

– Il piccolo Riario divenne rosso come una ciliegia, e dalle
parole che balbettò intesi che lo spacciatore di quella panzana
era stato lui. La signora Violante e tutte l'altre persone si
rallegrarono, e fu una festa da non dirsi a parole, come nel fine
di tutte le favole che mi raccontava la balia quand'ero piccino.

– Sei un bel pazzo! – soggiunse Aloise a mo' di commento.
–  Ah, dimenticavo la più bella. Sai tu, Aloise, chi si cura

molto di te e della tua salute? Te la potrei dare alle cento, e non
l'indovineresti. Il taciturno tiranno di Quinto. —

All'udire quel nome, del quale daremo a suo luogo la
spiegazione, Aloise rizzò il capo, ed era lì lì per balzar dal sedile;
ma si contenne, pensando che l'amico avrebbe potuto farne le



 
 
 

meraviglie e cavarne appiglio a qualche arrisicata congettura.
– Il signor Antoniotto? – chiese egli allora con una cert'aria di

candore che pareva tolta a prestanza.
–  Sì, –  rispose il Pietrasanta,  –  il signor Antoniotto Torre

Vivaldi, tiranno di Quinto e dei paesi circostanti, schiuma di
__paolotto__ e assiduo ascoltatore di messe nella chiesa della
Maddalena.

– Sta bene; ma che cosa ti ha detto egli?
– «Caro Pietrasanta, mi ha detto, non potete credere come

mi prema di quel giovine. Ho conosciuto molto suo padre, e
ricordo __eziandio__ che ai tempi antichi i Montalto erano scritti
nel nostro albergo». – Avrebbe potuto dire nell'albergo di sua
moglie, poichè da lei prende il nome di Vivaldi; ma già tu sai
che il marchese Antoniotto si crede anco lui un discendente di
quel navigatore… aiutami tu a dire il nome, e la terra che avrà
sicuramente scoperto.

–  Voi dire Ugolino Vivaldi. E aggiungi il fratello Vadino.
Ma anche in due, non scopersero nulla, poveracci, e pare che
naufragassero alle coste della Guinea, dove un secolo e mezzo più
tardi credette di riconoscerne i discendenti un altro Antoniotto,
del casato Usodimare.

–  Vedi che combinazione! L'Antoniotto moderno se l'è
proprio dimenticata. Ma che i tuoi antenati fossero scritti nel
suo albergo, lo ha ben voluto ricordare. Ringrazialo della sua
degnazione, come io l'ho ringraziato in tuo nome della sua
sollecitudine per te.



 
 
 

– Hai fatto benissimo; – rispose Aloise. – Ma come poteva
trovarsi iersera in casa Pedralbes, egli che non esce mai di casa
senza… sua moglie? —

Queste ultime parole duravano fatica ad uscirgli di bocca;
pure, gli bisognava dirle, se voleva farsi intendere dal Pietrasanta.

–  To', –  rispose questi,  –  egli non ha mica il torto! Sua
moglie è, per tutti gli Dei, la più bella donna di Genova, e potrei
aggiungere anco di altri luoghi parecchi. Hai tu mai notato,
Aloise, che grandi occhi verdi?

– Verdi! Questa è nuova di zecca.
– Verdi, sì, verdi; e perchè no? Una volta mi erano parsi neri,

un'altra volta azzurri; e siccome io non amo vivere nel dubbio,
ho colto il destro di guardarli bene una mattina, alla luce del
sole, e ti asserisco che sono verdi, del più bel verde marino,
come quelli di Gulnara, la regina del mare, nelle __Mille e una
notte__. Io son venuto allora a capo d'intendere come il riflesso
della luce o dell'ombra, li possa far parere a volte azzurri, a volte
neri. E che magnifici capelli castagni! Tu sai, Aloise, che io non
ho mai avuto una gran tenerezza pei capelli castagni; ma quelli
della marchesa Ginevra, così fini, così abbondanti e lievemente
increspati, meriterebbero di essere posti nel firmamento, invece
della chioma di Berenice, se, a dir vero, non istessero meglio su
quella testa meravigliosa. E sono poi castagni? Chi lo sa? Sono
neri… sono biondi…

–  E dàlli con le stravaganze! Perchè non aggiungi che son
bianchi?



 
 
 

– Eh, secondo il riflesso, perchè no? – rispose l'impertinente
sragionatore. – A me poi la marchesa Ginevra fa questo senso;
che cosa ne posso? E la persona! Come è svelta, senza dare
nello scarno! Come è piccino quel piede, e come è sottile quella
mano! Io non so, Aloise, se tu abbia mai considerato quel naso
di purissima forma greca, le grandi sopracciglia, e quei candidi
denti e le labbra che paiono di corallo tenero… —

Aloise, in quella che l'amico passava cosiffattamente in
rassegna tutte le bellezze della marchesa Ginevra, era rimasto
assorto in certi suoi pensieri; ma finalmente, veduto che il ritratto
andava un po' per le lunghe, disse al Pietrasanta:

– Ma tu non hai risposto alla dimanda che io ti avevo fatta.
– Ah, è vero, scusami. Ma tu potevi del resto argomentare che

se c'era il marchese Antoniotto, c'era anche la signora la quale era
bella sai, bella come se il marito fosse stato mille miglia lontano.

– Che altra novità è questa tua?
– Eh, lo sai pure! Un marito ai fianchi, è come una brutta veste

od un acconciatura disdicevole, che la più graziosa tra le donne
ci scapita a portarla.

– Pazzo! – esclamò un'altra volta Aloise, a cui gli sproloquii
del Pietrasanta avevano la virtù di rallegrar sempre lo spirito. – E
come accomodi tu tanta ammirazione per la marchesa Ginevra
co' tuoi amori da palco scenico?

–  Ih, come corri! La mia ammirazione per lei è affetto
legittimo del senso artistico, e non altro. Che vuoi si faccia ella
di me? Ed io in fin dei conti che potrei farmene di lei? Io



 
 
 

penso che sia la donna più fredda del mondo. Già, non potrebbe
essere diverso. Dio le fa belle, e poi leva loro l'anima, perchè si
conservino meglio, come gli uccelli impagliati.

– Pietrasanta! Tu non sei giusto…
– Bravo, e che cosa ti ho da dire? A me fa questo senso. E

poi… e poi…
– E poi, che cos'altro?
– E poi, mi paiono donne da lasciarle dove sono.
– Qui, forse, hai ragione; – disse, aggrottando le ciglia, Aloise.



 
 
 

 
XI

 
Dove si viene in chiaro del segreto di Aloise.
In quel mentre, giunse il servo ad annunziare che la carrozza

era innanzi all'uscio di strada. La qual nuova, com'è agevole il
credere, interruppe il dialogo dei due amici; e il lettore, a cui ne
dolesse, non ce l'apponga a noi, sibbene al servitore, che è venuto
in mal punto.

Due minuti dopo, Aloise e Pietrasanta salivano in quella
vettura di rimessa, fatta venire dal servo, e i due cavalli che
v'erano attaccati partivano al trotto verso la Nunziata. Il Montalto
era rimasto sovra pensieri, e non badava nemmeno alla lunga e
popolosa strada che percorreva, la quale è l'arteria principale,
l'arteria aorta di Genova, e piglia tanti nomi diversi ad ogni suo
gomito, da via Balbi fino a piazza San Domenico, e di là fino
alle porte della Pila.

Giunti all'aperto, il Pietrasanta cominciò uno dei soliti discorsi
bizzarri, ai quali Aloise stava attento, secondo l'umore, e
rispondeva o non rispondeva, secondo la voglia.

Il discorso importante, quello al quale Aloise di Montalto
aveva a stare più attento che mai, cominciò dopo il paese di
Quarto, allorquando al girare di una piccola lingua di terra che
s'inoltra sul mare, videro un palazzo di campagna, di forme
magnifiche e di stile severo, murato sul pendio di un colle, poco
lontano dalla strada maestra.



 
 
 

– Ecco là; – disse il Pietrasanta, accennando del dito, – quella
è la dimora estiva del tiranno di Quinto.

– È davvero un bel luogo di villeggiatura! – rispose Aloise.
–  Che te ne pare, Aloise?  –  esclamò l'altro.  –  Oggi siamo

proprio perseguitati dai Torre Vivaldi.
– Oh bella! Se veniamo noi stessi a passare dinanzi a casa

loro!..
–  Orbene! La montagna che si muove verso Maometto;

Maometto che si muove verso la montagna; il miracolo non
è sempre lo stesso? Vuoi che andiamo a vederla, questa villa
Vivaldi?

– E a Nervi? – chiese Aloise, così __pro forma__.
– A Nervi ci andremo poi per riposare i muscoli. E poi, che

cosa c'importa di vedere, colà? Abbiamo detto a Nervi, come
avremmo detto al Giappone, per fare una passeggiata, e siamo
padroni di mutare l'itinerario. E poi, sentimi, due passi a piedi
ti faranno anche bene.

– Sei tu mai stato alla villa Vivaldi?
– Io no; ma che importa? Ci aprirà il giardiniere.
– Andiamo dunque.
– Andiamo. Ehi, cocchiere! – gridò il Pietrasanta. – Lasciate

la strada maestra e prendete quell'altra a sinistra. Vogliamo
andare alla villa Vivaldi, là da quel cancello verde che vedete. —

Il cocchiere obbedì e la carrozza fu in breve davanti al cancello
di ferro fuso, sormontato da uno stemma partito di rosso e
d'argento, col capo d'oro all'aquila nascente di nero, coronata e



 
 
 

rostrata d'oro.
Due forti scampanellate chiamarono il giardiniere, il quale,

veduti i due signori, e indovinandoli d'alto bordo, si affrettò ad
aprire, e a riceverli col cappello in mano, dinanzi allo smontatoio
della carrozza.

–  Amico,  –  disse il Pietrasanta,  –  vorremmo entrare, con
vostra licenza, a vedere un poco questa magnifica villa.

– Oh, sono padroni! – rispose l'altro con due inchini; e fattili
entrare davanti a sè, richiuse il cancello.

Il palazzo Vivaldi era superbamente piantato sul colmo d'un
poggiuolo, e vi si andava per un lungo e spazioso viale a
dolcissimo pendio, chiuso ai lati da due file di rosai e di tamerici.
L'architettura esterna era la consueta di quasi tutti i palazzi
delle nostre campagne: soltanto si notava che quattro finestre del
piano nobile, le ultime a manca, si allargavano a forma di loggia,
custodita da grandi vetrate che s'intelaiavano nei colonnati; e le
ultime quattro a destra cadevano entro le linee perpendicolari di
una torre che usciva da quella parte del palazzo, rompendo ad
angolo due acque del tetto.

Il piazzale dinanzi al gran portone arcato era coperto di ghiaia;
i viali ai due lati andavano a dare in un muro che serviva di
riparo a due di quelle belle spalliere di aranci e di limoni, che
hanno fatto dire al Goethe il famoso verso: «Kennst du das
Land wo die Citronen blühen?» Alle spalle del palazzo correva
una stradicciuola campestre; laonde, per collegarlo col prato
e col bosco della villa, scendeva dal pian nobile dell'edifizio



 
 
 

un cavalcavia, fatto a foggia di gradinata, con le sue sontuose
balaustrate di marmo.

Un gigantesco platano sorgeva a fianco della gradinata,
ombreggiando quella specie di terrazzo per cui si entrava nella
gran sala del pian nobile. In mezzo al prato, che era vastissimo,
rallegrava gli occhi del riguardante un laghetto di forma ovale,
coi margini di marmo bianco, entro il quale cresceva la ninféa,
spandendo le sue larghe foglie vellutate a fior d'acqua, e
navigavano a loro posta due cigni. L'orizzonte era precluso da
ogni parte da filari di querci, sotto i quali correvano a cerchio
spaziosi ed ombreggiati sentieri.

Tutte queste cose, sul finir di febbraio, sebbene
mancassero i colori smaglianti della vegetazione primaverile,
davano immagine di magnificenza principesca, e lasciavano
argomentare che paradiso terrestre fosse la villa Vivaldi nei mesi
di estate.

Il Pietrasanta, in quella che andavano girando per ogni luogo,
aveva fatto amicizia col giardiniere, e ragionava con lui di tutte
le belle cose che si presentavano alla loro ammirazione.

–  Veda!  –  gli diceva il giardiniere, fermandosi presso una
specie di querce e facendone notare la corteccia cedevole ma
tenace, questo è l'albero del sughero, che è così raro dalle nostre
parti.

–  Buono per far turaccioli!  –  notò giudiziosamente il
Pietrasanta. – E i sedili, che gli adornano il tronco, accanto a
questa gran tavola rustica, che cosa significano?



 
 
 

–  Ah!  –  rispose il giardiniere, con un piglio
dottoresco, – questa è la __Corte d'Amore__.

– La Corte d'Amore! Che diamine di Corte è ella?
– È il luogo dove la signora marchesa viene a sedersi. Tutte

le Vivaldi hanno sempre avuto il costume di venire a passare
sotto quest'albero le ore calde della giornata. I miei vecchi hanno
sempre veduto la medesima cosa; ed anche adesso, quando la
signora marchesa è in campagna, ci sta tre o quattr'ore ogni
giorno.

– Scusatemi, Giacomino, – disse il Pietrasanta, che già sapeva
il nome del giardiniere, – ma non mi sembra poi una gran cosa
da meritare un nome così bello e una così nobile preferenza.

– Oh, perchè lo vede così nudo. Ma nella buona stagione c'è
tutto il verde dintorno; la signora marchesa poi fa rimettere a
posto tanti altri sedili di maiolica, stendere un gran tappeto su
questa tavola di lavagna, e una bella tenda fra gli alberi, per
custodirsi meglio dai raggi del sole. Io poi ci porto dei fiori; la
cameriera ci porta dei libri e il telaio da ricamo della marchesa;
il servitore dei rinfreschi per tutti i signori che vengono qui a far
conversazione con Sua Eccellenza.

–  Ah! mi ricordo,  –  disse Pietrasanta, volgendosi ad
Aloise, – che il piccolo Riario mi parlava di un certo ritrovo,
dove si faceva crocchio intorno alla bella marchesa. La Corte
di Amore! Il nome è bello, e probabilmente la presenza della
signora farà bello anche il luogo.

– Ora, se le loro Signorie vogliono vedere la grotta…



 
 
 

– La grotta! C'è una grotta? Sicuro che vogliamo vederla.
– Va pure; – disse Aloise, – io non ti seguo.
– Perchè? Sei forse stanco?
– Sì, un po'; ma non te ne dar pensiero. Ti aspetterò qui seduto

sull'erba, e tu mi porterai le novelle dell'antro muscoso.
–  E delle stalattiti. Perchè, –  soggiunse il Pietrasanta,

volgendosi al giardiniere, – ci saranno anche le stalattiti; non è
egli vero, Giacomino?

–  L'ha da vedere, Vossignoria, che grotta!  –  rispose
questi. – Non se ne trova una così bella, anco a farsela naturale.

–  E voi dovete esserne tanto più superbo,  –  disse il
Pietrasanta, – in quanto che nemmeno il Creatore, l'unico che se
le possa far naturali, potrà superarvela. —

Il giardiniere si accorse di averla detta grossa, ma non sapeva
come rimediarci. Però, tutto confuso, chiese perdono a Dio di
quell'atto di superbia, e precedette il Pietrasanta nel fitto delle
piante, per dove si andava alla grotta. Era un uomo dabbene e
timorato di coscienza, il giardiniere dei Torre Vivaldi, e pensava
con raccapriccio a quello che gli avrebbe potuto dire il padrone,
se lo avesse inteso bestemmiare a quel modo.

Intanto Aloise, appena i due furono scomparsi, in cambio di
sedersi sull'erba, siccome aveva detto di voler fare, andò a posarsi
su d'uno di que' sedili di sasso, e precisamente su quello che era a'
pie' dell'albero presso la tavola, piantando i gomiti sulla lavagna
e rimanendo col capo chino tra le palme.

Il giovine stette in quella postura un bel tratto, pensando e



 
 
 

sospirando; poi, come uomo che ha preso una deliberazione, si
alzò ed andò per ogni lato a cercare. Che cosa cercava? Un coccio
di maiolica, un mozzicone di lavagna, qualche arnese, insomma,
da potergli servire per iscrivere su quella superficie levigata della
tavola.

Trovò finalmente il fatto suo, e si pose con fanciullesca gravità
a segnare un nome a lettere maiuscole, sulla lavagna. Il filo
del coccio si corrodeva nello sfregamento, ma Aloise calcava
sempre più forte, e tornava sulle lettere per modo da scavarle più
profonde, sicchè non potessero più cancellarsi.

Il nome che egli andava cosiffattamente incidendo (i lettori
si saranno già apposti) era quello di «Ginevra», della bella
marchesa di Torre Vivaldi.

Ecco dunque posto in chiaro il segreto di Aloise. Il giovine
marchese di Montalto amava quella gentildonna che nostri lettori
non conoscono ancora se non per la bizzarra dipintura che ce ne
ha fatto quel capo scarico del Pietrasanta.

Raccontiamo una cosa che parrà strana a molti, ma che è vera
come l'istessa verità, e che taluni conosceranno a prova. L'amore
di Aloise per la bella marchesa di Torre Vivaldi contava già sei
anni di vita, e l'innamorato non aveva detta anche una parola alla
donna de' suoi pensieri.

Appena sei anni innanzi Antoniotto Della Torre aveva tolto
in moglie la bella Ginevra, ultimo rampollo dell'antica casata
dei Vivaldi. Insieme con la mano della fanciulla, che era in un
monastero a compiere la sua educazione, c'erano cinque o sei



 
 
 

milioni di sostanza, e il patto che il marito assumesse il nome
della famiglia, che si sarebbe estinto colla persona di Ginevra.

La giovinetta andò sposa al Della Torre, senza pure averlo
veduto; ma lo aveva veduto il tutore, e bastava. Sono questi
i matrimoni che da noi si dicono di __convenienza__, parola
che vorrebbe dissimulare il tornaconto, e non ne viene a capo.
Antoniotto era ricco; la Vivaldi era ricchissima, nobilissima e
bellissima per giunta; laonde non è a dire se il tornaconto c'era, e
perciò il matrimonio fu combinato alla spiccia, e la fanciulla uscì
dalla cella solitaria del monastero per andar difilata alla stanza
nuziale.

Per tutta Genova s'era fatto un gran ragionare di queste nozze,
Antoniotto Della Torre era uomo di mezza età, di umor cupo
ed ambizioso; ma in fin dei conti era nobile e ricco, e nessuno
trovò a ridire sulla deliberazione del tutore, il quale, a dirvela in
confidenza, in quella che concedeva la mano della sua pupilla ad
uno de' suoi consorti, acconciava le sue faccende particolari, e tra
l'altre, dando il capitale, non rendeva strettissimo conto dei frutti.
Dice l'adagio che una mano lava l'altra, e tuttedue lavano il viso.

E bisognava aver veduto che nozze! Canzoni e sonetti ne
furono scritti e stampati a dozzine. V'ebbe tra gli altri un poeta
il quale, pigliando l'inspirazione dagli stemmi delle due famiglie,
scrisse che un più ragionevole nodo non si sarebbe potuto
stringere mai, trattandosi di un'aquila che ne «impalmava»
un'altra. Immaginate che aquilotto avrebbe dovuto nascere da
quelle __auspicatissime nozze__! E tuttavia non era nato un bel



 
 
 

nulla, e i voti del poeta erano rimasti più sterili della sua fantasia,
la quale almeno, se non de' suoi parti, poteva insuperbire delle
sue sconciature.

Appena celebrate le nozze, gli sposi erano partiti per un lungo
viaggio, siccome è debito di persone le quali intendono la dignità
del loro stato, e possono mettere la loro ambizione nell'appendere
il nido dei loro amori eterni all'alcova di un albergo parigino.
Gran dolcezza di ricordi vuol essere, pei giorni futuri! Ma infine,
perchè no? Se non dolci, saporiti di certo.  – «Angelo mio, ti
rammenti di quella __sôle à la Normande__?» – «Sì, amico mio,
era eccellente; e quella __bisque aux crevettes__?» – «Adorabile,
hai ragione, adorabile! Me ne viene ancora l'acquolina alla
bocca.»

Il ritorno dei Torre Vivaldi a Genova fu salutato come un
fatto di rilievo. La donna, vissuta nella solitudine del convento,
era a mala pena conosciuta di nome; però la sua sfolgorante
bellezza, circondata da tutti gli agi del suo grande stato, destò
l'ammirazione universale, nè più nè manco di una cometa
sopraggiunta d'improvviso nel nostro sistema planetario. Tutti
fecero a gara per avvicinarsi alla bella Giunone dell'Olimpo
ligustico, e beati gli Dei e semidei, ai quali lo stato loro, i titoli
sonanti e la larghezza del censo, consentivano di starle vicini ed
entrare in dimestichezza col fortunato Giove. Il quale lasciava
ammirare, lasciava corrersi la gente dattorno; accoglieva tutti,
faceva buon viso ai giovani, come ai maturi. Più tardi ci occorrerà
il dire quel che egli fosse, quali i suoi pensieri e i disegni. Basti



 
 
 

per ora il sapere che egli, sempre un po' chiuso nel segreto della
propria ambizione, usava tener corte bandita e regnare su tutta
la gente che lo sfarzo del suo vivere e la superba bellezza della
moglie gli tiravano in casa.

Quando la marchesa Torre Vivaldi comparve per la prima
volta nel teatro Carlo Felice, fu una meraviglia universale. I re
franchi non furono mai levati sugli scudi con tanto entusiasmo,
quanto ne fu posto da quella curiosa e volubile assemblea a
salutarla regina. Ella sì, poteva dire come Cesare, «__veni, vidi,
vici__»; perchè tutti gli sguardi si volsero a lei, e non se ne
distolsero per tutta la sera, sebbene ci fossero, di là dai lumi della
ribalta, una bella cantante ed una ballerina fatta a pennello.

Aloise di Montalto era quella sera in teatro, e stava appunto
in platea, dando le spalle a quel palchetto di prima fila dov'era
comparsa la splendida gentildonna, con una veste scollata di
stoffa azzurrina, che lasciava scorgere i purissimi contorni del
collo e degli òmeri, e le braccia ignude. Una luna falcata le
ornava i capelli, pettinati alla foggia di Diana; il collo e i
polsi scintillavano lontano per una magnifica collana e per due
braccialetti di brillanti; ma gli occhi della marchesa, ombreggiati
dall'arco superbo delle ciglia, scintillavano d'una luce più vivida,
e l'alabastro delle carni abbacinava gli occhi dei riguardanti, assai
più dell'oro e dei brillanti, sebbene questi rifrangessero per tutte
le loro faccette e con tutti i bagliori colorati dell'iride, la luce di
cento doppieri.

– Come è bella! – dicevano tutti. Ma più delle labbra parlavano



 
 
 

gli occhi estatici, un mormorio di universale ammirazione e i
cannocchiali puntati a gara su quel palchetto di prima fila. Diana
non guardava nessuno; pareva quasi non avvedersi di tutte quelle
lenti ustorie rivolte sulla sua persona, e non distoglieva lo sguardo
dalla scena se non per ricambiare una parola col marito e coi
tre o quattro amici che si davano lo scambio nel palchetto, come
i soldati in sentinella; tutti ragguardevoli personaggi, ai quali si
leggeva in volto la vanità dello stare e del farsi vedere accanto a
quella regina, eletta così prontamente dal suffragio universale.
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