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I rossi e i neri, vol. 2
 

PARTE SECONDA
 
 
I
 

Di ciò che avvenne e di ciò che non avvenne la notte del 29
giugno.

Il cuore parla, ma la ragione giudica; quello si abbandona
sovente agl'impeti generosi del sangue, questa non può sempre
seguirlo ed è costretta a frenarlo, tal volta con un asciutto
consiglio, tal altra con un gelido sarcasmo. Povera ragione! la
chiamano fredda e severa, laddove essa non è che sincera. Se ella
potesse! figuratevi se non farebbe anch'ella le sue brave pazzie!

Poco innanzi il suo colloquio con la dolce Maria, il nostro
Lorenzo Salvani era triste, ma risoluto. Desideroso di finirla con
una vita increscevole, già si vedeva il petto squarciato dal piombo
di una mischia notturna; egli era il primo a correre innanzi e
il primo a cadere. Ma innamorato di Maria, ma dopo di averle
detto: «vi amo e non ho nessuna voglia di morire» che avrebb'egli
fatto? Come si sarebb'egli sottratto a quel destino che si era,
stiam per dire, foggiato colle sue mani medesime? Era egli uomo



 
 
 

da ritrarsi dal fare, e, per diserzione o per fiacchezza d'opere,
sacrificare all'utile suo la vita degli altri? No, certo; Lorenzo era
uno di quegli uomini i quali, quando hanno detto a sè stessi:
«farò la tal cosa» gli è come se l'avessero giurato davanti a
centomila testimoni; così stando le cose, che sarebbe avvenuto? Il
contrasto del nuovo desiderio coll'antico proposito, era evidente,
irrimediabile.

Al turbamento che ciò doveva produrre nell'animo suo, si
aggiunga la commozione destatagli in cuore dalla novità di quel
dialogo. Egli non aveva mai veduto Maria sotto l'aspetto di
una donna che potesse un giorno esser sua. Se nella riposata
scioltezza di una disputazione estetica, gli avessero chiesto
qual donna gli paresse meglio agguagliare il concetto della
somma bellezza, egli avrebbe senza titubanza risposto: Maria;
nè diversamente avrebbe pensato in quel tempo che il suo cuore
cedeva a quella ebbrezza di sensi, che fu l'amor suo per la bionda
Cisneri. Ma quella sua opinione era un sentimento ingenuo,
che non andava ad alcuna conseguenza. Avvezzo a proteggere
fraternamente quella fanciulla, venuta nella sua custodia per
la sequela dei domestici eventi, egli non vedeva, non poteva
onestamente vedere in lei che una sorella. E se i casi non fossero
sopraggiunti imperiosi, urgenti, a strappare dalle vergini labbra
di lei una di quelle parole che l'uomo, anco il più chiuso in
se stesso, non può non intendere, una di quelle parole che gli
rischiarano il cuor d'una donna ed il suo ad un tempo, egli
sarebbe andato innanzi nella vita senza pensarvi mai, o senza



 
 
 

ardire di pensarvi, chè in simili casi è tutt'uno. Ma la gran parola
era detta, ed era stata una gran luce in due cuori. Egli amava
Maria, come Maria amava lui. E non poterle dire: vivrò! e dover
proseguire un vano disegno ch'egli aveva abbracciato nel fermo
proponimento di cercarvi la morte!.. La fatalità lo ravvolgeva, lo
stritolava nelle sue innumeri spire.

Almeno, a breve conforto tra tanti affannosi pensieri, avesse
avuto fede nella rivolta! Ma non l'aveva, e le ore che passò
con Giorgio Assereto, innanzi di recarsi al suo posto di
combattimento, non fecero altro che scorarlo di più. L'amico
Assereto, come sanno i lettori, che lo conoscono un tratto pe'
suoi ragionamenti con Lorenzo sul terrazzo della salita di San
Francesco d'Albaro, era un pessimista. Ora, i pessimisti, di cento
ne indovinano novantanove. Un proverbio dice: «pensa la peggio
e l'indovinerai» e i proverbi, ha detto un grand'uomo, sono la
sapienza dei popoli.

Il nostro pessimista, adunque, non si riprometteva nulla
di buono da quella rivolta, generosa ma pazza. Imperocchè,
diceva egli, non ci avevano mano tutte le classi sociali, nè
una intieramente; che pure sarebbe stata fortuna. La forma
costituzionale appariva a troppi una guarentigia di libertà
cittadine, una promessa d'indipendenza nazionale, segnatamente
alla gran moltitudine degli svogliati e dei timidi. I pochi
volenterosi erano poi tali ad opere, come apparivano a ciance?
Chi ti assicura (incalzava l'Assereto) che tutti i tuoi uomini
saranno al posto loro? Questa congiura che avete ordita, più la



 
 
 

volto e la rivolto, meno la scorgo efficace. Hai giurato? Va; ma
bada a' piedi, che non incespichi. Trabocchelli ce ne saranno di
molti per via, ma più ancora disinganni!

Così turbato dalla sua ragione e sconfortato dalle
argomentazioni dell'amico, andava Lorenzo al suo posto di
combattimento, in una viuzza del sestiere di Prè, alle otto di sera
del 29 di giugno.

Qui verrebbe a taglio un po' di storia dei casi del 29 di giugno,
i quali, che noi sappiamo, non furono mai partitamente narrati.
Ma oltre che ciò condurrebbe noi fuor de' confini assegnati al
genere del nostro racconto, quel tentativo, per metà venuto fuori,
per metà rimasto nel limbo delle buone intenzioni, si mostra irto
di grandi e diremmo quasi insuperabili difficoltà.

Agevolmente si racconta la storia degli eventi fortunati; qui i
materiali abbondano, essendoci gloria per tutti, e lo storico non
ha altra molestia che quella di variare in cento guise la forma
delle lodi e di adagiarle in ordinati periodi. Meno agevole torna
il narrare gli eventi sfortunati, laddove tutti gli attori del dramma
mirano a scagionarsi di questo o di quel fatto che condusse a
male il negozio, e non si sa sempre cui credere; ognuno volendo
cavarsi d'impaccio col rovesciar la broda sugli altri, si riesce il più
delle volte ingiusti. Difficilissimo poi, per non dire impossibile
addirittura, narrar casi non interamente avvenuti, dove il fatto
riescirebbe sovente a schiarimento del non fatto, e questo a sua
volta di quello, e dove, mancando il sostegno delle autentiche
relazioni, occorrerebbe inventare di pianta.



 
 
 

Non scriveremo adunque un capitolo di storia, chè tanto e
tanto le nostre lettrici torcerebbero la bocca, e noi avremmo
punizione, non premio, di una ingrata fatica. In quella vece, e per
quel tanto che possa giovare alla chiarezza del nostro racconto,
faremo di stringere molte cose in brevi parole.

Da chi venisse il disegno non è ben noto. I più, fidandosi
alla consuetudine di siffatti rivolgimenti, lo ascrivono a Giuseppe
Mazzini, padre dimostrato d'ogni moto rivoluzionario che dal
1833 al 1857 nascesse in Italia. Uomini che furono testimoni e
parte nei casi del 29 giugno, ci asseriscono in quella vece che il
disegno nacque tra le classi artigiane della nostra città, e l'illustre
agitatore ne fu fatto consapevole solamente più tardi, quando
non parve più tempo da indugi. Comunque ciò sia, certo si è
che il Mazzini fu in Genova, e che soltanto dopo la sua prima
venuta, la quale precedette di alcuni mesi il tentativo, fu posto
mano alla costituzione d'un comitato segreto, mezzo di artigiani
e mezzo di cittadini di altre classi, il quale raccogliesse denaro,
armi ed uomini, e in ogni miglior modo provvedesse al buon esito
dell'impresa.

Questa, poi, doveva esser cominciata simultaneamente in più
luoghi della penisola, a Genova, a Livorno, a Napoli, e fors'anco
altrove. In Genova aveva da venire il Mazzini in persona, e venne
diffatti. In Livorno, i volenterosi di quella città dovevano pigliarsi
il carico d'ogni cosa, e pareva bastassero. In Napoli dicevasi esser
gli animi disposti ad ogni sbaraglio; tutto quel reame essere quasi
una polveriera; ma occorrere una scintilla di fuori che andasse a



 
 
 

mettervi il fuoco.
E la scintilla partì da Genova, il giorno 25 di giugno.

Un drappello di animosi, la più parte fuorusciti napoletani,
s'imbarcano sul __Cagliari__, vapore della società Rubattino
che scioglie dal nostro porto alla volta di Cagliari e Tunisi.
In alto mare s'impadroniscono del legno, e scambio di toccar
la Sardegna, voltano la prua sull'isola di Ponza, nelle acque
napoletane; liberano con audacissimo colpo i condannati politici
che laggiù teneva custoditi il Borbone, e vanno quindi a sbarcare
sul lido di Sapri, nel golfo di Policastro; dove non trovano quel
che si ripromettevano nel generoso rapimento del loro amor
patrio; dove la piccola falange è combattuta, dispersa, e il prode
suo capitano Carlo Pisacane, suggella col proprio sangue una
delle più belle pagine del martirologio italiano.

Diamo ora un'occhiata a Livorno. Anche colà aveva a
cominciar la rivolta. E diffatti nel pomeriggio del 30 di giugno,
cittadini armati la rompono in tre luoghi della città, cioè a dire
sulla piazza del Voltone, alla Pina d'oro, e nelle vie San Giovanni
e Reale. Lo sforzo maggiore è sulla piazza del Voltone, dove
è la gran guardia del presidio; ma gli animosi non superano i
duecento, e sono respinti. La zuffa è impegnata; si combatte per
le vie, si fa fuoco dalle finestre delle case circonvicine. Miglior
esito ha un assalto del popolo contro un altro corpo di guardia;
intanto molti gendarmi che percorrono la città sono finiti a
stilettate; ma il primo colpo, e il più rilevante è fallito; il presidio,
rafforzato in tempo, mette gran nerbo di soldatesche sulla piazza



 
 
 

del Voltone: gli sbocchi delle vie sono poderosamente occupati.
Due colpi di cannone dànno il segnale di chiudere le porte e
di impedire anche l'uscita dalla parte del mare. E la carneficina
incomincia: quanti cittadini durano a combattere, quanti sono
colti nelle case coll'armi alla mano o in atto di resistenza, tanti
son trascinati sulla via e moschettati senza misericordia. La è
giustizia sommaria, nè per condannare il prigione occorrono
prove. A mezzanotte il governatore Bargagli può scrivere al
ministro Landucci in Firenze che «l'ordine è ristabilito» e sette
ore dopo, nella mattina del 1^o luglio, il general Ferrari da
Grado mandare all'eccellentissimo personaggio anzidetto un
nuovo telegramma nel quale si dice: – Qui tutto è tranquillo; la
popolazione va pei fatti suoi. – Tuttavia, la vittoria era costata
cara al governo granducale, che non ardì contare i suoi morti.

A Genova, siccome abbiamo già detto più volte, l'impresa
doveva esser tentata nella sera del 29 di giugno. Ora, perchè
in parte fallisse e in parte non giungesse nemmeno alla prova
dei fatti, non diremo noi contemporanei. Certo non può dirsi
che fosse sventata dalla vigilanza del governo, il quale anzi fu
colto alla sprovveduta, e poteva essere sopraffatto dalla novità
di un assalto notturno. Vagamente, così in di grosso, sapeva:
fors'anco nella mattina era stato avvertito, e gli erano stati additati
alcuni depositi d'armi; ma di sicuro non conosceva i particolari
del tentativo. Se li avesse conosciuti, avrebbe saputo che ad un
assalto per le vie della città doveva rispondere un assalto dei
forti principali che la signoreggiavano, nei quali altro non era



 
 
 

che uno scarso numero di soldati, tolti da uno dei quattro, e
molto assottigliati reggimenti che allora presidiavano la città,
insieme con un battaglione di bersaglieri. E se questo disegno
non gli fosse stato ignoto, certo si sarebbe adoperato in tempo
a sgominarlo, e avrebbe cansato lo scorno, che gli derivò al
cospetto dell'universale, di vedersi pigliare impunemente un
forte, e tentar la scalata di un altro, sul culmine della cinta
fortificata di Genova.

Se dobbiamo aggiustar fede alle testimonianze del processo
che fu fatto dipoi per questa congiura, essa fallì principalmente
per la scarsezza del numero. Molti a gridare dapprima; pochi ad
operare nell'ora convenuta. Laonde, se nella parte alta della città,
vogliam dire ai forti, fu tentata l'impresa, nella parte bassa si può
asserire che v'ebbero apprestamenti, non cominciamento di lotta.

Fu detto poscia che il segnale della pugna dovesse esser dato
da un colpo di cannone, il quale accennasse al popolo congiurato
essere gli uomini suoi padroni del forte Sperone. Ma se da
questo evento dipendeva il cominciar della lotta, perchè non
raddoppiare, triplicare il numero degli assalitori, e assicurare
l'esito di quel colpo di mano? Perchè nei pressi di San Pantaleo,
dov'era il nerbo degli uomini a ciò destinati, ebbero a trovarsi in
quaranta, o poco più, i quali, saliti fin sotto le mura del forte,
dovettero al primo allarme sbandarsi?

Il forte Diamante, di assai minore rilievo, cadde in potere
dei congiurati per un felicissimo stratagemma. Il guardarme che
lo aveva in custodia, teneva fondaco di vino e amava la gente



 
 
 

allegra. Da parecchie settimane avea preso la consuetudine di
andar lassù una brigatella di buontemponi, i quali entravano nel
cortile, bevevano, giuocavano alle pallottole, o ballavano al suon
dell'armonica, insieme coi pochi soldati del presidio. La sera del
29 erano, o, per dire più veramente, fingevano d'essere alticci
dal vino, e non avrebbero mai detto d'andarsene. Senonchè,
era l'ora di chiudere, e il guardarme li condusse al cancello.
Colà, fanno ressa intorno alla sentinella; intanto una mano di
compagni che stavano appiattati di fuori, balzano dall'aperto
ingresso nel cortile, disarmano la sentinella, intimano ai soldati
la resa, in nome del governo provvisorio. Il drappello di presidio
è disarmato e chiuso in un camerone; il sergente Pastrone che
vuole opporsi alle forze soverchianti e gridare, è steso a terra da
un colpo di pistola; i congiurati sono padroni del forte.

Ma dallo Sperone non giunge alcun segnale; dalla città
sottoposta nemmeno. Uno di loro è mandato fuori a chieder
novelle; ma, sia che egli ne porti di tristi, o non torni neppure, il
fatto sta che le speranze svaniscono, e sul primo romper dell'alba
i vincitori abbandonano la preda e si disperdono lungo i sentieri
che conducono al basso.

Che era egli avvenuto in città? Pare che si aspettasse il segnale
dallo Sperone: ma il segnale, per quelle ragioni che abbiamo
già dette, non era venuto. Intanto l'autorità governativa, posta
sull'avviso, aveva schierato i suoi battaglioni nelle vie principali,
dintorno al palazzo Ducale, e nei pressi del Municipio. Anche la
Darsena era validamente munita. Frattanto, numerosi drappelli



 
 
 

di soldati percorrevano le strade, e carabinieri e guardie di
pubblica sicurezza andavano frugando qua e là, e mettendo le
ugne addosso a quanti avessero aria sospetta. Parecchi depositi
d'armi e luoghi di ritrovo erano stati accennati all'autorità
governativa, che fu sollecita, sebbene senza ordinatezza di
concetto, a mettere i suoi segugi in moto, e per tal guisa le venne
fatto di ghermire al varco moltissimi giovanotti, e poscia fucili,
polvere, con altri arnesi di guerra.

Niente era più possibile. La rivolta era soffocata sul nascere;
le sue membra divise avrebbero tentato invano di ricongiungersi.
Il disegno del comandante del presidio (se pure può dirsi che
un vero disegno ci fosse) infelicissimo, laddove il popolo avesse
potuto ingaggiar la battaglia, riusciva ottimo a dividere le forze,
a togliere l'unità di comando, a sbigottire i centri particolari della
rivolta.

E ogni cosa ebbe fine. Gli uomini raccolti per menar le mani,
abbandonarono i luoghi di ritrovo, e ognuno cercò di provvedere
a se stesso. L'illustre agitatore, che, nel segreto di un quartierino
presso la Nunziata, stava attendendo (argomentate con quale
ardore febbrile) che la gente incominciasse, ebbe in quella vece
il triste annunzio che tutto volgeva alla peggio. Sperò un tratto,
ma invano, che le cose potessero ancora mutarsi; ma poco stante
egli medesimo era costretto ad uscire dal suo nascondiglio, che
poteva essere, che già forse era scoperto. E ne uscì infatti, con
quella temerità tutta sua, che gli aveva già tante volte giovato
nella sua vita fortunosa, andando a riparare oltre l'Acquasola,



 
 
 

accanto al teatro Diurno, nella casa ospitale di un gentiluomo suo
concittadino; dove i carabinieri andarono inutilmente due volte
a cercarlo, due volte ponendo le mani sopra un letto tra le cui
materasse egli era stato allogato; due volte rimovendo un monte
di biancheria allora allora insaldata, mentre una giovine donna,
impavida e sorridente (benedette Inglesine, non ci siete che voi
per uscirne con tanta bravura), seguitava col suo ferro a stirare.

I casi del 29 giugno del 1857 misero in chiaro un doppio
errore, della rivoluzione e del governo ad un tempo; della
rivoluzione, che lasciò fuggirsi il quarto d'ora della vittoria,
aspettando un segnale, e si vide in rotta senza pure aver
combattuto; del governo, che fu còlto all'impensata, non ebbe
vera notizia del tentativo se non tardi, ed anche questa
manchevole.

Si disse dai lodatori ad ogni costo che l'autorità sapeva tutto,
ma che non volle sgominare i disegni dei rivoltosi, poichè mirava
a coglierli tutti quanti in una retata. Ciò non è punto da credersi,
perchè la retata non diede alcun frutto. Altri (e furono di parte
clericale, che allora osteggiava il governo piemontese, come
quegli che non voleva essere nè carne nè pesce, nè soffocare
ogni germe di rivoluzione a pro' degli altri governi italiani, nè
gittarsi alle imprese più arrisicate con suo danno gravissimo),
altri accusarono il governo di sapere ogni cosa, ma di aver
lasciato correre, perchè i tentativi di Livorno e di Napoli, dai
quali avrebbe potuto cavare un costrutto, non andassero falliti.
L'invenzione fece capolino su pei diarii della sètta; ma parve più



 
 
 

acuta che verisimile.
Ed ora torniamo al nostro racconto. Abbiamo lasciato

Lorenzo Salvani che si recava al suo posto di combattimento,
sulle otto di sera, in una viottola del sentiero di Prè.



 
 
 

 
II

 
Dove si legge come andasse a finire l'impresa di Lorenzo

Salvani.
Il nostro giovinotto era stato poco dianzi dal capo della

rivolta, ed aveva avuto un lungo colloquio con esso lui, tanto
per indettarsi d'ogni cosa che avesse a fare, quanto per istabilire
i modi più adatti a collegare l'impresa col centro dell'azione, e
poterne avere, ad ogni occorrenza, consiglio od aiuto.

Per ciò che si riguardava a lui, comandante di quella perigliosa
fazione, egli doveva andarsene al suo ritrovo di Prè. Colaggiù
avrebbe trovato cento uomini, con armi e munizioni giusta il
bisogno, parte raccolti al pianterreno di una casa a lui già nota,
parte in uno stambugio, o cantina, o stalla che fosse, di rimpetto
alla casa anzidetta, donde, per la strettezza del vicolo, avrebbe
potuto agevolmente, e senza pericolo, comunicare ad ogni ora,
ad ogni istante, con essi.

Questi cento uomini posti sotto il comando di Lorenzo, erano
divisi in due drappelli, ad ognuno de' quali erano assegnati
due uffiziali, scelti tra i più animosi e tra i più esperti dallo
stesso Salvani. Il primo drappello, che doveva esser raccolto
al pianterreno della casa sovraccennata, era guidato da due
ottimi popolani, il Martini ed il Fresia, uno dei quali aveva fatto
le campagne del 1848 e 1849, e l'altro, di fresco uscito dal
servizio militare, conosceva benissimo il fatto suo. Al secondo



 
 
 

drappello era preposto un Nava, lombardo, anch'egli prode
soldato e un Doberti, genovese, giovine, adolescente quasi, ma
ardito e volenteroso che nulla più. Seguivano i capi squadra,
che non istaremo a nominare, i quali ripetevano il loro grado e
l'ufficio da cotesto, che eglino avevano, ciascheduno per sè, tirati
nell'impresa e raccolti a manipolo gli amici.

Il tentativo della Darsena doveva cominciare al segnale
convenuto per l'azione simultanea di tutti i centri particolari
della rivolta in città. E il modo in cui questo tentativo aveva
ad esser condotto, non è da raccontarsi in queste pagine. Basti
sapere che, oltre ai mezzi consueti della guerra, c'era un sottil
stratagemma, immaginato da Lorenzo ed approvato dai capi;
i quali, poi, facevano assegnamento sopra altri spedienti e
fortunate combinazioni, che nemmeno s'hanno a dir qui a guerra
finita, anzi neppure cominciata.

Nell'andare al ritrovo e dovendo passare per le vie più
popolose di Genova, Lorenzo si stupì di non veder più gente del
consueto a passeggio. Gli pareva che a quell'ora sull'imbrunire, e
con tutta quella carne in pentola, dovesse notarsi in città maggior
brulichio di persone. Ma tosto si fece a pensare che, essendo
già forse tutti gli uomini più deliberati al loro posto, quella
tranquillità delle vie poteva essere un buon segno; e con questo
pensiero in mente giungeva nel vicolo, dov'era la meta del suo
viaggio. Colà gli avvenne come ai destrieri generosi, che l'odor
della polvere da cannone li scuote, li rinfranca, li rende più baldi.
La lotta era imminente; il pericolo incominciava: Lorenzo rizzò



 
 
 

alteramente il capo, e l'animo suo si riebbe, si fece pari all'altezza
dei casi.

Dopo avere sbadatamente alzati gli occhi e sbirciata una
scritta, entrò difilato in un andito buio. Esperto come era del
luogo, si inoltrò con passo sicuro fino alla svolta di una parete:
trovò brancicando un uscio, e bussò leggermente due volte.

Chi è? – gli fu chiesto di dentro.
–  Patria!  –  rispose sommesso, accostando le labbra alla

commettitura dell'imposta collo stipite.
A quella parola, magica come il famoso Sesamo di Ali Babà

nelle __Mille e una notte__, l'uscio si aperse, e il Salvani entrò
prontamente nel vano.

– Il comandante! – disse una voce.
–  Ah, siete voi, Martini? Buona sera! I nostri uomini ci

saranno già tutti, a quest'ora…
– Magari ci fossero i due terzi, ed anco la metà, che sarebbe

tanto di guadagnato! – rispose il Martini. – Io ci ho il sospetto
che molti siano dal notaio a far testamento, e non giungano che
a pappa fatta… se pure non sarà una frittata. —

Quest'ultima parte del periodo, il Martini se la tenne tra'
denti, e noi la riferiamo, tanto per dipingervi l'uomo. __Ex ore
tuo te judico__, dice il proverbio latino. Il Martini, come le
sue parole dimostravano, era un capo ameno, se altro fu mai,
sempre ricco di facezie, strambotti ed altre piacevolezze, anche
nei momenti più gravi; vero tipo di popolano genovese, col suo
ingegno naturale e non senza una certa coltura letteraria, frutto



 
 
 

di buona volontà, anzichè di studi fatti. Aveva trentacinque anni;
era scapolo; aveva combattuto in Lombardia, ed era giunto al
grado di sottotenente nella difesa di Venezia; tornato in patria,
aveva ripigliato il suo antico mestiere di bottaio, e cacciava
innanzi i cerchi a colpi di mazzo, colla medesima ilarità, colla
medesima lena operosa, con cui s'era guadagnato il cerchio di
filo d'argento, intorno alla fascia della sua berretta da volontario.
Nè tra il pialletto, la spina, il mazzo, il cocchiumatoio e gli altri
ferri dell'arte sua, dimenticava la politica, vero ed unico ferro,
stiam per dire, dell'anima sua. Nelle ore d'ozio, leggeva sempre;
si metteva quotidianamente in corpo l'__Italia del Popolo__, il
__Movimento__, e quant'altri fogli stampati gli capitassero sotto
le mani; nè soltanto li leggeva, ma vi faceva le sue chiose, e se mai
lo scrittore gli usciva di riga, avevate a sentirlo, come lo pettinava
colla sua lingua! Ma quando, per contro, gli andava a' versi una
cosa, non c'era santi a levargliela di testa, e si sarebbe buttato
nel fuoco, se ciò fosse bisognato a provare che aveva ragione.
Pensava col suo capo, insomma, se talvolta operava secondo il
cenno degli altri. Nella rivolta, verbigrazia, egli c'era, non tanto
perchè questa gli piacesse, o gli sembrasse sicura, quanto perchè
molti succianespole, diceva egli, molti ciarloni, buoni a nulla, non
parlavano d'altro che di menar le mani, ed egli voleva vederli un
po' da vicino, i larghi promettitori, e fare a chi lavorasse più sodo.
Il Salvani, severo, scarso di parole, gli era piaciuto; nè meno era
piaciuto egli, col suo carattere schietto ed aperto, al Salvani, che
anzi lo aveva voluto della sua banda, e suo primo uffiziale.



 
 
 

Alle parole del Martini, Lorenzo aveva crollato il capo e
dimenate le labbra.

– Diamine! – esclamò egli, dopo una breve pausa. – E quanti
sono?

–  Qui venticinque, ed Ella fa ventisei. Là di rimpetto,
or fanno tre minuti, erano diciotto. Ora ventisei e diciotto,
se bene ho imparata l'aritmetica, fanno quarantaquattro, e
da quarantaquattro a giungere sui cento, mancano ancora
cinquantasei. – Lorenzo si fece scuro in volto, e in cambio di
dimenar le labbra, come aveva fatto prima, le morse, in un impeto
di suprema amarezza.

–  Per fortuna,  –  diss'egli poscia, quasi volesse ingannar se
medesimo,  –  non sono appena le otto e mezzo, e gli amici
possono capitare da un momento all'altro.

– Sì, aspettiamoli, questi veri Italiani! – soggiunse il Martini,
accompagnando la sarcastica frase con un moto ondulatorio del
suo atletico torso. – Ah, comandante! Noi in Italia, sia detto con
sua licenza, siamo di gran chiacchieroni, col nostro __Elmo di
Scipio__ irrugginito e coi nostri __giuriam!__ dove non si mette
altro che il fiato. E la veda, non mi fa mica meraviglia che siamo
così pochi alla posta. Io n'ero così certo, come della esistenza del
figlio unico di mia madre. Ma, per l'anima del Ferruccio, e di
tanti altri valentuomini che si citano così spesso e volentieri, io
sono stupefatto di non veder qui certi ammazza sette e storpia
quattordici, che gli sapeva mill'anni di far le schioppettate, ed
erano sempre lì a spingere, a tacciar gli altri di mala voglia. Se



 
 
 

mi cascano sotto l'ugne, questi figli di Bruto…
– C'è il Garasso? – chiese Lorenzo, che metteva i nomi dove

il Martini non aveva messo altro che gli epiteti. – E il Dellaquinta
e il Gasperini, ci sono?

–  Neanche l'odore!  –  rispose il buon popolano.  –  Già, del
Garasso ho sempre dubitato, io, e metterei la mano sul fuoco che
egli è una spia.

– Che cosa dite, Martini?
–  So quel che dico, e glielo ripeterò a lui, e gli romperò

anche il grugno, se ardirà farsi vivo. Quanto agli altri due, non
ci hanno altro peccato che la vanità, ed è questa che li fa uscire
in tante smargiassate. In fondo son disperatacci che vorrebbero
aver quattro soldi, e farebbero patto di non metter più elmi di
Scipio, nè giurar morte ai tiranni, per tutto il tempo di lor vita.

– E il Tarlati, e il Geremia?
– Oh, ci sono, questi due, ci sono; ma il primo, mogio mogio,

s'è accovacciato nella paglia e dorme dalla paura; il secondo è
ubbriaco fradicio, e non fa che rompere il capo alla gente. Lo
senta; grida come un dannato. —

E accostandosi ad un uscio semichiuso, donde giungeva ai due
interlocutori dell'anticamera un suon confuso di gente raunata,
lo spalancò gridando:

– Zitti là, che vi farete sentire di fuori! Ecco il comandante! —
Lorenzo Salvani entrò allora in una stanzaccia male rischiarata

da una lucerna a beccucci, posata nel mezzo d'una gran tavola
d'osteria, e da due o tre moccoli di candele steariche, piantati



 
 
 

nel collo di altrettante bottiglie vuote. Lucerna e candele avevano
tanto di moccolaia fungosa, che dava assai più fumo che luce, nè
certo aiutava a diradare la nuvola fitta che l'assiduo fumar delle
pipe aveva formata sulle teste dei congregati. I quali sedevano, in
numero di quattordici o quindici, intorno alla tavola, piena stipata
di fiaschi, bottiglie, bicchieri, picce di pane e fette di salame qua
e là distese su brandelli di carta. Altri parecchi dormivano della
grossa sdraiati lungo le pareti, sopra alcune bracciate di paglia,
e se n'udiva il russo accompagnare le voci avvinazzate dei più
verbosi seduti.

Un altro dormiva a gomitello, su d'un angolo della tavola, non
udendo lo strepito che gli si faceva alle orecchie; due o tre altri
comparivano dal vano dell'uscio di una camera vicina, dov'erano
le armi, in atto di sperimentare lo scatto dei fucili, o le lame delle
sciabole, che erano là dentro in quantità. E le voci alte e fioche
dei seduti, l'acciottolìo de' bicchieri, lo strepito delle armi e il
russo de' dormenti, facevano una babilonia da non dirsi a parole.

All'apparire di Lorenzo tutto quel frastuono cessò. – Il
comandante! – fu la parola che corse sommessamente lungo le
sponde della tavola.

–  Il comandante?  –  ripetè, ma più alto, una voce fessa e
impacciata dal vino.  –  Viva il comandante, e si beva alla sua
salute!

– Zitto, Geremia! – gridò il Martini. – Tieni la tua parlantina
per questa notte.

–  O come, sor tenente? voi togliete la libertà della



 
 
 

parola? – chiese con un ridevole strascico di frasi il poco biblico
Geremia. – Non siamo qui radunati per salvare la libertà, noi?
La libertà è libera, io dico; viva la libertà! Parlo bene, o parlo
bene? —

Il comandante, a cui era rivolta questa burlesca domanda
dell'ubbriaco (e lo dimostrava il gesto di Geremia, che accostava
militarmente la palma rovesciata dalla mano alla visiera del
caschetto), rispose asciuttamente:

–  Sì, avete ragione; ma se fate chiasso fin d'ora, darete la
sveglia ai nemici, e non si potrà più far nulla, per questa povera
libertà.

– Ben detto! ha ragione il comandante! – soggiunsero molte
voci.

– Ma, io dico… – balbettava Geremia. – Io dico che l'uomo…
– È ubbriaco! – proseguì un altro, daccanto al beone, dandogli

sulla voce.
– Ubbriaco io? io che ho bevuto appena tre bicchieri di vino?
– Bevine un quarto, – interruppe il Martini, – e falla finita. Se

ti garba, potrai andar sulla paglia, a tener compagnia al Tarlati,
che russa come un contrabasso. —

In quel mentre si udì picchiare all'uscio. Il Martini andò ad
aprire, colle solite cautele. Erano altri cinque che giungevano al
ritrovo.

– Trentuno! – disse il tenente. – Vuol forse Ella che io vada a
dare un'occhiata agli altri, nella cantina di rimpetto?

– Sì, da bravo. Martini, andate! —



 
 
 

E ciò detto, Lorenzo si diede a passeggiar per la camera, dopo
aver accettato dalle mani di uno della brigata un bicchiere di vino,
del quale non bevve altro che un sorso. Poco stante, fu di ritorno
il tenente.

– Orbene?
– Ventiquattro laggiù, e con questi trentuno, cinquantacinque

in tutto.
L'animo di Lorenzo s'era già acconciato a questa mala

sorte; epperò il giovane comandante non si fermò a fare altre
malinconiche considerazioni sulla scarsezza del numero. Entrato
in una cameretta attigua, insieme col Martini e col Fresia, chiamò
i sott'ufficiali presenti all'appello, per far la nota dei congregati
e dividere, come si poteva la meglio, le squadre. Erano smilzi
manipoli, ma bisognava contentarsi. Quanto agli uomini che
ancora potevano giungere innanzi l'ora della mischia, Lorenzo
comandò che dovessero entrare nelle squadre meno numerose.

Non dissimilmente si adoperò nella casa dirimpetto,
dov'erano uffiziali il Nava e il Doberti. Intanto, i seduti a desco
e i dormenti sulla paglia furono chiamati a star su, salvo tre o
quattro che, non potendo reggersi pel vino cioncato, sarebbero
stati d'impaccio anzi che d'aiuto ai compagni; e si venne alla
distribuzione delle armi e delle cartucce.

Parecchi si lagnavano che i fucili fossero grami. E certamente
avrebbero potuto essere migliori. La più parte eran a martellina,
colla pietra focaia; lo scatto in alcuni era troppo duro, e a far
battere il cane sulla martellina occorreva il pollice di Alcide; in



 
 
 

altri non c'era verso che volesse stare sulla tacca di riposo: tutti
avanzi di botteghe di armaiolo, eredità di guardia civica, notevoli
a vedersi per le fascette e i guardamani di ottone.

– Ma questi son cassoni, non fucili! – diceva uno.
– Che cassoni? – soggiungeva un altro. – I cassoni son buoni

da ardere, e questi non farebbero fuoco neanco a scaldarli in un
forno.

– Ci vuol pazienza, amici! – diceva Lorenzo, che incominciava
a perderla. – Voi sapete che la rivoluzione non è ricca; i fucili
buoni potrete guadagnarveli là, dove andremo; ce ne sono di
eccellenti.

– Cattivo soldato, – aggiungeva il Martini, – cattivo soldato
quegli che si lagna del suo fucile, quando ci ha una baionetta da
poterci innestare! —

In questi ragionamenti e in queste operazioni, erano giunte le
dieci. E segnale nessuno! Parecchi incominciavano a mormorare.
Che si fa? che si aspetta? Lorenzo aspettò ancora una ventina di
minuti; poi, chiamato a sè uno dei più impazienti, lo mandò, con
un suo biglietto, a chieder notizie al quartier generale.

– Vado e torno! – aveva detto il messaggero. Ma un quarto
d'ora passò; passò mezz'ora; suonarono finalmente le undici; e il
messaggero, che s'era veduto andare, non fu visto tornare. Egli
aveva fatto come il corvo dell'Arca.

Allora il comandante fece quello che aveva fatto Noè; aspettò
un altro poco, e pregò il Martini che volesse andar lui. Questi
almeno sarebbe tornato.



 
 
 

Frattanto i capisquadra duravano gran fatica a trattenere i
loro uomini. Taluni più chiassosi (gente di malavoglia, diceva
il Martini) se la pigliavano coi capi della rivolta, sbraitavano
contro i vili che non erano venuti al ritrovo, e bestemmiavano,
sacramentavano d'esser stati traditi.

–  Le bestemmie non colmano il vuoto; –  diceva
Lorenzo. – Cinquanta uomini volenterosi e gagliardi ne valgono
cento. Quanto a ritardo, sapremo tra poco che cos'è; del resto,
se avete voglia di fare, io ne ho quanto voi, e nasca quel che sa
nascere, appena tornato il Martini, usciremo noi, la romperemo
da soli! —

Queste parole calmarono gli spiriti più irrequieti; che anzi,
parecchi incominciarono a dire sommessamente che non c'era
gusto a muoversi da soli, e, mentre tutti gli altri se ne stavano
colle mani alla cintola, andare a morte certa pel loro bel muso. E
questa fu in breve l'opinione di tutti. Ma non ardivano parlarne
ad alta voce; il comandante, a cui forse non era sfuggito quel
nuovo giro dei loro pensamenti, s'era fatto scuro nel volto come
un'imposta chiusa; egli andava accarezzando con troppo amore
il calcio della sua rivoltina, che portava nelle tasche della giacca,
e bisognava star zitti. Ma allora fu un'altra scena; chi si doleva
dell'aria soffocata di quel pianterreno, ermeticamente chiuso;
chi si rimetteva a bere, per guadagnarsi la fortuna dei quattro
o cinque, lasciati sulla paglia a dormire. I meno vergognosi,
poi, imitavano gli scolaretti che non sanno durarla con un'ora di
lezione, e chiedevano, per una ragione o per l'altra, di uscire.



 
 
 

Finalmente fu picchiato all'uscio; era il Martini che tornava
da far l'ambasciata, e, come la colomba dell'Arca, portava un
ramoscello d'olivo. Il colpo era fallito; non c'era più nulla a
tentare.

La cosa parve strana a Lorenzo, che fu sollecito a chiamare
in disparte il suo luogotenente, e a farsi raccontare ogni cosa per
filo e per segno. Il Martini era andato senza risico, passando pei
vicoli, e cansando le vie principali, fin dove gli aveva accennato
il comandante. Colà egli non aveva potuto abboccarsi col capo,
che stava a stretto colloquio con altri. Per contro, aveva parlato
con taluni dello stato maggiore (e ne citava i nomi) dai quali
aveva udito che non c'era più rimedio: che lo Sperone non s'era
potuto prenderlo: che il presidio era tutto in armi, ed occupava
militarmente le vie della città; che finalmente non c'era più nulla
a fare, e ognuno pensasse a cavarsela.

A Lorenzo non bastavano quelle notizie. Non che dubitasse
del Martini, o che avesse fede nella possibilità del tentativo; ma,
con una sì grave malleveria sulle spalle, voleva sincerarsi del
contr'ordine, co' suoi occhi, colle sue orecchie medesime. Però,
ceduto il comando all'ottimo popolano, e ordinato che la gente
non si movesse dal posto, salvo il caso di suprema necessità (del
resto il luogo aveva due uscite, l'una per l'andito che i lettori
conoscono, l'altra dalla porticina d'un orto attiguo) uscì da quella
casa per andare a sua volta al quartiere generale.

Verissima in ogni parte la relazione del luogotenente; il colpo
era fallito. E ciò saputo dalla bocca istessa dei capi, Lorenzo



 
 
 

rifece con pronto passo la sua strada, per andare a sciogliere
i suoi, che lo aspettavano. Passato speditamente per la via del
Campo e la porta dei Vacca, entrò nella via lunga ed angusta
di Prè, dove già tutte le botteghe erano chiuse da un'ora, ed
egli non si abbattè in anima nata, salvo in qualche ubbriaco, che
proseguiva in lunedì il tripudio vinoso della domenica.

Così giunse alle spalle del palazzo reale; andò oltre; ma
quando fu presso al vicolo, nel quale aveva a commettersi, gli ferì
improvvisamente l'orecchio un rumore di passi, e uno strepito
d'armi.

Era di sicuro un drappello di soldati. Tornare indietro e
giuocar di calcagna? No certo, sebbene fosse quello il più savio
consiglio. E i compagni? non doveva egli andare a cercarli, e, se
erano scoperti, partecipare alla loro sorte? La sua deliberazione
fu pronta: impugnò, senza cavarla tuttavia di tasca, la sua
rivoltina, e affrettò il passo per entrare nel vicolo.

Ma egli aveva a mala pena svoltato l'angolo, che si udì gridare
sul volto:

– Alto là! —
E innanzi che avesse potuto misurare la gravità del pericolo,

si vide attorniato da un manipolo di soldati.
– Dove va Ella? – chiese il sergente che comandava la squadra.
– Pe' fatti miei; – rispose asciutto Lorenzo.
–  Ah diamine, Sal…! siete voi?  –  gridò, balzando fuori a

quelle parole del giovine, un uffiziale che era rimasto alcuni passi
indietro.



 
 
 

– Nelli di Rovereto! – sclamò Lorenzo, ravvisando il capitano.
– Sì, per l'appunto, Nelli di Rovereto, che naviga in questi

paraggi per comando del suo generale, e non avrebbe a lodarsene
punto, se il caso non lo facesse imbattere in un volto d'amico. —

Ciò detto, il capitano si volse al sergente, che si era tirato
in disparte co' suoi, per concedere alcuni minuti di riposo,
mentr'egli stava ragionando con quel suo conoscente.

– E adesso a noi; – proseguì, tirando Lorenzo sull'angolo della
strada. – Dove andate così frettoloso, mio buon Salvani?

– Passeggiavo; lo vedete.
– E avevate paura (scusate, dico paura, così, per modo di dire)

e avevate paura dei ladri?
– Perchè? – dimandò stupefatto il Salvani.
–  Perchè, –  soggiunse, abbassando ancora la voce, il

Rovereto, – perchè vi siete armato della vostra rivoltina, che vi
fa un gomito traditore nella falda della giacca.

– Credete che fosse proprio paura dei ladri? – chiese Lorenzo,
sorridendo.

– Non vi dirò quel che io credo, come voi non mi direste quello
che è. Smettiamo dunque un simile discorso; e andate, che io non
voglio trattenervi.

–  Grazie!  –  rispose Lorenzo, stringendogli fortemente la
mano. E fece per andar oltre; ma il capitano lo trattenne ancora.

– Intendiamoci, Salvani; non per di qua. Tornate indietro, e
sarà meglio per tutti.

–  Non posso; o lasciatemi passare, o fatemi arrestare



 
 
 

senz'altro. —
Il buon capitano, che amava molto Lorenzo, avendolo

conosciuto prode e gentil cavaliere in quella occasione che
i nostri lettori rammentano, stette alquanto sovra pensiero;
quindi, mettendo amorevolmente le mani sulle braccia di lui, e
guardandolo fisso in volto, gli chiese:

– Che cosa sperate oramai?
– Nulla! – disse il Salvani.
– Dunque?..
– Dunque lasciatemi andare per di là, dove ho alcuni amici

da vedere; e sarà, ve lo giuro, senza pericolo per la causa alla
quale servite.

– Lo credo; ma se fosse, come io penso, con pericolo vostro?..
– Che importa? Non badate a ciò, e lasciatemi andare.
– Dovunque vi piacerà, salvo al numero __otto__.
– Che? – esclamò il giovine, piantando a sua volta gli occhi in

viso all'amico. – Voi sapete…
– Ogni cosa. So, verbigrazia, che laggiù non trovereste più

alcuno, salvo una mezza compagnia di soldati che custodisce
le porte, e una mano d'altri personaggi, meno riguardosi coi
loro avversari politici, i quali vanno rovistando dappertutto, per
trovare una carta… che non c'è.

– Ah! – disse Lorenzo. – E gli amici miei…
– State di buon animo! – interruppe il Nelli. – L'uffiziale di

pubblica sicurezza aveva fatto male il suo piano di battaglia, e ha
assalito il nemico senza chiudergli la ritirata. Io m'ero avveduto



 
 
 

bensì dell'errore; ma non era affar mio. L'intento del soldato era
di sgominare da questo lato i vostri disegni, e questo io l'ho fatto.
Sono entrato per l'androne, mentre i vostri sgattaiolavano dalla
parte del giardino; ho atterrato l'uscio, e sono anche stato il primo
a metter il naso in una certa cameretta, su d'un certo tavolino…

– Proseguite!
– Dov'era un certo foglio di carta… una specie di ruolino di

compagnia.
–  L'avevano dimenticato!  –  disse Lorenzo con accento di

dolore.
– Sì, ma gli è caduto in mia mano, e mi servirà per accendere

Biancolina, una eccellente spuma di mare, che consola i miei ozi
pomeridiani.

– Grazie! – soggiunse Lorenzo, respirando; – grazie, non per
me, ma per gli altri!

– Che diamine! – disse di rimando il Nelli. – Siamo amici,
o non siamo? Io fo il soldato e non lo sgherro; combatto, non
lego. Se vi avessi incontrati in armi, avrei comandato il fuoco;
il resto non mi risguarda, e se c'è un amico di mezzo, mi
adopero a salvarlo. Ma badate, Salvani; voi siete accennato a
palazzo Ducale come uno dei capi della rivolta; si citava appunto
il tentativo della Darsena come una impresa che doveva esser
guidata da voi. Perciò, come addetto al comando generale, ho
scelto di venire da questa parte, e la fortuna, che ama i soldati,
quando non fa buscar loro una palla in petto, mi ha usato cortesia
da gentildonna. Or dunque, io vi consiglio a non tornare in casa



 
 
 

vostra, questa notte. Avete amici a cui chiedere ospitalità? andate
da essi; io non vi ho veduto, non vi conosco. —

E finita la sua orazione, il cortese capitano profferse la mano,
in atto di commiato, al suo avversario.

– Voi avete un cuor d'oro, signor Rovereto! – disse il Salvani,
stringendo quella mano tra le sue.

–  Che! che! Se foste voi ne' miei panni non fareste lo
stesso? Non imitereste l'esempio di que' due amici dell'antichità,
che, incontratisi in campo, si strinsero le destre, in cambio di
uccidersi, e barattarono le armature? Glauco e Diomede! Bei
nomi! E i tempi in cui vivevano di tali valentuomini, ora si
chiamano barbari!

–  Siete tutti classici, quest'oggi!  –  notò, sorridendo, il
Salvani. – Il Pietrasanta, stamane, pensava all'Eneide; voi questa
sera mi citate l'Iliade. Il fatto è che gli uomini generosi e cortesi
sono di tutte le età, e niente c'è di nuovo sotto il sole, nemmeno
la tolleranza scambievole delle opinioni, che ha in voi un così
nobil campione.

– Ah, Salvani, Salvani, se comandassimo noi?
– Che cosa fareste, se comandaste voi, Rovereto?
–  Io?.. Vorrei anzitutto che non ci fosse più un palmo di

terra italiana, dove rimanessero tirannelli a dividere, e forestieri
a comandare.

–  Mi accorgo che vorreste aver me per capo della
maggioranza.

– E mio collega al ministero! Che bella cosa si annunzierebbe



 
 
 

alla nazione! Un ministero Rovereto Salvani… Diamine! mi pare
che rimangano molti portafogli senza titolare.

– O dove lasciate il Montalto, il Pietrasanta e l'Assereto?
–  Avete ragione, perdinci! Saremmo cinque ministri, e i

portafogli d'avanzo li terremmo noi stessi per interim. Sarebbe
il ministero di San Nazaro, che varrebbe in fin dei conti come
tanti e tant'altri. Ottima pensata! ho da sognarne, stanotte! Ma
noi, – proseguì ridendo come un pazzo, il capitano, – stiamo qui
a ciaramellare, come se avessimo tempo da buttar via. Statemi
sano: io torno ai miei uomini.

– Addio, dunque, e ancora una volta, grazie!
– Zitto là; ne parleremo domani. Buona notte! —
E il Nelli, data una giratina sui tacchi, si allontanò

speditamente, alla volta del suo drappello, che aveva avuto dieci
o quindici minuti di riposo, in cambio di cinque.

Anche Lorenzo si mosse dal canto suo per andarsene. Ma
dove? A casa non era prudente consiglio tornare; perciò gli parve
acconcio di andare a chiedere ospitalità presso l'amico Assereto,
dal quale avrebbe avuto novelle di casa sua.

Ma l'Assereto quella notte non aveva tenuto fede a' suoi lari,
e Lorenzo fu accolto amorevolmente dalla famiglia di lui, che lo
introdusse in una linda cameretta, daccanto a quella dell'assente.

Rimasto solo, il giovine si lasciò andare bocconi sulla sponda
del letto, colle ginocchia a terra, ringraziando il Nume ignoto che
lo serbava in vita e in libertà.

Egli non pensava a se stesso in quel momento, lo sapete;



 
 
 

pensava a Maria.



 
 
 

 
III

 
Di una corte d'amore, la quale fu tenuta nel secolo

decimonono.
Messer Lodovico Ariosto, chiamato a buon dritto il divino,

non se la cavò neppur egli dai tortuosi meandri del suo
meraviglioso poema, se non coll'umile spediente di correre
innanzi e indietro senza posa, e, servitore sgobbone di tutti i suoi
personaggi (che non erano pochi, nè docili), pigliar questo per
mano e guidarlo per un lungo tratto di strada; tornar sollecito
indietro e cavarne un altro dal pozzo; voltarsi qua e là, scendere e
salire per pianure e montagne, navigar per mare oltre le colonne
d'Ercole, volare financo alla luna, ed intricare e districare mai
sempre le fila che gli avevan posto tra mani «le donne, i cavalier,
l'arme e gli amori».

Lettori, avete capito il latino? Vi abbiamo condotti senza
intoppo, o quasi, fino alla prima ora del 30 di giugno, e adesso ci
conviene, per le necessità della nostra narrazione, rifarci indietro
una mezza giornata. Tante fila s'intrecciano, s'imbrogliano e
s'aggrovigliano intorno ai nostri personaggi! Abbiamo veduto
come finisse la sua impresa Lorenzo Salvani; ora dobbiamo
vedere come finisse la sua Enrico Pietrasanta, tirato a buon trotto
dalla sua pariglia di rovani alla villa Vivaldi, nelle vicinanze di
Quinto.

Nè basta. Siccome da lungo tempo non s'è più visto in scena



 
 
 

Aloise, nè la bella Ginevra dagli occhi verdi, precederemo il
Pietrasanta colla nostra fantasia, specie d'ippogrifo che va più
veloce a gran pezza de' suoi baldi cornipedi.

Siamo dunque a Quinto, alle spalle del paese, in quel palazzo
che sapete, murato a foggia di castello, con la sua torre che usciva
da un lato dell'edifizio, rompendo ad angolo due acque del tetto;
in quella magnifica villa, dove vi abbiamo condotti, nella prima
parte di queste fedelissime cronache contemporanee, il giorno
della prima scampagnata del convalescente Aloise.

Ogni cosa colà, il giardino, il prato, la selva, la campagna
tutta quanta, ha mutato d'aspetto, per opera d'una rigogliosa
vegetazione. Giacomino, il giardiniere ortodosso che sapete, ha
fatto miracoli coll'aiuto della madre natura. Le aiuole, le ampie
gradinate dei vasi d'ogni forma e misura, i canestri foggiati in
terra sulle falde del prato, risplendono di mille fiori svariati,
vaporano mille diversi aromi per l'aria serena. Le camelie, le
violette e i giacinti, hanno ceduto il luogo allo stuolo moltiforme
della flora d'estate. Le molli ninfee sono fiorite nel laghetto dove
scherzano i cigni; le paulonie dall'alto fusto e dal largo fogliame
verde cupo, si rischiarano in color di smeraldo alla luce del sole;
nè più chiedendo il riparo della veste di paglia, le magnolie
mettono al sommo d'ogni ramo le candide bocce pannocchiute
dalle sottili fragranze. Ne' vasi, in bell'ordine disposti, fioriscono
cento famiglie di pelargonii, di rose e di garofani, i mugherini
indiani e le gardenie del Malabar, che derivano a noi i narcotici
effluvii della terra natale. Nelle aiuole crescono gli elitropii dai



 
 
 

lunghi e fogliosi steli, gli eliotropii delle cui ciocche odorose le
donne gentili amano ornarsi lo sparato del camicino; gli umili
mughetti mettono fuori i verdi litui fregiati di brevi campanellini
bianchi; gli amorini d'Egitto si tengono modestamente a terra,
dissimulando nel verde delle foglioline la poca apparenza dei
fiori, ma non la soavità degli odori, gradito compimento, insieme
coi dittami, e quasi cornice dei mazzi eleganti; le tuberose scarse
di foglie, ma ricche di fiori, torreggiano qua e là; i gelsomini e le
gaggìe salgono a spalliera, s'inerpicano lungo le amiche pareti.

Pari alle gaggìe nei loro serpeggiamenti, s'innalzano le
asclepie, mostrando su tenui fili quasi innestate le larghe foglie
coriacee e i carnosi fiori stellati. Più sfoggiatamente vestiti si
levano in alto gli abùtili, e lasciano con leggiadra civetteria
ricader mollemente tra i pampinosi tralci le graziose campanelle
socchiuse, dai petali giallognoli e bizzarramente venati di scuro.
Guardate il prato, com'è tutto d'un bel verde tenero! Qua e là
il dolce declivio è interrotto da larghi ed alti ciuffi di foglie
ricadenti a ombrello, lunghe, sottili, affilate e pieghevoli come
lame di Toledo. È il ginerio argenteo, che protende in aria,
su svelte asticciole, e lascia cullar mollemente da ogni soffio i
suoi candidi pennacchi, che appaiono (qua la mano, secentisti!)
altrettanti colonnelli dell'esercito di Flora. Più in là l'ibisco
siriaco e l'africano, cresciuti ad arbusto, schiudono a centinaia
i larghi calici bianchi e vermigli, dagli orli vagamente intagliati
e dal fondo screziato. Sui margini della prateria, sbucano le
iridi dal fitto delle loro foglie gladiate, a far pompa di grossi



 
 
 

fiori turchinicci e odorosi. I cacti, orrida famiglia, mostrano,
coi fiorellini nati dai dorsi villosi, che anco nel cuor più duro
spuntano qualche volta i soavi pensieri. Le agavi americane, colle
vaste foglie aguzze e dentate, sfidano il cielo a battaglia. E più
lontano ancora, l'orizzonte è celato agli occhi da una fitta selva
di salici, di conifere e di piante d'ogni maniera, che descrivono
il fondo a quella scena incantevole.

Tutto è allegrezza, tutto è festa, nella ringiovanita natura.
Come tutto vive, come tutto si spande, luce, colori, fragranze,
armonie! Vedete i campi, aiuole naturali, canestri foggiati
capricciosamente nel suolo dal giardiniere invisibile, dove
nascono, vivono ed amano migliaia di tenere pianticelle, dalla
graziosa pratellina alla severa piantaggine, dalla euforbia ingrata
alla cedragnola pietosa, confuse tutte tra ogni maniera di erbe
matte, vicino all'utile cicerbita, all'aromatica pimpinella, al timo
e al mentastro odoroso, che formano anch'essi il loro giardino!
Vedete più oltre l'erica gentile, inconsapevole dell'uso ingrato
a cui la condannerà l'industria umana, quando sarà sfiorata e
sfrondata; il corbezzolo ed il ginepro, tutti e due ricchi di frutti, a
ristoro dei pennuti avventori, e il pino domestico e il selvatico, e
gli elci superbi delle non caduche foglie, e il rovere e il sughero,
lieti dei nuovi germogli, che tutti descrivono anch'essi il loro
fondo a quel complesso di naturali bellezze!

Il sughero! Lo ricordate, o lettori, quell'albero di sughero, che
Giacomino, il giardiniere, faceva notare ad Enrico Pietrasanta, il
quale, profano quel giorno alle delicature poetiche, lo sentenziò



 
 
 

buonissimo per far turaccioli? Ricordate che a' piè di quell'albero
era una tavola di lavagna, con parecchi sedili rustici tutt'intorno?
Ricordate che quella era, a detta del giardiniere, la Corte di
Amore, così chiamata da gran tempo, e dove tutte le Vivaldi,
madre, nonna e bisnonna di Ginevra, avevano sempre avuto per
costume di recarsi a passare le ore più calde della giornata? Se
ciò v'è rimasto in mente, ricorderete ancora che la bella Ginevra
dagli occhi verdi usava starci tre o quattr'ore ogni giorno; che
faceva metter cuscini sopra i sedili, un gran tappeto sulla tavola, e
una bella tenda tirata fra gli alberi, per custodirsi meglio dai raggi
del sole; che Giacomino ci portava fiori; la cameriera dei libri e
il telaio da ricamo della marchesa; il servitore dei rinfreschi, e
gli amici convitati un subbisso di chiacchiere.

È il tocco dopo il meriggio; la vampa del sole che signoreggia
liberamente il prato vicino, non penetra sotto il conserto fogliame
degli alberi secolari; e l'ampio velario divisato a liste bianche ed
azzurre, sospeso tra i rami sporgenti, vieta ai raggi indiscreti,
che hanno potuto trapelare da qualche vano della frasca, di recar
molestia alla gentil comitiva. Stridono con monotono metro le
cicale su pei tronchi degli alberi soleggiati; le farfalle, screziate di
mille colori e cosperse di polverina d'oro, vanno aliando qua e là,
lungo le aiuole fiorite; le libellule, dalle svelte forme e dalle ali di
zaffiro, si librano a volo sulla superficie del laghetto, che, solcata
per ogni verso dalle candide prore dei cigni nuotanti, scintilla in
riflessi d'argento.

Vedete ora, seduti al rezzo delle piante che v'abbiam



 
 
 

detto, quali su rustici sgabelli di legno, quali su sedili di
maiolica, foggiati a pila di cuscini vagamente istoriati, sei o
sette gentiluomini. Fanno corona a tre dame, o, per dire più
veramente, ad una sola. Le Grazie erano tre, tutte pari in
bellezza, per modo che il riguardante rimanesse in forse a cui
dare il vanto sulle altre due. Anche queste tre sono belle: ma
una più dell'altre a gran pezza; di guisa che voi medesimi, o
lettori, chiamati a giudicare, dareste il vostro voto alla marchesa
Ginevra.

Padrona di casa, ella non può condurre la cortesia ospitale
fino al segno di essere e di apparire inferiore in bellezza, o pari
almeno, alle sue nobili visitatrici. La Giulia Monterosso, di cui
già vi abbiamo dipinte le labbra tumide e coralline, le guance
vivide come le pesche duràcine e gli guardi accesi che avrebbero
rimescolato il sangue nelle vene al più tranquillo anacoreta
della Tebaide, ha la sua villeggiatura poco lontano da quella di
Ginevra, ed è spesso, quasi ogni giorno, presso di lei. Maddalena
Torralba, la soave Maddalena, dai grand'occhi azzurrognoli,
dalla carnagione di latte, tutta dolci pensieri e dolci parole, è da
otto giorni, insieme col marito, ospite del tiranno e della tiranna
di Quinto. Aveva stabilito di rimanere soltanto una settimana; ed
ecco, è già incominciata l'altra, e Maddalena rimane, cedendo
alla dolce violenza della Ginevra. Ma sabato se ne andrà, ella
dice; i bagni di Voltaggio l'aspettano. Noi scommettiamo che
non sarà neanche sabato, e i bagni, o, per dir meglio, i ballerini
di Voltaggio l'aspetteranno ancora un bel pezzo. Maddalena è,



 
 
 

come sapete, la più tenera amica di Ginevra, e, dove se ne tolga la
Roche Huart, che vive a Parigi, e con cui la Vivaldi tiene assiduo
carteggio, è anche la più amata. Ambedue sono state educate
in Francia, nel medesimo convento; i loro caratteri, per ragion
di contrasto, si combaciano e si fondono assai bene. Oltreciò,
la Torralba fu la prima ad accorgersi dell'amor di Aloise per
Ginevra, e questa, sebbene si schermisca, nè voglia lasciarsi
cader parola a lui più benigna, ascolta tranquillamente le lodi del
giovine dalle labbra della compassionevole amica. È riamato il
poverino? Maddalena non giunge ad intenderlo, perchè Ginevra
sorride sempre e mostra di non darsene gran pensiero, oltre i
confini di quella eletta cortesia, di quella signorile dimestichezza,
della quale è prodiga a lui, come ad altri parecchi; per esempio
al vecchio De' Salvi, che se ne gonfia tutto quanto, e al giovine
Cigàla, che non ci si fida per nulla.

Il nostro Aloise era quasi ogni giorno a Quinto, e andava
facendo pazzie sopra pazzie, mandandole l'una di costa all'altra,
come le avemmarie nella coroncina, e facendone tratto tratto
alcuna più grossa, che tenesse luogo di paternostro. Il marchese
Antoniotto lo vedeva di buon occhio, come il solo dei
suoi giovani visitatori che si adattasse di buon grado alle
sue tiranniche voglie di controversia politica. Sicuro; Aloise
ragionava di politica, lasciandosi mettere colle spalle al muro
al finire d'ogni disputa; inoltre giuocava a scacchi, e pigliava
sempre scacco matto. Senonchè, di queste periodiche sconfitte,
egli si ricattava in materia di coltivazione, della quale parlava



 
 
 

come un __doctus in re__.
Aloise agronomo? Sissignori; agronomo col marchese

Antoniotto, in quella guisa che era botanico colla marchesa
Ginevra. E poi ci si venga a parlare delle vocazioni! Se lo aveste
sentito, a disputare gravemente col suo ospite di terreni silicei, di
magri e di grassi, dove meglio provasse la vite o l'ulivo; di nuove
e più acconce maniere di sfruttare la terra; del tempo più adatto
al taglio delle piante, e via dicendo, lo avreste tolto per un nobile
campagnuolo, per un membro effettivo del Comizio agrario, o
che so io.

Quando le conversazioni agricole andavano un po' per le
lunghe (e questo avveniva ogniqualvolta ci fosse stato qualche
dissidio nelle conversazioni botaniche) la marchesa Ginevra
si faceva a liberare il giovinotto dalle ugne del marito e dai
lacci della sua medesima eloquenza, chiamandolo ad altri e
più geniali discorsi. Era pietà? era capriccio? Lo stesso Aloise
non avrebbe saputo dirlo; ora gli pareva una cosa, ora l'altra.
Intanto egli non s'era anche arrisicato a dirle: __vi amo__; nè
ella mai gliene aveva pòrto occasione. E si struggeva, pensando
che quella occasione non sarebbe venuta mai; giunto il mattino
colla speranza, se ne andava ogni sera colla morte nel cuore,
e ammazzava, siam per dire, i cavalli, per la furia di giungere
a Genova, come li ammazzava il mattino pel gran desiderio di
giungere a Quinto.

Il povero Aloise era per l'appunto in uno de' suoi più brutti
quarti d'ora. Qualche nuvola era apparsa a contristare la serenità



 
 
 

del suo mattino. La Ginevra, contegnosa oltremodo con lui,
dacchè erano andati a sedersi sotto gli alberi, lo aveva a mala
pena guardato; gli occhi della dea non si alzavano dal suo telaio
da ricamo, se non per volgersi a questo o a quello de' suoi
più ciarlieri vicini, accompagnando con graziose occhiate le sue
graziose risposte. Luce di sguardi, musica di parole, armonia di
sorrisi che non andava a lui, che a lui non era dato di libare,
o gli si tramutava in veleno! Ma non aveva egli forse meritato
quella severità di Ginevra? Non era egli rimasto un'ora senza
parole, rispondendo a monosillabi, quando la pietosa Maddalena
aveva tentato con qualche cortesia di tirarlo nella conversazione,
quando il faceto Cigàla lo aveva stimolato con qualche arguta
dimanda?

Così, scontento di lei e più ancora di sè medesimo, Aloise
aveva lasciato il campo, per andarsene a passeggiare lungo la
gradinata del palazzo, insieme col marchese Antoniotto, col De'
Salvi e col Monterosso, il marito della Giulia, i quali disputavano
di fabbricerie. Il Monterosso, uno dei fabbricieri della chiesa
di Santa Geltrude, aveva lasciato correre, per alcuni e rilevanti
restauri del vecchio organo, una spesa molto maggiore di quella
che s'era tra colleghi convenuto di fare. Chi aveva a snocciolarli?
I fabbricieri colleghi dicevano il Monterosso; egli per contro
non voleva saperne, dappoichè (così argomentava) i restauri
s'erano creduti necessarii, e se, nella progressione del lavoro,
egli, incaricato di quella bisogna, aveva dovuto andar oltre nello
spendere, non aveva fatto cosa che in sostanza non fosse stata



 
 
 

decretata nel consiglio di tutti. E qui, controversia accademica
tra il Monterosso e il De' Salvi, che voleva saper di ogni cosa;
qui sentenze, disgressioni giuridiche del marchese Antoniotto,
con qualche dimanda __pro forma__ ad Aloise, il quale doveva
rispondere: «__et cum spiritu tuo__».

Come dovesse godersela in questi discorsi, lasciamo che
pensiate voi, o lettrici. Egli non si era certo addottorato in
leggi per venire a parar quella raffica di giurisprudenza dei suoi
attempati colleghi in patriziato, ed esser quarto fra cotanto senno.
E si noti che non la volevano smettere così presto; passeggiavano
infervorandosi sempre più, e fermandosi ad ogni tratto per udir
le sentenze del marchese Antoniotto, il quale amava ascoltar gli
altri passeggiando, ma voleva parlare stando fermo e facendo star
ferma l'udienza. Il Torre Vivaldi era senatore anche in villa.

Di certo, Aloise avrebbe potuto dire la sua, anco in materia
di fabbricerie; ma gli tornava più comodo dar ragione suo ospite.
Nè lo faceva per piaggeria; sibbene perchè non era sempre
coll'animo presente alla disputa, e l'accennar del capo, e le rotte
frasi di approvazione, gli davano licenza di pensare a tutt'altro.
Epperò, ad ogni tratto, quando i quattro peripatetici avevano a
dar volta per rifare la strada, uno di essi, Aloise, perdendo di
vista l'organo e i fabbricieri, dava un'occhiata là dalla parte del
prato, sospingeva lo sguardo fin sotto agli alberi, dove, più felici
di lui, il Cigàla, il piccolo Riario, e il De' Carli soprannominato
Tartaglia, stavano conversando colla bella Ginevra.

Vestita con quella cara semplicità che è lo sfoggio più



 
 
 

conveniente della bellezza, Ginevra era seduta al suo solito
posto, sotto l'albero prediletto, daccanto alla tavola di lavagna.
Indossava una veste di quella seta tenue, leggiera, che i francesi
chiamano __foulard__, bianchiccia di fondo e tutta disegnata
a ciocche di minuti fiorellini. La vita era tagliata a mezzo
scollo; ma, a dissimulare il sommo delle spalle ignude, e più
ancora ad accrescere grazia a quella stupenda figura, le si girava
intorno all'imbusto, secondo l'antica foggia di Maria Antonietta,
un candido fisciù di velo trapunto, i cui capi (felicissimi capi,
avrebbe detto il lezioso De' Carli) scendevano ad abbracciarle il
giro di una vita, non troppo piena nè troppo snella, come vediamo
essere stata condotta dal greco scalpello la vita di Venere. Teneva
davanti a sè il suo telaio da ricamo, tra le stecche del quale
era teso il canavaccio che ella con lana di svariati colori andava
ricamando a punto in croce dei più graziosi rabeschi.

Daccanto a lei, Maddalena stava lavorando all'uncinetto certe
maglie, che non sapremmo e che non mette conto descrivere;
arnesi da salotto che si fanno per ingannare il tempo ed anco
un tantino per impedire ai signori uomini di insudiciare colla
manteca delle loro capigliature la spalliera di una poltrona, o d'un
canapè. La Giulia, per contro, non faceva nulla, e da un'ora si
andava dolendo di non aver portato nessun lavoruccio con sè.

– Cigàla, – disse ella finalmente, – aiutatemi a dipanare la lana
di Ginevra.

– Eccomi pronto; –  rispose il giovinotto, mettendo con bel
garbo le palme a sostegno di una piccola matassa che gli andava



 
 
 

sporgendo la Giulia; – ma vi annunzio che vi servirò molto male.
– Perchè? – disse ella di rimando. – Ogni cosa andrà pel suo

verso, se starete attento.
– E lo potrò io? – dimandò con aria di candore il Cigàla.
Al candore risponde assai bene il rossore, e la marchesa

Giulia arrossì tanto più facilmente, in quanto che la cosa tornava
agevolissima a quel suo viso di Erigone.

–  Oggi siete più galante del solito!  –  ripigliò la dama,
provandosi a guardare in volto il suo faceto vicino.

– Lo credo io! –  rispose il Cigàla, che non si lasciava mai
cogliere disarmato.  –  Sono galante per due. In me parla il
presente e l'assente.

– Che cosa mi dite voi ora? Vedete, non trovo più il bandolo.
– Io l'ho già perduto da un pezzo! – aggiunse sospirando il

giovinotto.
– Parlate anche per l'assente?
– No, marchesa; qui parlo per me, solamente per me.
– Cigàla, io vo in collera! – interruppe Ginevra.
– E perchè, di grazia?
– Perchè voi dite a tutte le dame la medesima cosa; ed è male,

assai male!
– Ma il peggio, signora, è più ancora del male, se ben ricordo

gl'insegnamenti del mio maestro di grammatica. Ora il peggio si
è che con tutte faccio fiasco egualmente.

–  E perchè? non lo indovinate voi, il perchè? –  soggiunse
Ginevra, proseguendo la celia.  –  Perchè mirate a troppe. Ora



 
 
 

voi non ignorate che cos'abbia sentenziato una nostra gentile
antecessora, la contessa di Sciampagna. «Egli non si può amare
più d'una donna ad un tempo».

– Verissimo, pel tempo d'allora; – rispose il Cigàla.
– Perchè d'allora, e non d'adesso? – chiese Maddalena.
– Perchè? È presto detto. Perchè una dama a quel tempo era

costretta dalle leggi d'amore a non mandar disperato il cavaliere
ch'ella avesse ricevuto in sua mercè, il cavaliere che portasse
i suoi colori e facesse ogni maniera di prodezze per lei. Che
fanno ora, con vostra licenza, le dame? C'incatenano colle loro
lusinghe (lusinghe inconsapevoli, involontarie, s'intende) e poi,
come fanciulli crudeli cogli animalucci che cascano sotto le loro
mani innocenti, si pigliano spasso de' nostri dolori; ci piantano
spille tra le unghie e la carne ci punzecchiano il cuore, come
si adopera colle oche, per dilatar loro il fegato; ci mettono a
rosolare sulla graticola e in fondo a tutto questo martirio non c'è
nemmeno quella speranza del paradiso, che consolava gli antichi
confessori della fede cristiana.

– Benissimo! – tartagliò il De' Carli.
– È pretta verità! – soggiunse il piccolo Riario, battendo del

tacco sull'erba.
– Mi fate venir la pelle d'oca! – disse a sua volta ridendo la

marchesa Ginevra.
– Ah, buon segno! – gridò con aria di trionfo il Cigàla. – Voi,

almeno, sentireste pietà de' nostri tormenti. Ora, volete intorno a
ciò il mio schietto parere? Io non voglio patire a questo modo; io



 
 
 

sono un filosofo, non già un santo anacoreta che ami flagellarsi
le carni, far penitenza de' suoi peccati e di quelli degli altri. Amo
la donna in tutte le donne; piglio divotamente (e qui sta il mio
pregio) tutto quello che esse non ricusano ad alcuno, voglio dire
la vista delle loro bellezze, lo splendore delle loro grazie, i dolci
sorrisi, le soavi parole, e ne compongo un elettuario, un brodo
ristretto…

–  Eravate galante, e diventate volgare!  –  esclamò Giulia,
strappandogli la matassa dalle mani.

– Lasciatemi finire, signora! – ripigliò il Cigàla, trattenendo
i pochi giri di lana che gli rimanevano sospesi tra il pollice e
l'indice. – Ho detto e ripeto che ne compongo un elettuario, un
brodo ristretto, che mi abbia a servire di viatico in questo deserto
della vita. Il paragone è volgare, ma esprime il concetto; e il
concetto non è volgare, finalmente! Amo in tutte le donne la
donna; questo è l'essenziale. E ciò vale meglio che amarne una,
una sola, e condannarsi a morire di rabbia. Che ne dici tu Aloise?
—

La dimanda era rivolta al Montalto, che in quel frattempo
s'era liberato dalle fabbricerie e tornava con lenti passi verso il
crocchio delle signore.

– Io? – rispose il giovine, che aveva udito le ultime frasi del
discorso di Cigàla.  –  Io dico che l'amore è la più trista delle
umane passioni. —

Questo era l'atto di contrizione di un apostata che tornava alla
fede!



 
 
 

Ma la vendetta della sdegnata divinità non si fece aspettare.
– Per chi non ama davvero, sì certo, – rispose asciuttamente

Ginevra, senza alzare gli occhi verso di lui, in quella che spingeva
la punta del suo ago da ricamo nei trafori del canavaccio.

Più acuto assai che non fosse l'ago da ricamo, giunse lo strale e
si piantò nel cuore di Aloise. Egli ricevette il colpo senza badare
a pararlo ne a renderlo; barcollò, e, per non far scorgere il suo
turbamento, si lasciò andare su d'un sedile ch'era rimasto vuoto.

Ma il Cigàla, sempre armato di tutto punto, e destro
schermidore in cosiffatte tenzoni (tanto più destro in quanto che
non ci aveva malinconie dentro il cuore), fu pronto a rispondere.

–  Questa sarebbe un'eccezione, signora, e noi parliamo sui
generali.

– Rispondete anche pel signor di Montalto?
– S'egli lo permette, perchè no? —
Aloise, così messo al punto, accennò all'amico che

proseguisse liberamente per tutti e due.
– Stando adunque sui generali, – disse il Cigàla, – io chiederò

a voi, gentili signore, chi pensiate amar più fortemente, fra le
donne e gli uomini.

– Ah, veramente, voi non volete più avere quest'altra matassa
che io stavo slacciando per voi! – gridò la Monterosso in atto di
minaccia.

–  L'avrà un guindolo migliore; –  rispose sospirando il
Cigàla. – Ecco infatti un assente, che sarà lietissimo di pigliare
il mio posto. —



 
 
 

L'arguta allusione del giovinotto accennava alla comparsa
del Pietrasanta alle falde del prato. Poco dianzi s'era udito
rumore d'una carrozza dall'altro lato del palazzo, ed era il
__landau__ del nostro Eurialo, che veniva in traccia di Niso. Il
Pietrasanta si avanzò spigliatamente sul prato, alla volta degli
alberi, e col cappello tra mani, il sorriso sulle labbra, corse
ad ossequiare la marchesa Ginevra e le altre due dame; dopo
di che si volse a salutare i cavalieri, stringendo la mano ai
più intrinseci, e da ultimo si sedette accanto ad Aloise, col
quale già incominciava a barattare qualche parola, allorquando
fu interrotto dalla marchesa Giulia.

– Siete venuto in buon punto, Pietrasanta, – ella diceva, – per
aiutarmi a dipanare la lana di Ginevra. Il Cigàla ha ardito mettere
in dubbio che le donne siano migliori degli uomini, e non mi farà
più da guindolo.

– Crudelissimo Cigàla, ne fai di queste?
– Cioè a dire… – rispose il Cigàla, – io non ho messo in dubbio

nulla; chiedevo mi si dicesse chi ami più fortemente, se l'uomo
o la donna, e torno a chiederlo, checchè possiate infliggermi per
penitenza, ingiustissima dama.

– Alzatevi intanto, e date il posto al Pietrasanta; – disse la
Giulia.

–  Signora,  –  soggiunse Enrico, in quella che poggiava
amorevolmente le mani sulle spalle dell'amico, per trattenerlo sul
sedile; – perdonate al Cigàla, e sarà la grazia maggiore che mi
potrete concedere.



 
 
 

–  Ma bene, ottimamente!  –  entrò a dire Ginevra.  –  Vedi
Giulia, come sono galanti tra di loro, questi signori uomini.

– Perchè amano fortemente, marchesa! – gridò, con aria di
trionfo, il Cigàla.  –  Questa cortesia di Enrico, che io non ho
chiesta nè preparata, viene in aiuto alla mia tesi.

Ora io lo dimanderò alla signora Maddalena, che non mi ha
ancora dato il suo voto di biasimo; chi ama più fortemente? gli
uomini o le donne?

– E lo chiedete ancora? – rispose la soave Maddalena. – Le
donne, a mio credere. E voi, seriamente, ardireste essere d'una
contraria opinione?

– Pur troppo, signora, e non solo tengo che gli uomini amino
più fortemente a gran pezza, ma aggiungo…

–  Suvvia, non vi fermate a mezza strada!  –  disse
Ginevra. – Dopo quello che avete già sentenziato, non ci può
esser altro che rechi stupore a Maddalena.

– Or bene, aggiungo… Ma intendiamoci, lascio da parte le
dame presenti! Aggiungo insomma che le donne amano poco,
per non dir nulla, addirittura.

– È grossa! – esclamò la Giulia.
–  E la sostengo, foss'anche grossa come il nostro

pianeta!  –  disse di rimando l'oratore pessimista.  –  Le donne,
generalmente parlando, sono egoiste. Amano, sì, non lo nego,
ma anzitutto sè stesse. L'affetto di un uomo dice loro, in tutti i
modi, una cosa sola: «siete bella!» Ecco perchè l'uomo che ama
è ricambiato, e per che modo. Notate, io parlo delle migliori,



 
 
 

di quelle che sono grate all'uomo un tantino di più che non allo
specchio. Ma che cos'è poi questo loro ricambio di amore? È il
superfluo dei loro pensieri, delle loro cure, e che non impedisce
loro di contentare ogni loro capriccio, pari a quel superfluo che
il Vangelo ci comanda di dare ai poveri, e che, levato di tasca, ci
lascia ancor tanto da non patir difetto di nulla. Ora io lo chiedo
a voi, gentilissime eccezioni; questo amare per una decima, anzi
per una centesima parte della propria potenza spirituale, è egli
amare davvero, o non piuttosto per celia?

– L'accusa è antica, – rispose placidamente Ginevra, – e tutte
le donne che ci hanno preceduto sulla scena del mondo, l'hanno
combattuta, risospingendola agli uomini. Io non mi gioverò di
questo spediente; non negherò neppure che ci sia molto di vero
in quello che dite. Ma non si meritano questo, e peggio, i signori
uomini? Lascio, s'intende, da parte i presenti; –  aggiunse ella
sorridendo, per rendere la pariglia al Cigàla, che s'alzò a mezzo,
per farle un inchino; – ma è certo che i signori uomini sanno
molto bene volere, e punto punto guadagnare. Oggi, pur di
vederci, si contentano di starci dinanzi in adorazione; domani
vogliono già udirci a parlare, e d'una cosa soltanto; entrati a
mala pena, e quasi sempre a caso, nella cerchia delle nostre
consuetudini, s'atteggiano a conquistatori, e vogliono essere
adorati a lor volta, o chiedono una confessione in premio d'un
sacrifizio che non hanno fatto, ed anche qui vogliono essere
adorati alle prime. Ricordate la sentenza, Cigàla; «il vero amante
è sempre timido».



 
 
 

– È la contessa di Sciampagna che lo dice?
– Non so, ma ne ricordo bene un'altra delle sue: «chi non sa

nascondere non sa amare».
–  Signora, Lanfranco Cigàla, mio antenato, e trovatore di

grido, lasciò scritto in una delle sue canzoni: «chi nasconde non
fa veder nulla».

– È autentica la citazione?
– Poniamo che sia apocrifa; la sentenza rimane, e può valer

quanto un'altra.
– A questi patti ve ne citerò una terza, che potete leggere nel

codice d'amore: «L'indiscreto non sarà mai un amante fedele».
Ma tornando alla vostra, vi dirò che una donna si avvede mai
sempre dell'affetto di un uomo, anco se gelosamente custodito
nel profondo del cuore. E così i signori uomini si contentassero
a lasciare indovinare i loro pensieri, che n'avrebbero assai più
vantaggio. —

Aloise, il quale era stato muto ad udire quella tenzone, respirò
più liberamente all'ultima frase della marchesa Ginevra, che gli
parve uno zuccherino per lui. Ma il Cigàla, che non poteva averci
le ragioni di Aloise a contentarsi di quella chiusa, s'impuntò
ancora a rispondere.

– Voi dunque, signora, non ammettete nessuna uguaglianza tra
le donne e gli uomini? Voi sarete un cortèo di regine, e noi un
branco di schiavi?

– E che altro vorreste essere? – dimandò Ginevra, con piglio
di leggiadra alterezza.  –  Non vi basta di avere lo scettro per



 
 
 

tutte l'altre cose della vita? Lasciate a noi il regno del cuore,
questo povero regno, questo alveare che abbiamo fabbricato noi,
api pazienti, colla nostra industria sottile, cavando la cera e il
miele dal calice dei fiori. Ma sapete che se questo regno grazioso
cadesse per avventura anch'esso in vostra balìa, ne fareste un
bell'uso!

– Non io certamente, marchesa!
– Lasciamo da parte i presenti, uomo di corta memoria! Vi

arrendete?
– A discrezione.
–  Bene! la Corte vi rimanda assolto, ma non già in grazia

vostra, sibbene di Lanfranco Cigàla, vostro antenato, e gentil
trovatore, che avete citato, in vostra buon'ora, testè. E poichè
parliamo di trovatori, chi di voi, signori, saprebbe raccontarci la
vita di Goffredo Rudel, e di Percivalle Doria?



 
 
 

 
IV

 
Qui si racconta di Goffredo Rudel, come per amor si morisse.
Si ricordano i nostri lettori della visita che fece Aloise alla

villa Vivaldi, allorquando l'amico Pietrasanta lo condusse a
fare la prima passeggiata di convalescenza là dalla parte di
Nervi? Se essi non hanno dimenticato quella gita campestre,
rammenteranno ancora che, innanzi di uscir dalla villa, e
quando il giardiniere aveva additato l'albo dei visitatori, Aloise
di Montalto si era fatto sollecito a pigliar la matita, e, dopo
avere rivolta un'occhiata d'intelligenza al compagno, aveva scritto
sull'albo due strani nomi: __Goffredo Rudel__ e __Percivalle
Doria__.

Di questa bizzarria il Pietrasanta aveva chiesta la ragione
all'amico; e questi gli aveva risposto con un'altra, ripetendo una
frase detta da Enrico al giardiniere, quando erano per rimettersi
in carrozza: «i nostri noi viaggiano nel più stretto incognito».

Ma perchè, tra tanti nomi posticci che potevano venirgli in
mente, egli era andato a cercar proprio que' due nomi storici?
Perchè all'innamorato senza speranze pareva di scorgere una
certa somiglianza tra la sua infelicità e quella famosa del poeta
provenzale. Un trovatore, poi, ne tirava un altro, e tra i nomi di
trovatori da poter mettere accanto al primo, gli era balenato alla
fantasia quello di un genovese; però aveva aggiunto Percivalle
Doria, come pseudonimo di Enrico Pietrasanta. Si noti che



 
 
 

mezz'ora innanzi il giardiniere, conducendoli sotto l'albero di
sughero, aveva accennato ad una Corte di amore; si aggiunga
che Aloise, a que' tempi, secondo l'uso di tanti innamorati,
leggeva assiduamente il Leopardi e il Petrarca. Ora, dal cenno
del giardiniere e dai versi del Petrarca, ai trovatori, al Rudel, non
c'era altro che un passo, e ad Aloise tornava in mente ciò che
aveva scritto messer Francesco nel suo __Trionfo d'amore__.

Gianfrè Rudel, che usò la vela e il remo
A cercar la sua morte…

Dopo quel giorno, molte cose erano avvenute, ed Aloise era
introdotto solennemente in casa Torre-Vivaldi. La sua prima
visita alla marchesa, dopo ch'ella era in villeggiatura, gli aveva
fatto ricordare, non senza un pochino di trepidanza, i due nomi
scritti sul libro, e l'altro inciso sulla tavola di lavagna; ma s'era
poscia raffidato nel pensiero che i primi dovessero rimanere
ignorati, confusi com'erano tra tanti altri forestieri e visitatori
d'ogni risma, e l'altro celato sotto il tappeto, che era sempre
disteso sulla tavola di lavagna, in quelle ore che la marchesa usava
passare in quel suo luogo prediletto.

Una volta aveva tremato davvero, ma non al tutto di sgomento.
Egli era, con altri, vicino alla signora, e il discorso era per
l'appunto caduto su quella rustica tavola, che il marchese
Antoniotto avrebbe desiderato mutare in un'altra di marmo.

–  No, essa m'è troppo cara così! –  aveva esclamato la



 
 
 

marchesa.
Ma il subitaneo timore e il dubbio dolcissimo di Aloise erano

tosto svaniti. La marchesa, proseguendo, aveva narrato com'ella
non volesse mutar nulla in quel luogo. La disposizione d'ogni
cosa, la consuetudine di andarvi a passare le calde ore del giorno,
il nome istesso di Corte d'amore, rimontavano alla sua bisavola,
a quella «__celebrata – Per ingegno e beltà Tullia divina__»
siccome l'avea cantata un poeta famoso del suo tempo. Agli orli
di quella tavola si erano appoggiate le crespe rigonfie della sua
veste di broccato; su quel piano s'era posato il suo ventaglio
piumato, il suo occhialino, il suo libro; quella rozza lastra era
sacra; sacri i rozzi sedili fatti di quel medesimo schisto nericcio,
sorretti da scabri pilastrini; nient'altro di nuovo ci aveva da
essere, salvo l'aggiunta dei sedili di maiolica, poichè i primi non
sarebbero bastati alle geniali adunanze dei visitatori moderni.

Tornando ad Aloise, egli, poichè Ginevra niente aveva detto, o
lontanamente accennato, s'era facilmente condotto a credere che
non si fosse addata di nulla. E inoltre, come avrebbe ella potuto
rintracciare in quei muti segni la mano di lui? Il giardiniere,
nel quale s'era imbattuto due volte, non aveva mostrato di
raffigurarlo; oltre di che, non avrebbe potuto affermare chi, dei
tanti forestieri, avesse scritto que' nomi. E li aveva forse pur letti?
In queste argomentazioni s'era chetata l'apprensione di Aloise,
ed egli non ci pensava già più.

Ma bene, per contro, ci pensava Ginevra, come potrebbe
dimostrarvi una lettera di lei alla Roche Huart, scritta ne'



 
 
 

primi giorni del giugno, e già debitamente copiata da padre
Bonaventura nel noto volume delle Opere di santo Agostino.

Volete leggerla? Tanto, per udire la continuazione dei lieti
ragionari e la vita del trovatore Rudel, che qualcheduno si farà
pure animo a raccontare, ci sarà sempre tempo, e noi, cronisti
patentati, non ve ne faremo perdere neanche una sillaba.

È tempo, d'altra parte, che vi diciamo qualche cosa intorno
al cuore della marchesa Ginevra, che fu una delle più notevoli
donne della nostra generazione, in quella guisa che è una delle più
importanti nel viluppo di questa veridica storia. Già minutamente
ve l'abbiamo dipinta nella prima parte del libro, nè abbiamo
tralasciato di accennarvi le egregie doti del suo intelletto; del
cuore abbiamo detto soltanto che ancora non aveva dato segno
di vita, così restando ella una donna della quale non si capiva un
bel nulla. Tentiamo ora di capirne qualcosa; la lettera è qui:

«Sono finalmente nella mia tranquilla dimora di Quinto, dove
mi è dato di respirare, di vivere. Sei mesi di agitazioni, di
feste, di cure, di molestie parigine, non fanno anche a te, mia
bellissima, desiderare la quiete della tua Bretagna? Le veglie,
i teatri, le visite, le mille cure della città, opprimono me pure,
m'infastidiscono per cinque o sei mesi colla monotona sequela
dei loro trabalzamenti, e mi fanno parere cento volte più bella,
più cara, questa mia vita campestre. Vivo in città, come il fiore
nell'aria soffocata d'una stufa; qui torno all'aperto, dove il tepore
è sano, dove la luce ravviva.

«Anche quassù s'alternano le visite e i passatempi; ma questi



 
 
 

non sono comandati dalla consuetudine; la mia mente li trova e li
varia a sua posta; quelle poi si ristringono a un picciol numero di
famigliari, uomini sempre, e spesso adoratori molesti, ma sotto
la comportabile maschera dell'ossequio, o della amicizia.

«Uomini! stirpe volgare, la cui ammirazione ti rimpicciolisce,
il cui amore ti offende! Io non so intendere, per verità, come
ci possano essere di così stolte donne, le quali commettano il
cuore, la vita loro, al facile, insolente entusiasmo di un uomo. Or
vedi che cosa avviene, sotto i nostri occhi, ogni giorno. Perchè
una donna è giovane e bella (ardisco scrivere in tal guisa a te,
mia bellissima, che m'hai guastata colle tue lodi e che solevi
chiamarmi la tua __petite madone italienne__), si ascrivono a
debito di ammirarla, di farle intendere in mille modi, non escluso
quello della persecuzione, che ella ha l'altissimo onore di piacer
loro non poco. Perchè questa donna ha un marito, tal volta severo
e uggioso, tal altra maturo d'anni e logoro di cuore, eccoli tosto
ad arrogarsi il diritto di amarla e di sperare che li ami. Questa
è villania, insulto universale e continuo, che ognuna di noi è
costretta a patire, e la più parte ne godono; tanto è vero che la
servitù ci ha invilito lo spirito!

«Mi chiedi del Montalto, se continua a fare il malinconico.
Sì, mia bellissima, continua, e va peggiorando; ma ti giuro
che tutto ciò mi dispiace. Io lo stimavo assai più, allorquando,
scrivendoti della mia prima comparsa di donna in questa società
genovese, ti accennavo com'egli fosse il solo che non avesse
cercato di farsi presentare a me, e in teatro, mentre tutti gli



 
 
 

sguardi erano rivolti alla tua __petite madone italienne__, egli
solo ostentasse di volger le spalle. Fui curiosa di conoscerlo,
questo bizzarro giovinotto, del quale tutti erano, e sono ancora,
invaghiti; e ciò forse ha potuto darti di me un concetto disforme
dal vero. Egli è venuto, come sai, alla mia veglia annuale di
congedo, e mio marito se n'è innamorato come tutti gli altri,
egli che non va pazzo per alcuna cosa al mondo. Ma di lui ti
ho già parlato a lungo, e di tutti i suoi amori colla politica:
laonde non ti sarà difficile indovinare che la sua amicizia pel
Montalto ha le sue radici nella ragion di Stato, che a noi donne
mette i brividi addosso. Per fartela breve, il giovine amico è
già venuto tre volte a Quinto, e mio marito vorrebbe vederlo
ogni giorno. Intanto, sai che scoperta ho fatto io? Potrei dartela
alle cento, alle mille, come madama Sevignè nella sua famosa
lettera, che ci hanno fatta leggere tante volte in collegio, e tanto
non la indovineresti. Figurati che quel suo contegno, quella sua
arcana severità, nascondevano un antico affetto. E per chi? Per
la madonnina italiana.

«Il primo giorno della mia villeggiatura, vado a salutare la
Corte d'amore della marchesa Tullia, e quella tavola di lavagna
che sai. Sull'orlo di quella tenera lastra di pietra che cosa trovo?
Inciso il mio nome, __Ginevra__. Tutto ciò mi dà molto da
fantasticare. Chi è stato? Vo a squadernare l'albo dei visitatori
della villa. Son tutti nomi di Francesi, di Tedeschi, d'Inglesi, e
di persone ignote. Ma l'incisore del mio nome, dico tra me, ha
da essere uno del nostro ceto, e che mi conosca per bene. Ora



 
 
 

io non so raccapezzarmi tra i nomi scritti nell'albo; due soli mi
tengono dubbiosa, due nomi strani, due nomi d'antichi trovatori,
Goffredo Rudel e Percivalle Doria. Piglio lingua dal giardiniere.
Il brav'uomo si ricorda della venuta di due gran signori, giovani
ambedue; l'uno pallido, biondo e svelto della persona, taciturno
e infermiccio in apparenza; l'altro di capel bruno, spigliato nei
modi, chiacchierino e sempre in moto. Sono certamente costoro
che hanno lasciato quei due nomi nell'albo; il giardiniere ha
notato che s'era negli ultimi giorni di febbraio, e sulla pagina c'è
appunto scritta la data di quel mese. Essi visitarono la villa per
ogni verso; ma, il biondo, che pareva stanco, non era andato più
oltre della prateria, e, mentre il compagno scendeva nella grotta,
era andato a sedersi presso la tavola di lavagna. Ci siamo, ho
detto tra me; l'ignoto incisore è il giovine biondo.

«Ma ciò non bastava ancora; ho cavato le parole di bocca
al Pietrasanta, l'amico inseparabile del Montalto, e lì, tra mille
chiacchiere sbadatamente fatte, ho potuto sapere che egli era
stato, in un tempo non molto lontano, a visitare la nostra villa.
Non ho chiesto di più, per non metterlo in sospetto; ma il
mio dubbio s'è fatto certezza; il tenue filo della mia logica
mi ha guidato a questa scoperta: Aloise di Montalto aveva un
segreto, e questo segreto lo ha confidato ad una tavola di lavagna,
credendola muta. Ma oramai non parlano anche le tavole?

«Scriva a suo talento, il signorino: cada egli pure ed affoghi
nella consuetudine di tutti gli uomini suoi pari. Ahimè, mia
bellissima! non ci sono creature perfette quaggiù; salvo te,



 
 
 

s'intende, salvo la prediletta, la lontana dagli occhi, ma non dal
cuore di Ginevra.»

Di questa lettera, come dell'altre scritte prima e poi alla
viscontessa di Roche Huart, come, a farla breve, di tutto ciò
che pensasse la bella Ginevra, nulla poteva sapere Aloise.
Però, argomenti il lettore come rimanesse sgomentito a quella
improvvisa dimanda della marchesa, intorno ai due trovatori. Un
fulmine, caduto a ciel sereno, non lo avrebbe scosso più forte.
Per un tratto rimase muto; e fu ventura che altri parecchi gli
fossero compagni, ai quali la domanda era rivolta come a lui; se
no, impacciato come un pulcino nella stoppa, non avrebbe trovato
niente da dire, e, quel che è peggio, il rossore lo avrebbe tradito.

Primo a rompere il silenzio fu il Cigàla, che rispose
candidamente di non conoscere que' due personaggi. Il piccolo
Riario fece una ugual confessione; altri due si strinsero nelle
spalle; perfino il De' Carli tartagliò le sue quattro parole di scusa.
Il Pietrasanta stette duro, come se la cosa non lo risguardasse
punto, e se la cavò mandando una languida occhiata alla
marchesa Giulia, che si fece tutta rossa nel volto. Ma i lettori
non facciano sospetti temerarii; la marchesa arrossiva facilmente,
perchè a ciò la traeva il suo color naturale.

Restava Aloise; ma, in quella che gli altri parlavano, il nostro
giovine s'era fatto un cuor da leone. Non si diventa prodi, se
non guardando in faccia il pericolo. Cotesto occorre in battaglia,
e molti che leggono ne avranno fatto sperimento in sè stessi.
Chinar la testa una volta al sibilar delle palle, conduce a chinarla



 
 
 

per sempre; mettersi al riparo dietro un ciglione, persuade a
non trarne più fuori la testa; e l'occasione, che potrebbe fare
dell'uomo un eroe, la occasione se ne va, lasciando il soldato nella
sua codarda postura.

Aloise aveva veduto il suo segreto scoperto; ma, tocco sul vivo,
aveva pure considerata in un batter d'occhio la sua condizione
disagiata, e fatto il proposito di uscirne. Però, a mala pena ebbe
il marchese Onofrio tartagliate le sue scuse, volse lo sguardo
animoso a Ginevra, e le disse:

– Orbene, se gli amici non la sanno, vedrò di raccontarvela io;
ma quella soltanto di Goffredo Rudel, che l'altra del Doria non
l'ho presente ora.

– Ci contenteremo di quella; – rispose Ginevra.
– Incomincio, dunque; ma badate, signora, che è lunga.
– Oh, non ve ne date pensiero; il tempo è tutto nostro.
– Aloise, – bisbigliò il Pietrasanta all'amico, – ero venuto per

parlarti di un negozio…
– Me ne parlerai più tardi! – interruppe Aloise, con un accento

che non isfuggì al fine udito della marchesa Ginevra.
E mentre tutta la nobile brigata si raccoglieva ad udirlo,

Aloise, non senza arrossire un tantino, così incominciò la la
narrazione:

–  «Goffredo Rudel, signore di Blaia, è uno dei primi
trovatori di cui facciano menzione le cronache di Linguadoca.
Da giovine, amò, o credette di amare, una Guglielmetta di
Benagues, viscontessa guascona, la quale doveva essere una gran



 
 
 

lusinghiera, e amica del numero tre, poichè le piaceva tenere a
bada, nel medesimo tempo, lui Goffredo, Elia Rudel suo cugino,
e Savary di Mal Leone.»

– Povera viscontessa! – interruppe Giulia. – Non sareste per
caso un po' crudele con lei?

–  No, marchesa, imparziale. «Narra la storia che in una
conversazione tra la dama e i tre gentiluomini anzidetti, ella
sapesse diportarsi per modo che ognuno di loro, uscendo di là,
si tenne il prediletto di lei. Infatti, venuti a disputa, si chiarì
che a Goffredo avea data una dolcissima occhiata; ad Elia una
eloquentissima stretta di mano; a Savary aveva premuto il piede,
sotto la tavola. Così narra Nostradamus, ed io lo ripeto, per
dimostrarvi in che guisa Goffredo Rudel si allontanasse da lei.
Per ventura, quell'amore del giovine per la Guascona, era un
capriccio, uno scherzo, non già un affetto profondo…»

–  Non amano tutti ad un modo i signori uomini?  –  chiese
argutamente Ginevra.

–  La storia di Goffredo Rudel vi dimostrerà il contrario;
–  soggiunse Aloise,  –  ed io vado innanzi senza paura. «Fatto
esperto da quel primo disinganno, Goffredo Rudel non volle
metter più la sua fede fuorchè in nobili cuori. Ora i nobili cuori
erano rari al suo tempo tra le donne, e per lunga pezza il signore
di Blaia visse soltanto per l'amicizia, nè altro ebbe a celebrare
ne' suoi versi che questa. Il signore d'Agoult era l'amico suo,
e il castello dell'amico lo trattenne a lungo tra le sue mura
ospitali. Ma giunge in Provenza il conte Goffredo Plantageneto,



 
 
 

fratello a Riccardo Cuor di leone, re d'Inghilterra, e nella breve
dimora fatta al castello di Agoult, s'innamora cosiffattamente
del gentile poeta, che lo vuole con sè alla corte d'Inghilterra. Il
trovatore si schermisce; ma il signore d'Agoult, liberale com'era,
nè volendo rimandare scontento un così potente barone, prega
a sua volta l'amico di cedere allo invito del conte Goffredo. Ed
ecco i due Goffredi, il principe e il trovatore, in viaggio, alla volta
d'Albione.»

– Dell'__avara Albione__! – tartagliò il De' Carli.
– Ma non avara di lusinghe pel nostro provenzale; – soggiunse

il Cigàla. – Egli certamente avrà fatto dar volta al cervello di
molte __ladies__!

– Può darsi; – soggiunse, continuando, Aloise: – «Quel che
avvenisse alle dame inglesi non so; ma posso starvi pagatore che
Goffredo Rudel non n'ebbe il cuore commosso, e in quella vece
s'accese del più gagliardo affetto che uomo sentisse mai, per una
donna la quale egli non aveva mai vista, per la contessa di Tripoli,
la quale viveva nella sua corte, sulle spiagge di Soria. Innamorarsi
di veduta, è cosa agevole e naturale; innamorarsi d'udita, è cosa
strana, che molti stenterebbero a credere. Ma che volete? Udendo
dai pellegrini, che tornavano da Terrasanta, narrare i pregi della
contessa, celebrare la prestanza delle forme, la soavità dei modi,
l'ingegno acuto, e virtù d'ogni maniera che la facevano superiore
all'altre dame del suo tempo, il povero trovatore tanto se ne
invaghì, che non ebbe più pace. E certo quel suo insolito e
strano amore diventava la favola di tutta la corte d'Inghilterra,



 
 
 

se le canzoni che egli scriveva in lode della lontana sua dama,
della sconosciuta beltà, destando l'ammirazione universale, non
avessero fatto tacere il sarcasmo.»

–  Voi pure ammettete,  –  interruppe Ginevra,  –  che fosse
strano non poco, questo amore d'udita?

– Non lo nego; sebbene, a que' tempi, la cosa poteva parere
meno bizzarra. Le cronache provenzali ci hanno conservata
una tenzone tra due poeti, Gerardo e Peronetto, intorno alla
quistione, chi più ami la sua dama, se il presente o l'assente, e
chi più possente amore introduca, o il cuore o gli occhi.

– Questione difficile! – notò il Pietrasanta. – Che ne pensate
voi, signora?

– Io tengo per gli occhi; – rispose arrossendo la Giulia, a cui
la dimanda era rivolta.

– E voi? – chiese il Cigàla, alla Torralba.
– Pel cuore; – rispose la soave Maddalena.
– Ed io per tutti e due! – sbruffò il lezioso De' Carli.
– Ma come fu sciolta la questione, allora? – chiese Ginevra,

per dar la parola di bel nuovo al narratore.
– Non saprei dirvelo. Le cronache raccontano che fu portata

innanzi alla corte d'amore di Pierafuoco e di Signa; ma non ci
recano la sentenza che ne fu data. So bensì che in quella tenzone
poetica, tra molte buone ragioni ed esempi per l'una parte e per
l'altra, c'era una strofa che vi traduco così: «Tutti gli uomini di
perfetto giudizio conoscono molto bene che il cuore ha signoria
sopra gli occhi, e che gli occhi non servono punto nelle cose



 
 
 

d'amore, se il cuore non acconsente; laddove, senza gli occhi, il
cuore può francamente amare una cosa che giammai non abbia
veduta, siccome avvenne al signore di Blaia.»

– L'esempio non scioglie la questione! – disse Ginevra.
– È un circolo vizioso! – aggiunse il De' Carli.
– Ma via, – ripigliò la marchesa, – continuate la vostra storia,

signor Aloise, e perdonate le interruzioni troppo frequenti a un
uditorio curioso ed attento.

– «Infiammato sempre più dal desiderio di veder la contessa,
Goffredo deliberò di andarsene pellegrino in Terrasanta. Un suo
dilettissimo, anch'egli buon trovatore, Bertrando di Alamannone,
fu pronto, come suol dirsi, a tenergli bordone, e ambedue fecero
il disegno d'imbarcarsi a quella volta. Doleva di quella partenza
al Plantageneto, che usò d'ogni suo potere per distogliere il suo
protetto da quel faticoso viaggio. Ma nulla valse; e finalmente,
ottenuta licenza dal conte, il Rudel monta in nave coll'amico.
Eccoli in viaggio, alla scoperta dell'ignota bellezza. Il vento
fischia nel sartiame; la tempesta assale il naviglio; il masso di
Gibilterra torreggia spaventoso frammezzo alle brume; Goffredo
Rudel non ode il fischio del vento; non bada ai marosi che
invadono la coperta, e canta dolcemente d'amore. Udite la
canzone ch'egli ha composto nel tragitto, temendo di non poter
subito parlare alla contessa, anzi d'aversene a tornare con suo
estremo dolore, dopo un sì lungo e pericoloso viaggio:

Irat et dolent m'en partray.



 
 
 

S'yeu no vey est amour deluench
Et ne say qu' ouras la veyray,
Car son trop nostras terras luench.

«Ma scusate; senza badarvi, la recitavo nel testo provenzale,
non rammentando che l'avevo tradotta.

«Corrucciato, dolente, io partirò,
Se pria non vegga l'amor mio lontano,
E non so quando mai lo rivedrò,
Chè nostre terre son troppo lontano!

«Quel Dio che quanto viene e va creò,
Che vita diede a quest'amor lontano,
Mi dia conforto al cor, perchè pur ho
Speranza di vederti, amor lontano!

«Signor, per vero e per leale io dò
L'amor che porto a lei, così lontano:
Giacchè per un sol gaudio che n'avrò,
N'ho mille affanni, tanto son lontano!

«Già d'altri amori ormai non gioirò,
Se di te non gioisco, amor lontano;
Chè donna pia leggiadra esser non so,
In alcun luogo, prossimo, o lontano!

«L'amore è stato paragonato ad una lama che, troppo a lungo
rinchiusa, irrugginisce e corrode la guaina. Al misero Goffredo,



 
 
 

quell'amore fortissimo per una donna ignota, compresso per così
lunga stagione nel profondo del cuore, aveva turbate, distrutte, le
fonti della vita. I venti contrarii, le stazioni forzate nei porti del
Mediterraneo, tutto concorreva ad accrescere i disagi del tragitto;
laonde il desiderio di giungere si tramutò in febbre, e colla febbre
si svolsero in breve ora i segni dell'interno struggimento di quelle
membra affralite. La nave non aveva anche oltrepassata la punta
estrema di Sicilia, che già l'infermo non era più in grado di
muoversi dal suo giaciglio, e i governatori del legno pensavano
di averlo tra pochi giorni a seppellire nei gorghi del mare.

« – Almeno vivessi io tanto da vederla una volta! – andava
ripetendo l'infermo al cortese amico, che passava i giorni e le
notti al suo fianco, studiandosi di consolarlo. Veder la contessa
e poi morire, era il suo pensiero assiduo, incessante, e, diremo
anzi, la sua agonìa.

«La nave giunse finalmente nelle acque di Soria, in vista di
Tripoli. Trascinatosi a stento sul cassero di poppa, Goffredo
Rudel salutò le bianche torri della sospirata città, che parevano
accostarsi a lui sulla liquida superficie, e non volle smuoversi
da quella contemplazione fuorchè per scendere a riva. Ma un
tanto sforzo lo aveva stremato; e quando, a gran fatica di braccia
amorevoli, calato in uno schifo, fu condotto a terra più morto
che vivo, parve necessario portarlo immantinente allo spedale dei
pellegrini, dove si credette che in quella notte medesima dovesse
render l'anima a Dio.

– Poveretto! – esclamò la pietosa Torralba.



 
 
 

–  «In tali distrette –  proseguì Aloise –  Bertrando di
Alamannone fu sollecito a recarsi presso il conte di Tripoli. Ma
il conte Raimondo non era in città, sibbene ai confini della sua
vasta contea, per abboccarsi con un messaggero del Saladino,
al quale egli, cristiano, doveva più tardi riuscire di così valido
aiuto nella conquista di Gerusalemme. Vide in quella vece la
contessa e n'ebbe le più oneste accoglienze che sperar si potesse.
E allorquando egli ebbe detto a quella nobile dama com'egli
fosse giunto in compagnia del signore di Blaia, la cui fama era
pervenuta fino a lei, insieme coi suoi versi d'amore per essa
(perchè allora le canzoni dei trovatori correvano il mondo, in
quella stessa guisa che oggidì corrono i libri dei più famosi
scrittori) e come il gentil trovatore fosse ridotto in fin di vita, ella
fu presa da così forte turbamento che la costrinse a sorreggersi
sulle braccia delle sue ancelle, per non cadere come corpo morto
sul pavimento.

«La donna che sa d'essere amata, è facilmente pietosa (almeno
così dicono): e la contessa di Tripoli sentiva nei canti celebrati di
Goffredo Rudel e nella fama che del suo affetto correva da più
anni in Europa e sulle spiaggie di Palestina, di essere la più amata
tra tutte le donne della cristianità. Epperò, tornata in sè stessa,
non volle mettere indugio a vedere il morente, e corse, volò, in
compagnia di Bertrando, allo spedale dei pellegrini.

«Allorquando dalle labbra dell'amico, che era corso innanzi,
udì Goffredo che la sospirata donna gli era già tanto vicina, non
seppe resistere a quella grande allegrezza, e uscì per tal modo



 
 
 

fuori de' sensi, che fu da Bertrando creduto morto senz'altro.
« – Ahimè, – gridò la contessa di Tripoli, entrando nella

cameretta e vedendo quella pallida fronte supina sul capezzale –
che questa mia infausta bellezza ha ucciso il più gentil cavaliere
che al mondo fosse! —

«E corsa alla sponda del letto, ov'egli giaceva, strinse quella
mano che pendeva prosciolta sul ruvido copertoio, e recatasela
alle labbra, la baciò amorosamente più volte.

«Al tocco di quelle labbra, tornò in sensi, riaperse gli occhi il
moribondo, e vide finalmente, ahi troppo tardi! quella immagine
divina. Un'aria di supremo contento gli si diffuse sul volto; la sua
mano strinse dolcemente quella di lei; i suoi occhi si affisarono
estatici sul bianco viso, sul collo, sugli omeri, e sulla persona
tutta quanta di quella gentile, quasi non volessero perdere un
lineamento, un contorno, di tanta bellezza. Così guardandola,
e palpitando, raggiando verso di lei con tutte le forze stremate
dell'anima sua, notò Goffredo le lagrime che le sgorgavano
copiose dagli occhi.

« – Madonna, – diss'egli allora, con un filo di voce, e traendo
a sè, come gli veniva fatto, quella maravigliosa persona, – qui,
qui, presso a me, ve ne prego, che quelle dolcissime lagrime non
vadano perdute!

« – State di buon animo, messere! – soggiunse ella, accostando
la sua alla faccia di Goffredo, per modo che i suoi capelli
ricadenti gli sfiorarono le guance e l'alito della sua bocca scese
come una divina ambrosia a rinfrescargli le labbra; – Voi



 
 
 

risanerete, e la nostra corte udrà ammirata i nuovi versi di un sì
gentil trovatore. —

«A queste parole della contessa di Tripoli, Goffredo crollò
malinconicamente la testa sull'origliere.

« – No, madonna, – ripigliò; – io mi sento morire. Solo la
speranza di vedervi una volta, mi ha serbato questo soffio di vita.
Addio, madonna; io non mi dolgo ora della morte, ora che vi ho
veduta. Il mio labbro ha bevute le vostre lagrime; il mio cuore le
porterà nella tomba. —

«Furono le ultime parole di Goffredo Rudel, che poco stante,
felicissimo nella morte, com'era stato infelicissimo in vita,
esalava lo spirito tra le braccia della donna adorata. La quale
compose la salma di lui in una ricca ed onorevole sepoltura di
porfido, su cui fece intagliare alcuni versi in lingua arabica, a
ricordo di un così grande amatore.

«E i versi tutti che Goffredo Rudel aveva composti in lode
di lei, fece trascrivere in lettere d'oro e serbò gelosamente con
sè. Ma, da quel giorno, mai più la contessa di Tripoli fu veduta
con faccia lieta. Visse ancora, ma soltanto per ricordare quel
giorno, quell'ora, in cui avea conosciuto, e perduto ad un tempo,
il signore di Blaia.

«Il codice dei trovatori che si conserva a Roma, nella
biblioteca Vaticana, racconta che la contessa di Tripoli, come
potè farlo liberamente, si chiuse in un monastero. Tutti gli altri
cronisti narrano che non tardasse molto a seguir nella tomba
l'uomo che era morto d'amore per lei.»



 
 
 

 
V

 
L'uomo propone e la donna dispone.
Così finì il racconto di Aloise di Montalto, che, interrotto

sul principio dalle gaie considerazioni della brigata, fu poscia,
a mano a mano che si avvicinava alla catastrofe, ascoltato con
molto raccoglimento da tutti, segnatamente dalle tre dame.

– Se amassero tutti come Goffredo Rudel! – disse la bianca
Maddalena. – Ma, pur troppo, nella vita comune non sarà così;
e il suo caso…

– Il suo caso prova, – interruppe prontamente Aloise, – che
gli uomini non sono poi così brutti come le signore donne li
dipingono.

– Non lo nego, – rispose la marchesa Maddalena, – ma il caso
è tuttavia dei più strani. —

Aloise si preparava a rispondere; ma Ginevra, accennando col
gesto di voler parlare, gli ruppe il filo delle sue argomentazioni.

– Io qui non sono dalla tua; – disse Ginevra. – Io so di un caso
anche più strano. —

E così dicendo, ella aveva volto lo sguardo ad Aloise.
– E quale? – dimandò egli.
–  Quello del signor Aloise, che sa così bene la storia di

Goffredo Rudel, da raccontarcela con tanti particolari, e ricorda
i suoi versi provenzali e li ha tradotti per giunta. Sareste per caso
un dilettante d'anticaglie?



 
 
 

–  Un pochino, signora; –  rispose il giovine, cercando di
vincere il suo turbamento. – Son sempre vissuto volentieri coi
vecchi libri, e se la storia che ne ho cavata non v'è riuscita
spiacevole…

– Che dite voi mai? C'è andata anzi a genio, e ve ne siamo
gratissime. Peccato che non sappiate anche quella di Percivalle
Doria, che vi pregheremmo di raccontarcela adesso. Ho letto
questi due nomi in un libro francese, – soggiunse ella, a mo' di
parentesi, – e m'era venuta la curiosità di sapere chi fossero. Il
secondo, a giudicarne dal nome, dovrebbe essere un genovese.
Spero che voi, così dotto nella materia, vorrete cercarne sui libri,
e narrarci di quest'altro tra breve.

– Anche domani! – rispose Aloise. – Questa sera medesima
andrò a scartabellare i miei vecchi amici.

–  Non tanta fretta!  –  esclamò Ginevra.  –  Noi leggeremo
stasera, se vi piacerà rimanere, quel proverbio di Alfredo de
Musset che dicevamo ieri, e che reciteremo sul nostro teatrino
rustico, all'aria aperta. Non volete voi che vi diamo una parte? —

A quel cortese invito di Ginevra, la gioia balenò sugli occhi
del giovine. Ma tremò in cuor suo l'amico Pietrasanta, a cui la
lettera di Lorenzo Salvani bruciava, stiam per dire, nella tasca
della giacca.

Come vengono le inspirazioni? Gli antichi, per cavarsela dai
viluppi psicologici, le facevano discendere senz'altro dal cielo.
Per non metterci a nostra volta nel ginepraio, le deriveremo anche
noi di lassù, raccontando che dal cielo venne una ispirazione ad



 
 
 

Enrico Pietrasanta; sebbene egli, facendo l'atto di grattarsi una
certa protuberanza dietro l'orecchio, dimostrasse che gli veniva
dal cervello, posto in quel momento a tortura.

–  Voi dicevate dunque, o signora,  –  entrò egli a dire
sollecito,  –  che vi piacerebbe sapere la vita e i miracoli di
Percivalle Doria?

– Sì, per l'appunto, la vita… e i miracoli, se pure ne ha fatti;
– rispose sorridendo la marchesa.

– Oh, ne ha fatti, ne ha fatti! – soggiunse il Pietrasanta, colla
deliberata prontezza di un uomo che, dovendo affrontare un
pericolo, si butta disperato innanzi, per non rimanere più oltre
perplesso.

– E li sapete voi?
– Da capo a fondo.
– E perchè non dircelo subito?
– Perchè… perchè volevo anzitutto raccapezzarmi… Ho letto

anch'io la mia parte di libri vecchi.
–  Benissimo!  –  saltò su a dire il Cigàla.  –  Anche a te,

Pietrasanta, s'è dischiusa la vena?
– Sicuro, e perchè no? Certo, non racconterò così bene come

il mio amico Aloise; ma ognuno fa quel che può, e in fin de' conti,
meglio poco e male, che nulla.

– Sentiamola, – disse Ginevra, – sentiamola dunque, la vostra
storia!

– La mia, signora?
– Sì, quella che sapete voi. Ho detto forse male?



 
 
 

– Tolga il cielo che io voglia correggervi! – rispose Enrico,
che pure avea sentita la botta, e l'aveva per tale. – Voi ci avete
le labbra d'oro!

Questa volta fu Ginevra che s'inchinò, per ringraziar l'oratore.
–  I complimenti del nostro amico Pietrasanta,  –  ella

soggiunse,  –  ci fanno pensare che udremo un'altra storia da
mandar superbo il nostro sesso.

– Oh no, signora, no!
–  Come, no!  –  interruppe la Giulia.  –  E avreste allora il

coraggio di raccontarla?
– Certamente! Le storie si seguono, e non si rassomigliano.

Quella di Aloise incominciava coll'amicizia, e finì coll'amore. La
mia rimane da capo a fondo fedele alla amicizia. Io non posso
già inventare di pianta! Questa è storia perfetta, la storia, che è
donna, non fa complimenti mai, nè a donne, perchè eguale, nè
ad uomini, perchè superiore.

– Via, consoliamoci! – disse Ginevra. – Questo almeno è uno
zuccherino per noi.

– Voi lo vedete; – ripigliò il Pietrasanta, – finora la storia non
è cominciata, e son io che parlo. Ma torniamo al fatto; che cos'è
poi l'amicizia? L'amore senz'ali.

– Perciò rade la terra! – notò asciuttamente la Giulia.
– Ma almeno non vola via; – disse Enrico di rimando.
–  Ben parata!  –  esclamò il Cigàla, a cui quelle scherme

piacevano; – che ne dite, signora?
– Dico, signor Cigàla, che udremo di belle cose, in verità!



 
 
 

–  rispose la Giulia, fingendo lo sdegno.  –  Ma via, signor
Pietrasanta, raccontate la storia del vostro Percivalle; la Corte
d'amore, qui sedente, vi giudicherà. —

Così posto alle strette, Enrico incominciò il suo racconto ai
maravigliati uditori. Ma la più gran meraviglia era quella di
Aloise, il quale ben sapeva come il Medio Evo non fosse il forte
dell'amico Pietrasanta. Che diamine racconterà egli? chiedeva
Aloise tra sè. Certo, Enrico ha le sue gravi ragioni, per mettersi
in questo garbuglio!

Frattanto, come abbiam detto, Enrico Pietrasanta prendeva il
largo.

–  Percivalle Doria,  –  incominciò egli,  –  fu buon poeta
provenzale, come i suoi due concittadini Lanfranco Cigàla e
Folchetto, che molti s'ostinano, contro l'autorità del Petrarca, a
reputar marsigliese. Io spero che la gravità di questo esordio mi
concilierà l'attenzione della nobilissima udienza.

– Contaci su! – rispose il Cigàla, discendente di Lanfranco.
– Grazie! – ripigliò il Pietrasanta. – Ora, perchè il mio eroe si

allontanasse da casa e di cittadino genovese diventasse trovator
provenzale, non saprei raccontarvi. Ben so che uscì giovanissimo
dalla terra natale, e andò alla corte del re di Francia, Odoacre…
cioè, Faramondo… anzi no. Luigi Filippo… Insomma, il nome
non mette conto saperlo.

– Lasciamo stare il nome del re; – disse Ginevra ridendo, – ma
almeno diteci il secolo, per non farci correre su e giù, quanto è
lunga, la storia di Francia.



 
 
 

–  Il secolo, signora? Avete ragione! Percivalle Doria fiorì
(notate la bellezza del verbo) nel secolo decimoterzo, o giù di lì.

– Sta bene; e adesso, proseguite!
– Proseguo. Percivalle Doria era alla corte del re di Francia…
– Odoacre! – notò sarcasticamente la marchesa Giulia.
–  No, Alboino!  –  rispose il Pietrasanta, sul medesimo

tono. – Adesso me ne ricordo; era proprio Alboino. Or bene,
il mio Percivalle era un fior di cavaliere, sebbene non credesse
all'amore, nè ad altre cose parecchie.

– Era un miscredente, adunque? – dimandò Ginevra.
–  No: era un uomo che conosceva il mondò e amava la

vita, senza concederle una soverchia importanza. E non istate a
credere che avesse patito gravi disinganni, perchè era giovine, e
la fortuna gli era sempre stata propizia. Ma egli, più felice di tanti
e tanti, i quali non acquistano l'esperienza delle cose umane se
non a proprie spese, l'aveva acquistata alle spese altrui, vedendo
ciò che agli altri accadeva, e facendone tesoro per sè.

– Come può esser ciò? – chiese a sua, volta la Torralba.
– Non saprei, signora, darvene una spiegazione plausibile, se

non col dirvi che nella grande famiglia umana ci sono i caratteri
privilegiati, i quali imparano nelle miserie altrui a cansare per se
medesimi i dolori della vita.

–  Privilegiati!  –  soggiunse la marchesa Ginevra.  –  Dite
piuttosto senza cuore.

– Oh, vedrete se non ci avesse cuore, il mio Percivalle! – disse
di rimando il Pietrasanta. – Egli era, ripeto, alla corte d'Alboino,



 
 
 

dove gli avvenne di stringersi in salda amicizia con messere
Alardo di Anglona gran siniscalco del re; il quale messer Alardo,
a sua volta, era amicissimo di un povero ma gentil cavalier
normanno, chiamato Laurent di Sauvaine.

– Erano in tre! – disse il piccolo Riario.
– __Omne trinum est perfectum!__ – rispose, senza turbarsi,

il Pietrasanta. – Ora udite che cosa avvenisse al povero Laurent
di Sauvaine. A cagione di un suo alterco con un possente barone,
egli era tenuto lontano dalla corte, Messere Alardo, in quella
vece, ci viveva da mattina a sera, e per ragione dell'ufficio
suo, e per altro ancora, che gli faceva dimenticare ogni altra
cosa che al mondo fosse. Notate, nobilissime dame, come parlo
anch'io in pretta lingua del Trecento! Ora, poichè Laurent di
Sauvaine, lontano dagli occhi, era anche lontano dal cuore di
Alardo d'Anglona, il trovatore, che li aveva in gran pregio
ambedue, e si doleva di questa dimenticanza di Alardo, scrisse
una canzone bellissima, che io pur troppo non rammento in
provenzale, e che in italiano non ho saputo voltare, nella quale
erano fortemente biasimati coloro che dimenticano gli amici,
poichè l'amicizia, com'è superiore alle mondane ambizioni, così
deve essere superiore all'amore.

–  In verità, –  interruppe la marchesa Giulia,  –  era poco
galante, il vostro Percivalle, e voi, signor Pietrasanta, non siete
da meno di lui.

– Badate; – aggiunse Ginevra, – se andate innanzi di questa
guisa, non vi daremo più ascolto.



 
 
 

–  Lo volesse il cielo!  –  disse in cuor suo il narratore
impacciato, che le buttava fuori a bella posta, quelle massime,
tanto per essere interrotto e guadagnar tempo alle sue faticose
invenzioni.

–  Questa non sarebbe giustizia; –  rispose egli poscia ad
alta voce,  –  e voi non vorrete dannarmi prima che sia finita
la storia. Ora la mia storia dice che Alboino… cioè, messere
Alardo d'Anglona… anzi, no, volevo dire Laurent di Sauvaine,
fosse stato colto ad un agguato tesogli dal suo nemico e
chiuso per comando di questi in un carcere donde non avrebbe
potuto toglierlo se non un altro e più possente barone, come il
signore d'Anglona. Ma il siniscalco, già ve lo dissi, non pensava
all'amico Sauvaine, e questi sarebbe rimasto anco un mese senza
comparirgli dinanzi, che egli, immerso com'era nelle delizie della
corte, non si sarebbe pur ricordato di lui, non avrebbe pur chiesto
a sè stesso: che diamine è egli avvenuto del nostro Sauvaine?
Per fortuna, Percivalle vegliava, e saputo del caso del cavaliere
di Sauvaine, n'andò da messere Alardo, il quale stava appunto
allora architettando un torneo, per far cosa grata alla regina…

–  Rosmunda!  –  saltò su a gridare, non senza sbruffi, il
marchese Tartaglia.

–  Ah! l'avete pigliato proprio sul serio, il
mio Alboino?  –  chiese il Pietrasanta, voltandosi
all'interruttore. – Orbene, sì, Rosmunda, figlia di Cunimondo,
re del Belgio, la quale poi volle un mal di morte a Percivalle
Doria, per averle guastata la festa, e fu cagione che re Alboino



 
 
 

lo cacciasse dalla sua corte.»
– Ma che cosa aveva egli fatto, il vostro Percivalle? – dimandò

Ginevra.
–  Ecco! La corte era adunata e il siniscalco era tutto in

faccende. Il trovatore lo tira in disparte e gli dice: messere,
l'amico Sauvaine ha bisogno di voi, e subito subito. – O come?
Ed io che non posso muovermi! Il re, la regina…  –  Non c'è
re, nè regine, che tengano; l'amico ha bisogno d'aiuto; ponete
che sia in fin di vita; lo abbandonereste voi?  –  A Dio non
piaccia… – Orbene, gli è appunto il caso; partiamo, e si dimostri
per voi che l'amicizia non è un nome vano. Il siniscalco, cedendo
alle istanze di Percivalle Doria, andò con esso lui, e fu tratto il
cavaliere di Sauvaine dall'unghie del suo mortale nemico. Ma la
corte era rimasta senza il siniscalco; il torneo non fu fatto; la
regina si dolse; Alboino strepitò, e il povero trovatore, che aveva
turbato le gioie della corte, fu mandato con Dio, senza la croce
d'un quattrino; contento tuttavia, nel profondo del cuore, di aver
fatto sì che l'amico non fallisse all'amico. __Amen.__

– E finisce qui? – dimandò maliziosamente Ginevra, alla cui
perspicacia non era sfuggita la titubanza del narratore, nè certe
occhiate ch'egli andava tratto tratto gettando, a mo' di chiosa,
all'amico Aloise.

– Finisce qui, marchesa; – rispose Enrico.
– Non mi piace.
– Pure, è storia pretta.
– Mi date licenza di non crederlo?



 
 
 

–  Questa ed ogni altra che vi piaccia di ottenere, o di
prendervi; ma, per non aggiustar fede ad una storia, bisogna
averci le sue brave ragioni. E fino a tanto non venga fuori una
storia più autorevole della mia, non mi darò certamente per vinto.

– Qual è l'autore che avete letto voi?
– Non lo ricordo.
– Ha da essere il… Pietrasanta! – disse, tra le risa di tutti gli

astanti, la marchesa Ginevra.
– E per questo non v'è piaciuta la storia! – notò di rimando

Enrico.
–  Non mi fate dire ciò che neppure mi era passato per la

fantasia; –  soggiunse Ginevra; –  ho detto soltanto che di voi,
sviscerato campione dell'amicizia, non bisognava fidarsi.

– Mano agli altri autori, dunque, se li trovate!
–  Oh non temete, li troverò. Venite qua, voi,

Antoniotto! – proseguì la marchesa, volgendosi al marito, che
s'innoltrava a lenti passi verso l'allegra brigata. – Avete qualche
libro intorno ai poeti provenzali nella vostra biblioteca?

–  Credo di sì; il Crescimbeni… Anzi, aspettate, ci ha da
essere perfino un vecchio esemplare del… del… Aiutatemi a
dire, Aloise!

–  Intorno alle vite dei poeti provenzali ha scritto il
Nostradamus; – rispose il Montalto.

– Sì, per l'appunto, un esemplare del Nostradamus. Volete che
vada a cercarlo, Ginevra?

– Mi farete cosa gratissima.



 
 
 

–  Spietata giudichessa!  –  esclamò con aria malinconica il
Pietrasanta. – Voi mi volete morto, senz'altro?

– No, voglio la giustizia e nulla più. Anzi, perchè abbiate a
riconoscere la nostra imparzialità, deleghiamo il vostro migliore
amico ad accompagnare Antoniotto nelle sue ricerche in libreria.
—

L'invito di Ginevra era accompagnato da un sorriso così
lusinghiero, che Aloise, quantunque avesse capito il senso della
storiella del Pietrasanta e gli premesse di rimaner solo due minuti
con esso lui, fu pronto ad alzarsi e rispose all'amata:

– Grazie, signora; vado subito.
– Vado anch'io, se lo permettete… – soggiunse Enrico, che

voleva ad ogni costo trovar l'occasione di tirare in disparte
Aloise.

– No, Pietrasanta, la Corte non può concedervi tanto. Non
siete voi l'accusato? E come abbiamo delegato il vostro amico
per le indagini, così deleghiamo la nostra amica Giulia a tenervi
in custodia.

–  Ed ecco le catene! qua i polsi!  –  soggiunse la Giulia,
mostrando una nuova matassa di lana.

Enrico Pietrasanta, che si era morso il labbro alle prime parole
della marchesa Ginevra, non seppe resistere alla dolce violenza
della Giulia.

–  Non si faccia resistenza a un così vezzoso
carabiniere! – diss'egli, sorridendo. – Eccomi in vostra balìa! —

E porse le mani per accettar le catene.



 
 
 

Al marchese Antoniotto, frattanto, non tornò difficile metter
le mani su quell'esemplare del Nostradamus che aveva accennato
a sua moglie. E fu uno scoppio universale di risa, un nembo
d'arguzie, una gazzarra di festosi motteggi, quando venne fuori,
da quelle pagine ingiallite dal tempo e rose dai tarli, la vera
storia di Percivalle Doria, trovatore di Carlo d'Angiò, poco dianzi
svisata, anzi rifatta di pianta, dall'amico di Aloise.

Ma a lui poco importava delle risa universali: se la cavò
ridendo ancor egli da quella tempesta di motteggi, alla quale
era già preparato, e allorquando la marchesa Giulia notò
malignamente che gli allori di Aloise lo avevano ingelosito, non
si provò neanche a contraddirla.

Dal canto suo, Aloise pensava, e andava cercando da sè
che diamine avesse inteso di fare il Pietrasanta con quella sua
pazzesca narrazione. Come gli parve di aver trovato, si accostò
discretamente all'amico, e, cogliendo il destro che gli era offerto
da alcune frasi impacciate del marchese De' Carli che tiravano
altrove l'attenzione delle dame, gli domandò sommessamente:

– Dimmi, il tuo Laurent di Sauvaine sarebbe egli…
– Sicuramente; – rispose l'altro, – sarebbe Lorenzo Salvani. —
Ma in quella che Aloise stava per ripigliar la parola, i ragionari

della brigata furono interrotti da un servo, che, fermatosi ad
una rispettosa distanza dal crocchio, annunziò esser l'ora del
pranzo. E qui Aloise fu sollecito ad offrire il suo braccio alla
Ginevra; il marchese Antoniotto alla Maddalena; laddove ad
Enrico Pietrasanta fu preso, più ch'egli non l'offrisse a lei, dalla



 
 
 

vezzosa Giulia, che si avviava con lui, come i lettori discreti
hanno già inteso, in quelle amene regioni del Tenero, che ci lasciò
descritte, nella sua famosa carta, madamigella di Scudéry.

La faccenda del pranzo occupò due ore buone. Il Pietrasanta,
seduto lontano da Aloise, aveva un bel saettarlo d'occhiate;
Aloise era tutto nei discorsi di Ginevra, e non poteva badare a
lui. Le occhiate, d'altra parte, se bastano talvolta a significare
un sentimento, un affetto, non giungono mai ad esprimere un
ragionamento.

Per pochi minuti, quando si furono alzati e la consuetudine
li ebbe condotti in giardino, Enrico potè finalmente tirare in
disparte Aloise. Ma il loro dialogo era a mala pena cominciato,
che le dame inoltrandosi da quella banda, vennero a rompergli
il filo.

– Voi siete un guastafeste, Pietrasanta; – disse la Ginevra, con
un accento che imparadisò il giovine Aloise; – le dame escono a
passeggio; e voi rapite loro i cavalieri.

– Perdonatemi, signora; parlavo ad Aloise di un mio negozio
piuttosto grave…

– Parlatene a me! – entrò a dire la Giulia. – Le donne ci hanno
spesso di buoni consigli in serbo. —

E prese, come aveva già fatto da prima, il braccio di Enrico.
Ed egli, che non era sant'Antonio, cedette a quella dolce violenza.

Qui certamente era da scorgersi un deliberato proposito delle
signore. La Giulia voleva far ricredere il Pietrasanta di tutte le sue
chiacchiere contro l'amore, e questo era facile ad immaginarsi.



 
 
 

Ma Ginevra! Che cosa pensava Ginevra? Ella mirava a trattenere
Aloise, ed anche questo s'intendeva facilmente. Ma perchè?
Voleva forse fare ammenda con lui della sua solita severità? O
non era che un capriccio di donna, che aveva notato un segreto
tra i due giovani, e s'impuntava a tenerli divisi? O c'era ad un
tempo dell'una cosa e dell'altra?

Comunque fosse, la fine fu questa, che suonarono le undici
di sera e il Pietrasanta non aveva anche potuto ragionare da solo
a solo coll'amico. E bisogna poi dire che ad una cert'ora della
sera, il nostro diplomatico aveva fatto di necessità virtù, e tra
per le difficoltà moltiplicatesi intorno a lui e i rapimenti di una
conversazione geniale, s'era adattato allo __statu quo__, com'era
voluto da que' potentati femminei.

Ora, il partire così, presso alla mezzanotte, non metteva
più conto; poichè, fossero pure andati di galoppo avrebbero
trovate chiuse le porte per rientrare in città. E il Pietrasanta,
pensato assai ragionevolmente che avrebbero potuto alzarsi per
tempissimo nella mattina vegnente, pose il suo animo in pace.

Tutto il suo correre, il suo almanaccare, il suo beccarsi il
cervello, non avevano trovato nulla contro i sottili accorgimenti
del sesso gentile. L'uomo propone e la donna dispone.



 
 
 

 
VI

 
Dove si legge di tre naviganti che avevano perduta la bussola.
Per tutto ciò che vi abbiamo raccontato, Enrico Pietrasanta

non potè consegnare all'amico la lettera di Lorenzo Salvani se
non a notte alta, quando finalmente rimasero soli nel quartierino
serbato dal marchese Antoniotto a' suoi ospiti. Ora, a mala pena
l'ebbe scorsa da capo a fondo, il giovine Montalto rimase come
trasognato. Lo scritto del Salvani diceva troppe cose e troppo
poche ad un tempo, svegliando nell'anima di Aloise, insieme
coll'ansietà dell'amico, la curiosità dell'uomo, la sollecitudine del
cavaliere, la pietà del congiunto.

Però, lasciamo argomentare al lettore con che impazienza
Aloise aspettasse il mattino. E sebbene molti altri pensieri, frutto
delle prime cortesie usategli dalla donna amata, gli stessero
in mente, dobbiamo pur confessare, ad onor suo, ch'egli era
assai più sollecito di correre in città che non di rimanere lassù,
a sperimentare, nella sua continuazione, la dolcezza di questi
scherzi e guerricciuole di donna, che mostra per la prima volta
di accorgersi dello amore di un uomo.

Al primo romper dell'alba, egli era già in piedi e
raccomandava ad Enrico Pietrasanta, di non metter due ore a
vestirsi, come soleva. Ma Enrico, fin dal giorno innanzi, col
Salvani, aveva mostrato di sapere alla occorrenza far presto:
quella mattina, poi, non era meno impaziente dell'amico Aloise.



 
 
 

Per tal modo egli avvenne che le sei non erano anche suonate,
e già i due amici passeggiavano davanti al vestibolo, aspettando
che il __landau__ fosse pronto per la partenza.

Il palazzo Torre Vivaldi non aveva ancora schiusi gli occhi
alla tiepida luce del mattino; la qual cosa, ridotta in istile volgare,
significa che le persiane erano tutte chiuse, sulla facciata, e che
i signori del luogo dormivano, o ne facevano le viste.

Nel salire in carrozza, gli occhi di Aloise si volsero
furtivamente a una persiana del secondo piano, e il suo fazzoletto
bianco, cavato di tasca, con atto che voleva parer naturale, andò
a stropicciargli la fronte, dove non c'erano sudori da tergere,
ma donde per avventura si sprigionavano saluti, giaculatorie, alla
diva del luogo. Era dessa in piedi, la diva, dietro le stecche di
quella persiana? Il cuore gli diceva di sì; gli veniva persuadendo
che la bellissima donna, svegliata dallo scalpitar dei cavalli
innanzi al vestibolo, fosse discesa dalle molli piume e, ravvolta
nel suo peplo mattutino, stesse dal vano della finestra a vederlo
partire. S'ingannava egli, forse; noi non diremo ne sì, nè no;
lasciamolo nel suo dolce inganno, o nella sua dolcissima certezza,
secondo i casi.

I rovàni del Pietrasanta fornirono rapidamente la corsa da
Quinto a Genova. Colà, presso l'entrata di porta Pila, un insolito
moto, un affollarsi di gente curiosa, svegliò l'attenzione di
Enrico.

– Che è ciò? – domandò egli, senza por mente che Aloise
non gli avrebbe potuto rispondere. – Perchè tutti quei capannelli



 
 
 

affaccendati, che guardano verso la porta?  –  Passato il ponte
levatoio e l'androne, la curiosità del Pietrasanta si mutò in
maraviglia. Drappelli di soldati, coi fucili al piede, vigilavano
l'entrata, e visitavano, frugavano, quanti dessero loro nell'occhio,
dei viandanti che venivano di fuori. Un carrozzone, di quelli
che son chiamati latinamente __omnibus__, e che onestamente
non avrebbe dovuto servire a nessuno, tanto era sgangherato,
sudicio e polveroso, stava per l'appunto lì fermo, e i viaggiatori
malcapitati avevano a sbottarsi la giubba e rivoltare le tasche al
cospetto dei vigili.

I due amici si ricambiarono le loro considerazioni, in quella
che un sergente, più a modo di formalità che di precauzione, dava
una sbirciata in quel cocchio, la cui fresca vernice, la fodera di
seta, lo stemma dipinto sugli sportelli e il cocchiere gallonato a
cassetta, non davano certamente aria, nè odore, di rivoluzione.
E il frutto di quelle loro considerazioni si fu, che, in cambio di
andar prima a casa loro, smontarono in piazza Carlo Felice, e,
scesi da' Luccoli, si recarono tosto all'uscio di Lorenzo Salvani.

Ma qui, suonarono inutilmente due volte; l'uscio rimase
chiuso, la casa muta come una tomba. Aloise ed Enrico si
guardarono in volto, senza far motto; poi suonarono una terza
volta, una quarta, e, a farvela breve, scampanellarono a riprese
per forse dieci minuti. In quella casa, di sicuro, non c'era anima
nata. E la sorella adottiva di Lorenzo, fuori anche lei? E Michele,
dov'era egli andato a far capo?

Turbati, senza un concetto in mente, uscirono per le vie, dove



 
 
 

seppero del tentativo fallito la sera innanzi e dei pericoli che
aveva corso la cosa pubblica; pericoli ingranditi nell'universale
dalla paura del caso recente e dalla ignoranza de' particolari.
Certo il Salvani era imprigionato, o nascosto; ma la fanciulla?
ma il servo? E i due amici di Lorenzo, in queste indagini al buio,
si andavano stillando inutilmente il cervello.

Due ore dopo, sperando che qualcuno ci sarebbe finalmente
tornato, andarono di bel nuovo a casa Salvani. Ma, in quella
che facevano le scale, ebbero a persuadersi che era un altro
viaggio inutile, il loro; poichè qualcuno stava martellando e
scampanellando disperatamente all'uscio, in quella medesima
guisa che essi avevano fatto dapprima.

– Basta; vediamo intanto chi sarà quest'altro; – disse Aloise.
E, seguendo la buona ispirazione, continuarono a salire le

scale. Alla loro comparsa sul pianerottolo, quegli che stava
all'uscio si volse, e il Pietrasanta e il Montalto lo ravvisarono; era
l'Assereto, l'Assereto, che, com'essi, veniva a cercar di Maria e
di Michele per la seconda volta in quella mattina.

–  Oh, alla perfine troviamo un amico!  –  esclamò
Aloise. – Orbene, non c'è alcuno?

– Che volete? Suono, sto per dire, da un'ora, e nessuno mi
apre.

– Noi siamo già stati… – disse il Pietrasanta.
–  E anch'io,  –  rispose l'Assereto,  –  ma, come stavolta, ho

trovato faccia di legno.
– E il Salvani, quando lo avete veduto? – dimandò Aloise.



 
 
 

–  Stanotte, nel tornare a casa, dov'egli era ad aspettarmi.
Saprete del tentativo di iersera?..

– Sì, e appunto per ciò temevamo.
–  Oh, quanto a lui, gli è in salvo, sebbene siano venuti i

carabinieri a rovistargli la casa.
– Quando?
– Iersera, sulle dieci. Venne appunto il Michele, in fretta in

furia, ad avvisarmene, ed io corsi dalla signorina, la quale era in
uno stato da far compassione. I messeri del pennacchio, entrati
nella camera di Lorenzo, avevano frugato dappertutto, ed erano
usciti portando con sè una cassettina…

–  D'ebano?  –  chiese, interrompendolo, con aria di grave
ansietà, il marchese di Montalto.

–  Sì, d'ebano; ne sapevate qualcosa?  –  dimandò stupefatto
l'Assereto; ma tosto, col piglio di un uomo che si ricordi,
proseguì: –  ah! è vero; Lorenzo mi ha detto, per l'appunto,
questa notte, della lettera che aveva mandata a voi. Sapete dunque
il segreto, come ho dovuto saperlo anch'io. Ora notate; quella
cassettina è l'unica cosa che i carabinieri hanno portata via di
casa Salvani.

– Strano! – esclamò il Pietrasanta.
– Stranissimo! – rincalzò l'Assereto. – Il nostro amico, a dir

vero, non aveva, rispetto a politica, nessuna carta di rilievo; che
anzi aveva bruciato, o fatto a pezzettini, ogni cosa. Ma, se nulla
c'era di ghiotto pel Fisco, essi certamente non lo avevano da
sapere, e, secondo ogni più ragionevole presunzione, dovevano



 
 
 

frugar dappertutto per trovare, se potevano, il fatto loro. Dico
bene?

–  Ottimamente! Proseguite!  –  rispose Aloise, che teneva
dietro alle argomentazioni dell'Assereto con molta attenzione.

– Orbene, Michele mi ha detto, e la signorina mi ha ripetuto,
che quei tutori dell'ordine pubblico, entrati deliberatamente nella
camera di Lorenzo, andarono difilati al canterano, e, dopo
aver posto sossopra tutto quanto era nelle cassette, sparpagliate
le carte senza leggerle, buttate a rinfusa sul pavimento le
camicie, i fazzoletti, e quanto poteva riuscire d'impedimento alle
loro ricerche, adunghiarono la cassettina d'ebano, e senza pure
fermarsi ad aprirla, se ne andarono via. Michele, vecchio soldato
e punto rispettoso verso i rappresentanti dell'ordine, s'era provato
a far loro qualche rimostranza; ma il brigadiere gli aveva risposto:
«in nome della legge! noi facciamo il nostro dovere» e s'era
allontanato, insieme cogli altri, che ridevano a crepapelle.

– E la signorina Maria, chiese il Montalto, – non sapeva nulla
di ciò che conteneva la cassettina?

– Sì, lo sapeva; Lorenzo gliene aveva fatto cenno, innanzi di
andare al suo posto di combattimento.

–  E perchè allora non farsi innanzi, e dire a quei signori:
badate, in quella cassettina non son carte per voi, ma cose di
famiglia, le quali non hanno alcuna attinenza con ciò che cercate?

–  Che volete? La signorina era fortemente commossa; e
turbata dalla assenza del fratello, di cui conosceva le cagioni, sto
per dire che non pensava nemmeno ai segreti della cassettina



 
 
 

d'ebano. La prima e l'unica cosa che mi domandò, a mala pena
mi ebbe veduto, fu questa: «e Lorenzo? dov'è Lorenzo?» Io non
potei dirle nulla, poichè, come vi ho raccontato, io lo vidi soltanto
a notte alta, quando ebbi fatto ritorno a casa. Ella era in un'ansia
mortale, la poverina, ed io non venni a capo di racconsolarla.
Partii promettendole di cercar Lorenzo, di metterlo in salvo,
e di tornare stamane, a ragguagliarla d'ogni cosa che avessi
potuto fare per lui. E difatti, Lorenzo è in salvo, a quest'ora. I
soldati, carabinieri e sergenti di pubblica sicurezza che vegliano
alle porte, per visitare chi entra, non badano ancora molto
attentamente a chi esce; e Lorenzo, travestito da contadino, è
andato ad uscire tranquillamente dalla porta degli Angeli.

– Questo è già tanto di guadagnato; – notò Aloise di Montalto;
ma la signorina… E si trovasse almeno il servitore!..

–  Voi lo vedete! Scomparsi!  –  soggiunse l'Assereto;
– scomparsi, mentre io venivo a portar novelle di ciò che avevo
fatto, non senza fatica, tra le quattro e le sei di questa mattina.

– C'è un grave mistero, qui sotto! – disse, crollando il capo,
Enrico Pietrasanta.

– È quello che penso anch'io; – ripigliò l'Assereto; – ma come
scoprirlo? Darei, ve lo giuro, metà del mio sangue. —

In quella che così ragionavano, senza conchiuder nulla, si udì
il rumore di un catenaccio che scorreva negli anelli, e di un
uscio che rimessamente, timidamente, si apriva, alla svolta del
pianerottolo.

All'Assereto, che era pratico di quelle scale, venne come



 
 
 

un raggio di speranza, nello udire lo strepito di quell'uscio che
si apriva. Fu in due salti all'altro capo dell'andito; scese uno
scalino, e si parò innanzi a quell'uscio, dalla cui breve apertura
compariva, in atto tra curioso e guardingo, una donna attempata,
come dimostravano i suoi capegli grigi e un cuffione bianco,
ornato di cannoncini, alla foggia delle nostre vecchie massaie.

– Scusi, – disse l'Assereto, mettendo una mano al cappello,
e accennando rispettosamente coll'altra alla vecchia signora, che
volesse ascoltarlo; – eravamo venuti a chiedere del nostro amico
signor Salvani, e nessuno ci risponde.

– Li ho uditi già parecchie volte suonare, in questa mattina;
– risponde la vecchia; – e adesso, parendomi di udire un certo
bisbiglio sul pianerottolo, era venuta a vedere chi fosse. Ma Lei,
mi par di conoscerla…

– Sì sono un amico di casa Salvani, e ci sono stato ancora
iersera.

Dovevo tornare questa mattina per certi ragguagli dalla
signorina Maria.

–  Oh, poverina!  –  interruppe la vecchia signora, che,
ravvisando un volto amico, aveva spalancato l'uscio e messa in
moto la lingua; – se Ella sapesse che notte ha passata, aspettando
suo fratello! Veda, quantunque io fossi sola in casa, perchè mio
figlio è partito ieri mattina alla volta di Torino donde tornerà
posdimani, quando ho sentito tutto quel viavai di carabinieri, non
mi sono potuta trattenere dallo andare a chiedere alla povera
ragazza se avesse bisogno di qualcosa. Mi ringraziò, dicendomi



 
 
 

che non voleva nulla; ma più tardi, verso la mezzanotte, venne
il suo servitore da me per dirmi che egli andava in cerca del
padrone, e che io volessi tener compagnia alla signorina, che
rimaneva sola. Andai, e rimasi presso di lei fino alle due,
cercando di consolarla, perchè la era come disperata. Oh, questi
giovanotti non ne hanno mai abbastanza, colla loro politica! Se
pensassero che hanno una famiglia, a cui non lasciano che gli
occhi da piangere…

– Scusi; – interruppe l'Assereto, – ma il servitore, a che ora
tornò in casa?

–  Oh, così fosse tornato! Ma si perdette anche lui, e la
poverina volle ad ogni costo che me ne tornassi in casa, per
dormire un pochino. Ma come si fa a dormire, dopo tanto
rimescolo? Io non ho potuto chiuder occhio fino all'Avemaria.
Ma che crede, che la fosse finita? Appunto allora, odo bussare
all'uscio. Che è, che non è? Una donna, che, a quell'ora, in
compagnia d'un vecchio, viene a cercare della signorina Salvani.
Avevano fatto errore da un uscio all'altro. E difatti, per chi sale
quassù al buio, e non vede la svolta del corridoio, sembra che
questo sia l'ultimo uscio della casa.

–  Chi poteva essere questa donna?  –  esclamò
l'Assereto. – Ella, non è venuta a capo di conoscer chi fosse?

– Io l'ho a mala pena intravveduta dall'uscio che avevo aperto
a mezzo, senza levar la catena. Risposi che i Salvani stavano
all'altra porta, in fondo al corridoio, e richiusi l'uscio. Tuttavia,
rimasi qualche minuto ad origliare, per sincerarmi se entravano



 
 
 

dalla signorina Maria. E diffatti, poco dopo, suonavano all'uscio
dei Salvani, e la poverina, udendo una voce di donna, aperse e
fece entrare quelle due persone in casa. Mezz'ora dopo, udito
uno stropiccìo di piedi nell'andito, io, che come lor signori
potranno immaginarsi, non avevo più potuto pigliar sonno, venni
nell'anticamera, e mi accorsi che scendevano le scale, insieme
colla signorina, della quale intesi la voce.

–  Chi sa? Forse erano congiunti della famiglia; –  disse
l'Assereto, tanto per dir qualche cosa. – Ma non abusiamo più
oltre della sua cortesia. La prego, se torneranno in casa, a dir loro
che Giorgio Assereto, con altri amici del signor Lorenzo, sono
venuti due volte, stamane, a chieder notizie.

– Non dubiti; sarà fatta la commissione, appena udrò giungere
qualcheduno della famiglia a metter la chiave nella toppa. —

E qui, ricambiate poche altre parole di commiato, i tre amici
infilarono le scale per uscire.

– E adesso?.. – chiese il Montalto, quando furono sulla strada.
– Adesso, – rispose il Pietrasanta, – ne sappiamo come prima.
– Adagio! – entrò a dire l'Assereto. – Sappiamo che qualcosa

di grave è accaduto, e la polizia, che ha avuto mano nella
perquisizione, avrà il bandolo del rimanente.

– Lo credete? – dimandò, con aria dubbiosa, il Montalto.
– Credo, – rispose l'Assereto, – che sia questo l'unico partito

a cui possiamo appigliarci. Che cosa vedete voi di più efficace?
– Nulla, in fede mia! Andiamo dunque al palazzo Ducale. —
Si era in gran faccende, quella mattina, nel palazzo Ducale.



 
 
 

L'intendente (oggi si direbbe il prefetto) non intendeva niente;
e strepitava perchè dovessero intendere gli altri. L'assessore
capo pigliava il ranno, e lo rovesciava in capo alla turba minore
de' suoi satelliti. Il generale del presidio mandava ordini e
contr'ordini. L'avvocato fiscale sguinzagliava tutta la falange dei
giudici istruttori. E tutti i campanelli, di qua e di là, di su e di
giù, erano in moto, come le gambe dei sergenti, degli uscieri, e,
a farla breve, di chiunque avesse qualchedun altro sopra di sè,
nella gerarchia degli uffizi. Gran lavoro, troppo lavoro, per un
ultimo giorno di trimestre!

Quella mattina, di sicuro, l'assessore capo non dava udienza
ad ogni sorta di gente. E già alla dimanda dei tre amici, l'usciere
aveva risposto, con breviloquenza spartana: «__occupato__.»
Ma essi, tenaci, cavarono fuori i loro biglietti di visita, e
dissero all'usciere che avrebbero aspettato risposta. E l'usciere,
veduti tre nomi accompagnati da tre stemmi (perchè l'Assereto,
quantunque non la pretendesse a marchese, conosceva le
prerogative del suo casato), si persuase che quei signori
francassero la spesa dell'ambasciata. Nè s'ingannava. Un
minuto dopo, tornava frettoloso in anticamera, per sollevare
rispettosamente la portiera, e dire ai tre visitatori: «Il signor
Cavaliere li prega di entrare.»

Il signor Cavaliere era un uomo di quarantacinque anni, o in
quel torno, da' capegli brizzolati, che portava sempre tagliati alla
radice, e dal volto affatto ignudo, il quale lasciava scorgere in
tutta la loro bellezza le cento grinze di un sorriso, che vi era come



 
 
 

stereotipato, ed aiutava alla sua nominanza d'uomo piacevole e
di belle maniere. Aveva fama altresì d'uomo avveduto; ma in
quei giorni era stato ad un pelo di perderla, e quella mattina
ancora egli non era ben certo di non aversela guastata davvero.
Però il sorriso stereotipo del suo volto arieggiava la smorfia,
e il saluto ch'egli fece ai tre signori era a mala pena quel
tanto che occorreva, per istare alle buone creanze. Gli atti, poi,
volevano dire assai chiaramente: «Signori, è proprio per le vostre
pergamene che vi ho fatto entrare; sbrigatevi!»

– Signor cavaliere, – incominciò Aloise, – la cagione che ci
conduce da Lei è molto grave, e forse Ella, ne' momenti in cui
siamo, non crederà opportuno di darci le informazioni che siamo
venuti per chiederle.

– Dica, ad ogni modo, signor marchese, e dove io possa…
senza nocumento…

– Una perquisizione, – proseguì Aloise, – è stata fatta iersera
in casa di Lorenzo Salvani…

– Salvani! La scusi, – interruppe l'assessore, – conosco questo
nome.

Non sarebbe, per avventura quello di un signore che ebbe un
duello con Lei?

–  Per l'appunto, e di presente amicissimo mio. Ora, nella
perquisizione fatta iersera in sua casa…

– Perquisizione! –  esclamò il magistrato, stringendosi nelle
spalle. – Aspettino, dò un'occhiata ai rapporti, per sincerarmene;
ma, se ben ricordo, nessuna perquisizione è stata fatta in casa



 
 
 

Salvani.
– È stata fatta dai carabinieri; – entrò a dire l'Assereto; – e

forse Ella non ne avrà avuto ragguaglio.
–  Oh, in questi negozi si procede d'accordo,  –  rispose

l'assessore capo, in quella che andava scartabellando alcuni fogli
che aveva sulla tavola, di costa allo scannello,  –  ed io, se la
perquisizione è stata fatta, avrei pure a saperne qualcosa. E
infatti, qui non trovo nulla di ciò.

–  Diamine!  –  borbottò l'Assereto.  –  O come va, questa
faccenda? —

E guardò in viso agli amici, stupefatti al pari di lui. Quindi,
richiesto dall'assessore, raccontò per filo e per segno quello
che egli aveva udito da Michele e dalla signorina Maria, non
ommettendo neppure la conversazione fatta pur dianzi colla
vicina di casa.

–  Non ne capisco un ette!  –  disse l'uffiziale di pubblica
sicurezza, quando l'Assereto ebbe finito la sua narrazione.

– L'Autorità non ha ordinato nulla di tutto quanto Ella mi dice.
– Ma, in tal caso, – soggiunse Aloise, – qui si chiarirebbe una

bricconata, anzi due, di privati… —
Il signor cavaliere si strinse nelle spalle, giusta il suo costume,

quasi volesse dirgli: che ci ho da far io?
–  E l'Autorità, –  fu pronto a seguitare il

Pietrasanta, – certamente si farà debito di scoprire…
–  Signori miei,  –  interruppe il magistrato, increspando la

faccia alla solita smorfia,  –  molte cose abbiamo da scoprire



 
 
 

quest'oggi. Lor signori intenderanno che le questioni d'ordine
pubblico hanno la precedenza. Del resto, se vogliono, possono
raccontare il fatto all'avvocato generale… non oggi, s'intende,
poichè ci avrà molto da fare pur egli, ma domani, o poi… —

Così dicendo, il signor cavaliere si alzò; maniera pulita di dir
loro: andatevene, signori, che non ho tempo da perdere.

E i tre amici, intesa la mimica, e veduto come il degno tutore
dell'ordine pubblico avesse quel giorno altro in capo che quella
bagattella di una perquisizione apocrifa e della scomparsa di una
fanciulla, si accomiatarono da lui.

– E adesso, indovinala, grillo! – esclamò il Pietrasanta, come
furono nell'atrio del palazzo Ducale.

–  In questo imbroglio,  – disse Aloise,  –  c'è sicuramente la
mano di qualche matricolato furfante. Ma giuro, per l'anima di
mia madre, che ne verrò in chiaro, e guai a lui!

–  Ci avrete compagni, Aloise,  –  soggiunse l'Assereto
porgendogli la mano, – compagni nel giuramento e nelle opere.
Ora leviamoci di qua, e chiamiamo senza indugio i pensieri a
capitolo. —



 
 
 

 
VII

 
Nel quale si racconta chi fossero i Templarii.
I Templarii! chi erano i Templarii?
Oh bella! risponderà l'erudito lettore. Erano i cavalieri di

quell'ordine tra religioso e militare, che, fondato nel 1118 da
nove cavalieri francesi, ebbe il nome dalla dimora che gli
assegnò Baldovino II in Gerusalemme, in un palazzo attiguo al
luogo dell'antico tempio di Salomone. I cavalieri del Tempio
erano ordinati dapprima a soccorrere, curare e proteggere i
pellegrini cristiani in Terra Santa; poscia l'ufficio loro si stese,
anzi addirittura si volse, a difendere coll'armi la fede di Cristo
e il Santo Sepolcro contro gli assalti degli infedeli. Più tardi,
ricaduta Gerusalemme in balìa dei Saraceni, i Templarii si
ridussero nell'isola di Cipro, donde proseguirono la guerra
giurata, combattendo sul mare, o tentando audacissime imprese
sui lidi nemici. Sterminatamente ricchi e possenti, avevano,
intorno al 1250, alta e bassa signoria su novemila baliaggi,
commende, priorati; la più parte de' quali in Francia, dove la
baldanza loro, le mire ambiziose, e i tenebrosi instituti dell'ordine
tornarono molesti a Filippo il Bello, per modo che egli pensò
di sterminarli, e ne venne a capo, col ferro, col fuoco, e colle
scomuniche di Clemente V, suo degno compare.

Il lettore erudito ha ragione; parla come un libro stampato, nè
si potrebbe, per questo rispetto, insegnargli nulla di nuovo. Ma



 
 
 

noi scriviamo cronache contemporanee, non storie antiche, e qui
non si tratta dei Templarii, spenti nel 1314, sul rogo del loro gran
maestro Giacomo Bernardo di Molay, bensì d'un altro ordine,
assai più moderno, cioè a dire dei Templarii che fiorivano in
Genova, nell'anno 1857, e non furono spenti da altri roghi, se non
da quelli del matrimonio, da altre tanaglie, se non da quelle della
necessità, da altre ruote, se non da quella della mutevole fortuna,
da altri __in pace__, se non da quelli della spietata vecchiaia.

Ordine, sodalizio, compagnia, e simiglianti, non sono vocaboli
adatti a significarvi che cosa fossero i nostri Templarii di
Genova. Essi erano, o, per dire più veramente, formavano un
__quid__, che sfugge a tutti gli uncini, a tutte le strette della
definizione. Anzitutto, perchè si chiamavano Templarii? Forse
perchè erano cavalieri nati d'ogni più arrisicata intrapresa, e nelle
loro adunanze non ammettevano donne. Entravano scudieri, e
poscia diventavano cavalieri. Tutto ciò si faceva naturalmente,
senza bisogno di statuti, e diremmo quasi senza lume di
consuetudini. Come erano nati? e fors'anco esistevano come
corpo?

Costoro, in principio, non erano i Templarii fuorchè dalle
undici di sera alle cinque del mattino; gente racimolata da
parecchie classi sociali, diverse di costume e d'intenti; signorotti
scioperati, studenti svogliati, artisti chiacchierini, dilettanti di
critica, fannulloni per elezione, ai quali scorrevano disutili le
ore del giorno, di guisa che potevano impunemente dormirle,
spendendo quelle della notte in lieti ragionamenti, in pazze



 
 
 

scappate. Si radunarono una volta intorno ad una tavola d'osteria;
mangiarono poco, bevvero molto, chiacchierarono moltissimo,
e si separarono a notte alta, colle frasi del duetto di Pollione
e di Adalgisa. __Qui domani, all'ora istessa,  – Verrai tu?
Ne fo promessa.__ Un'altra sera, mentr'erano seduti, capitò
qualcheduno che aveva dimenticata la chiave dell'uscio di casa,
e veduta la luce del gasse illuminare i vetri di una finestra sotto
i portici del teatro Carlo Felice (colà per l'appunto era il Tempio
dei primi cavalieri) aveva deliberato di entrarvi, e sbocconcellare
una fetta di arrosto e far ora sul bicchiere. Occorse poi che
qualche sfegatato ammiratore della prima donna, o delle due
ballerine __comprimarie__ del teatro vicino, riscaldatosi nella
controversia, si fermasse un'ora di più nella trattoria, dov'era
venuto col proposito di rimanere appena dieci minuti, e nei
nuovi arrivati riconoscendo amici suoi di vecchia data, trovasse
l'addentellato per altre due ore di conversazione. Tutti costoro,
raunati dal caso, rimasero uniti dalla chiacchiera; e videro che
ciò era buono.

La promessa di Adalgisa fu ripetuta, e dopo la promessa
il giuramento. In progresso di tempo, non fu più bisogno di
tanto; la consuetudine s'era formata, e i nostri primi Templarii,
che non si chiamavano ancora con quel nome, furono il centro,
il nocciolo, intorno a cui vennero raggruppandosi tutti i capi
scarichi ed ameni della città. Molti, che pure, a cagione dei loro
negozi, non avrebbero potuto far quella vita notturna, ci andarono
perchè la tentazione era più forte della loro virtù. I giornalisti,



 
 
 

gente avvezza a lavorar di sera, diedero un largo contingente
d'uomini alla lega; gli artisti di teatro, legione avventizia, furono
gli ausiliarii che venivano quivi, di stagione in stagione, a darsi
la muta. E sempre nuovi erano i commensali, e non c'era
bisogno dei capi per convocarli in assemblea. Non c'erano statuti,
abbiamo già detto, ed aggiungeremo che non c'erano vincoli.
Oggi mancava uno; domani l'altro; i primi tre che si radunavano,
facevano manipolo; non passava un'ora, ed erano covone; liberi
tutti di andarsene, di sparpagliarsi da capo, ma rattenuti dal
sapore di una cena dond'era sbandito il cerimoniale, allettati
dalle dolcezze di una fruttuosa comunione di pensieri, che
sgocciolavano allegramente dai calici, o vaporavano mollemente,
raccomandati a buffi di fumo.

In mezzo a questa mutevole e gaia brigata, v'ebbero, come
s'intenderà di leggieri, i più volenterosi, i più assidui. E furono
costoro i veri, gli autentici Templarii, in numero di dieci, come
i comandamenti di Dio. Ma uno solo fu il comandamento della
loro fede: __far di notte giorno__; comandamento facile a tenersi
in mente, senza mestieri di tavole, poichè ne bastava una sola,
imbandita; più facile a seguirsi, senza bisogno che vigilasse un
Mosè, poichè erano dieci, tutti legislatori e profeti ad un modo,
e se per avventura non sapevano donde far scaturire l'acqua, con
un colpo di verga, sapevano bensì da che botti si spillasse il buon
vino.

Tra i nostri lettori (chi sa?) c'è forse taluno che avrà
partecipato alla lega. A questo invalido senza pensione noi



 
 
 

ci volgiamo, pregandolo a dire se non è verità pretta tutto
quello che andiamo narrando. Mai sodalizio, confraternita,
consorteria, furono più pronti ad accogliere, più larghi a
licenziare. Per entrarvi, occorrevano quattro cose; gioventù e
danari da spendere; onestà da tenere in serbo, e ingegno da
mettere in comune. Per uscirne, bastava cominciare una sera a
mettersi in letto di buon'ora, e alzarsi la mattina per tempo. Così
facendo, si era certi di non veder più Templarii, e volendo si
poteva anco dimenticare che fossero mai esistiti.

Il Templario, per solito, si alzava da letto alle quattro del
pomeriggio, e gli amici e i conoscenti lo vedevano verso le
cinque, allorquando, vestito di tutto punto, egli andava a goder
la frescura mattutina sulla piazza della Posta. Sorseggiato il suo
caffè nero (leggete vermutte) dal Moder, faceva colazione all'ora
in cui gli altri volevano pranzare; leggeva i giornali del mattino
(altri direbbe della sera), e poscia per ingannare il tempo, andava
a sedersi nel suo scanno a teatro, dove ascoltava la musica, o la
recita di qualche nuovo dramma, secondo i casi, facendo tutte
quell'altre cose che fa, in somigliante postura, ogni semplice
mortale. Quasi sarebbe inutile il dire che non era sempre a
teatro, e che sapeva alternare questo passatempo colle visite, e
coll'attendere a' suoi negozi particolari, molti o pochi, sempre
secondo i casi, rilevanti o di niun conto che fossero.

Così giungeva la mezzanotte, ora in cui si metteva a desco e
pranzava coi soliti amici e con tutti quegli altri avventizii che
vi abbiamo già detto. Questo pranzo, che i semplici mortali



 
 
 

chiamerebbero cena, riusciva un vero simposio, in cui regnava la
più sciolta allegrezza, la più cara festività di modi, la più bizzarra
varietà di discorsi; cose tutte che tiravano in lungo il convito, e
facevano schierare in bell'ordine una legione di bottiglie vuote
nel mezzo della tavola.

Finalmente, verso le tre del mattino, cedendo alla muta
eloquenza del tavoleggiante, che pisolava in un angolo, i compari
levavano le tende, per andarsene a passeggio, continuando i
ragionamenti incominciati a mensa, fino all'ora in cui gli asinelli
dei lattai, le ceste delle cavolaie e delle, fruttivendole, giungevano
dal Bisagno, a mutare l'aspetto della piazza di San Domenico.
Qui veniva in taglio una visita agli ortaggi, e, secondo la
disposizione degli animi, si mercanteggiava mezz'ora intorno ad
un canestro di frutta, o ad un mazzo di radici, tanto per dar
molestia alle erbivendole e farsi dire che lor signori avevano
tempo da perdere.

Ciò fatto, e comperata, per farla finita, qualche libbra di
patate, o una dozzina di melarance, per accoccarsele a vicenda
più in là, si davano la buona notte e andavano a letto per
tempissimo, come solevano dire a chi li riprendeva di andarci
troppo tardi.

Questa maniera di vivere parrà sregolata a taluni, e strana, per
lo meno, all'universale; non già a noi, i quali la reputiamo soltanto
regolata diversamente, non altrimenti strana che in apparenza,
a cagione di un mutamento d'orario. E di quel loro orario
particolare molto si compiacevano i nostri Templarii, poichè



 
 
 

le ore che passavano fuori di casa erano quelle appunto che
consentivano loro di trovarsi in fiorita compagnia a teatro, con
gente di loro elezione a tavola, e d'essere i veri padroni della città,
quando uscivano a passeggio, senza aver molestia da ruote di
carri, da scuriade di cocchieri, da gomiti di screanzati, nè nausea
dalla vista continua di asini calzati, o di furfanti matricolati.

Nè di ciò solo si lodavano i Templarii, ma ancora, del poco
spendere. Uno tra essi, ai predicozzi del babbo, che era venuto
dal borgo natale per pagargli i debiti, poteva dir di rimando:

– Di che vi lagnate, padre mio? Domandatene a quanti mi
conoscono, e tutti vi diranno che vivo con una lira al giorno.

– Ah sì, con una lira? E il resto va tutto in libri, lezioni e
limosine, non è vero?

– No, padre mio; non sono tanto ricco da far limosine; lezioni
particolari non ne prendo, e i libri non li pago.

– Sentiamo dunque dove va il tuo denaro.
– Ecco, cinquanta centesimi tra assenzio e caffè… Voi vedete

che non è molto! poi, trenta centesimi di sigari, venti di giornali;
tutto sommato, è una lira.

– E il pranzo, manigoldo? E la cena, e le male spese?
– Ah! tutto ciò, padre mio, entra nel conto della notte. Io vi

dicevo quello che spendo al giorno, e certo non troverete che sia
molto. —

Buona pasta di giovani, quei Templarii! Si riscaldavano
per una questione di politica, d'arte o di scienza, come tanti
e tant'altri per far roba e quattrini; si ficcavano animosi in



 
 
 

ogni ginepreto, col medesimo ardore che altri metterebbe a
cavarsene. Non c'era forma, non delicatezza d'intelligenza, a
cui fossero o volessero rimanersi stranieri; e tutto ciò senza
sussiego, senza pedanteria, senza sforzo. In una città mercatante
e affaccendata come la loro, essi erano gli ospiti cortesi, i
cerimonieri, i ciceroni volenterosi, di quanti giungessero, artisti,
letterati, giornalisti, scienziati d'altre parti d'Italia, anzi d'Europa
a dirittura, per visitare la regina del Tirreno. Parecchi di
questi signori confessarono ai Templarii, dinanzi a un piatto di
dàtteri di mare, che avevano molto sbadigliato il mattino, in
compagnia di certi incravattati e stecchiti arcifanfani. Qualche
gran diplomatico, ristucco delle visite ufficiali e dei pranzi
di gala, respirò liberamente in mezzo ai notturni cavalieri,
e dichiarò ad alta voce, tra due sorsate di Barbèra (oh,
indimenticabile Sir James Hudson!) che gli Italiani valevano
assai più dei loro rispettivi governi.

E insieme con questi giramondi, quante lezioni improvvisate
di storia, alle tre dopo la mezzanotte, sulla piazza di Sarzano, o
sotto la torre del palazzo Ducale! Quanti aneddoti archeologici,
quante cronache gentilizie, sul ponte di Carignano, sugli scalini
della Malapaga, e giù per lo Stradone di Sant'Agostino! quante
cicalate intorno all'architettura bisantina, araba e lombarda, sulla
gradinata di San Lorenzo, e in groppa ai leoni del Rubatto!

Nè mancavano le pazzie, che anzi erano frequenti, e non
sempre argute. Lo seppero i cartelloni tondi del teatro Carlo
Felice, che spesso andarono a far bella mostra di sè, e ad



 
 
 

annunziar la serata della Bendazzi, o della Pochini, in luogo della
solita __Indulgenza plenaria__, ai divoti di Sant'Ambrogio. Lo
seppero i carri della spazzatura, che più volte ruzzolarono, con
grande frastuono, giù per la via Carlo Felice, portando in trionfo
qualche Pollione, o qualche conte di Luna, costretto la sera di
poi ad omettere la sua cavatina. Lo seppe troppe volte il portone
della casa al numero 5 in via Carlo Felice, fatto a due battenti, i
cui picchiotti, in forma di S, e girevoli, si incrocicchiavano con
bel garbo l'uno sull'altro, per modo che le fantesche mattiniere
non potevano più uscire di casa, se qualche pietoso viandante non
si faceva a rimuover l'ostacolo.

Ne tralasciamo, per amore di brevità, molte e molte altre, che
ai Templarii parevano belle invenzioni, ma non garbavano punto,
come s'intenderà facilmente, ai cittadini che avevano necessità di
dormire. Accenneremo soltanto, a mo' d'esempio, certe prediche
strambe, piene zeppe di frasi senza costrutto, di testi latini
citati a rovescio, che or l'uno or l'altro degli allegri compagnoni
andava facendo all'uditorio, dall'alto del muricciuolo di piazza
Giustiniani, facendosi mandare al diavolo da tutto il vicinato.
La predica finiva, per solito, in un battibecco tra l'oratore e
qualche pacifico cittadino, che si affacciava stizzito alla finestra,
esponendo il suo berretto da notte alle omeriche risa della brigata.
E guai al pacifico cittadino, se gli avveniva di gridare che la notte
è fatta per dormire; perchè l'oratore era pronto a rispondergli coi
sacri testi alla mano, che chi dorme non piglia pesci, che quello
era tempo di far penitenza e non di starsene in panciolle, che



 
 
 

bisognava vegliare e pregare per non essere indotti in tentazione,
e via discorrendo.

Non erano belle cose certamente, ma bisogna condonarne
qualcuna a una gioventù per tanti altri rispetti nobilmente
operosa. Paragoniamo, verbigrazia, i Templarii con la società
del Parafulmine, che già i lettori conoscono. Questa era il
frutto di una educazione viziata, in mezzo a tempi di servitù
politica, a esempi di abbiettezza morale; tristo era l'intendimento
e malvagie le opere. I Templarii ci avevano i loro difettucci,
come il sole ci ha le sue macchie, come il cielo più sereno ci
ha le sue nubi; queste nubi, queste macchie, questi difettucci
dei Templarii, non erano altro che sovrabbondanza di vita,
impeto di giovanile baldanza. Erano scapati, ma generosi, ma
buoni; la consuetudine dei loro ritrovi amichevoli, dove le donne
erano proibite come le pistole corte, dove non si ammetteva che
alcuno si lasciasse sopraffare dal vino, dove insomma non era
nulla che potesse far degenerare in una stupida orgia il geniale
simposio, era un continuo ricambio di pensieri, che allargava
i cuori, che aguzzava gl'ingegni. Quell'assiduo stropicciamento
scambievole d'arte, di letteratura, di scienza, di politica e di
cavalleria, era, sotto apparenza di sollazzo, una palestra, una
scuola pei congregati, un nobile esempio per tutti. In essi e con
essi, sorse una generazione che poco tempo di poi aveva da
rappresentare degnamente Genova, la mercatante, la marinara,
nel risorgimento politico e intellettuale della nazione. E questo
avvenne facilmente, naturalmente, sebbene i Templarii non



 
 
 

mirassero in particolar modo a professioni di fede, e non si
guastassero il sangue per dimostrare che la libertà, il progresso,
eran ristretti in questo o in quel partito, incarnati in questo o in
quell'uomo.

Combattevano per la verità; si commovevano per ogni cosa
che lor paresse generosa e in tempi non ancora maturi per opere
di maggior conto, tenevano acceso il fuoco sacro, custodivano
il palladio, portavano nei loro cuori le speranze del futuro.
Si venivano, intanto, esercitando in parziali combattimenti,
rendendosi utili in isvariate occasioni, partecipando a parecchie
di quelle coperte guerricciuole in cui si manifesta la vita di una
città, rompendo talvolta le uova nel paniere ai grossi mestatori,
dando qualche mazzata ai bricconi, e qualche botta di terza o di
quarta ai prepotenti.

E adesso che sappiamo chi fossero, vediamoli all'opera. Ma
anzitutto, chiudiamo il capitolo.



 
 
 

 
VIII

 
Nel quale si disputa lungamente intorno all'origine della

donna.
Siamo nella sala superiore della trattoria del Teatro. La sala

del pian di sopra, che già abbiamo accennato, non troppo grande
nè troppo piccola, par fatta a bella posta per quei cenacoli,
di cui diamo un saggio al lettore. Arredata pulitamente, senza
pretensione, fa buon viso ad ogni maniera di gente, purchè
costumata. Vi si giunge per una scaletta, la quale ha due ingressi,
l'uno nella sala a pianterreno, e l'altro nel vestibolo del teatro
Carlo Felice.

Non è ancora suonata la mezzanotte, ma già i Templarii sono
adunati. Una lucerna a gasse scende dal soffitto a illuminare la
mensa; dalle tre finestre spalancate, per dar libero corso all'aria,
si spande l'acciottolìo de' tondi e de' bicchieri, il suono delle
voci e delle risa festevoli dei commensali, che sono tredici in
punto (nè l'hanno per malo augurio) intorno ad una tavola, a cui
il rinforzo di due tavolini sui lati minori ha dato la forma della
più smilza tra le cinque vocali.

I dieci Templarii, gli autentici, non c'erano tutti; ma ai due
che mancavano, supplivano cinque ausiliarii. Tra i primi si notava
Mauro Dodero, vecchia conoscenza dei nostri lettori, il quale
non aveva raccontata ancora la sua famosa storia d'Ocuenacati
ai congregati epuloni di Quinto; Mauro Dodero, a cui la gran



 
 
 

barba bionda, già largamente frammista di fila d'argento, aveva
fatto ottenere più agevolmente il titolo, d'altra parte meritato, di
gran maestro dell'ordine. Gli sedeva daccanto Marcello Contini,
quell'allegro giovinotto che, nove anni di poi, doveva morire,
glorioso uffiziale dei Carabinieri genovesi, sulle contrastate
alture di Montesuello, e che allora era noto al sesso debole per
la maschia bellezza della persona, agli amici per la smania di
cantare senza azzeccarne mai una, a tutti per l'ottimo cuore,
per la schietta cortesia dei modi, posta maggiormente in rilievo,
anzichè scemata, come in tant'altri avviene, dagl'impeti di una
bollente natura.

Marcello, povero amico! Tu eri de' buoni: perciò, come tanti
altri buoni, sei morto nel fiore degli anni. La gran mietitrice che
«fura i migliori e lascia stare i rei» s'è chiarita anche con te fedele
al costume, e ti ha volto sull'ampio torace il piombo sibilante
d'un cacciator tirolese, in quella che tu andavi canticchiando a
tuo modo, tra il fischio delle palle e il rombo delle artiglierie,
la canzoncina inventata poche ore innanzi dai compagni, e
incuorando i tuoi a snidare il nemico da una abbattuta di tronchi
d'alberi, donde esso traeva liberamente sulle camicie rosse e sui
bigi farsetti dei carabinieri genovesi. Marcello, povero amico! I
nostri cuori battono più forte, ogni qual volta si rammenta il tuo
nome; il tuo elogio funebre ben sopravvive alla cerimonia della
sepoltura, se chi ti conobbe, e t'amò, tuttavia lo ripete.

Templario per eccellenza, era nel numero l'avvocato Emanuel,
che diceva di far le sue pratiche nello studio dell'Orsini, e



 
 
 

in cambio la faceva a letto, dove rimaneva più a lungo di
chicchessia. Per contro, era l'ultimo a rientrare a casa, dopo avere
accompagnati ai rispettivi usci tutti i suoi notturni colleghi.

C'era poi nella combriccola il Giuliani, quel giornalista
universalmente accusato di non scrivere quattro periodi al giorno,
poichè lo vedevano girandolar sempre da piazza Carlo Felice
all'angolo della libreria Grondona. Il poveraccio aveva un bel
lavorare e far miracoli; non c'era un cane che lo credesse. Egli
stesso, così soverchiato dalla voce pubblica, aveva finito col
credersi il più gran scioperato del mondo. Nè va dimenticato il
Savioli, egregio dilettante di musica, che usciva qualche volta
colla chitarra ad armacollo; nè il Lorenzini, il più grave dei matti,
che Firenze dapprima e poi Roma ha rapito all'aria libera di
Genova, per chiuderlo nella cella penitenziaria di un ministero.
Peripezie della vita!

«__J'en passe et des meilleurs__» diremo con Ruy Gomez
de Silva. Questi, ed altri che non nominiamo per non esercitare
la pazienza dei nostri lettori, se ne stavano seduti a desco,
incominciando allegramente la cena, intorno ad un maiuscolo
piatto d'ostriche: le quali, lasciato il ruvido guscio nei tondi,
andavano ad affogare in que' tredici stomachi sotto una pioggia di
vin bianco delle Cinque Terre, che non teme confronto di Capri,
nè di Sauterne.

–  Lorenzini!  –  gridò il Savioli, che, sporto il braccio sulla
tavola per metter mano al piatto, se lo vedeva portar via da
quell'altro: – Tu inghiottisci più ostriche colle tue mascelle, che



 
 
 

Sansone non uccidesse Filistei…
– Colla tua! – proseguì il Lorenzini, tra le risa dell'assemblea;

e frattanto si trasse nel tondo un'altra dozzina di gusci pieni.
Tra Templarii la celia era permessa, anco se andasse un poco

fuori di riga. Il Giuliani aveva messo fuori questa legge, che
dopo le undici di sera non fosse più lecito aversela a male
per cosa alcuna che altri dicesse. Però il Savioli si lasciò dare
tranquillamente dell'asino, e tirò innanzi.

–  Colla mia, o colla tua; fatto sta che ti piacciono
maledettamente, le ostriche, e le mandi giù senza misericordia…
per noi…

– L'ostrica, – sentenziò il Lorenzini, in quella che ne alzava
una all'altezza delle labbra,  –  è la regina dei molluschi, ed
io, quantunque acefala, non dubito di proclamarla superiore
all'uomo.

– E alla donna per conseguenza; – notò l'avvocato Emanuel.
– Oh, questo poi, no!
– Sentiamo quest'altra! – disse capitan Dodero. – Il Lorenzini

ha ancora più paradossi in corpo, che ostriche.
–  La donna,  –  proseguì il Lorenzini, col suo piglio

cattedratico, – è una cosa…
– Una cosa! – sclamò, interrompendolo, in atto di maraviglia,

il Savioli.
–  Una cosa, sicuro, una cosa che non patisce confronti,

nemmeno col sole e coll'altre stelle, perchè essa è la cosa più
divina dell'universo. E te lo provo, come due e due fanno otto.



 
 
 

–  «__Io ti dimostrerò con belle prove__» –  canticchiò
Marcello Contini, dall'altro capo della tavola, – «__Che la terra
si bagna allor che piove__.»

– Chètati, Orfeo! – gridò il Lorenzini. – Io dico e sostengo,
anche se m'aveste a pigliare per un poeta, che la donna è cosa
tutta divina, o poco meno. Ne ho veduta una, quest'oggi, in via
Luccoli, per la quale darei, Dio mi perdoni, tutte le ostriche che
sono ancora nel piatto.

– Bello sforzo! – esclamò il Giuliani. – Ce n'hai lasciate sette.
– Anzi, mi piglio anche queste, e proseguo. Credete alla Sacra

Scrittura?
– Siamo gente battezzata! – rispose per tutti il gran maestro

Dodero.
– Orbene, narra la Sacra Scrittura che Iddio in principio creò

il cielo e la terra…
– __Avocat, passez le déluge!__
– Non posso, Giuliani; non posso uscire dalla Genesi.
–  Tanto meglio, poichè, in tal caso, avrete posto mente

che Iddio creò la terra, ogni specie d'animali, e l'uomo
medesimo, colla grossa materia, contentandosi, per quest'ultimo,
di soffiargli addosso.

– Sta bene; e che cos'è la donna, se non carne della sua carne?
– Adagio Biagio! L'ha detto Adamo, e per dire una corbelleria

di quella fatta, poteva fare a meno di svegliarsi. Osso delle sue
ossa, meno male, ed anche per una centesima parte.

–  Tu stesso lo ammetti; –  disse di rimando il Savioli; –  la



 
 
 

donna è fatta d'una costa dell'uomo.
–  Bravissimo, d'una costa. Tu ti danni colle tue ragioni; ti

aguzzi il palo sulle ginocchia. Notate bene, o signori; è fatta di
una costa, carne od osso che sia, cioè a dire materia già ridotta e
trasformata dalla volontà del Creatore. Sappiamo dunque che ella
non viene direttamente dalla mota, come l'uomo, suo indegno
vicino. Ora, poi, come potrebbe una costa pigliar statura e forma
di donna, senza l'aiuto di un nuovo elemento?

– E l'aria? – dimandò il Savioli.
– Ah, tu credi, – proseguì il Lorenzini, – che sia stata gonfiata

d'aria, come le bottiglie, o come i palloncini?
– E perchè no?
– Infatti, – disse il Contini, tornando a cantare.

La donna è mobile
Qual piuma al vento…

– Sta zitto… Piave! e poni mente anche tu alle mie parole.
La donna non ci ha di umano altro che la quantità di una
costa, cioè a dire venti o venticinque grammi; il resto, cinquanta
o sessanta chilogrammi, è tutto soffio di Dio. Io lo vedo, il
Creatore, – proseguì con ardita ipotipòsi il Lorenzini, – soffiare
sopra una mota di fango per far l'uomo, ma soffiar dentro a una
costa per foggiarne la donna; l'unica cosa creata che contenga,
checchè ne dicano i chimici, maggior parte di Dio. —

La chiusa del Lorenzini fu accolta dalla brigata con una salva



 
 
 

di applausi.
– Peccato non ci siano donne ad udirti! – esclamò il giornalista

Giuliani.
–  Non siamo Templarii per nulla!  –  notò il Savioli.  –  Le

donne se ne stiano da banda. Dov'è la donna, non c'è più
libertà di parola; sottentra la cerimonia, o la passione; quella
mette il bavaglio alla verità, questa soffoca il raziocinio. Ho
detto – proseguì con burlesca gravità l'oratore – e non patisco
osservazioni, perchè questa è la mia opinione.

– Sia bene o male – entrò a dire Mauro Dodero – poichè non
ci sono donne tra noi, farò una variante alla storia del Lorenzini.

– Ne muta il senso? – dimandò questi.
– Press'a poco.
– Mi riserbo la facoltà di combatterla.
– Anzitutto, sentiamola; – disse il Savioli. – Capitano, hai la

parola.
– Grazie tante; – soggiunse capitan Dodero; – ecco la variante.

Il Signore aveva tolta la costa all'uomo. Fin qui la è storia
conosciuta…

– Sicuramente; –  interruppe il Giuliani; – «__immisit ergo
Dominus Deus soporem in Adam: cumque obdormisset, tulit
unam de costis eius, et replevit carnem pro ea__.»

– Tutto benissimo, salvo l'ultima frase! – ripigliò a dire capitan
Dodero. – Il Signore aveva tolta la costa di Adamo ed era lì per
farle quell'uffizio che ci raccontò il Lorenzini, allorquando fu
veduto dalla volpe, che passava a caso da quella parte dell'Eden.



 
 
 

Voi sapete meglio di me che gli animali erano già creati, quel
giorno, e ciascheduno secondo la specie sua.

– Verissimo! – tornò a dire il Giuliani, che era forte di Sacra
Scrittura, come i suoi colleghi del __Cattolico__; – Ed eccovi il
testo che lo dice: «__Et fecit Deus bestias terrae juxta species
suas, et jumenta, et omne reptile terrae in genere suo. Et vidit
Deus quod esset bonum.__»

–  Vuoi finirla. Giuliani, col tuo latino?  –  gridò Marcello
Contini.

– Non mio, ma di san Gerolamo; del resto, ho finito.
– Meno male; ora, continua tu, Dodero, che parli in genovese,

come Iddio comanda.
– E come difatti parlavano Adamo ed Eva, poichè la genovese

è la prima lingua del mondo; – disse gravemente Mauro Dodero,
pettinandosi la barba colle dita, come era suo costume. – Ora
torno al racconto. La volpe adocchiò la costoletta, e, spiccato
un salto, vi pose il dente, come se fosse roba sua, e il Signore
non l'avesse tolta all'uomo se non per farne un presente a lei. Fu
per tal guisa, come vedete, la prima costoletta mangiata a questo
mondo.

– E allora? – dimandò il Lorenzini.
– Allora avvenne che messer Domineddio, volendo riavere la

costoletta, sporse la mano per afferrare la volpe; ma siccome la
volpe fuggiva, egli non fece in tempo a pigliarla pel collo, e non
agguantò altro di lei che la coda. E qui, tira lui per un verso,
tira quella per l'altro, accadde che al Signore rimase la coda in



 
 
 

mano, e la volpe sguizzò lontana da lui, portandosi la sua preda
tra' denti.

– E allora? io torno a dimandartelo, e allora?
– Allora, messer Domineddio, rimasto con quel negozio in

mano, sorrise, e poichè di riavere il fatto suo non c'era neanche
a pensare, fece in tal guisa i suoi conti: – «Abbiamo già tolta
all'uomo una costa, e a levargliene un'altra gli si potrebbe
recar troppo danno. Ora, poichè non possiamo fare la donna
ad immagine dell'uomo, facciamola ad immagine della volpe».
Detto, fatto; il Signore accostò la coda della volpe alle labbra,
soffiò, fece la donna…

–  __Et vidit Deus quod esset bonum;__ –  soggiunse
l'impenitente latinista Giuliani.

– Questo non so; – proseguì capitan Dodero, – la variante non
lo dice. Questo so bene che essa ci chiarisce come e perchè la
donna nascesse molto più astuta dell'uomo, e come il serpente
trovasse il terreno già preparato, quando le entrò del negozio del
pomo.

– È grossa, capitano, è grossa! – esclamò l'avvocato Emanuel.
–  Che volete, amici? Non l'ho mica inventata io. Ve la

racconteranno tutti i contadini di Quinto, dai quali l'ho raccolta,
e che forse l'avranno avuta dal parroco.

– Fortuna per te, che non ci siano donne ad udirti! – gridò il
Lorenzini, copiando a suo modo una frase del Giuliani.

– Che! in fondo in fondo, possiamo esser d'accordo, poichè
tutt'e due ammettiamo il soffio di Dio. Quanto alle donne, esse



 
 
 

potrebbero risponderci che tra una coda di volpe e una costa
d'uomo non c'è poi quella gran differenza, da doversene dar
briga.

–  L'uomo è un brutto animale; non l'ho sempre detto
io? – gridò il giornalista.

– Parla per te, Giuliani! – disse di rimando il Contini.
–  Ah sì, scusate, dimenticavo… l'Apollo del

Belvedere,  –  prosegui il Giuliani ridendo.  –  Ma, in fede mia,
non avete notato voi altri che nella specie umana occorre tutto
il contrario delle bestie? Tra esse, nessuna eccettuata, il maschio
è più bello della femmina; uccello, ha più varietà di colori nelle
penne, ciuffo e coda più appariscenti; leone, ha più criniera; tigre,
ha più chiazze sul mantello, e va dicendo. Solo nella nostra specie
avviene che la femmina è più bella, più graziosa ne' suoi contorni,
più bianca nella sua carnagione, più elegante nelle sue movenze,
più gradevole insomma a vedersi…

– E a toccarsi; – aggiunse il Contini.
– Sicuro, a toccarsi; e qui, parlo proprio per me! – conchiuse

il Giuliani, tra le risa dell'uditorio.
Il Contini si disponeva a rispondere; ma in quel mentre capitan

Dodero, che era seduto in capo alla tavola, colla faccia rivolta
all'entrata, alzò la mano, in atto di trinciare una benedizione.

– Ah, ecco un renitente! – gridò l'avvocato Emanuel, volgendo
gli occhi all'uscio.

– Il figliuol prodigo! – soggiunse il Lorenzini. – Ammazziamo
il vitello grasso.



 
 
 

– Sul tardi mordono i mùggini! – disse il Giuliani, ripetendo
un noto proverbio genovese, tolto a prestanza dai pescatori.

– Vieni, – cantò Marcello Contini,

Vieni all'amplesso estremo
D'un genitor cadente;
Il giudice supremo
Ti mandi…

–  Uno stuzzicadente!  –  interruppe l'Assereto, che era egli
appunto il nuovo venuto, accolto con tanta gazzarra, dai
radunati. – Il verso cresce, ma tu cali di mezzo tono, e i conti
si pareggiano.

– Hai detto la verità, Assereto! – disse il Savioli. – Per te non
c'è più altro in tavola. Chi tardi arriva male alloggia.

– Non ho appetito, io! Sono venuto per salutarvi e ragionare
di cose gravi… se si può. —



 
 
 

 
IX

 
Dove si chiarisce la bontà del metodo induttivo.
– Se si può! – ripetè capitan Dodero. – Si può sempre, purchè

se n'abbia voglia.
– Anzitutto, bevi! – soggiunse il Contini, mescendogli nel suo

bicchiere.
– Le tue bellezze; grazie! – rispose l'Assereto, accostando il

bicchiere alle labbra.
–  E raccontaci che cos'è avvenuto di te,  –  entrò a dire il

Lorenzini, – che non t'abbiamo più visto da due giorni.
– Lo saprete insieme colle cose gravi per le quali sono venuto

stanotte.
– Ah, gli è vero: parliamone dunque, e subito.
– __Paulo majora canamus!__ – disse il Giuliani. – Eccoci ad

ascoltarti. —
Ed egli, e gli altri tutti, si raccolsero nel più profondo silenzio

per udire le cose gravi dell'amico Assereto. Questi non entrò
subito in materia, e, fosse per meglio disporre gli animi a
prestargli attenzione, o fosse per non dipartirsi da certe loro
consuetudini di conversazione, si trattenne in quella vece a fare
alcune dimande, in maniera d'esordio.

– Amici, – diss'egli gravemente, – siamo Templarii?
– Siamo! – risposero parecchi ad una voce.
– E da senno, s'intende, non già per modo di celia?



 
 
 

– Da senno.
– Deliberati, – proseguì l'Assereto, – ad operar di concerto,

ogni qualvolta uno di noi abbia bisogno degli altri? Pronti a
soccorrere i deboli contro i prepotenti, a sventare i maneggi degli
imbroglioni, a romper le trame dei tristi, quando tornino a danno
di noi, o degli amici nostri?

–  Perdio! e lo dimandi?  –  gridò il Lorenzini.  –  Pronti
deliberati, col senno e colla mano, in ogni caso, in ogni
occorrenza.

– Orbene, qui abbiamo un caso, per l'appunto: il caso di una
fanciulla che è sparita da casa sua, non si sa come, ma certo per
opera di furfanti matricolati, e assai potenti per giunta, poichè i
signori di palazzo Ducale non vogliono darsene briga, certo per
tema di scottarsi le dita.

–  Questo è pan pe' tuoi denti!  –  disse capitan Dodero,
volgendosi al Giuliani.  –  Due paroline sul giornale, e poi si
provino a star quatti!..

– No! – rispose il giornalista. – L'accusa sul giornale ha da
lasciarsi pei casi disperati. Vediamo in cambio se non si potesse
far meglio. —

Il consiglio del Giuliani dovette parer buono, perchè i colleghi
di lui si fecero a chiedere all'Assereto che volesse raccontar loro
per filo e per segno ogni cosa, e stettero ad udirlo con molta
attenzione.

L'ottimo Assereto parlò forse mezz'ora, senza essere
interrotto, narrando partitamente e minutamente tutto quel che



 
 
 

sapeva; come il suo e loro amico Salvani avesse avuto mano
nei rimescolamenti politici de' giorni innanzi; come avesse in
casa sua una sorella adottiva; come fosse stato custodito fino a
quel tempo in una cassettina d'ebano il segreto dei natali di lei;
come un'apocrifa perquisizione rapisse la cassettina appunto in
quell'ora che il Salvani metteva a repentaglio la vita e la libertà;
come egli, fallito il colpo, si mettesse in salvo, e come la fanciulla,
in quella notte medesima, abbandonasse la casa, tratta fuori da
una dama sconosciuta che era andata a cercarla, in compagnia
d'un vecchio, congiunto, amico, o servitore che fosse.

Queste cose i nostri lettori le sanno, e non occorre ripeterle,
seguendo il filo del racconto di Giorgio Assereto ai Templari.
Egli narrò inoltre del servo Michele; e questo, che i lettori
ignorano tuttavia, faremo di spiegar loro in brevi parole.

Il povero servitore, sapendo anch'egli della congiura e della
parte che ci aveva il padrone, ma non volendo far contro a' suoi
comandi con lasciar sola in casa la giovinetta, segnatamente dopo
quel guaio della perquisizione, per un po' aveva roso il freno,
misurando un centinaio di volte, con passo irrequieto, lo spazio
che correva dalla cucina all'anticamera, e borbottando tra' denti
qualche verso delle sue canzoni spagnuole. In tal guisa passarono
due ore, che gli parvero due secoli; finalmente, non udendo mai
nulla, nè una schioppettata, nè un grido, commosso dalla ansietà
della padroncina, ed aggiungendovi la sua, che non era poca nè
lieve, pensò di andar fuori a pigliar lingua egli stesso, e uscire
una volta da tanta inquietudine. E così fece, consentendolo la



 
 
 

signorina Maria, dopo aver pregato una vicina che volesse andare
a farle compagnia, per quella mezz'ora ch'egli sarebbe rimasto
fuori.

Da casa alla piazza Carlo Felice non erano stati che due salti.
Ma giunto in capo al vicolo della Casana, Michele aveva veduto
una compagnia di soldati; e rifatta la sua strada, era andato per le
scorciatoie fino alla Nunziata, Anche laggiù, soldati, carabinieri
e sergenti di polizia; di popolo, niente. Michele ebbe insomma
a confermarsi sempre più nella sua prima opinione, che il colpo
fosse andato fallito. Ma Lorenzo, dov'era? Il nostro veterano
volle averne l'intero; perciò mosse alla volta della Darsena. Ma
non era anche giunto nei pressi di Santa Sabina, che s'imbattè
in un popolano suo conoscente, appunto di quelli che dovevano
menar le mani da quelle parti là, il quale gli diede in poche
parole ragguaglio d'ogni cosa; tutto andato a monte; essi fuggiti
in tempo e sparpagliatisi per la città; il loro comandante uscito
prima di loro per andare al quartier generale; altro più non sapere
di lui.

– Per Sant'Antonio! – esclamò Michele, che giurava volentieri
nel nome di quel santo, dopo il combattimento che ne portava il
nome laggiù in America; – il padrone è in salvo. —

E fattosi alquanto più tranquillo, se ne tornava a casa,
pigliando la strada più larga. Passò senza intoppo per via
Nuovissima, e giunto al quadrivio di San Francesco, stette
perplesso un istante, se dovesse proseguire per via Nuova, o
discendere dalle Vigne. Quest'ultimo consiglio la vinse; ma



 
 
 

quel momento d'incertezza gli era tornato a danno, perchè due
sergenti di polizia, sbucati di là presso, si fecero a domandargli
con mal garbo dove andasse a quell'ora.

–  Non lo so; –  rispose asciutto Michele, a cui la vista di
que' due figuri aveva rimescolato nelle vene il suo sangue
repubblicano.

– Non lo sapete? Venite con noi! —
Sulle prime, Michele aveva pensato a resistere; anzi, un moto

delle braccia che poteva rassomigliare assai bene ad un pugno,
aveva cominciato a far testimonianza del suo proposito. Ma in
quel mezzo aveva scorto due carabinieri, i quali salivano l'erta,
rasentando il palazzo Brignole, e, posto il caso si fosse liberato
dai due sergenti, gli avrebbero impedito ogni scampo. Però,
trattenendo il pugno a mezza rada, s'era contentato a protestare
contro i modi delle guardie, e aveva finito col dire: orbene, poichè
vi piace tanto la mia compagnia, vengo con voi.

Ed ecco per che modo il nostro Michele, in vece di andare a
casa, era andato a Sant'Andrea, del quale non era punto divoto.

La mattina seguente, il prigioniero era stato interrogato dal
giudice. Avendo imparato a sue spese, nella notte, a tener
la lingua a segno, rispose modestamente esser egli Michele
Garaventa, servitore del signor Salvani, che se ne andava
tranquillamente a casa, dopo averne bevuto un bicchiere, non
intendendo nulla di tutto quel subbuglio di __uomini d'arme__.

Il nome del Salvani non parve facesse alcuna impressione sul
giudice. Le autorità di palazzo Ducale, colte alla sprovveduta in



 
 
 

quei giorni, con tanta roba sulle braccia, molta se ne lasciavano
cadere a terra, senza pensare neanco a raccattarla. D'altra parte
il nome del Salvani, conosciuto per quel che valeva al comando
militare, ma salvato dal più grave pericolo mercè l'amichevole
sollecitudine del capitano Nelli di Rovereto, non era ancora,
quella mattina, sulla lista del potere civile, e non poteva, per
conseguenza, esser noto al potere giudiziario, il quale non aveva
tra mani più di una trentina di popolani, arrestati la più parte a
caso, e tutti intesi a dichiarare che non sapevano nulla.

Tornando a Michele, egli non era uomo da destar sospetto
nell'anima timorata del giudice istruttore, il quale s'impuntò
solamente, e più per consuetudine d'ufficio che non per altra
ragione, a chiedergli il perchè avesse risposto «non lo so» alla
domanda delle guardie.

–  Mi hanno colto all'impensata; –  rispose Michele senza
turbarsi; – avevo anche un po' bevuto, come ho già detto a Vostra
Eccellenza… Ella sa bene… il vino impedisce lo __sviluppo
delle sillabe__… E poi, – proseguì egli, vedendo le labbra del
giudice incresparsi, per trattenere il sorriso, – lo sapeva io, dove
andassi? Non potevo mica sapere che mi avrebbero portato in
catorbia! —

Qui il magistrato aveva riso a dirittura, e, la sera di quel giorno
medesimo, il nostro Michele era posto in libertà. Corso a casa,
aveva trovato faccia di legno, come il Montalto, il Pietrasanta e
l'Assereto; però, dopo essere stato un pezzo a grattarsi la pera,
aveva deliberato di andare da quest'ultimo, per chiedergli se



 
 
 

sapesse nulla de' suoi amati padroni.
L'Assereto gli aveva narrato a sua volta tutto quel che

sapeva di casa Salvani. Non gli era molto, per verità. Ma la
sparizione della fanciulla, tanto più notevole in quanto che pareva
essere spontanea, messa a riscontro colla perquisizione, chiarita
apocrifa, nella camera del signor Lorenzo, fece gridar Michele e
strapparsi i capegli come un dannato.

– Sì certo! – andava egli borbottando negli intermezzi delle
sue furie. – Erano venuti soltanto per la cassettina d'ebano, quei
carabinieri di nuovo conio. Ah maledetta lingua!.. —

E alle ripetute domande dell'Assereto che instava presso di lui
per avere la spiegazione di quelle parole, il povero servitore aveva
risposto un nome, quello del Bello, che era stato il suo Pilade,
e poteva dirsi con più ragione il suo Giuda. Ma non sarebbe
andato impunito, o non avrebbe avuto il tempo d'impiccarsi da
sè, come l'apostolo del fico; perchè egli, Michele, com'era vero
Iddio, l'aveva a freddare colle sue mani.

L'Assereto, che aveva durato molta fatica a cavargli i
suoi sospetti di bocca, così furente com'era, ne durò un'altra
grandissima a chetarlo. Finalmente (così narrava agli amici) gli
aveva ingiunto, per l'amore dei suoi padroni, di non muoversi
di casa, fino al suo ritorno, aspettando che egli avesse trovato
il modo di porsi sulle tracce della signorina Maria. Questo era
l'essenziale; quanto alla vendetta, sarebbe venuta poi; che intanto
la era, giusta il proverbio de' Côrsi, una vivanda da mangiarsi
fredda.



 
 
 

Il racconto dell'Assereto fu ascoltato dagli amici Templarii
con una attenzione che mai la maggiore. E invero, quel tenebroso
sviluppo di casi, quella filatessa di malanni che s'era andata
svolgendo così assiduamente nel breve giro di pochi mesi, e
seguendo la legge del __motus in fine velocior__ su quella
giovine coppia fraterna, appariva tale da far pensare non poco, e
da far credere che una possanza occulta avesse vigilato l'intrigo,
condotto lo svolgimento del dramma.

Chi volle andare al fondo di quella evidente macchinazione fu
il giornalista Giuliani, avvezzo per lunga e non lieta consuetudine
del suo ufficio, a scrutare i cuori e le reni, per ogni atto
degli uomini a metter sempre il naso nelle quinte, sul teatro
della vita. Se Adamo fosse stato giornalista, scommettiamo che
non avrebbe mangiato così alla leggiera il pomo della scienza,
vogliam dire senza levargli la buccia, e senza investigarne la
polpa, giù giù, fino alle cellette del torsolo. Epperò il Giuliani,
mentre gli amici rimanevano come trasognati, fu sollecito a
cogliere il primo appiglio, per tentare il suo lavoro a ritroso.

– Il Bello, hai detto? Chi è costui? Sarebbe per avventura un
certo Garasso?

– Sì, il servitore del Salvani me lo ha indicato anche con questo
nome. Lo conosci tu?

– Lo conosco. Molta gente conosco io, e di __diversa mena__,
come ha scritto Dante, pigliando il vocabolo da noi Genovesi.
Amici,  –  proseguì il Giuliani, voltandosi con piglio solenne
ai Templarii,  –  qui certamente occorre di far qualche cosa;



 
 
 

l'Assereto non ci avrà, spero, raccontata la sua storia per nulla.
– Sicuro; ma che fare? – dissero gli altri.
–  Non lo so ancora, ma fare bisogna. Andiamo innanzi;

troveremo, strada facendo. Conoscete il metodo induttivo?
– Filosofia! – esclamò il Lorenzini.
– Sia pure; l'ha trovato la filosofia, ma è buono dappertutto,

come il prezzemolo. Chi lo ha tolto dal limbo, dove lo avevano
cacciato i dogmatici, non fu propriamente un filosofo, sibbene
un gran pittore, il quale s'intendeva di moltissime cose, Leonardo
da Vinci. Un altro, astronomo e filosofo, Galileo, gli diede
forma scientifica; un altro ancora, che fu un po' di tutto, anche
un tristo, Bacone da Verulamio, ne foggiò una fiaccola, e la
portò a rischiarare tutte le ottenebrate sorgenti dello scibile; noi,
Templarii, secondo il nostro bisogno, facciamone un'arma di
combattimento.

– Parli come il Boccadoro; vediamo il tuo metodo alla prova.
– Eccolo. Mettiamo le fondamenta. Perchè questa guerra al

Salvani? Che nemici ha egli, giovine, modesto, quasi oscuro,
come è? Lo sai tu, Assereto?

–  Credo non ne abbia alcuno, salvo il Collini, che lo tirò
dapprima in quel suo garbuglio che sapete, e poi, quando egli
se ne cavò valorosamente colle sue mani, gliene volle un mal di
morte.

– Il Collini! Non mi basta; – sentenziò il Giuliani. – Costui è
un ambizioso; ma non è, non può essere altri che uno stromento
in mano di più ragguardevoli bricconi.



 
 
 

– D'altri non so, e non credo; – proseguì l'Assereto. – Il mio
amico Lorenzo se ne è vissuto sempre ne' suoi panni, lontano da
ogni briga…

– No, no, il Salvani non c'entra, o c'entra soltanto di sbieco.
Qui bisogna tener d'occhio il segreto domestico, la nascita della
sua sorella adottiva. Non vedete come tutto è riuscito ad un fine?
La perquisizione architettata da questo ignoto avversario, non
mira ad altro che ad agguantare la cassettina d'ebano. Dopo la
perquisizione, viene il tiro alla ragazza. A proposito, come nasce
ella?

– Il segreto era appunto nella cassettina, e Lorenzo ne aveva
accennato nella sua lettera al marchese di Montalto.

– Perchè al marchese di Montalto?
– Perchè la fanciulla verrebbe ad essergli congiunta di sangue,

come figlia ad un zio paterno del signor Aloise, che è morto in
esilio, or fanno dodici anni.

– E la madre?
– Non lo so; Lorenzo ne ha letto il nome in un carteggio che

era chiuso nella cassettina, ma non ne ha detto nulla a me, nè al
signor Aloise.

– Bisognerà vederlo, e saper questo nome.
– Sicuro, e questo è anche il disegno del marchese di Montalto,

le cui ricerche si uniranno alle nostre.
–  __Viribus unitis!__ –  disse il Giuliani; –  va benissimo.

Intanto sappiamo che qui sotto c'è un vecchio peccato
aristocratico, di cui forse una madre vuol sottrarre le prove, od



 
 
 

altri giovarsi per suoi fini particolari. Questa seconda congettura
mi pare anzi la più ragionevole. C'è troppi congegni in questa
trappola che hanno tesa, troppo sforzo di molle!

– Hai ragione; – soggiunse il Savioli, – ma chi le ha foggiate,
queste molle? e questa trappola, chi l'avrà tesa?

– Oh, pezzi grossi, di certo! Questa gente che invigila una casa
e giunge a risapere d'un cofanetto così gelosamente custodito;
questa gente che sa di lunga mano i negozi del partito, in cui
s'è gittato il Salvani, e conosce così bene il giorno e l'ora di
un tentativo politico da cavarne profitto per sè, mandando lo
scatto de' suoi congegni di conserva collo scoppio della rivolta;
questa gente che ci ha i carabinieri apocrifi a' suoi comandi,
e mentre vi maneggia i bari da carte, i ladri notturni, così
facilmente com'io questo bicchiere vuoto, fa a fidanza con tutte
le autorità costituite; questa gente che ha modo di farvi uscire
spontaneamente una virtuosa e severa fanciulla dalla casa che
ama; questa gente, dico io, è schiuma di neri, o ch'io ho perduto
l'ultima oncia di cervello. E chi sarà poi la dama che ha condotto
via la fanciulla?

– Sua madre; – entrò a dire l'avvocato Emanuel.
– Potrebbe darsi, quantunque non lo creda; ad ogni modo, una

dama di misericordia. La pietà è un'ottima bandiera per coprire
ogni razza di merce.

– E i falsi carabinieri?
–  Furfanti di tre cotte; gente avvezza al furto con rottura,

vecchie pratiche della eccellentissima Corte, pensionati di



 
 
 

Sant'Andrea; cotesto s'intende a bella prima. A me importa
piuttosto indagare chi li ha guidati; e questi, già lo sapete dai
sospetti del servitore, è quella buona lana del Garasso. E chi
conferisce a costui l'ardimento di mettersi a questa impresa
difficile? I pezzi grossi, sempre i pezzi grossi. Notate infatti:
all'udire di quel doppio tiro, che farebbe rizzar i capegli in testa
ad ogni fedel cristiano, la polizia non si commuove, manda tre
gentiluomini da Erode a Pilato…

– Ottimamente! – gridò il Savioli, che non aveva ancor detto
la sua. – Ma tutto ciò non ci chiarisce dove sarà la ragazza.

– Bravo! e dovrò dirtelo io? Ma dopo tutto, perchè no? In
una casa privata, no certo, che sarebbe poco prudente consiglio.
E questo mi fa pensare che la madre non c'entra, o soltanto
(scusate la ripetizione) di sbieco. La madre, che ha cercato di
occultare per oltre diciott'anni il suo peccato, non sarà diventata
così audace ad un tratto. Io mi attengo sempre alla dama di
misericordia; e la dama di misericordia mi chiama alla mente
il monastero. La fanciulla è chiusa in un monastero; metterei la
mano sul fuoco. Ho detto.

– E ben detto, Giuliani! – soggiunse capitan Dodero.
– Al primo avvocato fiscale che tira le cuoia, ti proporremo

candidato a quel ragguardevole uffizio. Ma ora, che si fa?
– Anche questo v'ho a dire? Orbene, mi provo. Due intenti

abbiamo; riavere le carte, e per questo occorre sapere chi le ha;
riavere la fanciulla, e per questo occorre sapere dov'è.

– Torniamo da capo! – disse il Contini. – Saper questo! sapere



 
 
 

quest'altro! Francava la spesa di ragionar tanto!
– Hai finito? – chiese il Giuliani.
– Io sì; e tu hai ancora da cominciare.
– Probabilmente, e tu mi darai una mano, venendo con me

alla scoperta di questo segreto.
– Adesso?
– Subito subito; genovese aguzzo, piglialo caldo.
–  Possiamo venire anche noi, se c'è da scoprire

qualcosa, – entrò a dire l'Assereto.
–  No; è un negozio delicato; due bastano, uno di più

guasterebbe.
– Ma dove andate? – chiese Mauro Dodero.
–  Nell'antro del lupo rapace. Hai fede in me.

Contini?  –  proseguì il Giuliani, volgendosi al compagno che
aveva scelto. – Si fa un'impresa da vecchi Templarii.

– Mi piaci più quando operi, che quando ragioni; – rispose
romanamente il Contini.

– Ingrato! Io t'amo anche quando canti; chi è il migliore, di
noi due?

Ma lasciamo le chiacchiere, e mettiamo alla vela.
–  Si potrebbe almeno sapere che cosa hai

immaginato? – chiese quell'ostinato di capitan Dodero.
– Ah, gli è il grande arcano; lo saprete tra due ore, se non vi

dorrà di aspettarci.
– Aspetteremo sicuramente! – gridò l'Assereto. – Ma dove?
– Sedetevi a consiglio sulle panche delle cavolaie, qui sulla



 
 
 

piazza di San Domenico; due ore, e siamo da voi. —
In questi discorsi s'erano alzati da tavola e scendevano,

per la scaletta, nella sala a pianterreno. Colaggiù non c'erano
più avventori, e il provvido tavoleggiante aveva già spento
tre becchi della lucerna a gasse, lasciando a mala pena uno
spiraglio nel quarto, per nutrire una scarsa fiammella, alla cui
luce azzurrognola si poteva scorgere l'ostessa, che sonnecchiava
dietro il suo banco in mezzo alle sue mostre di vivande, come un
timoniere alla barra, in una notte di calma.

All'udir scendere quella lieta brigata che la faceva pisolare
ogni notte a quel modo, la povera ostessa aperse gli occhi e mise
un sospiro.

– Sospira per me? – chiese il Contini, accostandosi al banco.
– Sì, per l'appunto; – rispose l'ostessa, – e penso che non vorrei

esser sua moglie per tutto l'oro del mondo.
– E perchè, di grazia?
– Perchè? Ma le par ora, questa, di andare a casa?
– Brava! appunto perchè non ci ho persona ad attendermi sulle

celibi piume. Se sapesse com'è triste a vedersi, il letto d'uno
scapolo! Vuol forse vederne uno?

– Vada là, vada là, buona lana!
– Non vuole? Ha torto. La cosa meriterebbe d'esser veduta. —
E ridendo a crepapelle, il più matto dei Templarii seguitò

l'amico Giuliani, non senza aver stretto la mano agli altri colleghi
e ricevuti i loro augurii per la magna impresa fantasticata dal
giornalista.



 
 
 

Rimasti in due, tirarono diritto pel vicolo della Casana, e di là
fino a Campetto. S'intende che il Giuliani guidava, e il Contini
teneva dietro, non sapendo ancor nulla dei disegni dell'amico.



 
 
 

 
X

 
Qui si dimostra che, per far la guerra a modo, ci vogliono

alleati.
– E adesso mi spiegherai… – diss'egli, fermandosi alla svolta

di Scurreria.
– Certamente, ogni cosa; ma entriamo in questo andito. – E

condotto Marcello nel vano di un portone, il Giuliani si fece a
indettarlo sommessamente di ciò che aveva in animo di tentare.

– Sì, perdinci, stupenda pensata! Tu hai buona lingua; io, non
fo per dire, ho buone braccia, e se ardisce far l'omo, lo concio
come va. Bravo, Giuliani! Ma se lo dicevo io, che mi piaci più
quando operi…

– Vuoi sentirti a ripetere che mi piace il tuo canto? Non lo
sperare.

Contini! Ma andiamo, che il merlo non ci abbia a sfuggire. —
Abbiamo fede che i lettori discreti non ci chiederanno di

condurre la precisione del racconto fino al segno di spiattellar
loro il numero dell'uscio dove entrarono i nostri due personaggi.
Era uno dei tanti che sono nella via di Scurreria, o di Scutaria,
come si diceva cinque o seicent'anni fa, essendo in quella strada
le officine degli scudai.

I due Templarii salirono, coll'aiuto di mezza scatoletta di
fiammiferi, sino al quarto piano, e colà fecero sosta dinanzi a un
uscio di modesta apparenza.



 
 
 

–  Ecco il campanello!  –  disse a mezza voce il Contini,
accennando la corda di lana intrecciata che pendeva, colla sua
nappa, lunghesso lo stipite.

– No; – rispose il Giuliani; – se ella non ha smesso le antiche
consuetudini, questo è il picchio notturno che dovrà farci aprir
l'uscio. —
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