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I

La ragione del viaggio. — Un'occhiata a Torino. — Savoia e
Borgogna. — Il deserto — Idea luminosa. — Parigi di sera. — Sul
marciapiede. — Arabi apocrifi e francesi autentici. — La storia del
nastro. — Scaccini e accattoni. — Tolleranza parigina.

Parigi, 15 settembre 1878.

Se d'ogni cosa che si ¢ fatta, o si sta per fare fosse costume
di cercar le ragioni, si troverebbe alla stretta dei conti che queste
ragioni si restringono a poche, e non tutte sufficienti, come le
voleva il Rosmini. lo, per esempio, son venuto a Parigi senza
un vero perche, senza un bricciolo d'interesse, o la scusa di una
grande curiosita, solamente per fare come tutto il mondo, in
questi tempi d'esposizione universale. Ed eccomi qui, con mezzo
mondo alle costole. L'altra meta c'¢' gia stata, povera lei, con un
caldo assaettato, mentre i0 ci son giunto e ci sto con un fresco
che innamora. Appartengo alla gran meta dei soddisfatti, non c'e
che dire.

I mio viaggio puo essere il viaggio di tutti, percio
le descrizioni tornerebbero superflue; cid nondimeno,
permettetemi di buttarvi gitt quattro righe di storia. Ho passato



un giorno a Torino, col rammarico di non poterci rimanere
pit a lungo. La vecchia capitale del regno si ¢ grandemente
abbellita; ¢ florida, operosa e popolata piu che mai. Esempio ed
insegnamento notevole di una citta che pareva condannata alla
decadenza, e che ha trovato in s¢ stessa, nel suo coraggio, nella
sua volonta, le forze riparatrici, non sempre facili ad attingersi
dalle ricette degli Esculapii ufficiali.

Della galleria del Cenisio ho poco o nulla da dirvi. L'ho
dormita tutta quanta, e mi ¢ parsa poca. Mi sono risvegliato
in Francia, al suono di un «vos billets, messieurs» profferito
allo sportello, da un conduttore gallonato d'oro. Ho visto il
gendarme, in luogo del mio prediletto carabiniere; mi han fatto
scendere dalla carrozza e traversare il binario; mi han chiuso
in una corsia, nel cui punto piu stretto un gendarme aggradiva
1 nostri biglietti di visita e ne faceva raccolta, a mano a mano
che gli sfilavamo davanti, o, per dire pill esattamente, sul petto;
mi hanno trattenuto un'ora nella stia, con una moltitudine di
altri infelici, senza darmi neanche licenza di uscire per un
minuto all'aperto; e tutto cio alla gloria de l'administration, de la
régularité, des exigences du service. In nome e alla gloria di queste
cose, qui si sopporta anche di peggio. In Italia si eserciterebbe la
pazienza con qualche dozzina di giaculatorie, non registrate nella
Via del Paradiso, n¢ in altro libro di preghiere alla mano.

Rammento, per debito di giustizia, che a Modane, come
in ogni altra stazione ferroviaria, od anche ufficio pubblico
di Francia e Navarra, la rigidita della consegna, I'austerita del



regolamento, sono temperate dalla gentilezza dei modi. Toccate
la molla del «s'il vous plait, monsieur» e quella del «veuillez
avoir la bonté» e fate tutto quel che volete del conduttore, del
guardiano, del gendarme, del sergente, del brigadiere, e perfino
(almeno, c'¢ chi lo assicura) perfino del maresciallo.

In grazia dei «monsieur» serviti a tutto pasto e con ogni
razza di gallonati, ho potuto uscir primo dalla gabbia, trovare il
meno peggio dei posti nel treno francese, e schiacciarmi un altro
sonnellino attraverso la Savoia. Nella stazione di Ambérieu, dove
giungemmo a giorno chiaro, ho bevuto un latte, che meriterebbe
il viaggio da solo. Il paese tutto intorno ¢ bellissimo, colle sue
balze che torreggiano impervie come rocche ariostesche, i suoi
villaggi mezzo nascosti tra i pioppi, e il Rodano pur mo' nato che
gorgoglia (quasi sarei per dire che balbetta) sul greto bianchiccio
della vallata.

Che dirvi della Borgogna, attraversata nel giorno, con uno
splendido sole? E la campagna meglio pettinata del mondo. I
prati, i vigneti, i campi di grano turco, i casolari, i castelli
signorili, ogni cosa ¢ lisciata, cincischiata, fatta a pennello; ma
badate, a pennello di scuola antica, e non gia con certe spazzole
da denti che so io, e che voi non ignorate di certo.

Questi prodigi d'agricoltura non vi occorrono mica nel pil
fertile dei terreni possibili. La campagna, dove ¢ nuda, si
mostra sassosa € gessosa, che ¢ una disperazione a vederla.
Ma ogni poggio, ogni falda, ogni piano, ha la sua coltivazione
pit acconcia; l'azoto vi si ficca in abbondanza e sotto tutte



le forme pill dottamente putride; i corsi d'acqua, numerosi e
ben distribuiti, vi danno de' pascoli cosi verdi, cosi ricchi,
cosi appetitosi, da farvi qualche volta desiderare d'esser nato
bue veramente, per contribuire, nella calma di una onesta
ruminazione, all'incremento, alla prosperita di questo suolo
benedetto. Quante volte e per quanti guastamestieri di cui € pieno
il mondo, non sarebbe meglio che la natural selection avesse
portato un tal giro nella scala degli esseri?

Il pensiero dei cinque miliardi e la dimostrazione sott'occhi
del modo in cui poterono esser pagati ai Prussiani senza danno
del paese, si alternano nella mia testa con le belle vedute di
Macon e di Digione, e con lo spettacolo dei contadini che
maneggiano la vanga qua e 1a, ritti sulla persona alla maniera
toscana, quasi eleganti in vista, con la loro camicia bianca, la
fascia di lana intorno alla vita e il cappello di paglia sulla testa.
La via ¢ lunga; ma, come vedete, non ¢ punto noiosa.

Parigi si annunzia come Roma, con un vasto deserto.
Ma questo di Parigi non ¢ desolato come l'agro romano.
Scarseggiano 1 paesi; si vedono a tratti poche case disseminate
nel verde: ma la strada ferrata corre in mezzo a vigne, orti,
semenzai e frutteti. Ho notato per un cinquanta chilometri di
questa coltivazione intensiva.

Partito da Torino alle otto e cinquanta di sera giunsi a passar
la Senna, sopra Parigi, dopo le cinque pomeridiane del giorno
seguente. Alle sei, o gil1 di li, per un ritardo reso necessario dalla
affluenza dei treni, smontavo alla stazione di Bercy, o di Lione,



se vi piace meglio. Novita inaudita; non un omnibus d'albergo
ad aspettare 1 forastieri, poche carrozzelle, e tutte colla scritta
«louée» su d'una banderuola piantata a cassetta, sulla sinistra
del cocchiere. Ma non invano si ¢ nati nella patria dei grandi
scopritori. Scendo una scala, che mi mette sul boulevard de
Mazas; m'imbatto in un piccolo Gavroche, che vuol portarmi
la sacca da viaggio per venti centesimi; resisto e gli prometto
una lira, se gli da l'animo di trovarmi un fiacre. 1l biricchino
stacca un passo di corsa da disgradarne un bersagliere, e dieci
minuti dopo, mentre vicino a me, su di un rialto isolato che fa
cerchio intorno ad un lampione, quattordici o quindici viaggiatori
appiedati rappresentano la scena dei superstiti della Medusa, 10
ci ho il mio fiacre, col Gavroche trionfante a cassetta. Non invito
nessuno a tenermi compagnia; non torno indietro a cercare il
bagaglio; infilo Parigi alla corsa.

Parigi ¢ una citta... Ma, adagio; debbo proprio descriverla?
Smontiamo prima all'albergo, che ¢ abbastanza lontano dalla
stazione; intavoliamo coll'albergatore i negoziati preliminari
d'ogni trattato; diamo ad un cameriere il biglietto e la chiave
del baule, perche possa andare a ritirare il bagaglio dimenticato;
scendiamo, cerchiamo il primo passage, o galleria, che ci
metta in comunicazione colla grande arteria parigina; ed eccoci
finalmente sul boulevard, anzi proprio su quello famoso des
Italiens, che abbiamo intraveduto un po' tutti, all'eta di quindici
anni, nelle pagine d'un romanzo francese, tradotto da un Enrico
Tettoni, o da un Gaetano Barbieri.



Parigi, per la prima volta, vuol esser veduta sui boulevards
e di sera. Immaginate una via, non affatto rettilinea, larga una
quarantina di metri, con due marciapiedi, ognuno dei quali
occupa un quarto di questa misura, avendo sui margini dei grandi
platani malati d'insonnia, frammezzati da chioschi di ferro, con
pareti di carta, e un lume dentro, che ve li fa trasparenti,
permettendovi di leggere un subisso di annunzi. Uno di questi
chioschi non annunzia che spettacoli teatrali, ed ¢ tutto chiuso,
come una colonna traiana. Un altro serve di bottega ad un
venditor di giornali; un altro ancora, circondato d'un chiuso di
ferro, alto forse due metri, nasconde nei fianchi quattro o cinque
settori, dove un uomo puo stare benissimo in piedi, dando le
spalle al prossimo. Ne m'en demandez pas davantage. Accanto
ad alcuni di questi chioschi, ¢ una chiave d'ottone con una
secchia. I cocchieri aprono la chiave e riempiono la secchia, per
abbeverare i cavalli, quando fanno sosta sui margini della strada.
I casamenti sterminati, che corrono lungo la via, bucherellati
di finestre, gremiti d'insegne, scintillanti di fiammelle di gasse,
non formano a pian terreno che un solo caffe, una sola trattoria.
Meta del marciapiede ¢ invasa da sedie e deschetti di zinco.
Le persone sedute, che mangiano e bevono, sono per lo meno
in numero uguale a quelle che guardano e passano. Il gasse,
come vi ho detto, ¢ gittato a profusione; della luce elettrica in
alcuni punti si fa spreco; per esempio nel crocicchio e nella
piazza attigua dell'Opera, dove vi par d'essere nel giardino di
Margherita, quando sta per finire il terz'atto del Faust. Qui,



per altro, le Margherite passeggiano a migliaia tra la folla,
riconoscibili dall'andar sole, perche, come dice il libretto, «non
hanno d'uopo ancor — del braccio d'un signor.»

M'avvedo d'aver rimpicciolito, col paragone d'un giardino,
I'aspetto di Parigi notturna. Era un sacrificio fatto alla luce
elettrica e al suo carattere teatrale. Parigi non pud essere
paragonata degnamente che a Babilonia, alla Babilonia del
convito di Baldassarre, che abbiamo veduta nelle incisioni del
Martin, o di Gustavo Doré. Quella gran luce fa biancheggiare nel
fondo le isole gigantesche dei fabbricati. Gli alberi rompono un
tratto quella gran mano di bianco; ma sotto gli alberi, la luce dei
chioschi, dei caffe, delle botteghe, sforacchia per mille versi la
frappa. Poveri alberi, quando dormono? E quando cessa questo
viavai di gente, e questo affollarsi di vetture, di omnibus e di
tramways’!

La moltitudine che si pigia sui marciapiedi ¢ in gran parte
di forastieri. La nota dominante ¢ spagnuola; segue l'italiana,
con una certa sovrabbondanza d'elemento veneto. Inglesi pochi;
tedeschi pochissimi; americani cosi cosi; qua e la qualche
algerino col turbante, e un'aria di Beni-Mouffetard che consola.
Sapete che cosa sono i Beni-Mouffetard? Alessandro Dumas ha
raccontato in uno dei suoi mille volumi I'origine di questo nome,
appioppato agli Arabi apocrifi, nati nella via Mouffetard, che &,
od era, tra le piu centrali, tra le piu parigine di Parigi. Anche i
francesi autentici si conoscono facilmente. La piu parte hanno
il nastro rosso all'occhiello. Si pud credere che tutti i decorati



della Legion d'Onore si siano dati la posta a Parigi, per fare una
esposizione dell'Ordine.

Dicono molti che il nastro sia necessario qui, per essere trattati
con qualche riguardo. Parecchi italiani accettano il consiglio e
mettono fuori il nastro verde, o bianco e vermiglio, o tutt'e due
di costa. Io credo che non ce ne sia proprio bisogno. Ho anzi
sperimentato che il mio scudo e il mio marengo hanno un valore
uguale a quello di tanti cavalieri visibili, e che un «pardon» e un
«s'il vous plait» ottengono sempre ogni cosa da questo popolo
gentile, anche quando questo popolo s'accorge che siete italiano
e ricorda di vedervi volentieri come il fumo negli occhi.

Intorno a questo sarebbe necessaria una parentesi; ma la faro
un'altra volta. Vi basti sapere che il francese ¢ pieno di amabilita
con tutti e che non occorre di mettere il ruban, salvo che lo si
faccia per cavarsi la voglia. Nel qual caso, nessuno ride, come
si riderebbe in Italia. Il ruban ¢ la cosa piu naturale del mondo
e se ne fa qui un grande consumo, come da noi di prezzemolo.
Perfino gli alabardieri delle chiese principali sono cavalieri della
Legion d'Onore. Andate alla Trinita, come ci sono andato io, per
veder tutto, e potrete ammirare un bel pezzo d'uomo, giovane
ancora, con la mazza dal pomo d'argento, portare in processione
per la chiesa la sua brava decorazione, mentre dietro lui, un
prete sagrestano va attorno a raccattare i soldi dei divoti, durante
l'elevazione dell'ostia.

A proposito di chiese, noto il particolare abbastanza curioso,
ma per contro non abbastanza bello, che, per farvi vedere una



cripta, una sagrestia, od anche semplicemente il coro, i preti
vi sottopongono ad una tassa di cinquanta centesimi. Anche in
questo caso c'e¢ il vecchio sergente giubilato, avanzo glorioso
di Magenta e di Solferino, che si adatta all'ufficio di guardia
del tempio, per mostrarvi le ceneri di santa Genovieffa, o la
tomba del signor di Voltaire. Questi due santi sono uguali,
davanti ai cinquanta centesimi; purche ve li piglino, 1 custodi
del santuario non abbadano al modo. Noi, nelle nostre chiese,
ci abbiamo la piaga del cicerone; ma questo si pu0 mandarlo
al diavolo come e quando si vuole, e i signori forastieri non si
fanno pregare, per appigliarsi a questo espediente. Qui c'e la
tassa di veduta, e non c'¢ modo di salvarsi, bisogna pagarla. A
Notre Dame accade anche peggio; la porta laterale, unica aperta,
strettita a bella posta, ¢ occupata militarmente da venditori
di coroncine, da mendicanti ufficiali colla piastra d'ottone, da
monache le quali vi chiedono la carita pour leurs pauvres, da
sagrestani che ve la chiedono pour l'obole de saint Pierre, e
finalmente da un personaggio ambiguo, che intinge un pennello
nella pila dell'acqua santa e ve lo mette gentilmente sotto il
naso, perche con una mano possiate dare al segno della croce
la quantita d'umido che € necessaria a quest'atto, e con l'altra
abbiate occasione di fargli aggradire un paio di soldi. Tutto cio
riesce molesto agli uni, offende il sentimento religioso degli altri.
o, per me, preferisco la beghinella romana, che vi s'accosta
vergognosa alla svolta d'una colonna, e vi dice a bassa voce:
«signore, la carita; sono una povera madre disgraziata.» Non mi



parlino pill con tanta sicumera dell'accattonaggio italiano; li ho
visti alla prova, e mi tengo cari i miei cenci.

Del resto e dopo tutto, un popolo curioso e grazioso. C'¢ qui
la buona grazia di chi vive allo stretto, e la tolleranza di chi
puo svoltare la cantonata e trovarsi subito al largo. Pazzie ed atti
ragionevoli, virth e vizi, qualita e difetti, mettono qui ogni cosa
in comune, dandosi a vicenda del gomito e dicendosi «pardon.»
C'e del buono, vi dico io, c'¢ del buono. Impariamo.



I

Il cervello del mondo. — Caso e necessita politica. — Una
fioritura colossale — L'article de Paris— La virtu del cartellone. —
La caccia al compratore. — Gli occhi della padrona. — La scala
dei prezzi. — L'arte di pelare un pollo senza farlo stridere.

Che cosa sia questa citta lo sanno tutti, anche senza averla
veduta. Della sua importanza molti si fanno un concetto pil
grande del vero, e tra costoro ce ne sono parecchi che I'hanno
veduta e ci vivono. Non ¢ forse Vittor Hugo che I'ha battezzata
di suo capo «il cervello del mondo?»

Essa non ¢ altro, in verita, che il cervello della Francia e
ci st vede il frutto di quattro secoli d'accentramento, tirannico
dapprima, indi spontaneo, per forza di consuetudine. Oggi 1 re
e gli imperatori sono spariti; ma tant'e, il popolo francese ci ha
fatto il verso e continua a lavorare, a spogliarsi, a levarsi il pan di
bocca, per la grandezza di Parigi, come avrebbe fatto nel Medio
Evo, per pagare la decima a' suoi gloriosi castellani.

Parigi, prendendola ab ovo, ¢ la figlia del caso, maritato
ad una necessita politica di Giulio Cesare. Il vincitore delle
Gallie doveva convocare in un punto del territorio conquistato
1 capi delle varie genti. Le maggiori citta erano cadute in sua
mano e distrutte; una meschina borgata, costruita di paglia
e di mota in un'isola della Senna, ebbe 1'onore di accogliere
quella prima forma di congresso. L'esempio di Cesare, come



molti altri del grand'uomo, fu seguito dagli imperatori romani,
taluno dei quali vi pose anche dimora. Costanzo vi fabbrico
un palazzo; Giuliano vi fu proclamato imperatore; Graziano vi
perdette la vita. Vennero 1 re franchi, Merovingi, Carolingi e
Capetingi. Parigi era diventata il centro religioso e teologico
della Francia. In un tempo come quello, che dava tanta parte
delle cose umane alla Chiesa, il primato di Parigi fu assicurato.
Dapprima col benefizio delle scuole, che attiravano scolari da
ogni punto d'Europa, poi con le grandi opere di Francesco I e
de' suoi successori, la sua fama e la sua potenza si accrebbero a
dismisura. LLa monarchia dei Valois, rassodandosi in Francia alle
spese dei grandi vassalli, fece di Parigi una nuova Atene ed una
nuova Roma, alle spese delle provincie, ridotte in obbedienza, o
delle terre straniere, saccheggiate quando ne capitava l'occasione.
Anche adesso, Parigi si sostiene cosi, sebbene coi mutamenti
portati dalla civilta; si nutre di provinciali e di forastieri, senza
volerlo, quasi senza saperlo, come noi di cavallo, o d'altro
animale non destinato agli onori dell'ecatombe alimentaria. In
tutta la Francia si lavora e si produce a gran furia; qui solamente
si appiccica il bollo della fabbrica. I lavoratori di Francia, nelle
settimane di riposo, vengono qua per vedere i musei, 1 giardini, i
palazzi, le luminarie in continuazione, il loro sfoggio, insomma,
quello sfoggio che non si farebbero lecito in casa. E ci lasciano
allegramente 1 loro quattrini, qualche volta dell'altro, come a dire
la salute, per andarsene via tutti orgogliosi di questa perla, di
questo diamante, di questa meraviglia del mondo moderno, che



¢ unica, laddove quelle del mondo antico erano sette.

Madrid non fu cosi splendida, quando Carlo V poteva credersi
il padrone dell'Europa. E si capisce. Madrid era pitt nuova, come
capitale, e comandava con la forza, rinfrancata dalla superbia;
mentre Parigi ha sempre comandato con la grazia e con le
moinerie, facendosi perdonare perfino la sua gloria, con una
cert'aria trionfale che non escludeva il sorriso. Cosi come I'hanno
fatta gli anni, gli uvomini e le donne, ¢ una fioritura colossale,
sproporzionata per ogni nazione che non chiamasse le altre a
goderne la parte loro. Si pud maledirla coi filosofi; bisogna
riconoscerla coi diplomatici. C'¢ chi pretende di assegnarle un
termine, come a Ninive, a Babilonia, a Persepoli, a Tebe; ma io
credo che il parallelismo non corra. Parigi ¢ il fiore della Francia,
e la Francia avra sempre in qualche cosa il primato. Ci saranno
delle altre Madrid; Carlo V rinascera in altri monarchi fortunati;
ma Parigi trionfera ancora, perche cospireranno a sostenerla
altri Bajardi, altri Jean Goujon, altri Palissy ed altre madame
d'Etampes. Sicuro, anche le donne, e che donne! Anche questa
¢ stata una specialita, un arficle de Paris, composto di un terzo
di bellezza, e di due terzi di grazia. «E la bellezza ¢ vinta dal
lavoro» direbbe il poeta.

Parigi ha i suoi barbari, i suoi odiatori domestici, peggiori a
gran pezza dei nemici e degli invidiosi di fuori. E da vedersi
qui il punto nero; ma, per istudiarlo a dovere, ci vorrebbe
tempo d'avanzo, ingegno addestrato a questa maniera d'indagini.
E poi, basterebbe cid, per venire con qualche fondamento ai



pronostici? Si ragiona male con certe classi di moralisti, che
gridano contro una corruzione da cui non sanno sottrarsi eglino
stessi, non si puo capire dove mirino certi artefici del lusso,
che potrebbero contentarsi di meno, tornando all'aratro, e non
vogliono, perche essi pure hanno nell'anima il baco dei desiderii
smodati, e credono di poter domandare come un loro diritto cio
che agli uni concede la fortuna, agli altri 1l lavoro accumulato
di tre o quattro generazioni. Questa confusione di dottrinarii e
d'ignoranti sfugge ad ogni esame, manda a male ogni calcolo.
Ieri vi hanno sopportato un Dionigi; quest'oggi vi rovesciano un
Washington.

Torno all'article de Paris. Qualunque sia, a qualunque
industria appartenga, esso ¢ la forza di questa citta; ed ¢ qui che
la cosa s'intende. La citta ¢ tutta un'insegna; ad ogni bottega,
ad ogni piano, ad ogni finestra, si vede una scritta in grosse
lettere d'oro. Il parrucchiere, il tabaccaio, il liquorista, affittano
le loro vetrine alla pubblicita di altre industrie, bisognose di
richiamo. Dove c'€¢ un muro maestro che aspetta 1'addentellato
d'una casa nuova, si legge sempre qualche avviso che ha le lettere
alte due palmi. Il Petit Journal, un foglio niente migliore di
molti altri, vi annuncia cosi la sua tiratura di 600,000 copie al
giorno. Altrove non ne annuncia che 500,000; in certi luoghi si
mette a cavallo delle 550,000; dappertutto fa precedere il numero
delle copie da queste parole orgogliose: «le plus grand succeés de
l'époque». Scommetto che qui farebbe fortuna un giornaletto il
quale sapesse spendersi venticinque mila lire per far scrivere su



tutte le cantonate disponibili: «_Le plus petit succes de I'époque!
Le... n'importe quoi, journal politique quotidien: tirage de 999
exemplaires_». Si riderebbe dei pochi, come si ride dei molti, ma
il giornale avrebbe uno spaccio incredibile. Tanta ¢ qui la virtu
dell'annunzio!

Che dire del foglietto che si distribuisce a mano su tutti i
marciapiedi, su tutti 1 crocicchi di strada? Il cappellaio che si
serve di questo richiamo non vi annunzia mica un cappello da
dieci lire; tutt'altro! ve lo annunzia da sedici, o da venti. Voi,
che avete appunto bisogno d'un cappello, dite in cuor vostro: —
se questo me lo vende a sedici lire, Dio sa quante ne vorra il
cappellaio che non manda attorno i foglietti! — E andate subito da
quell'altro e pagate sedici lire, certo di aver cansato una spesa di
venticinque. Ne solo per questo, ci andate, ma anche per un poco
di gratitudine. Certi foglietti son meraviglie d'arte tipografica,
e abbondano di utili indicazioni. L'altro giorno, per esempio,
vi davano in questo modo il piano della rassegna militare a
Vincennes. Molti, da quattro mesi, vi danno quotidianamente la
pianta topografica dell'Esposizione. Un mio amico, presidente
d'un Club Alpino dell'Alta Italia, fa raccolta di tutte queste
offerte gratuite, con intenzione di custodirle. Ne avra presto una
montagna, e potra farne I'ascensione.

L'article de Paris ¢ la cosa fatta con maggior garbo,
il libro nuovo meglio stampato, il drappo meglio tinto, la
veste meglio aggiustata. Una certa grazia biricchina, una certa
sprezzatura artistica, un certo modo di presentare 1'oggetto, ve



ne raddoppiano il valore. E questo ¢ il grande vantaggio. Del
resto, qui i prezzi variano secondo le strade. Il boulevard &
una ladronaia galante. Entrate in una bottega per comperare
una cravatta, o per farvi stampare un centinaio di biglietti di
visita; c'¢ dentro una donnina di garbo, che ragiona a lungo
con voi, vi fa strabiliare col suo buon gusto, e con la scoperta
del vostro. Non ve ne eravate accorto, ed avevate anche voi un
gusto squisito, sopraffine, non plus ultra. La signora, quando vi
ha lisciato e ridotto per benino, chiama il commesso, un artista
fallito, elegante di aspetto e rispettoso di modi, che ¢ incaricato
di darvi il colpo di grazia. Vi si domandano cento lire per cio che
a casa vostra, od anche cinquanta passi lontano, vi costerebbe
a mala pena venticinque. Ma come dirgli che ¢ un indiscreto,
la, sotto gli occhi della padrona, che vi abbozza con le labbra
un sorriso? Rinunziereste al vostro buon gusto, di creazione cosi
recente, vi gabellereste da voi per un barbaro?

Altro esempio. Come ritornare in Italia, non potendo dire
di aver pranzato da Bignon, o al caffe Riche? Bisogna dunque
passare sotto le Forche caudine; andare al Riche, o da Bignon.
Eppure, chiuso la in una di quelle scatole che chiamano sale,
pigiato fra venti o trenta persone ad uno di quei deschetti che
chiamano tavole, avrete pagato trenta lire, o gill di li, una scarsa
Jjulienne, due piatti di carne, o di pesce, e una bottiglia di vino.
Andate in quella vece al Diner parisien o al Diner Valois, e pagate
cinque lire un pranzetto pitt compito di quello, quantunque meno
ricco di principii e di frutte che non sia il pranzo a cinque



lire d'una trattoria italiana. Andate da Tissot, o da un altro
del Palais Royal, e lo stesso pranzo vi costa a mala pena due
lire e cinquanta centesimi. In via della Borsa c'¢ un pulitissimo
ristoratore coll'insegna Au Rosbif, che promette di farvi pranzare
per una lira e quaranta. Io non ci sono andato, come non sono
andato da quell'altro che ieri faceva annunziare i suoi pranzi a una
lira e venticinque; ma il timore di essere avvelenato non c'entrava
per nulla, bensi quello di non trovare cinquanta centimetri di
spazio. Infatti, non crediate che si tratti in queste trattorie (parlo
di quelle a cinque lire, e di quelle a due e cinquanta) di mangiare
della roba avariata. Ve la danno misurata, ecco tutto; vi obbligano
a sceglierne due o tre piatti in una carta che ne ha tre o quattro
di entrées, due o tre di pesce, due o tre di arrosti, € che manca di
certe primizie, di certe ghiottonerie peccaminose. Le frutte sono
pochine; potete scegliere tra una bella pera, una brutta pesca e
un mezzo grappolletto d'uva. Ma infine, anche da Bignon, o al
caffe Riche, se siete una persona a modo, non mangerete mica
tutto quello che vi portano in tavola. E il vino? Qui i vini, poco
pil, poco meno, si somigliano tutti. Grossi e piccoli ristoratori,
Vi servono una piquette corrigée, che deriva la sua maggiore o
minore bonta dal cartellino. Ed anche qui bisogna far 1'atto di
fede che si fa in Italia, quando si prende per vin di Chianti il
Toscanello, il suo vicino della campagna pisana.

Dunque io dico, l'article de Paris varia secondo le strade
e le insegne. Potrei parlarvi dei libri, che comperate a caro
prezzo dal libraio, e che avete a stracciamercato sui muricciuoli,



quantunque si tratti della medesima edizione, e spesso della
medesima freschezza; ma il capitolo si & fatto lungo oltre misura.
Ritenete questa verita apodittica, che dappertutto si pela, ma che
soltanto a Parigi si conosce l'arte di plumer un poulet sans le faire
crier. Al gran prezzo ed al piccolo; e nessuna borsa si salvi.



1

Poliglottismo commerciale. — Eccezioni alla regola. —
Orgoglio legittimo. — La fratellanza dei popoli e la razza latina. —
Non e ne 'ncarica. — Retorica onesta. — La parabola del buon
levatore. —Laboremus.

English spoken, Man spricht Deutsch, Men spreeckt
hollands, Se habla espafiol,

e chi piu n'ha pit ne metta; io ci rinunzio, avendo dimenticato
il testo preciso della medesima frase in russo, in polacco e in
ungherese, che ho avuto la fortuna e il piacere di leggere su certe
vetrine di via Lafayette.

In questo poliglottismo commerciale di Parigi tutte le nazioni
sono rappresentate, ove se ne eccettui la nostra. Non mi ¢
occorso di vedere in nessun luogo il desiderato «si parla italiano»,
salvo in via Castiglione, entro 1'insegna d'un fotografo. . .italiano.
L'eccezione conferma la regola.

Lo fanno apposta? Non credo. Quando un francese sa
scrivere «come statte?» o farvi sapere che l'italiano «attrapare»
corrisponde al francese aftraper (preziosa notizia che ho trovata
sul Pays, in un articolo filologico di Granier de Cassagnac padre)
si suol dire a Parigi che costui parla 1'italiano «comme le Dante».
E dunque da credere che il desiderio di parer versati nella nostra
lingua, evidente in certuni, escluda la possibilita del dispregio.



Aggiungero una prova convincente. leri il mio parrucchiere mi
domandava con aria di profondo interesse: «est-ce vrai, monsieur,
que l'italien ressemble beaucoup au latin?» — «A quelque chose
pres,— gli risposi; —et c'est vraiment dommage que ce ne soit du
latin tout pur.» —

I1 fatto € questo, che i francesi ignorano la nostra lingua e non
sentono il bisogno d'impararla. L'italiano, quando esce fuori di
casa sua, s'ingegna come puo; bene o male, ma piul spesso con
mediocre infamia, spiccica la lingua degli altri. Ogni altro popolo
d'Europa, quando varca i suoi naturali confini, parla volontieri
la propria e mostra di stimar poco coloro che, interrogati, non
gli rispondono in quella. E un nobile orgoglio, secondo certuni;
ma 10 lo definisco I'orgoglio dell'ignoranza. Quando sono in un
paese che non ¢ il mio, amo parlare la lingua di quel paese;
quando sono in casa mia, m'ingegno di farne gli onori, parlando
al forastiero la lingua sua, se ho la fortuna di masticarne un
pochettino. Questo era, dopo tutto, anche il gusto di Byron,
che scriveva mirabilmente nella lingua di Shakespeare, ma si
sarebbe vergognato di parlarla sul continente, avendo l'aria di
imporre ai forastieri 1'idioma di Wellington e di Hudson Lowe.
Al diavolo dunque 1'orgoglio della lingua patria, del non volerne
saper altra e del pretendere che tutti parlino la nostra. Superbia
per superbia, teniamoci quella del sapere qualche volta la lingua
degli altri, del potere dare, col Mazzini e col Ruffini, degli
scrittori all'Inghilterra, col Fiorentino e con altri parecchi, alla
Francia. Qualche volta abbiam fatto di pili, dando ai nostri vicini



degli uomini di Stato, come il Mazzarino, degli imperatori, come
il Buonaparte, dei dittatori, come il Gambetta.

C'est notre orgueil a nous, anche quando di questi uomini si
dicono corna. Bisogna leggere per esempio cio che si scrive qui
del Gambetta, trionfante a Romans. Le rusé génois, l'opportuniste
italien, sono 1 titoli pill alla mano. E non sanno il piacere che ci
fanno, quando scrivono e dicono di queste cose. A buon conto
scoprono il loro mal talento e rendono a noi cio che ¢ nostro.

Ritorno al mio tema. I francesi, dira taluno, non conoscono
la nostra lingua percheé non hanno interesse a studiarla. Per una
parte ¢ vero, amando noi di parlare il francese, quando siamo
in casa dei nostri vicini. Per 1'altra non lo ¢ pil tanto, dovendosi
ammettere che un po' d'obbligo dovrebbero sentirlo anche loro,
e notando inoltre questa sollecitudine con cui tanti bravi bottegai
si affannano a notificare urbi et orbi che essi hanno il dono delle
lingue, meno la nostra. E perche questa esclusione, di grazia?
Non ¢ lecito di conchiudere che ci amano poco?

Per me, e senza mestieri di tante licenze, conchiudo
addirittura cosi. L'ho accennato in uno dei capitoli precedenti
e lo ripeto in questo. Chiacchiere di fratellanza, di razze latine,
d'interessi paralleli e via discorrendo, ne sentirete molte anche
qui; ma non c'¢ da crederne un frullo. Sono i giornalisti che
svecchiano queste anticaglie, e noi, gui, dobbiamo accordare
ai giornalisti quella fede che ottengono qui. Consentitemi la
ripetizione dell'avverbio; ¢ proprio qui che si sente questo difetto
d'amore per noi; esso traluce, trapela, traspira e trasuda per ogni



verso, nella sua forma pil naturale e piu schietta. Non ¢ odio,
non ¢ malumore, ¢ freddezza.

Che cosa importa a voi della donna che non vi piace? Puo
passarvi a lato quanto vuole, ma non avra da voi che un'occhiata
distratta. Puo esser bella come pare a lei e agli altri, ma a voi non
fara ne caldo, n¢ freddo; non negherete la cosa, ma non penserete
neanche ad ammetterla; farete come Mastro Raffae', consigliato
dalla canzone a non incaricarsene punto.

Ho parlato di freddezza, intendiamoci; ho detto che 1'odio e
il malumore non c'entrano. Qui non odiano nessuno di fuori via,
neanche 1 tedeschi. Quando leggete su pei giornali o nei libri, 1
dolorosi accenni alla guerra del 1870, non vi fidate di certe frasi;
sono abbellimenti rettorici. I tedeschi, forse, odieranno questo
popolo, che si ¢ rialzato cosi presto, troppo presto, mostrando di
possedere una vitalita straordinaria; ma questo popolo non odia
loro. Potra darsi che un nuovo padrone lo spinga a tentare la
rivincita, soffiandogli in cuore uno sdegno che giovi alle proprie
ambizioni; ma sara uno sdegno fittizio, un semplice innesto,
come quello del vaiuolo. Per il momento, il nuovo padrone non
c'e', ne sembra vicino, checche ne dicano 1 giornali monarchici e
1 bonapartisti; c'¢ la repubblica con 1'esposizione universale e la
pace. Man spricht Deutsch! Chi avrebbe potuto prevederlo sette
anni fa?

Aspettando che altri preveda il giorno e l'ora del «si parla
italiano», diciamo dunque che delle lingue ignorate a Parigi la
piu ignorata ¢ la nostra. Per chi aspetta la fratellanza dei popoli,



questo € un cattivo segno, sicuramente; ma restringendo la nostra
prospettiva, e contentandoci di restar parenti in dodicesimo
grado con tutti (che sara sempre abbastanza e a taluni parra
anche d'avanzo) si puo ammettere che il male non sia poi cosi
grave. Non dimentichiamo che i francesi, se non istudiano ora la
lingua nostra, I'hanno pure studiata in illis temporibus, e la loro
letteratura se ne ¢ tanto imbevuta da portarne i segni entro e
fuori, nella sostanza e nella forma, nelle frasi e nella ossatura
dei periodi. Gli scrittori francesi del Cinquecento riboccano
d'italianismi, e i pitt famosi tra loro sono anche i meglio formati
sul gusto italiano. Inoltre, 1'arte francese non € suppergiu che
una derivazione dell'arte nostra. Come corteggio alle nostre
principesse fiorentine, abbiamo mandato a Parigi i nostri pittori,
1 nostri scultori, i nostri orafi, i nostri architetti, e via via
gl'insegnatori di tutte le utili discipline. La seta, 1 velluti, le
maioliche, industrie italiane trapiantate in Francia; la pittura e la
scoltura anche oggi sono studiate a Roma; per l'architettura si ¢
formata qui una vera scuola, italiana nel complesso delle forme,
sopraccarica negli accessorii, a cui giovano 1 facili insulti del
clima, che annerisce e confonde nelle linee generali quell'abuso
di ornati, non imitato certamente da noi. Emancipati dall'ltalia
nell'industria e nell'arte, hanno un pochino dimenticato la balia,
ecco tutto. Saliti su su, mentre noi cadevamo sempre piu in basso,
e non al tutto per colpa nostra, pensarono per lunga pezza che
noi non fossimo piu necessarii nel mondo. Ad onor loro, va
notato che furono i primi ad accorgersi dell'errore e che in un



buon quarto di luna ci hanno anche data una mano a risorgere.
Se ricompensati ad usura, non importa cercare; il benefizio ¢
di quelli che non si possono attenuare, rammentando cid che
costano. Ne vuolsi andare ad almanaccare come e perche, ad
ottenerci il benefizio, ci volesse un tiranno, dopo che i nostri
vicini, costituiti in repubblica, avevano aiutato a ribadirci le
catene. Non siamo noi che dobbiamo guardare in bocca al cavallo
donato; alla fin fine, i torti della seconda repubblica francese li
ha cancellati la terza.

Questa ¢ rettorica onesta; ma intanto l'amicizia non c'¢, e
l'ignoranza delle cose nostre rimane all'ordine del giorno. E un
bene? ¢ un male? Vediamo il bene; i0 non credo inutile questa
indifferenza per noi, da parte del cervello del mondo; riconosco
che c'¢ del buono, del gustoso, in questo risveglio non osservato
del nostro paese. Meno abbaderanno a noi, e meglio faremo 1 fatti
nostri. Le donne di cui tutti parlano, a cui tutti tengono dietro,
non sono quelle che vantaggiano di piu la famiglia.

Vedete il buon levatore; ¢ desto e lavora, mentre tutti gli
altri dormono ancora della grossa. E quella I'ora pit felice della
casa, senza faccie torbide e coi sorrisi dell'aurora al balcone;
ogni cosa si fa presto e bene, quando non ci sono fastidii, ne
inciampi. Chiunque ama il mattino (e tutti i lavoratori lo amano),
m'intendera facilmente, e vedra di primo acchito l'utilita di
lasciar dormire chi vuole, e di lavorare inosservati al nostro
risorgimento politico ed economico.

Godiamoci dunque la nostra mezza solitudine e



approfittiamone per rimetterci all'opera. Ci guadagneremo di
sicuro qualcosa; per esempio di non avere a concorrer pill
all'Esposizione mondiale come abbiam fatto quest'anno, pochi,
dappoco e mal serviti per giunta.

Ci siamo, all'Esposizione, direte; il salmo doveva finire in
gloria. No, lettori umanissimi; sara per un'altra volta. Oggi s'¢
fatto per celia.



IV

All'Esposizione mondiale. — Il Trocadero. — Le branche
dell'astaco. — Babilonia veduta di giorno. — L'insalata dei
popoli. — Tentazioni e ritegni. — La Via delle nazioni. — Le sezioni
industriali — I caos.

Ho promesso, ed ogni promessa ¢ debito; andiamo
all'Esposizione.

Ve ne hanno parlato tutti ed 10 non potro dirvi nulla di nuovo.
Ma, Dio buono, che cosa c'¢ egli di nuovo sotto il sole? Neanche
il Trocadero genuino ed autentico, che, se non m'inganno, ¢ a
Cadice ed ¢ stato preso anche un pochettino dal re Carlo Alberto,
in penitenza de' suoi peccati di gioventu.

Perche abbiano dato il nome di Trocadero al palazzo delle
feste, edificato sulla riva destra della Senna, davanti al Campo
di Marte, che ¢ sulla riva sinistra, non so € non mi son presa la
briga di chiedere. Forse 1o hanno chiamato cosi, perche il nome
suonava bene, come quell'altro di Alcazar, gia entrato nelle grazie
e nelle consuetudini di Parigi. Lasciamola Ii e diciamo che fa un
bel vedere, con la sua massa tondeggiante a varii piani e con le
sue braccia allargate a semicerchio, di rincontro all'Esposizione.
Lo spazio che corre tra i due fabbricati € immenso, circa cento
cinquantamila metri quadrati. Il Trocadero ha un acquario nelle
viscere, smisurata esposizione di pesci, che si vedono nella piena
liberta delle loro occupazioni domestiche girando 1 meandri di



una grotta; ha una cascata che gli esce dal grembo, una gran sala
di concerti, di balli e di conferenze nel petto. Che cos'abbia nella
testa non rammento pill bene; so invece che ha nelle braccia una
esposizione retrospettiva dell'arte europea, dall'eta della pietra
lavorata fino ai tempi moderni, e ci ho ammirato le incisioni fatte
dai pastori di venti mil'anni fa sulle corna delle renne e sui denti
di mammutte, gli elmi dei Galli, 1 coltelli dei Druidi, 1 bronzi e
le terre cotte dei Romani, il giaco del Conte Verde, I'armatura
di Cristoforo Colombo, 1'elmo di Boabdil, ultimo re di Granata;
insomma, un mondo e mezzo di curiose e preziose anticaglie.

Quella del Trocadero ¢ un'architettura tutta bucherellata, che
mi piace poco, veduta ne' suoi particolari; le lunghe braccia
dell'edifizio son molto, ma molto, lontane dalla dignita di quel
doppio colonnato in cui il Bernini ha rinchiusa la basilica di san
Pietro, e arieggiano piuttosto le branche sottili di un astaco. Se
il Trocadero fosse dipinto di rosso, vi parrebbe infatti di vedere
un homard. Ma collocate tutta quella massa su d'un poggio,
seminate qua e 13, per I'immenso declivio, delle cascate, delle
fontane, dei chioschi, dei castelli algerini, la cui grandezza ¢
un nulla a petto di quella mole gigantesca, ed essa finira col
piacervi, come ¢ piaciuta a me. Aggiungo che il Trocadero,
essendo nuovo, ¢ bianco; cosa rara a Parigi, dove ogni superficie
di marmo, o d'intonaco, annerisce nello spazio d'un inverno;
donde la necessita d'imbiancare di tanto in tanto le case, ma non
gia col pennello, sibbene col rastiatoio.

La qual cosa non ¢ punto piacevole all'orecchio; experto crede



Ruperto. Appunto ora, mentre scrivo, cinque o sei muratori,
sospesi a certe funi spenzolanti dal tetto, rastiano la facciata d'una
casa vicina, e cantano in coro la canzone alla moda: —Madame
Langlumeé, j' viens demander vot' fille. Non so quale dei due suoni
sia piu... laceratore. E la mia prosa ne risente, come vi sara facile
di riconoscere.

Dunque, dicevamo... Ma badate, qui si salta di palo in
frasca, senza tanti complimenti; la vita, come il discorso, ¢
tutta lardellata di parentesi. Da principio ci si confonde un
pochino; questi indugi, questi perditempi su d'ogni marciapiede,
ad ogni canto di strada, vi fanno bestemmiare perfino Giulio
Cesare, che ha fatto di Lutezia una citta importante, e Giuliano
che aveva la debolezza di starci volentieri; ma poi ci fate la
piega, vi accomodate all'indugio, che vi trattiene cosi poco,
alla, noia incontrata, che ve ne fa cansare un'altra, aspettata pur
troppo. In questa benedetta citta potete dare un appuntamento
e dimenticarlo, senza pericolo di passare per uno screanzato.
C'est la régle; mentre 1'andarci, composto di ricordarsene e di
venirne a capo, in questo viavai di gente, in questa rete tessuta
d'ostacoli inopinati e d'incontri fortuiti, c'est I'exception. Riuscite
a mantener la parola data? Siete una exception. Non riuscite?
Siete en regle.

Esco, se Dio vuole, da questa parentesi e ritorno al
Trocadero. Vi ho detto in una delle mie lettere precedenti
che sul boulevard, al crocicchio dell'Opera, con tutta quella
illuminazione elettrica, par di vedere Babilonia di notte. Orbene,



sul ponte di Jena, guardando un po' al Trocadero, un po' al
palazzo dell'Esposizione, avete Babilonia di giorno; Babilonia
per le grandi linee in distanza, Babilonia per tutti quei ciuffi di
verde, che, disseminati a varie altezze, vi danno un'idea degli
orti pensili, Babilonia finalmente per la gran confusione di gente
che va e che viene, parlando, fischiando, cincischiando, latrando,
cinguettando tutte le lingue della terra.

Disegni del palazzo dell'Esposizione non cercherdo di
farvene; in primo luogo, perche tutti i giornali illustrati li
danno, secondariamente perche non credo nella efficacia delle
descrizioni. Bevuta una tazza di cioccolata al caffe spagnuolo, o
di cicoria al caffe algerino, m'inoltro sul ponte di Jena, allargato
del doppio con possenti travature laterali, € ammiro il gran
palazzo che non vi descriverd; noto che ¢ quasi tutto di ferro
e di cristallo, che quei grandi padiglioni del mezzo e degli
angoli, con le loro ampie lunette invetriate, arieggiano gli archi
a tutto sesto della facciata di San Marco; do una guardata
distratta ad una ventina di nazioni, allegoricamente rappresentate
in colossali statue di creta; non mi commovo per una tozza
Repubblica francese, di marmo bianco, seduta su d'una cattedra
ateniese in capo alla gradinata che ¢ davanti all'ingresso, e di
la mi volgo indietro, come il naufrago dantesco, a guardare la
sponda opposta. Quello ¢ davvero uno spettacolo meraviglioso.
Chioschi, fontane, praterie, castelli africani, padiglioni di zinco,
baracche, depositi di marmi francesi, anche lavorati a statue,
per far vedere a tutti che 1'unico marmo statuario possibile



¢ quel di Carrara; giu gil, sui lati, le tettoie dell'esposizione
agricola, le stufe per le piante esotiche, e i fortieri delle ostriche,
detti alla francese parchi d'ostricoltura; la testa dell'Indipendenza
americana, principio d'una statua arcicolossale in bronzo, che
1 francesi regaleranno agli Stati Uniti nell'anno... vattelapesca;
poi il gran maglio della fonderia del Creuzot; poi un altro
acquario per l'ittiologia marina, e finalmente una fabbrica di
sidro di Normandia col suo banco di vendita al minuto, che
io, feroce bevitore di sidro al cospetto di Dio, rammentero
sempre con gratitudine; eccovi la decima parte di quello che
si vede, e la ventesima di quello che non si vede, accatastato,
ammonticchiato, pigiato, in un disordine che non manca
d'eleganza, sul vasto pendio del Trocadero e sulla riva sinistra
della Senna, in giro all'Esposizione e sempre fuori del suo magno
recinto.

Vorrei dirvi qualche cosa delle aiuole di fiori, vere esposizioni
orticole, di cui non si potrebbero immaginare le piu splendide;
ma qui c'¢ proprio da confondersi, tra i pelargonii dalle foglie
tricolori, le araucarie imbricate, le creste di gallo sesquipedali,
le jucche, le latanie, i bambu giganteschi, lo vigne nane
sopraccariche di grappoli. Cesso da inutil opra, come direbbero i
classici; rinunzio a questa fatica da cani, come si dice in volgare.

Entriamo, se vi piace, nel gran palazzo di cristallo, detto
del Campo di Marte, perche ne occupa tutto lo spazio, cioe
a dire una superficie di quattrocento ventimila metri quadrati.
Questo palazzo ha due facciate, l'anteriore e la posteriore, e



per conseguenza due grandi vestiboli, ognuno dei quali ¢ largo
ventiquattro metri e lungo trecento cinquanta, cio¢ quanto la
facciata medesima, «sotto le cui tre cupole — ei corre e si dilata
— fiume di cento popoli — che fanno... un'insalata».

L'insalata dei popoli ¢ un'immagine che il Preti e 1'Achillini
m'invidieranno dalla tomba. Ma per descrivere questa roba ci
vuole a dirittura lo stile del Seicento. In mezzo al vestibolo,
davanti all'ingresso, c'¢ un orologio monumentale, che fa fronte
da quattro lati ed ha quattro statue, rappresentanti i quattro
elementi degli antichi. Il pendolo, indipendente dall'orologio, ma
pendente dalla cupola, ha una lunghezza di ventiquattro metri, e
consta d'un complesso di sfere, collegate in modo da formare una
specie di bilanciere. Scusate la rima; qui si diventa poeti senza
volerlo.

Amate meglio diventar milionarii? Tentate un colpo su quella
vetrina ottagona che si vede alla sinistra dell'orologio, sormontata
da un baldacchino rosso. Ci sono dentro 1 diamanti della corona;
il Reggente, che pesa cento trentasei carati e vale cinque milioni,
non un soldo di meno; 1 sette diamanti del cardinal Mazarino; un
diadema in diamanti e perle, che valgono cinquecento mila lire
l'una; poi turchesi e brillanti; collane di perle; diamanti e rubini;
stelle in diamanti, ricevute da Napoleone I1I in regalo da parecchi
sovrani; la Giarrettiera; 1'Elefante di Siam; un'impugnatura di
spada, eseguita per Carlo X; un orologio tempestato di diamanti,
destinato in principio al Dey di Algeri, che fu poi tempestato
(il Dey, non l'orologio) di palle da trentasei e di altri oggetti



sferici dello stesso valore; finalmente un diadema in diamanti che
puo all'occorrenza trasformarsi in collana. Vi avverto, per altro,
che ad una cert'ora di sera la preziosa vetrina discende sotto il
pavimento, in un misterioso nascondiglio, il cui orifizio si ricopre
con spesse lastre di ferro fuso. Uomo avvisato, mezzo salvato.
Non ci perdiamo nel vestibolo d'onore, detto del ponte di Jena;
usciamo all'aperto, nella via interna, detta la via delle Nazioni.
Essa corre rasente alla sezione centrale, dove ¢ I'esposizione
di belle arti di tutti i popoli d'Europa, ed ha sull'altro fianco
l'esposizione industriale di tutti i popoli dell'Europa, suddetta, e
di parecchi dell'Asia, dell'Africa, dell'America e dell' Australia.
Ognuna delle nazioni che concorrono all'esposizione ha la sua
facciata su questa via. L'Inghilterra ci ha riprodotto lo stile della
sua architettura ai tempi della regina Anna, o giu di Ii; gli Stati
Uniti un quid medium tra il dock e lo scalo di ferrovia; la Svezia
e la Norvegia due casette di legno in stile romando del XII
secolo; 1'[talia un portico di palazzo milanese del Cinquecento;
il Giappone una casa di campagna; la Cina una porta del palazzo
imperiale di Pechino; la Spagna un frammento dell'Alambra; la
Russia una casa di Mosca, quella stessa in cui ¢ nato Pietro il
Grande; la Svizzera una casa del cantone d'Argovia, nello stile
suo del XVII secolo; il Belgio un palazzo magnifico, nello stile
del Risorgimento, e in marmi e pietre delle sue cave; la Grecia
una casa Policroma del tempo di Pericle; I'Austria un palazzo ad
archi e colonne, che & suo come il Trentino, o come 1'Istria, con
una facciata a graffiti, elegantissima, di cui si potrebbe vedere il



tipo originale a Pistoia, o in qualche altra citta della Toscana.

Ho detto che a tutte questo facciate, e ad altre che ommetto
per brevita, corrispondono le rispettive sezioni industriali. Ho
detto altresi che nel mezzo dello sterminato edifizio ¢ la corsia
delle belle arti di tutti paesi, ed aggiungo che essa s'interrompe
nel centro, per dar luogo al padiglione speciale della citta di
Parigi. Aggiungo ancora che dall'altro lato di questa corsia, e
parallela alla via delle Nazioni, corre la via di Francia, con tutta
l'esposizione delle industrie francesi, che costituisce la meta di
tutto il palazzo. Ve ne siete formati un'idea? No. Lo capisco; ma
non ¢ colpa mia.

Lo ripeto, qui c'e¢ da confondersi. Vorrei veder voi, lettori
umanissimi, dopo una prima gita, tutta consacrata a formarvi
un'idea del complesso, ed anche dopo una seconda, tutta
spesa a vedere di corsa statue e gruppi di zinco, stivalini,
manipoli di grano, ombrelli, aratri, velluti, ostriche, porcellane,
lenti telescopiche, pelliccie, rastrelli, molini a vento, borse,
bauli, pietre dure, scatole, mobili, bacheche, paraventi, conserve
alimentari, arnesi scolastici, sottane, guanti, concimi, seghe,
farine, carboni, diamanti... e quasi quasi sar0 per aggiungere,
col Burchiello,

... Zaffiri ed ova sode
Nominativi fritti e mappamondi.

Io, dopo aver fatto il viaggio e perduta la bussola, sono andato



a rifugio nella corsia delle belle arti, e in quell'altra, che non ¢
molto lungi, delle industrie italiane.
Giunto 13, ho sentito il bisogno, come ora, di ricogliere il fiato.
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Industrie italiane. — Lombardi e Genovesi. — I canditi del
Giappone. — Libri e pianoforti. — Scoltura piccina. — Un
primato in pericolo. —Exemplaria graeca. — Un pronostico al
condizionale.

C'e¢ del buono, mi affretto a dirlo. Non sono pessimista per
progetto ed amo render giustizia a tanti bravi industriali, che
modestamente, ma indefessamente, lavorano a rialzare il credito
delle manifatture italiane. Gran lode va data, per esempio, a tutti
quei valenti setaiuoli comaschi e milanesi che hanno esposto
1 loro prodotti, mirabili per bonta di tessuto e per vivezza di
colore, sotto il titolo comune di Associazione della tessitura serica
italiana; allo Schlopfer di Salerno pe' suoi tessuti ad uso di
vestiario; al Piccaluga di Gavi e al Bancalari di Chiavari pei loro
filati di seta, veramente notevoli; ai Gérard e ai Casa, genovesi,
per la bellezza e la solidita delle loro tele; al Trapolin di Venezia
e al Levera di Torino per la sfoggiata magnificenza dei loro
damaschi. Firenze e Roma si sono mantenute al primo posto, per
l'artistica lavorazione delle pietre dure. Nei mobili siamo giunti
ad una bella altezza, e tutti, italiani e forastieri, ammirano lo
stipo intarsiato del Bertolotti di Savona; il quale stipo, appunto
perche ¢ la cosa artisticamente meglio riuscita di questo genere,
che sia nella esposizione italiana, non ha avuto dal giuri, che una
medaglia di terz'ordine.



Ma passiamo oltre, che i giuri son tutti compagni. Ricordo
a titolo d'onore le belle mostre ceramiche e vetrarie, del Ginori
di Firenze, della Societa Faentina, della Societa di Murano e
del Salviati di Venezia; non senza notare che, rispetto a queste
industrie gentili, siamo rimasti un po' stazionarii di rimpetto ai
francesi. Sevres e il Baccarat informino! Non cosi per l'industria
dell'orafo e del gioielliere, che corre gloriosa e trionfante, con
Alessandro Castellani ed altri parecchi. Le filigrane son belle,
ma poche, come i versi del Torti e come in genere gli espositori
genovesi, che io cito qui per ragione di cittadinanza.

A proposito di genovesi, € le paste? e 1 canditi? Ho veduto
una piccola mostra di quelle, mandata dal Ghigliotti, ed una
piccolissima di questi, mandata dal Ferro. La piu parte dei
canditi, di Genova e d'altre parti d'Italia, sono giunti in pessimo
stato, e non sostengono il paragone dei giapponesi, che pure son
venuti... dal Giappone. Ma qui bisogna osservare una cosa. Coi
saggi delle industrie giapponesi son venuti a Parigi anche gli
autori, che si sono presi una cura gelosissima dei loro prodotti e vi
esercitano su una vigilanza quotidiana. I nostri espositori (e non
parlo solamente di quelli che mandarono conserve alimentari)
hanno il torto di non esser venuti loro a Parigi. I francesi sono
quasi sempre davanti ai loro banchi, alle loro vetrine; e ci0 si
capisce, poiche questa ¢ casa loro. Ma anche gli espositori delle
nazioni vicine son tutti qui, intenti a ripulire, a cambiare, a
rinnovare. La Spagna ha fatto qualche cosa di pili; ha mandato un
paio di soldati di tutte le armi del suo esercito, vera esposizione



ambulante della sua eleganza in materia d'uniformi, e lusso non
indegno di un paese che si rispetta.

Per ritornare all'ltalia, il ministero della marina ha mandato
qua un modello del balipedio di Muggiano, cavi, cordami,
sagome di bastimenti, e un bel saggio d'attrezzatura di nave
da guerra, che forma lI'ammirazione di tutti i visitatori. Quello
della guerra (almeno, credo che sia lui) ha spedito il cannone
automatico dell'Albini e una stupenda carta fisica dell'ltalia,
eseguita in rilievo dal capitano Cherubini. Ma queste medesime
citazioni mi obbligano a ricordare che si poteva far molto di piu.
Cito ancora una volta, come termine di confronto, la Spagna, che
ha inviati parecchi cannoni delle sue fonderie, € molti modelli di
fortificazioni, campi trincerati, cantieri, bacini, arsenali, eseguiti
in notevoli dimensioni e con una accuratezza superiore ad ogni
elogio, dalla sua Academia de Ingenieros del Ejército.

Non prendete queste note per un esemplare di diligenza, a
cui abbia dato rincalzo il catalogo. Tocco solamente e di volo
le cose che mi hanno colpito di piu, che mi offrono appiglio a
qualche modesta osservazione, e non pretendo di fare un esame
minuto, ne una scelta ex cathedra di tutto cio che 1'Italia ha
esposto nella sua sezione industriale. Dimenticavo, per esempio,
la bella vetrina di libri esposta dal Sonzogno, e meritamente
lodata da tanti; la mostra del Civelli, che ha ottenuto il primo
premio, a cagione d'un gran vocabolario italiano stampato a
proprie spese e cent'anni prima di quello della Crusca; le edizioni
del Casanova, dello Zanichelli, del Salmin, e via discorrendo;



gli strumenti musicali del Pelitti e i pianoforti di non so chi, ai
quali non mi sono accostato, et pour cause. Figuratevi che ogni
giorno, dalle dieci del mattino fino alle cinque di sera, eccettuate
poche battute d'aspetto dedicate alla colazione, un professore
vi suona continuamente laggit la medesima arietta. Mi hanno
detto che si tratta d'un valzer nuovissimo, 1'Exposition- Valse, che
tutti vogliono sentire e comprare. Tutti, meno il sottoscritto, che,
perseguitato, rincorso da quel motivo per tutte le sale attigue, non
ha voluto saperne di avvicinarsi alla nicchia dei pianoforti, per
leggervi 1 nomi dei fabbricanti e tramandarli alla pili prossima
posterita.

C'e del buono, lo ripeto, in questa esposizione italiana,
e pare anche meglio quando si ¢ data una corsa in altre
sezioni industriali; che non tutte possono avvicinarsi per merito
alla Francia, all'Inghilterra, al Giappone, al Belgio, all'Austria-
Ungheria, alla Cina. Nuovi in tante arti e mestieri, o scaduti per
colpa non nostra dall'antico primato, non possiamo far miracoli
in tutto, e a questi lumi di luna. Si aggiunga, per molti industriali
italiani, la poca voglia che avevano di mandare 1 saggi delle loro
manifatture in paese lontano; si badi alla ristrettezza del luogo
assegnato all'ltalia; non si dimentichi la sonnolenza proverbiale
di chi avrebbe dovuto e potuto dare a tanti oggetti una migliore
collocazione, e si converra facilmente che, date tante circostanze
contrarie, 1'esito non ¢ stato infelicissimo. Ma 10, dopo tutto,
sostengo e dico che se, in parecchie cose, anzi in molte, si poteva
dicevolmente restare in terza e in quarta fila, almeno in talune



non dovevamo restar secondi a nessuno, e in una di queste secondi
a noi stessi, che ¢ peggio.

Vi sembrera un indovinello, ma non lo . Dico che ci fa torto di
esser rimasti secondi in pittura, poiche nessuno dei nostri grandi
pittori ha mandato un palmo di tela; dico che ci fa torto di non
aver fatto meglio in scoltura, e di apparire i primi, si, ma inferiori
alla nostra fama del 1867.

Sia lodato il cielo, esclameranno gli ottimisti; in qualche cosa
abbiamo il primato. Sicuramente, ma perche ad altri non ¢ ancora
balenata l'idea di strapparcelo, battendoci colle nostre medesime
armi. La Francia, verbigrazia, la Francia che ci ha raggiunti da
cinquant'anni nel campo della pittura, perche ci ha oltrepassati da
venti? Perche, impadronitasi dei meccanismi dell'arte, ha avuto
il coraggio di rifarsi dallo studio del vero, aggiungendovi poi
tutte le grazie della modernita, tutti 1 lenocinii del pennello. Ora,
lasciate che essa intenda nella scoltura tutti i meccanismi dell'arte
e tutti 1 lenocinii dello scalpello; anzi, fate che voglia andar per
le spiccie, a pigliarsi a cottimo un centinaio dei nostri bravi
finitori, di quei tali che fanno 1 capegli, 1 pizzi, 1 rasi, le sete, 1
velluti, e vedrete che non tardera molto a raggiungerci. Non ci
oltrepassera, lo capisco; non ci oltrepassera, perche la scoltura
non ¢ come la pittura, che sembra contentarsi solamente del
vero, ma vuole anche dell'altro, cio¢ 1'idealita, la grandiosita, la
magnificenza, compagne inseparabili di un'arte essenzialmente
monumentale, e perche, grazie al cielo, ci sono ancora in Italia
degli scultori giovani, che, non disdegnando di fare la mammina,



il bambino, il cagnolino (esemplari eccellenti per le terre cotte,
che un giorno o l'altro vinceranno la mano a questo genere
di scoltura da salotto), sentono ancora e mantengono il culto
dell'ideale, del grandioso, del magnifico, a cui l'arte divina
s'informa.

Disgraziatamente, all'odierna esposizione di Parigi, gli artisti
di questa fatta son pochi, o bisogna dire che quasi tutti si sono
contentati di entrare in lizza con lavorucci di poco momento.
C'e qui in abbondanza 1'arte piccina, 'arte da salotto, la roba da
vendere. L'arte grande, I'arte monumentale, 1'arte che mira alla
gloria, si ¢ fatta viva con pochi e direi quasi timidi saggi. Che
cosa ha esposto il Monteverde? Lo Jenner, bellissimo, pieno di
verita, ma non certo rispondente all'ideale dell'arte; ' Architettura
statua destinata al monumento Sada, opera magistrale, ma che
bisognera giudicare messa a posto, mentre qui non ¢ altro che
una donna seduta. Il modello in gesso del monumento Massari
col suo angelo poggiato sulle palme al sarcofago, non finisce
di contentarmi. Anche lasciando da parte quello sconcio di due
linee che s'incontrano ad angolo retto (I'angelo e il morto), che
cosa significa quell'appoggiarsi dell'angelo, a cui, per star ritto,
dovrebbero bastare le ali? Si dira che il vero vuol proprio cosi,
ed io non son qui per negarlo. Ma allora, perche le ali, che non
son vere, fuorche per gli uccelli e per le nottole? A concepimento
ideale mezzi ideali; ¢ la regola dell'arte greca, che ha sentito
cosi intimamente ed espresso cosi efficacemente il vero, ma che,
quando effigiava gl'lddii, non li faceva mai colle estremita del



bipede implume, da cui pure toglieva a prestanza le forme.

Parlo con libera schiettezza al Monteverde, perche lo amo e
lo stimo. E un artista con cui si possono citare i Greci, senza
essere sospettati di voler fargli dispiacere, ne torto. La quistione
del resto non risguarda punto la valentia dell'artista; risguarda
semplicemente la scuola, i confini in cui deve restringersi lo
studio e 1'imitazione del vero. Rammento qui, poiche mi viene
a taglio, un altro grande artista italiano, di cui ho ammirato,
a Genova, nella necropoli di Staglieno, un bellissimo genio,
anch'esso colle ali e coi piedi da biricchino scalzo. Quei piedi
erano copiati dal vero; non si poteva far meglio di cosi, volendo
fare dei piedi di ragazzo dodicenne, che dimentichi troppo spesso
le scarpe a casa. Ma, per un angelo, quei piedi mi stonano un
poco. Imitate il vero dalla testa ai piedi, non dico di no; ma, nel
caso di cui sopra, bisogna toglier le ali; anzi, meglio, non far
angeli, mai, ne altre figure allegoriche. I Greci, a cui mi piace
di ritornare, i Greci, che erano naturalisti in arte quanto noi, se
non per avventura piu di noi (me ne appello alla Venere di Milo),
davano estremita convenienti, € per conseguenza men vere, agli
immortali abitatori dell'Olimpo. E la ragione s'indovina: corpo
nutrito d'ambrosia non puo pesare ottanta chilogrammi, o giu
di li. I1 dio pesante non va. Negate Dio, in vostra malora; ma
in tal caso astenetevi anche dal modellarlo in creta, com'egli ha
modellato voi, in un momento di soverchia bonta. Se lo fate,
ammettetelo qual ¢, o quale lo ha immaginato un popolo di
credenti.
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