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Capitolo I.
In alto mare

 
Quelli de' nostri lettori che mettono il venerdì tra i giorni

nefasti, sono pregati a non citare tra gli esempi a conforto
della loro opinione il giorno scelto, o accettato da messer
Cristoforo Colombo, per dar principio al suo primo viaggio di
scoperta. Diciamo la loro opinione, e non la loro superstizione;
primieramente perchè non vogliamo essere scortesi con nessuno,
e in secondo luogo perchè non crediamo a questa facile
asseveranza moderna che gabella per superstizioni le idee di
cui non può darsi una ragione. Se dunque i nostri lettori hanno
di queste idee, ed amano tenersele, non saremo noi che ci
proveremo a combatterle. Uomini insigni con idee di tal fatta
ce ne sono stati parecchi, e ce ne saranno ancora, se Dio vuole.
Il savio, che vede assumer forma di verità e grado di certezza
tante cose che ieri ancora sapevano di bugia, d'invenzione,
d'illusione e via discorrendo, non bolla di nomi derisorii le cose



 
 
 

che non intende, o che gli paiono escire dalla cerchia delle verità
riconosciute: per contro, diffida di queste ultime, non s'impegna
a sostenere che saranno verità domani, come sembrano oggi.

Così ragionando, si può ammettere benissimo che ci siano
dei giorni nefasti, o per tutti o per qualcheduno. Ma è permesso
di credere che il venerdì, tanto calunniato, non sia tra quei
giorni. Io, se debbo interrogare la mia particolare esperienza
in proposito, ho il venerdì per un giorno buono. E per buono
doveva averlo messer Cristoforo Colombo, che la mattina del
3 agosto 1492, essendo un venerdì, si avviava da Palos per
il suo viaggio di scoperta, con tre caravelle, quasi con tre
gusci di noce, e centoventi uomini d'equipaggio, tra marinai,
soldati, ufficiali di bordo e sopraccarichi. Voi non ignorate che
si chiamano sopraccarichi, in una nave, tutti i personaggi che ci
sono imbarcati, senza avere un uffizio particolare, di comando o
d'ubbidienza, nella nave anzidetta.

Ben altri pensieri, ben altri dubbi e timori occupavano lo
spirito del navigatore Genovese, che il terrore della partenza in
venerdì. Due di quei gusci di noce erano stati presi ed allestiti
per ordine regio, come a dire per forza. E per forza erano
stati imbarcati in gran parte i suoi marinai. Un primo esempio
di sorda resistenza gli aveva dimostrato come egli potesse
far poco assegnamento su quella marinaresca, allorquando era
stato male aggiustato alla Pinta il timone, per modo che al
primo colpo di mare dovesse spiccarsi dalla poppa, mettendo
la caravella in istato di non più governare. Oramai si era in



 
 
 

acqua, e bisognava navigare. Ma non poteva ancora il mal talento
studiarne qualchedun'altra, per far ritornare indietro le navi?
La paura è tanto ingegnosa! E l'almirante del mare Oceano
ricordava a proposito che un'altra caravella mandata celatamente
dai Portoghesi sulla rotta indicata da lui, per rubargli la gloria
della scoperta, non era tornata a Lisbona per poca voglia che
avesse il suo comandante di andare innanzi, ma per deliberato
proposito della ciurma ribelle.

Una cosa era necessaria, perchè niente di simile accadesse
a Cristoforo Colombo: che tra la sua piccola squadra navale e
le famose colonne d'Ercole corressero leghe marine a parecchie
centinaia. Ma come sperare che quei marinai, costretti a navigare
per forza, si adattassero a fare, senza un tentativo di ribellione,
parecchie centinaia di leghe? E se la ribellione ci fosse stata,
e se le navi avessero dovuto dar volta, che vergogna per lui!
quale impossibilità di tentare in altra occasione e con altre forze
navali il viaggio! Egli, a buon conto, per non lasciare troppe armi
alla resistenza della sua gente, aveva subito immaginato di non
segnare sul libro di stima il numero esatto delle leghe percorse,
tenendo il computo vero per sè. Ma quanti altri argomenti di
rivolta alla sua autorità non avrebbe offerti la paura a quegli
uomini rozzi, ignoranti, che egli aveva raccolti a furia, non scelti
diligentemente tra i migliori della classe marinara?

Queste cose pensava Cristoforo Colombo; e queste cose non
lo facevano lieto, non gli lasciavano gustare pienamente, come
avrebbe potuto e dovuto, il gaudio onesto della sua sudata vittoria



 
 
 

su tante contrarietà, su tanta guerra d'uomini e cose. Nè i suoi
sospetti erano vani. La mattina del 6 agosto, un lunedì, terzo
giorno del viaggio, la Pinta fece il segnale di non poter proseguire
il cammino, avendo spezzato il timone; proprio quel timone che
sulla spiaggia di Palos era stato così male aggiustato alla poppa.
Gomez Rascon e Cristoval Quintero, padroni della nave, che era
senza fallo la migliore delle tre, tornavano dunque alla riscossa
con le loro alzate d'ingegno?

Del malvagio proposito non dubitava l'almirante, mentre
governava verso la Pinta per recarle soccorso. Ma il vento
soffiava gagliardo, il mare ruggiva, e con quel tempo era più
facile investire la Pinta che accostarsi al suo bordo. Per fortuna,
il comandante della nave era Martino Alonzo Pinzon, e questi
non era della opinione dei padroni, in materia di parziali avarie.

– Almirante! – gridò egli dal capo di banda, – non temete
di nulla. Leverò io la voglia a tutti di guastare un'altra volta
il timone, dandone la barra sulla testa al primo che parlerà di
ritornarsene indietro. Per ora il timone sarà accomodato con
quattro giri di gomena; e poi si vedrà. Magari zoppicando,
seguiteremo la capitana. Ma io consiglierei, salvo il parer vostro,
di appoggiare alle Canarie, per provvedere un po' meglio a questa
rottura. —

Non era intenzione dell'almirante di far sosta alle Canarie,
come a nessun'altra isola o costa di quei paraggi. Ma bisognava
chinar la testa al destino, e seguitare i consigli della prudenza.
Il giorno appresso, non era più questione di prudenza, ma di



 
 
 

assoluta necessità. La Pinta, di sicuro, era stata male raddobbata,
e per il fasciame sconnesso incominciava a far acqua. La legatura
del timone si era anche rallentata, e la caravella governava male
da capo. La Santa Maria e la Nina dovettero diminuire la tela,
per serrar meno vento, e andar di conserva con la povera zoppa.
E l'almirante, non che risolversi di far sosta alle Canarie, pensò
che gli sarebbe convenuto cercare laggiù un'altra caravella, per
liberarsi da quella nave, che incominciava a parergli un vero
castigo di Dio.

Ma perchè andare alle Canarie? Quelle isole erano ancora
molto lontane. Non era meglio ritornare indietro, coi due legni
che ancora reggevano al mare, e sui quali si sarebbe potuto
trasbordare tutta la gente e il carico della Pinta, perchè questa
seguitasse come poteva, magari presa a rimorchio? Era questo il
pensiero dei marinai, confortato dalla opinione dei piloti. Alcuni
di essi, come Pedro Alonzo Nino e Sancio Ruiz della Nina,
stimavano sicuramente di essere molto distanti dalle Canarie.
Forse meno sincero, perchè più desideroso del ritorno, era
Bartolomeo Roldan, altro pilota della Nina. Ma niente affatto
sincero, e più caldo sostenitore della grande distanza, era Perez
Matteo Hernèa, pilota della Santa Maria. Costui incominciava
ben presto a far prova del suo mal animo contro il comandante
supremo, che egli non si peritava di giudicare, sebbene ancor
sotto voce, un ambizioso impostore.

Ma il comandante della Pinta, della nave zoppa, aveva
manifestato egli stesso il proposito di appoggiare alle Canarie, e



 
 
 

per conseguenza di proseguire il cammino fin là. Con Martino
Alonzo Pinzon, marinaio esperto e ben veduto dall'equipaggio,
non si poteva lottare; specie quando minacciava di ricorrere
agli argomenti ad hominem. Più calmo, ma più sicuro nella sua
nautica dottrina, Cristoforo Colombo aveva detto: – V'ingannate,
nella vostra stima; le isole sono anzi vicinissime. Tra domani o
doman l'altro, le avvisteremo di certo. —

Il fatto seguì com'egli aveva annunziato. Sull'alba del
giorno nove, si scorgevano le vette della Gran Canaria.
Disgraziatamente, ora per troppo vento, ora per troppo poco,
non era possibile l'approdo. Si stette due giorni in attesa di
una propizia occasione, ma invano; e l'almirante, non volendo
perder tempo a bordeggiare in quelle acque, si lasciò addietro la
Pinta, ordinando a Martino Alonzo Pinzon di approdare quando
potesse, e di cercare un'altra nave, per dare il cambio alla sua.
Egli intanto andava con le altre due caravelle alla Gomera, per il
medesimo intento. E giunse alla Gomera nel pomeriggio del 12
agosto udendovi con sua grande consolazione che s'aspettava di
giorno in giorno una buona nave, andata per l'appunto alla Gran
Canaria.

–  Aspettiamo dunque con fiducia; –  aveva detto
l'almirante.  –  Se la buona nave è a quell'ancoraggio, Martino
Alonzo l'ha trovata, l'ha presa, e viene con essa a raggiungermi.
—

Ma lo aspettò invano. E stanco di aspettare, partì il 23 per
andare incontro al compagno. Giunse il 25 alla Gran Canaria.



 
 
 

Martino Alonzo Pinzon non v'era giunto che il giorno prima, e
stentatamente; udendo da quegli abitanti che la nave c'era stata,
ma che da parecchi giorni ne era partita, nè si sapeva per dove.

Bisognava rinunziare ad ogni speranza di barattare la nave, e
lì per lì provvedere invece a rimettere in sesto la Pinta. Martino
Alonzo Pinzon mandò a terra i mastri d'ascia per cercare il
legname adatto e tagliare alla svelta un altro timone. Frattanto,
poichè la sua caravella faceva acqua, i marinai si mutarono in
calafati, e si diedero a fabbricare con vecchi cavi disfatti le stoppe
catramate, che con scalpelli e mazzuoli dovevano poi ficcare
nei comenti del fasciame, nelle ossature, nei nodi del legname,
intorno ai cavicchi, e dovunque bisognasse, ricoprendo poi ogni
cosa di pece.

La Nina approfittò di tutto quel tempo per cambiar velatura.
Le sue vele latine si mutarono in quadre, e alle antenne,
per conseguenza, furono sostituiti i pennoni. Per tal guisa, di
caravella che era, e somigliante ad uno sciabecco, si trasformò in
una specie di brigantino a palo. Quanto alla velatura, s'intende;
non già quanto alla alberatura. Le caravelle portavano bensì tre
alberi, il trinchetto, l'albero di maestra e l'albero di mezzana, ma
quest'ultimo era assai più avanzato sulla poppa e più corto che
non sia nei brigantini a palo d'oggidì; d'onde la conseguenza che
non fosse molto larga la vela, artimone o mezzana che vi piaccia
chiamarla, nella sua forma triangolare e latina, oppure randa di
poppa, nella sua forma quadra.

Quando la Nina spiegò al vento la sua velatura nuova, dovette



 
 
 

affrontare i giudizi delle altre navi, che l'aspettavano per muovere
di conserva con lei. Il marinaio è criticatore per eccellenza;
figuratevi se poteva essere risparmiata la Nina, il giorno che si
presentò in riga così trasformata. La critica alle sue vele fu come
un sorriso, il primo, in mezzo a tanti giorni di nera malinconia.

– Sarà bella, – diceva uno, – ma mi pare un po' goffa.
–  Già, –  soggiungeva un altro,  –  come un contadino di

Biscaglia, quando mette un abito nuovo.
– E guardate, – entrava a dire un terzo, – tra i pennoni e gli

alberi, che stonatura di tinte!
– Si capisce; i pennoni son nuovi, e gli alberi son vecchi.
– Albero vecchio… fa buon fuoco.
– E quelle trozze! dovrebbero stringere un po' meglio.
– Aspettate che bevano, e stringeranno, stringeranno anche

troppo. —
Insomma, ognuno voleva dire la sua. E l'almirante,

passeggiando gravemente sul ponte della Santa Maria, poteva,
come suol dirsi, sentir suonare tutte le campane, ad una ad una,
e magari tutte insieme.

Su tante, egli ne sentì una che lo colpì, facendolo voltare di
soprassalto. Due marinai stavano appoggiati al capo di banda, un
po' in disparte dai loro compagni, e ragionavano di cose vane,
non tali da destare l'attenzione dell'almirante. Ma il tono è quello
che fa la musica; e quei due cantavano in un tono che doveva far
senso a messer Cristoforo Colombo. Parlavano, a farvela breve,
in vernacolo genovese. Come mai due genovesi a bordo? Ed egli



 
 
 

non ne sapeva nulla?
L'equipaggio delle tre caravelle non lo aveva scelto lui. Quella

gente era stata presa per forza, nella maggior parte; e il resto
era stato tirato dall'esempio dei fratelli Pinzon. A Palos, ad
Huelva, a Moguer, erano tutti valenti marinai; si potevano
prender tutti ad occhi chiusi. E un po' per una ragione, un
po' per l'altra, l'almirante non aveva presieduto alla formazione
della sua marinaresca. Quanto al nome di tutti, alla patria e alle
altre particolarità di quella gente, erano cose che egli avrebbe
conosciute via via, durante il viaggio, senza bisogno di leggere il
registro, che era tenuto dal suo primo pilota.

Immaginate dunque la dolce commozione che messer
Cristoforo Colombo provò in quel giorno e in quell'ora. La
parlata della madre patria è sempre la più soave all'orecchio
dell'uomo, quando egli si ritrova fuori paese. Egli accorre
al suono conosciuto, come ad una festa dell'anima; ascolta
giubilante, vorrebbe subito barattar parole anche lui, come se
volesse provare a sè stesso che quell'idioma, che è senza dubbio
il più bello del mondo, egli non lo ha dimenticato. E parlandolo,
dopo tanti anni, in una regione lontana, egli sente in quell'idioma,
in quel vernacolo natìo, un gusto, un sapore di novità, che gli è
fonte di gioie inattese, rivelazione di arcane bellezze.

Ma per allora non era il caso di fermarsi a discorrere. La
dignità del comando voleva che l'almirante tirasse di lungo; e
il momento, poi, non era da chiacchiere. Le caravelle erano in
riga, bisognava partire. La Santa Maria si mosse per la prima



 
 
 

dall'ancoraggio della Gran Canaria, dirigendosi alla Gomera,
dove aveva lasciato a terra una squadra d'uomini per far provvista
di viveri. Era una domenica, il 2 di settembre, un mese dopo la
partenza da Palos.

Per andare alla Gomera, si passava davanti a Teneriffa,
che è l'isola centrale del gruppo delle Canarie. Il gran picco
di Teneriffa era proprio allora in piena eruzione vulcanica;
maraviglioso spettacolo, che per la maggior parte dei marinai di
Cristoforo Colombo poteva dirsi anche nuovo. Udendo i boati
della montagna, e i tuoni frequenti che facevano tremar l'aria
tutto intorno, vedendo la immensa colonna di fumo che usciva
a fiotti dall'alto cratere, le fiamme che guizzavano in mezzo a
quel fumo, i torrenti di lava che scendevano rosseggianti nella
notte lunghesso i fianchi del cono, quei poveri marinai del
secolo decimoquinto provarono gli stessi timori che cinque secoli
prima dell'Era volgare avevano fatto dare indietro i compagni di
Annone Cartaginese.

Quella eruzione spaventosa di Teneriffa era una ammonizione
ai mal capitati. Così, per terremoti e per vulcani, si era inabissata
una gran terra, laggiù, di cui narravano oscure leggende;
quell'istesso mare che l'aveva inghiottita, non poteva divorare da
un momento all'altro anche loro?

L'arrivo alla Gomera fu occasione di altri timori, non più
per i marinai, ma per il comandante supremo. Da poco erano
entrati in rada, quando sopraggiunse una caravella, anch'essa
spagnuola, che faceva servizio tra quelle isole. Veniva dall'isola



 
 
 

del Ferro, la più occidentale delle Canarie, e recava notizie di
una straordinaria crociera. Tre navi portoghesi avevano toccato
all'isola del Ferro; dai discorsi dei marinai, dalle domande degli
uffiziali, si era potuto capire che il re Giovanni II di Portogallo
mandava quelle tre navi ad aspettare al varco una spedizione di
scoperta, per farne prigioniero il comandante.

Cristoforo Colombo, non durò fatica ad intendere chi fosse
l'aspettato. Sette anni addietro egli era fuggito dal Portogallo,
non isperando più nulla da quel re, che sempre lo aveva tenuto a
bada con buone parole. Richiamato da lui, che certamente si era
pentito e temeva di veder la Spagna far buon viso ai disegni del
navigatore Genovese, non aveva voluto a nessun patto ritornare
a Lisbona. Ciò che il Portoghese temeva, era accaduto; tardi,
veramente, ma in tempo per nuocere alla fortuna del Portogallo,
i reali di Castiglia avevano dato a Cristoforo Colombo le navi
e gli uomini per tentare l'impresa dell'Oceano. Nuove isole,
fors'anche continenti, sarebbero stati dunque scoperti a profitto
di Spagna. Ma non erano del Portogallo tutte le nuove terre di là
dai confini d'Abila e Calpe? Già troppo era che Castiglia vantasse
diritti sulle Canarie, e di tanto in tanto, dopo l'impresa del
Bethencourt, vi facesse atti di padronanza. Niente altro doveva
sperare, nient'altro ambire la corona di Castiglia in un campo
oramai devoluto alla operosità portoghese.

Aiutavano questa pretensione, la fortificavano certamente
nell'animo del re Giovanni, le scarse cognizioni geografiche
e cosmografiche del tempo. Dove andava infine il navigatore



 
 
 

Genovese? di là dalle Azzorre? di là da Madera? di là dalle
isole del Capo Verde? Tutte conquiste portoghesi eran quelle;
e portoghese doveva essere egualmente tutto ciò che poteva
ritrovarsi più in là. Ma se una grande scoperta fosse fatta per
conto della Spagna, difficilmente si sarebbe potuto contenderne
alla Spagna il possesso. Con la presa di Granata e lo sterminio
completo della potenza moresca, i reali di Castiglia e d'Aragona
si ritrovavano forti e liberi come non erano stati mai; la riunione
di tutte le Provincie spagnuole sotto un solo scettro segnava
la decadenza del Portogallo. Una conquista oltre i mari, sui
confini dell'Asia, di quell'Asia a cui miravano allora tutti gli
sforzi della Corte di Lisbona, avrebbe dato il tracollo alla
potenza portoghese. Donde la necessità urgente di mettere
ostacolo all'impresa di Cristoforo Colombo, e ad ogni costo
impadronirsi di lui. E perchè, dopo tutto, non si poteva tentare
con forze portoghesi la medesima impresa? Tre navi allestite
per catturarlo, potevano anche proseguire il viaggio di scoperta,
giovandosi dei suoi disegni e della sua direzione. Comandante
con le braccia legate, avrebbe ad ogni modo raggiunto il suo fine
e guadagnata la sua gloria. E forse, chi sa? era meglio andar
prigioniero, ma rispettato, a scoprire un nuovo mondo, in un
primo viaggio, che ritornare incatenato ed umiliato dal terzo,
dopo aver fatta e assicurata la conquista di quel nuovo mondo ad
un monarca sconoscente ed ingrato.

Ma non è dato agli uomini di prevedere il futuro. Se anche
Cristoforo Colombo avesse preveduto il suo destino, possiamo



 
 
 

star certi che avrebbe fatto egualmente quello che fece, appena
udite le notizie della crociera portoghese. Ordinò prontamente
che si smettesse di far provvigioni, richiamò tutti gli uomini a
bordo, e fece spiegare le vele.

Le tre caravelle lasciarono l'ancoraggio il giovedì 6 settembre,
due ore innanzi l'alba. Allontanandosi un buon tratto verso ostro,
l'almirante sperava di uscir dalla vista del nemico, caso mai
questi avesse lasciati i paraggi dell'isola del Ferro per muovergli
incontro. Un vento fresco che era sorto nella notte, gli dava buona
speranza di riuscire nell'intento. Ma quella brezza d'improvviso
cessò; e le tre caravelle dovettero restarsene tutto quel giovedì, ed
anche il venerdì, con le vele penzoloni. Per fortuna, l'almirante
aveva guadagnato tre ore di cammino, e non era probabile
che il vento delle isole giovasse tanto alle navi portoghesi, da
spingerle sulla sua strada. Neanche era probabile che esse si
fossero spiccate da ponente dell'isola del Ferro, dove potevano
egualmente vigilare a destra e a sinistra di quell'arcipelago.
Piuttosto era da temere che toccassero alla Gomera, sapessero
del passaggio di lui e muovessero a dargli caccia, appena il vento
si fosse levato.

Ed egli spiava ansiosamente quel vento, che si levò soltanto sul
mattino del sabato. Ma non era un buon vento; spirava da ostro,
e spingeva le caravelle sull'isola del Ferro. Ore terribili furono
quelle per lui. Ma anche per le navi portoghesi quel vento soffiava
contrario. Non era dunque perduta ogni speranza per lui.

Sull'alba della domenica, quel vento malaugurato cambiò



 
 
 

finalmente, e le caravelle lo ebbero in fil di ruota. Allora
l'almirante rese grazie a Dio della buona ispirazione che gli aveva
mandata, di far mettere le vele quadre alla Nina, che con le vele
latine non avrebbe potuto camminare di conserva con le altre,
nè per conseguenza sottrarsi con esse al pericolo. Messa tutta la
sua tela al vento, la piccola squadra di Cristoforo Colombo, in
un giorno e nella notte che seguì, si allontanò quarantadue leghe
dalla isola del Ferro. E naturalmente perdette di vista quell'ultima
terra occidentale del mondo antico. Che gioia, per Cristoforo
Colombo, non veder più che acqua dintorno a sè, quanto andasse
attorno la vista!

Ma era scritto lassù che quando egli era lieto non lo fossero
egualmente i suoi marinai. Essi avevano veduto con terrore
il picco di Teneriffa vomitar fumo e fiamme. Con altrettanto
terrore videro quella immensa distesa d'acque, forse la prima che
navigatori vedessero, senza certezza di un lido. E un lido non si
aspettavano di ritrovare laggiù, sebbene l'almirante assicurasse di
doverlo ritrovare a settecento leghe oltre lo stretto di Gibilterra;
s'aspettavano invece di veder sorgere dagli abissi i mostri marini
che avrebbero capovolte le navi e castigati i temerarii violatori
dei segreti dell'Oceano. Quante volte non fu costretto Cristoforo
Colombo a chetarli, a fare il suo sermoncino cosmografico a
quei rozzi marinai, tentando di persuaderli della vanità delle loro
paure! Lo stavano a sentire; lì per lì sembravano persuasi, pieni
d'insolito ardimento; poi ricascavano nella loro viltà, tremavano,
e si lagnavano peggio di prima.



 
 
 

Altra cagione di sgomento fu il giorno 11 di settembre, a cento
cinquanta leghe dall'isola del Ferro, quando videro galleggiare
sulle acque un pezzo d'albero di gabbia. Così ad occhio e croce
si poteva giudicarlo appartenuto ad un naviglio di cento venti
tonnellate. Ma il naviglio, dov'era? Sicuramente sprofondato
negli abissi dell'Oceano. Ugual sorte non era riserbata anche a
loro?

Lo sgomento si mutò in alto terrore, quando osservarono
la bussola, sei giorni dopo aver trovato l'avanzo della barca
naufragata. L'ago magnetico, scambio di volger la punta alla
stella polare, piegava di cinque o sei gradi verso maestro. Che
voleva dir ciò? Entravano essi in una regione del mondo ove le
leggi di natura non valevano più? E lo sviamento dell'ago, ogni
giorno osservato con ansia, si vedeva ogni giorno aumentato.

Da parecchi giorni l'almirante aveva notato il fenomeno, e
temeva che lo notassero altri. Quando il guaio fu avvenuto, egli
dovette inventare una spiegazione plausibile del fatto.

–  Che credete? che la calamita volga la punta alla stella
polare? La volge invece ad un punto fisso ed immobile. La stella
polare, come ogni altro corpo celeste, fa i suoi mutamenti nello
spazio, girando bensì intorno a quel punto invisibile. Ed ecco
perchè qualche volta vedrete la calamita scostarsi dalla direzione
della stella polare. Nel fatto è la stella polare che si scosta. —

Si persuasero i piloti, che avevano una grande opinione della
dottrina astronomica di Cristoforo Colombo. Persuasi loro, si
persuasero anche i marinai, che non guardavano tanto nel sottile.



 
 
 

Ed era tempo che una spiegazione fosse trovata, anche falsa;
perchè già tra i marinai si andava ricordando la storia di un luogo
lontano sul mare, dove i chiodi ed ogni altro genere di ferramenta
si spiccavano dai navigli, per volarsene ad un certo promontorio
incantato, lasciando che i legni si sfasciassero e colassero a
fondo con le povere ciurme. Di sicuro quel promontorio esisteva,
era una montagna di ferro, o d'altra diavoleria che tirasse a sè
ogni specie di metalli; e quella montagna non doveva essere
lontana. Già infatti l'ago calamitato della bussola si volgeva
da quella parte; ancora una cinquantina di leghe, un centinaio
al più, e le tre caravelle sarebbero state attirate verso quella
montagna metallica, per far la fine di tante e tante altre. I
marinai narravano, senza saperlo, una favola orientale, fatta
correre dai novellieri arabi, per tutte le popolazioni marinaresche
del Mediterraneo.

Cristoforo Colombo non si era apposto al vero, immaginando
la sua famosa dichiarazione dello strano fenomeno. Ma lì
per lì quella dichiarazione faceva buon giuoco; ed anche,
nello stato delle cognizioni fisiche ed astronomiche del tempo
suo, poteva passare per una divinazione. Oggi, con tante
ipotesi sui poli magnetici, sul loro numero e sulla loro
distribuzione, non ne sappiamo più di lui. Conosciamo le
deviazioni dell'ago calamitato in tutte le regioni del globo, ne
abbiamo anche delineate esattissime tavole; ma la causa del
fenomeno costantemente ci sfugge. Per possedere il segreto di
tutti i congegni che fanno muovere due sottili lancette sopra un



 
 
 

quadrante di porcellana, un fanciullo non dubiterebbe di disfare
l'orologio. Ma noi non siamo più fanciulli, pur troppo!



 
 
 

 
Capitolo II

Getta l'àncora e spera in Dio
 

La calma ritornava negli animi sbigottiti. Ma era la calma
tenue del soldato, che tra una battaglia e l'altra gode il riposo
dell'avamposto, mettendo a guadagno tutte le ore di quiete, pure
avendo sempre nello spirito una vaga inquietudine, che gli leva
la voglia di pensare alle cose lontane nello spazio o nel tempo.
Certamente, regna la quiete intorno a lui, ma è quiete che precede
la tempesta. Il sentiero è sgombro, davanti a lui, ma l'insidia è
vicina; la morte può stare in agguato dietro quel canto di strada
che verdeggia là in fondo. E verso quel fondo: si guarda mal
volentieri, anche dai più coraggiosi. Chi è di servizio, ci pensi.

Anche laggiù, sull'Oceano, erano calme le vie. Il sole
splendeva, senza arrostire i cervelli; l'aria era dolce, mitissima; un
aprile di Andalusia, per usare una frase dell'Almirante, un aprile
d'Andalusia, a cui non mancava che il canto del rosignuolo, per
far l'illusione compiuta.

Cristoforo Colombo ebbe sempre una gran tenerezza per il
canto del rosignuolo. Il ricordo del cantore dei boschi ritornava
spesso nelle sue relazioni di viaggio e nel suo giornale di bordo.
Ma se per allora mancava il rosignuolo, una rondinella di mare e
una cingallegra erano venute a svolazzare intorno alle caravelle.
Passi per la rondinella di mare; è suo uffizio di volare sulle acque.



 
 
 

Ma la presenza di una cingallegra non s'intendeva egualmente
laggiù, se non immaginando molto vicina la terra.

E terra vicina immaginavano i marinai, argomentando dalla
presenza di quel grazioso uccello silvano in una così lontana
latitudine marina. Ma non tutti la pensavano a quel modo;
particolarmente i nostri due genovesi.

– Ahimè, povera parissòla, – diceva uno di essi al suo fedele
compagno. – Bisognerebbe conoscere per quali traversie abbia
dovuto sperdersi da queste parti, e che raffiche indiavolate
l'abbiano gittata in alto mare. Da principio si sarà rifugiata
sulla gabbia di qualche naviglio. Poi, seguitando questo vento di
levante…

–  Avrà perduta la tramontana; –  interruppe l'altro, che era
anche il più faceto dei due. – E un bel giorno, veduto questo gran
verde, l'avrà scambiato per una prateria. Ci starà grassa, ci starà!

–  Così noi, sperduti per il mondo!  –  mormorò l'altro,
sospirando.

Ma al compagno non garbavano questi sospiri.
– Ohè, Cosma! – esclamò. – Vogliamo intenerirci un pochino?

Bada che il tuo Damiano da quest'orecchio non ci sente, e come
è vero Dio ti pianta sulla palmara. —

Voleva dire: ti pianta in asso. Palmara, dicono i genovesi quel
cavo che lega i battelli alla spiaggia.

–  E piantami!  –  rispose Cosma, sforzandosi di
sorridere. – Tanto, so bene che andresti poco lontano.

– Ah bravo! –  replicò Damiano. – Ho piacere che tu te ne



 
 
 

ricordi, che siamo tutt'e due nello stesso guscio di noce. Per la
vita e per la morte non abbiamo giurato di stare insieme? Tu
piangi, io rido; e tra buon vento e cattivo la barca va. Tu vorresti
il mondo rifatto a modo tuo, caro amico; io lo accetto com'è; per
intanto andiamo tutt'e due a cercarne un altro. Ci sarà? e se c'è,
sarà migliore del vecchio?

– Mistero!
–  Con che aria lo dici? A me non fa nè caldo nè freddo.

Mi par di giuocarla a croce e grifo; quel che sarà sarà. E
spero, – soggiunse Damiano, – che tu ammirerai la mia filosofia,
molto adatta per un viaggio di scoperta come questo.

– Perchè?
– Perchè si piglia il nuovo mondo come viene.
–  Matto!  –  esclamò Cosma.  –  E così, tu non hai neanche

bisogno di fede, per conservare il tuo buon umore!
– Chi te lo dice? Ho la mia fede ancor io; incomincio ad averne

molta nell'almirante. Ed è naturale. Io vado a mano a mano
raccattando quella che pèrdono gli altri. Non ti nascondo che
questo nostro concittadino mi piace. Ed è nato lanaiuolo! Dunque
fuori di porta Soprana, nella strada che mette al ponticello di
Rivo Torbido. I lanaiuoli abitano tutti da quelle parti. E lanaiuolo
com'è di origine, e marinaio di professione, ci ha un'aria di
gentiluomo che consola.

– Non dei nostri, per altro.
– Ah sì, di un'altra stirpe, davvero. Ma vedi… Cosma? Io mi

son fatto un giudizio tutto mio, in questa faccenda. L'uomo fa



 
 
 

l'aspetto secondo le passioni che lo muovono. Metti per dieci,
venti, cinquanta e cent'anni una famiglia contro l'altra, tutte
disposte a mangiarsi il naso, e vedrai che facce ti vengon fuori. È
certamente per questo che gli Adorni e i Fregosi, da un pezzo in
qua, son tutte facce proibite. Anche i Fieschi, sai, anche i Fieschi;
– soggiunse Damiano, ridendo. – E frattanto, che avviene? Che le
facce serene e piacevoli, da veri gentiluomini, bisogna cercarsele
altrove.

– Tra i lanaiuoli, allora?
–  Sicuramente; e tra quelli, più facilmente che nelle altre

professioni. Quelli, a buon conto, devono esser nati nel soffice.
—

Il colloquio dei due marinai genovesi fu interrotto dal suono
della campana, che dal castello di poppa chiamava l'equipaggio
alla preghiera serale. Era quell'ora che il nostro maggior poeta
ha cantata con versi tanto soavemente malinconici nelle celebri
terzine del Purgatorio:

Era già l'ora che volge 'l desio
A' naviganti e 'ntenerisce il core
Lo dì ch'han detto ai dolci amici addio;
E che lo novo peregrin d'amore
Punge, se ode squilla di lontano
Che paia 'l giorno pianger che si more.

Tutti inginocchiati in coperta, e fattosi umilmente il segno
della croce, i marinai della Santa Mariamormoravano con



 
 
 

l'Almirante, che la proferiva ad alta voce, la preghiera
dell'Angelus Domini, istituita nell'anno 1095 da papa Urbano II,
al concilio di Clermont, pei crociati che andavano in Palestina,
e rimessa in vigore un secolo dopo, da Gregorio IX, per tutto
l'orbe cattolico. Mai, fino a quel giorno, squilla vespertina e
preghiera di cristiani s'erano udite più lontano nell'aria. Le navi
di Cristoforo Colombo erano allora a trecento leghe di là dai
confini d'Europa.

La preghiera dell'Angelus era finita da poco, e tutti i marinai
che non erano di guardia alle vele, in vedetta sulla gabbia, o al
timone, si disponevano a scendere nei ranci sotto coperta, quando
una strana luce apparì davanti a loro, quattro o cinque leghe,
lontana sul mare. Una striscia luminosa e rossastra si dipingeva
nel cielo, solcandolo ad arco, e facendo sentire un alto fragore,
come di artiglierie sparate in distanza. Pareva di vedere una
palla di ferro rovente, o parecchie, vomitate da un mortaio; le
quali scoppiassero per via, andando a sprofondarsi nel mare, e
lasciando dietro di sè un gran solco di fuoco. La straordinaria
grossezza di quel globo luminoso non permetteva di pensare alle
stelle cadenti, fenomeno abbastanza comune nelle calde regioni
e in certi mesi dell'anno. Nè la più parte di quei marinai avevano
veduto mai bòlidi; nessuno ne aveva mai veduto uno così fuor
di misura; e del resto, ad ogni fenomeno naturale di cui non si
conosce la causa, è più facile sgomentarsi che rinfrancare gli
spiriti. Che cosa significava quel razzo? era esso il principio del
finimondo? non prenunziava forse tutta una sequela di scoppi e



 
 
 

di rovine?
Ma niente avvenne, di ciò che incominciavano a temere. Del

solco luminoso non rimaneva più traccia nel cielo. La pace regnò
quella notte e i giorni seguenti. Spirava da levante una brezza
viva e costante, che teneva in continuo esercizio le vele, senza
dar travaglio all'alberatura e al sartiame. Tutto andava dunque a
seconda; favorevoli i segni del cielo, più favorevoli ancora i segni
del mare.

Infatti, sentite: s'incominciava a vedere sulla superficie delle
acque un grazioso spettacolo. Qua e là galleggianti sui flutti, o,
per dir più veramente, sulla liquida lastra del mare, lievemente
increspata dalla brezza, si scorgevano piccoli strati, come chiazze
di verde. Entrandoci le navi per mezzo, si vedevano quegli strati
esser fatti di erbe verdi, tanto verdi che parevano strappate di
fresco dalle zolle natali. E le chiazze si facevano a mano a mano
più larghe, più frequenti, più fitte.

Fu a tutta prima una festa degli occhi, e per conseguenza
una allegrezza dei cuori. L'assenza del verde è la malattia del
marinaio. Il verde è il gradito colore della terra. Dicono gli
astronomi che a guardarlo dall'osservatorio degli altri pianeti, il
nostro globo tramandi una luce di smeraldo, a cagione delle sue
terre e della vegetazione che le ricopre. Peccato non esser là, su
Marte, o su Giove, a vedere la bella figura di pietra preziosa che
dobbiamo far noi, nella immensità dello spazio!

– Le isole sono vicine! – gridavano i marinai. – Vedete come
son fresche, queste erbe. Sembrano staccate ieri dal suolo.



 
 
 

– Effetto dello stare in acqua; – notava qualcuno.
– E sia, diciamo due giorni, tre, cinque. Ma a lungo andare,

marcirebbero. E poichè queste sono così fresche, siano di un
giorno o di cinque, la terra dev'essere vicina.

–  Mettiamo di sei, e crepi l'avarizia. Io mi contenterei di
toccar terra fra sette. —

Così ridevano e scherzavano, dimenticando le recenti paure.
Un marinaio si buttò in acqua per cogliere una manata di quelle
erbe, e portò a bordo un granchio vivo, che fu subito presentato
all'Almirante.

Quel povero crostaceo dell'Oceano non differiva punto punto
dagli altri congeneri suoi delle coste d'Europa. Ma dalla sua
presenza in quelle latitudini si poteva, a sentire i marinai
di Moguer, grandi pescatori nel cospetto di Dio, cavare un
eccellente pronostico di spiagge vicine. Essi infatti sostenevano
che di granchi, a ottanta leghe da terra, non se ne ritrovano più.

–  Distanza giusta per metterci casa; –  bisbigliò Damiano
all'orecchio di Cosma. – Non c'è più pericolo di pescarne. —

Poco dopo il granchio, indizio sicuro di terra entro le ottanta
leghe di distanza, si vide uno sciame di tonni che vennero
a guizzare nella scia delle navi. E poco dopo i tonni che
scherzavano in acqua, venne un'altra cingallegra a svolazzare tra
l'albero di maestra e il trinchetto della Santa Maria. Fors'anche
era la cingallegra dei giorni scorsi, povera cingallegra sperduta,
che aveva intenerito il cuore di Cosma. Ma comunque fosse,
cingallegra e tonni erano altri indizi di terre vicine. Anche l'onda



 
 
 

marina, assaggiata dal pescatore del granchio, e poi via via da
altri curiosi, era meno salata in quei paraggi che non fosse nelle
acque delle Canarie. E quello, per bacco, era indizio di terre
vastissime, di un continente a dirittura, donde si scaricassero
nell'Oceano le acque dolci di grandissimi fiumi. E il mare sempre
tranquillo; e il vento sempre favorevole. Laggiù da settentrione
l'atmosfera un tantino più fosca; altro indizio di terra. E poi un
fitto sciame d'uccelli che passavano alti, volgendo a ponente;
nuovo e prezioso indizio che da ponente o da tramontana, ma
sempre là, davanti a loro, fosse vicina la meta.

La Pinta, grande veliera della squadra, si accostò al bordo
della Santa Maria, chiedendo all'almirante la licenza di muovere
innanzi liberamente, per iscoprire quella terra benedetta.
Martino Alonzo Pinzon si struggeva d'impazienza; sicuro del
fatto suo, avrebbe desiderato esser primo a dare la buona notizia.
Ma l'almirante non diede la chiesta licenza. Si doveva andar tutti
di conserva, per non aversi a smarrire. Ed egli, dai suoi computi,
non argomentava vicina la terra. Che ostinazione era la sua? I
segni crescevano ad ogni giorno, quasi ad ogni lega di cammino
che le navi facevano. Due pellicani non erano proprio allora
passati in aria, venendo da ponente? Ora i pellicani non sogliono
andar mai lontani oltre venticinque leghe dal lido. Questo non lo
dicevano i soli pescatori di Moguer; lo asserivano tutti. E quei
grossi nebbioni che si levavano all'orizzonte, senza mestieri di
vento, che cos'altro volevano dire se non questo, che il viaggio di
scoperta toccava al suo termine?



 
 
 

Bene operava Cristoforo Colombo, resistendo alle domande
di Martino Alonzo Pinzon. I suoi computi potevano essere errati;
sicuramente lo erano, ma non in guisa da giustificare le speranze
precoci della sua gente, poichè la distanza tra l'Europa e il Nuovo
Mondo dovea riscontrarsi anche maggiore delle settecento leghe
immaginate da lui. Per intanto egli manteneva la sua autorità;
e per il giorno dei disinganni non sarebbe apparso incerto nella
sua dottrina, facile ad infiammarsi per ogni nonnulla, come i
suoi compagni di viaggio, vagante a caso sui mari, come un
avventuriere od un pazzo.

–  Stiamo tutti in riga, Martino Alonzo; –  gridò egli al
comandante della Pinta; – ci sarà gloria per tutti. Gli indizi
che osserviamo sono certamente notevoli. Forse ci dimostrano
l'esistenza di qualche isola sulla nostra diritta. Ma non mette
conto per ora di cercar piccole cose. Vedremo al ritorno.
Approfittiamo ora di questo buon vento, e facciamoci avanti
verso ponente. Desidero di toccar terra al pari di voi; ma penso
che ne siamo ancora distanti un bel tratto. —

E si apponeva al vero. La spedizione era appena a metà
strada. Ma non aveva arcipelaghi sulla diritta, nè sulla manca; e i
pellicani, le cingallegre, i granchi, i tonni, l'acqua meno salata, i
nebbioni, il mare erboso, non significavano niente di ciò che gli
altri speravano.

E andavano, frattanto, procedevano fidenti tra quelle chiazze
di verde vivo. Ma a grado a grado quelle chiazze crescevano,
si allargavano, e presto non si vide che una chiazza sola; tutto



 
 
 

il mare, intorno alle navi, era verde per quello strato di erbe,
come è verde un palude, un serbatoio di acque stagnanti. E ad un
certo punto, quello strato d'erbe era così fitto da impedire il corso
alle caravelle, obbligando i marinai a spenzolarsi dalla prora coi
lunghi aldighieri in pugno, per rompere e allontanare l'ostacolo.

Era la prima volta che i marinai della vecchia Europa
vedevano quelle praterie galleggianti. Ignoravano perciò che il
mar di Sargasso, come fu chiamato di poi dalle alghe di cui è
formato, occupa nel mezzo dell'Atlantico uno spazio otto volte
più vasto della penisola Iberica. La formazione di quello strato
verde non è più un mistero per la scienza, dopo la scoperta del
gulf stream, ossia della corrente del golfo, il gran fiume oceanico
che si parte dal polo antartico rimontando fino all'artico, ma
partendosi a mezzo il suo corso in due correnti, una delle quali
costeggia l'Africa e l'altra va a far gomito nel golfo del Messico,
lasciando nel centro un vasto campo di mare più tranquillo e
più freddo, nel cui fondo vanno a finire tutti i tronchi di alberi,
carcami di navigli, ed ogni materia pesante travolta dalle acque,
mentre alla sua superficie si raccolgono e galleggiano tranquille
come in uno stagno tutte le erbe marine, strappate dagli abissi
dell'Oceano.

I marinai si erano rallegrati da principio alla vista del verde.
Avevano anche riso, vedendosi costretti a far piazza pulita con
gli aldighieri. Ma non si può rider sempre; e dopo aver riso,
incominciarono a seccarsi; dopo essersi seccati, tornarono a
sgomentarsi da capo. Quegli strati d'erbe non si sarebbero fatti a



 
 
 

mano a mano più profondi, tanto da imprigionare a dirittura le
navi? Non era possibile che i mostri temuti fossero per l'appunto
in agguato dietro a quei monti di viscida verzura? E se non erano
mostri, non potevano essere bassi fondi, secche e frangenti, in
cui dovessero incagliare le caravelle? Dei mostri non temeva
l'almirante; ma bene incominciò a temere anch'egli delle secche.
A lui, memore di tutti i testi delle antiche scritture, ritornava
in mente l'Atlantide di Platone, quell'Atlantide inabissata, i cui
resti potevano benissimo essere rimasti a fior d'acqua, o alti
tanto sott'acqua da cagionar gravi danni alle carene delle navi.
Ma questi timori erano presto dissipati dallo scandaglio, che fu
gittato più volte e non trovò mai fondo, neanche con dugento
braccia di sagola.

– Animo, dunque! – diss'egli, dopo parecchie di quelle prove
convincenti.  –  Abbiamo varcati oramai gli strati più fitti, e il
pericolo dei frangenti e delle secche è passato, se pure c'è stato
mai. Vedete poi come è costantemente favorevole il vento.

– Sì, ben dite, signore, costantemente! – rispose per tutti il
pilota Perez Matheo Hernèa. – Soffia sempre da levante, questo
vento benedetto!

– Non sempre; – disse l'almirante. – Qualche volta è caduto;
e abbiamo avuto un po' di brezza da ponente. Rara, se vogliamo;
ma basta a dimostrarci che anche qui comanda la legge della
varietà.

– Con questo particolare, per altro; – replicò il pilota; – che
quando soffia il vento da levante si fa molto cammino, e quando



 
 
 

soffia da ponente non ha nemmeno la forza di sbatacchiar le vele
contro gli alberi.

– Orbene, che volete voi dir con ciò, Perez Hernèa?
–  Che per andare all'incerto, il vento aiuta; ma che, se

dovessimo dar volta, per ritornarcene a casa, il vento non ci
aiuterebbe più. Ecco, signore, con vostra licenza, e col debito
rispetto, quello che voglio dir io. —

L'almirante aggrottò le ciglia, alle parole dell'Hernèa. Ma si
contenne, e, per non averlo a riprendere prima del tempo, si
provò perfino a scherzare.

– Bravo il mio pilota! – diss'egli. – Uomo di provato coraggio
com'è, penserebbe egli a ritornare? proprio ora, che siamo tanto
vicini alla meta?

– Eh, vicini!.. vicini!.. – brontolò il pilota. – Qui non si capisce
più nulla. Ma la vostra esperienza, signore, che cosa può dirmi,
intorno a questo vento di ponente che non ha forza di muovere
una vela?

– Che cosa posso dirvene io, Perez Hernèa? Sa il marinaio
perchè il vento spiri tanti giorni da un lato, e poi d'improvviso
si volti? Verrà giorno, io spero, che questo ed altri segreti
dell'ordine naturale saranno conosciuti. Per ora governiamoci
con la pratica nostra. Ci sono venti di mare e di terra, di golfi e di
canali, ed alti e bassi, e forti e deboli. Per prevederne l'andamento
bisognerebbe conoscere i paraggi. Voi conoscete benissimo ogni
particolarità dei venti che soffiano nel canale del Rio Tinto, e in
quello dell'Odiel; non è vero?



 
 
 

–  Certamente. Poveri a noi, se non avessimo pratica dei
brontoloni di casa nostra.

– Ebbene, qui sono altri brontoloni; – replicò l'almirante. – E
siamo in casa d'altri, e non li conosciamo ancora. Ma non sarà
sempre così. Quando ci avremo fatta la mano, sapremo come
governarci con loro. Per ora, osserviamo e studiamo. A me
intanto par di capire una cosa: che qui, come altrove, certi venti
sono proprii di certe stagioni. Qui, ora, è la stagione in cui regna
il levante; approfittiamone. Verrà la stagione in cui soffierà il suo
contrario, e un po' più forte che non abbia fatto finora. Anche
debole, lo abbiamo sentito; ne conosciamo dunque l'esistenza. E
forse ci ha dato questo indizio di sè, per levare ogni dubbio a voi,
sospettoso uomo. A me dice ancora che una terra è laggiù, donde
egli viene a battaglia, ma finora con poca forza di resistenza. Ed
è meglio così, per la nostra navigazione; non pare anche a voi? —

Perez Hernèa si acquetò, per allora. L'almirante aveva ragioni
per tutti i dubbi, per tutti gli argomenti in contrario. Ma
egli non era da per tutto, e non poteva vincere ugualmente
tutti i pregiudizi di una gente ignorante e ostinata. Quella
lunga navigazione dove gli indizi favorevoli non conducevano
a nulla, quel verde che non finiva mai, quel vento sopra tutto,
quel vento che soffiava costantemente da una parte, come per
portarli ferocemente a capitar male dall'altra, mettevano tutti
in apprensione; e urtava i nervi la inflessibilità dell'almirante,
di quello straniero che voleva condurre tanti poveri figliuoli
d'Andalusia alla morte, per un suo puntiglio, per una sua



 
 
 

stravaganza.
Molti erano stati incerti fino allora se egli fosse un impostore

od un pazzo. Incominciavano a creder tutti che gli avesse
dato volta il cervello. Queste fissazioni, che mostrano tanta
imperturbabile serenità, son veramente proprie dei pazzi.

E non si chiedeva più nulla a lui. Si obbediva ai suoi
ordini, materialmente, macchinalmente, senza metterci punto di
quell'ardore, di quella buona volontà che fa della obbedienza una
cooperazione intelligente.

Per contro, incominciavano da prora i crocchi, i capannelli,
quei borbottamenti, quelle mormorazioni, che non sono ancora
il principio della rivolta, ma ne accennano l'intenzione. Le
povere caravelle malconce; i viveri scarsi; l'acqua fradicia; i venti
contrari al ritorno; di coste all'orizzonte neppur l'ombra; mare,
sempre mare, nient'altro che mare; quella era la prospettiva. E
quanto sarebbe durata?

Indizi di terre ne erano venuti… Sì, anche troppi, ed era
il caso di richiamarsene, come della famosa sua grazia a
sant'Antonio di Lisbona. Quei pellicani, quelle cingallegre, tutti
quelli uccelli di passo che erano trascorsi a squadre, a sciami,
a nembi, sul capo dei naviganti, ora venendo da prora via, ora
da poppavia, non indicavano essi, nella capricciosa direzione del
volo, che qualche spirito maligno si prendeva giuoco di loro?
E qui taluni notavano che quei negri volatori, passando sulle
caravelle, avevano fatto sentire un acuto stridìo. Sì, certamente,
era uno scherno di potenze invisibili; le quali infondevano con



 
 
 

vane immagini le speranze nei cuori, e si beffavano ancora
dei troppo creduli marinai. E quegli uccelli, quei tonni, quelle
nebbie basse all'orizzonte, non erano che apparizioni diaboliche.
I mostri non sorgevano ancora dalle acque, dond'erano aspettati;
si mostravano invece all'orizzonte, brulicavano in aria.

Questa spiegazione degli indizi ingannatori apparve così
chiara, che fu creduta a breve andare da tutti. No, non più
avanti, per contentare il capriccio dell'avventuriere, del pazzo.
Quell'uomo voleva trovar terra a ponente, o morire; proposito
da disperati! Ma egli poteva farlo, egli che non aveva famiglia;
non potevano essi, che a Palos, a Huelva, a Moguer, lasciavano
occhi per piangerli. Bisognava dunque ricusargli obbedienza,
forzarlo a ritornare indietro. Chi li avrebbe biasimati? chi li
avrebbe accusati di viltà? Si erano spinti quattrocento e più leghe
sull'Oceano, sul mare tenebroso, spavento di tutti i naviganti del
mondo. Che si voleva di più? che morissero tutti di fame, errando
inutilmente sopra un mare senza sponde? o che nei gorghi di quel
mare trovassero il sepolcro?

Le coscienze più timorate si davano pensiero di ciò che
avrebbero detto i sovrani, vedendo ritornare le caravelle in
Europa. Ma che cosa potevano dire i sovrani? Essi medesimi non
si erano risoluti di concedere al marinaio genovese gli uomini e
le navi, se non per levarsi d'attorno quel molesto supplicante, e
a loro malgrado, come in troppe occasioni era stato dimostrato.
Vedendo ritornare uomini e navi, la regina, forse, si sarebbe
addolorata, poichè il Genovese aveva saputo ammaliarla col suoi



 
 
 

racconti del Cataio e di Ofir; ma poi avrebbe capito che quel
cercare il levante a ponente era una stravaganza, una pazzia;
e buona com'era avrebbe finito con rallegrarsi di veder salve
tante vite di bravi spagnuoli. Quanto al re Ferdinando, egli aveva
detto di sì per contentare la moglie; ma che fosse contrario nel
profondo dell'anima alla impresa di Cristoforo Colombo non era
mai stato un mistero per nessuno. Il ritorno della spedizione,
senza aver nulla ritrovato della terra promessa, neanche uno
scoglio fuor d'acqua, sarebbe stato un vero trionfo per lui.

Sì, dunque, ritornare indietro, ricusando obbedienza
all'almirante, obbligandolo ad accettare la legge da loro. Ma se
non avesse voluto persuadersi con le buone, era egli conveniente
di passare alle cattive? Non sarebbe sempre rimasto a carico loro
il fatto della disobbedienza e delle conseguenti offese alla sua
persona? Da senno, o da burla, era almirante, era vicerè, era
governatore; e tutto ciò per decreto reale.

Il modo di superare quella piccola difficoltà alcuni dei più
audaci lo avevano trovato, e ne avevano già discorso lungamente
tra loro. Ma non se ne aprivano ancora liberamente nei crocchi
più numerosi; stavano a bocca chiusa, o parlavano a monosillabi,
a interiezioni, quando erano presenti marinai di altre nazioni;
specie quando c'erano i due genovesi. E i due genovesi avevano
capito; e si erano lungamente consultati tra di loro, per venire
ad una risoluzione che di giorno in giorno si faceva più urgente.
Finalmente uno di quei capiscarichi che quando è stato lor
confidato un segreto, credono di averlo colto a volo, non istanno



 
 
 

più nella pelle se non lo consegnano altrui, si lasciò sfuggire
qualche parola coi due.

–  Ah sì? il vostro Genovese non vuol saperne di tornare
indietro? – aveva egli detto. – Ebbene, ci resti lui, a naufragare
per tutti. Un'ondata che spazzi la coperta, e si prenda quel matto
ostinato, non è poi tanto difficile a trovare.

–  Trovare… sinonimo d'inventare, non è vero?  –  aveva
risposto Damiano.

–  Eh sicuramente! Capirete bene, voi altri, che quando la
pazienza scappa… E il vostro Genovese la farebbe perdere ai
santi. —

Damiano non volle sentirne più altro. Quella sera dormì male.
A mezzanotte doveva andar egli di guardia alla vela, e Cosma gli
teneva compagnia. Era l'uso, tra loro, di non separarsi mai; tanto
che i piloti avevano finito col mandarli sempre insieme a far le
quattro ore di guardia.

– Senti; – disse Damiano al compagno, quando furono soli sul
ponte; – io, per me, non ho più pace, fino a tanto che non ho
detto ogni cosa all'almirante. E tu, che cosa ne pensi?

–  Io penso,  –  rispose Cosma,  –  che avremmo fatto bene a
parlare anche prima. Finalmente, qui non si tratta di riferire i
discorsi della gente; si tratta d'impedire un delitto. L'almirante
dev'essere posto in grado di custodirsi da un colpo di mano.

– Giustissimo! – ripigliò Damiano. – Eccolo là, per esempio,
che esce dal gavone di poppa, come fa tutte le notti, per invigilare
la guardia. Egli infatti non dorme che da un occhio. Ma per la



 
 
 

sua persona egli non ha nessuna vigilanza. Due uomini risoluti
potrebbero gittarglisi addosso, afferrarlo per la vita, levarlo di
peso, e una, due, tre, buttarmelo a mare come un sacco di cenci.

– Che infamia! e sarebbero capaci di farlo.
– Dunque, si dice tutto?
– Si dica. —
Mentre i due si confortavano scambievolmente a parlare,

l'almirante veniva a passo lento da poppa, per vigilare le guardie,
che non si lasciassero prendere dal sonno.

–  Buona notte, signor almirante; –  disse Cosma, appena
quell'altro gli fu vicino. – Iddio vi guardi.

–  Ed anche voi, ragazzi; –  rispose a bassa voce Cristoforo
Colombo. – Buona guardia.

– E san Giorgio valente vi conceda vittoria sui vostri nemici;
– disse Damiano, parlando nel vernacolo della sua città natale.

– Ah! – esclamò l'almirante, fermandosi. – I miei genovesi?
–  Sì, messere, e desiderosi di parlarvi. Se non era questa

occasione, avremmo chiesto domattina di essere ammessi alla
vostra presenza.

– Cose gravi, dunque? e da non potersi confidare al pilota?
– Gravissime, e vorremmo che non le sapesse neanche l'aria.

Guardatevi, messere! C'è del torbido, a bordo.
– Lo so, ragazzi, lo so. Da più giorni ho dovuto avvedermene.

Gente ignorante ed ingrata! che ci volete fare? Un giorno i più
lievi segni del mare e del cielo, segni che non persuadono me,
offrono a loro una certezza maravigliosa di approdo imminente.



 
 
 

Un altro giorno una cosa da nulla, mettete anche la costanza del
buon tempo, me li sbigottisce come i bambini un racconto della
balia, quando non ardiscono più spiccarsi dalle sue ginocchia per
andare nel fondo della stanza. In verità, figliuoli miei, non avrei
mai creduto così debole la fibra umana. E voi, come fate a non
seguire l'esempio degli altri?

–  Noi? noi… è un'altra cosa!  –  rispose Damiano.  –  Noi
abbiamo fede nel nostro Genovese.

– Abbiatela in Dio; – rispose l'almirante. – Da lui vengono le
grandi idee alla mente; da lui i forti propositi al cuore dell'uomo.

–  E dal demonio i cattivi, signor almirante; –  rispose
Cosma.  –  Si guardi, Vostra Eccellenza. Da certe parole che
abbiamo colte per aria, alcuni tristi avrebbero intenzione…

– Di che cosa?
– Veramente… – balbettò Cosma. – È così nero, il disegno!..
– Di uccidermi, non è vero?
– No, mio signore… o piuttosto, sì, perchè infatti, uccidere e

far sparire è tutt'uno.
–  Già! –  soggiunse Damiano, venendo in aiuto al

compagno.  –  Si comincia a parlare di un'ondata furiosa, che
spazzi opportunamente la coperta, trascinando con sè fuori del
capo di banda il comandante supremo. —

L'almirante rimase alquanto sovra pensiero.
– Si pensa a questo? – diss'egli poscia. – Per fortuna non c'è

l'occasione. Il mare è così costantemente tranquillo!
– Certo, ed è ciò che li annoia. Questi marinai son venuti a



 
 
 

desiderar le burrasche, e mi fanno ricordare quel che si dice dei
nostri villani del Bisagno e della Polcevera, che si scorticano i
polpacci con le calze di seta. Ma Vostra Eccellenza capirà che
non c'è bisogno di un temporale, per fare un colpo di mano.
L'essenziale è d'inventarne la notizia, per quando si sarà ritornati
in Ispagna, e bisognerà render conto della vostra sparizione al
governo.

– È un disegno infernale! – esclamò l'almirante, più inorridito
che spaventato dall'annunzio. – E siete certi che abbiano pensato
di giungere a tanto?

–  Oh, per questo, non dubiti Vostra Eccellenza; coi nostri
orecchi medesimi abbiamo sentito il discorso.

–  Pazienza!  –  replicò l'almirante.  –  Sebbene questo non
dovessi aspettarmi, vedrò di fare buona guardia.

– E la faremo anche noi; – disse Cosma. – Così conoscessimo
i buoni, quelli in cui confidate di più, per metterci d'accordo, e
vegliar tutti sulla vostra preziosa persona!

–  Amici miei,  –  rispose Cristoforo Colombo, traendo un
sospiro, – conosco voi… da pochi momenti. Quanto agli altri,
non so nulla di loro. Eravate a Palos; potete ricordare in che modo
si è formato il nostro equipaggio.

– Pur troppo, mio signore! Metà per forza, l'altra metà per
caso; tutta gente raccogliticcia. I buoni ci saranno di sicuro, e si
vedranno alla prova. Per intanto…

– Per intanto, è buio pesto; – conchiuse Damiano. – Ma Vostra
Eccellenza potrà confidarsi di queste cose co' suoi ufficiali.



 
 
 

–  Sì, sì, figliuoli, lo farò; –  rispose l'almirante.  –  Ma non
è questo, che importa. La mia speranza è altrove. Siete voi
marinai?

– Noi? sì, come vede Vostra Eccellenza.
– Infatti, la vostra condizione è tale, per ora. Ma dal primo

momento che ho dovuto guardarvi in faccia, mi è parso… che
non ne aveste l'aria.

– Le nostre mani, signore…
– Sì, capisco, le vostre mani saranno tinte di pece. Ma non

è la pece che fa il marinaio, come non è l'abito che fa il
monaco. Le mani del marinaio possono essere anche pulite, ma
si riconoscono egualmente; specie nella palma, che par foderata
con pelle di squalo. Ora, le vostre mani, che sono lieto di
stringere…

–  Si faranno ruvide quanto è necessario; –  rispose Cosma,
inorgoglito da quella dimostrazione di benevolenza, ma anche un
pochettino turbato.

–  Sta bene; –  disse l'almirante, sorridendo.  –  Quantunque,
io non domandi ciò come una qualità necessaria… a mani di
cavalieri.

– Messere… – mormorò quell'altro, più turbato che mai.
–  Oh, non temete, non voglio andare più in là, –  rispose

l'almirante. – I vostri nomi, se ben ricordo, sono…
– Cosma e Damiano; – si affrettò a rispondere Cosma.
– E Cosma è lui, e Damiano son io; – soggiunse Damiano.
– Benissimo. Due nomi di fratelli!



 
 
 

– Noi non siamo che amici; ma come fratelli ci amiamo.
– E perciò avete preso il nome da due santi fratelli, che erano

anche colleghi di professione; –  replicò l'almirante.  –  Erano
infatti due medici, e del primo di loro mi pare di aver letto in un
certo libro, che si conservi ancora una ricetta.

–  Sono anche i santi protettori dei pellegrini; –  disse
Cosma, che pareva poco desideroso di stare sull'argomento della
medicina.

–  Siano dei pellegrini o dei medici, son sempre due
benefattori; –  conchiuse l'almirante.  – E voi certamente avete
assunti i lor nomi per adempimento di un voto.

– Vostra Eccellenza legge nei cuori come nei libri; – disse
Damiano. – Siamo infatti legati da un voto.

– Per il quale, probabilmente, avrete lasciati gli agi della vita,
venendo partecipi alle fatiche, ai pericoli di questo viaggio: non
è così? —

I due marinai non risposero parola. Ma per essi rispondeva la
sapienza dei popoli, stillata in proverbi: chi tace acconsente.

– Non voglio chiedervi ciò che non potete dirmi; –  riprese
Cristoforo Colombo.  –  Siete genovesi, e basta ciò, perchè io
v'abbia in conto di fratelli. Ricordate soltanto che bisogna
amarla, amarla molto, la terra dove si è nati; amarla tanto più,
quanto essa è più sventurata. Sapete quanto abbiano fatta dolente
la nostra povera patria, le discordie maledette dei suoi figliuoli!..

– Voi dite bene, messere, – rispose Cosma. – E noi lo abbiamo
ricordato già molte volte, pensando a voi.



 
 
 

– A me?
– Certamente. Ecco un uomo insigne, dicevamo tra noi, un

uomo che ha fatto un disegno sublime, e potrebbe e vorrebbe
darne la gloria e il profitto alla patria; ma perchè la patria non è
in condizione d'intenderlo, egli deve rivolgersi ad altre nazioni,
dando ad altri il profitto e la gloria delle opere sue.

–  Ah!  –  gridò l'almirante.  –  Lo intendete anche voi che
dolore sia questo? e come profondo? Io non lo dico a nessuno,
perchè nessuno lo intenderebbe. Pazienza, miei giovani amici! E
lasciamo questo argomento tristissimo. Intanto, le vostre parole
mi han detto assai più che non dicessero le vostre mani. Vorrei
fare qualche cosa per voi; chiamarvi almeno tra i miei ufficiali.
Ma quante invidie si desterebbero! Non per ora, adunque. Il
giorno che avremo toccata la terra promessa, io sarò davvero
vicerè e governatore; e quel giorno, vedremo.

– Guardatevi intanto, messere. Noi non abbiamo mestieri che
di una cosa: di vedervi incolume, trionfante su tutti i vostri
nemici. Laggiù avete avuto da lottare coll'invidia; qui avete da
lottare coll'ignoranza.

–  E sempre con la malvagità; –  conchiuse Cristoforo
Colombo. – Ma le vostre parole mi fanno ricordare ciò che volevo
dire poc'anzi. Vi chiedevo se eravate marinai, per raccontarvi del
primo capitano con cui ho imparata l'arte del navigare. Eravamo
nelle acque dell'antica Cartagine, atterrati, con un vento che non
si potrebbe immaginare di peggio. Non si poteva reggere al mare,
bisognava ormeggiarsi e tener fermo ad ogni costo. Ma le áncore



 
 
 

aravano, per la forza della corrente, e si temeva di andare da un
momento all'altro a battere negli scogli.

– Un guaio; dei grossi – esclamò Damiano.
– Certamente; –  rispose Cristoforo Colombo –  e non c'era

tempo da perdere. Il comandante ordinò di mettere mano
all'áncora della speranza. «Credete – diss'io – che ci farà buon
servizio?» Domandavo troppo, più ch'egli non potesse sapere.
Ma ad ogni modo, me la trovò lui, la risposta: «Getta l'áncora e
spera in Dio!» E così, come mi fu consigliato nella mia prima
navigazione, ho fatto io in tutte le altre che seguirono.

–  Confidiamo nel suo alto volere; –  disse Cosma,
inchinandosi.

– Ma pensiamo ancora, – soggiunse Damiano, – che chi s'aiuta
Iddio l'aiuta.

–  Oh, sicuramente!  –  rispose Cristoforo Colombo, non
potendo trattenersi dal ridere, alla pratica ammonizione. – Vi ho
già detto che farò buona guardia alla mia vita, se occorrerà; non
aspetterò che mi assalgano; andrò io contro ai loro disegni. Non
si compiace di sfidare i bassi pericoli, chi ha cuor d'affrontare
i maggiori. Ma se è necessario di entrare in lizza coi rivoltosi,
anche questo farò. Voi, frattanto abbiate per certa una cosa: che
presto, con l'aiuto di Dio, saluteremo la terra.

– Con questa fede siamo venuti; – disse Cosma.
– E ci sia pure da navigare altrettanto, non ci lagneremo, noi

altri; – soggiunse Damiano. – Voi dite, messere, che si serve a
Dio, con questo viaggio.



 
 
 

– È la mia opinione.
–  E bisogna dunque servirlo allegramente. Lo raccomanda

perfino il Salmista. —
L'almirante sorrise e battè amorevolmente della destra sulla

spalla di Damiano.
–  Ottimamente, giovanotto!  –  esclamò. –  E che Iddio

vi guardi ambedue. Ma domandiamogli ancora una grazia;
– soggiunse. – A persuadere questa gente che ha il furore della
paura, un buon vento gagliardo, e da ponente, farebbe meglio di
tutti i nostri discorsi. —



 
 
 

 
Capitolo III.

Di una bella sconosciuta che
mandò a Cristoforo Colombo

un ramo di spino fiorito
 

Cristoforo Colombo era stimato un gran dotto in materia
geografica, cosmografica ed astronomica, quando non era
stimato un impostore, od un pazzo. Per lui, si sa, erano
stranamente mutevoli i giudizi del volgo, nobile o plebeo che
si fosse; e saltavano da un estremo all'altro, come qualche volta
usano saltare i venti, dal primo al terzo, o dal secondo al quarto
quadrante. Si può dire, dopo aver letto attentamente la storia
della sua vita fortunosa, che gli storti giudizi, i sospetti, le
animosità contro di lui non posassero mai intieramente finchè
egli visse, da prima volendo regalare per forza un nuovo mondo
alla Spagna, poi disputando ai suoi grandi una corona di vicerè
nelle terre scoperte, e da ultimo combattendo virilmente per la
propria fama, per il proprio onore, per il proprio decoro, contro le
invidie e le ingratitudini congiurate. Ma ci furono anche nella sua
vita, e frequenti, i giorni della lode e della reverenza universale.
Ci furono anche i giorni in cui egli era tenuto per un gran
mago, padrone di alti segreti naturali, e capace di comandare agli
elementi coll'autorità di misteriose parole. E per un negromante,



 
 
 

di sicuro, lo avrebbero tenuto i marinai della Santa Maria, il
giorno 22 settembre del 1492, se dieci o dodici ore prima, cioè
nel cuor della notte che fu sopra a quel giorno, lo avessero udito
domandare al cielo un vento gagliardo di ponente.

Quel vento si levò per l'appunto nella giornata, fortissimo,
teso, dritto da prora; tanto che fu necessario serrare i velacci e
le basse vele, prendendo i terzaruoli alle gabbie ed anche alla
mezzana, per mettersi alla cappa serrata. Non si navigava più,
con quel vento indiavolato al traverso; ma ne avevano anche una
patente mentita le sciocche paure dei marinai.

– Ed ora direte ancora che in questi paraggi il vento fresco
soffia soltanto da levante! – esclamò l'almirante, volgendosi a
Perez Matteo Hernea, suo pilota.

– Non lo dirò più, ve lo giuro; – rispose umiliato l'Hernea.
Il giorno seguente, le cose mutarono. Pareva proprio che quel

vento da ponente si fosse levato solamente per dar ragione a
Cristoforo Colombo, contro il suo equipaggio, e che, dopo aver
fatto quella buona testimonianza per lui, non avesse più motivo
di soffiare. Cadde, infatti, e il 23 ripigliò la brezza di levante, con
cui si poteva andare a gonfie vele per la rotta stabilita.

La Santa Maria aveva dato gloriosamente tutta la sua tela al
vento. Ma non durò a lungo con quella velatura di buon tempo.
L'almirante, a un certo punto della giornata, comandò di serrar
fiocchi, velacci, vela di maestra e mezzana, contentandosi di
navigare con la gabbia, il trinchetto e la trinchettina. Certi punti
neri all'orizzonte, diventati presto nuvoloni, l'aria più fresca, un



 
 
 

color di piombo sulle acque, gli avevano annunziato imminente
un temporale.

Non si era ingannato. Il temporale si avanzò minaccioso,
oscurando il cielo e sollevando il mare a tempesta. Le navi
balenarono un poco, indi presero a menar la ridda sui flutti,
ora balzando sulle creste spumanti che il vento incalzava, ora
ascondendosi a mezzo nei profondi intervalli, per cui pareva che
volesse ad ogni tratto scoprirsi il fondo degli abissi.

La tela al vento era ancor troppa; e l'almirante comandò di
prendere i terzaruoli alle gabbie. Poi, rinforzando il vento, le fece
serrare a dirittura, ed egualmente il trinchetto, di guisa che la
nave prese a correre con la sola trinchettina.

– Che mare, Santa Vergine! – disse Damiano al compagno,
mentre scendevano da serrare le gabbie.  –  Par quello che ha
inghiottiti gli Egiziani, quando volevano dar la caccia agli Ebrei.

– E quello fu per miracolo; – rispose l'almirante, davanti a cui
passavano i suoi due Genovesi. – Così credo che sia anche questo.
Ci vogliono dei miracoli, per ischiodare il cervello a questa gente.
Del resto, – soggiunse, – le ondate propizie al gran salto son qua;
e i miei nemici hanno già troppo da fare per sè, aggrappandosi
al capo di banda, o alle sartie. —

La burrasca non si chetò che verso il mattino del 24. Col
sole ritornò la calma sul mare. Le caravelle, così duramente
travagliate da quella collera d'elementi, ripresero la loro velatura
ordinaria, e col vento più maneggevole si fecero a navigare di
conserva. La Pinta, anzi, venne accostandosi quanto più poteva



 
 
 

alla Santa Maria.
– Ecco Martino Alonzo che ha qualche cosa da dirmi; – pensò

l'almirante.
Difatti il comandante della Pinta voleva parlare a Cristoforo

Colombo. Questi, alcuni giorni prima, gli aveva fatta passare la
carta nautica, a lui mandata da Paolo Toscanelli: una carta sulla
quale era segnata la famosa isola di Cipango, ad una distanza
che oramai doveva essere stata oltrepassata da loro. E di questo
dubbio, che glie ne era venuto, voleva intrattenersi Martino
Alonzo Pinzon coll'almirante.

– Pare anche a me, che abbiamo fatto un cammino più lungo;
– gridò Cristoforo Colombo al Pinzon. – Ma forse il Toscanelli
ha fallato il punto, collocando la grande isola sulla carta, o noi,
ingannati dalle correnti che ci han fatto derivare, abbiamo fallata
la stima.

–  Potrebbe anche darsi,  –  ripigliò il Pinzon,  –  che noi ci
fossimo tenuti troppo a ponente. Non credete opportuno di
appoggiare un poco a garbino?

– Non credo; – disse l'almirante. – Del resto, fatemi passare la
carta, e osserverò meglio ancor io. Intanto non cangiate di rombo;
mi raccomando. —

La carta arrotolata e raccomandata ad una sagola fu scagliata
a bordo della Santa Maria. Cristoforo Colombo la portò allora
nella sua cameretta, la spiegò sul deschetto, e si fece ad osservare,
insieme coi più sperimentati dei suoi ufficiali, quale potesse per
allora essere la posizione delle navi.



 
 
 

Il lettore si maraviglierà che Cristoforo Colombo volesse
rilevare il punto di stima sopra una carta fatta di suo capo da
un fisico fiorentino, e nella quale era segnata l'isola di Cipango
ad una distanza immaginaria. Ma pensi il lettore che quella
carta, fatta avanti la scoperta delle così dette Indie occidentali,
era tuttavia condotta secondo due norme, che parevano sicure a
que' tempi: la divisione della circonferenza del globo terrestre in
ventiquattro zone, di quindici gradi ciascuna, che formavano in
tutto trecentosessanta gradi, e il passo biblico di Esdra, ov'era
detto che, diviso il nostro globo in sette parti, sei sono terra, e
la settima è ricoperta dalle acque. Messe a riscontro queste due
nozioni, aggiunta la notizia delle parti della terra già scoperte
al tempo di Tolomeo, aggiunto finalmente tutto quel tratto che
Marco Polo aveva visitato ad oriente, e i Genovesi scoperto ad
occidente, non era difficile tracciare lo spazio di mare che doveva
intercedere fra le Azzorre, estremità occidentale di Europa, e
Cipango, estremità orientale dell'Asia. Il difficile sarebbe ora di
credere a quella sistematica fabbricazione di carte nautiche; ma
non era difficile allora. E ad ogni modo si può considerare con
benevolenza un errore, il quale, rasentando la verità, condusse un
uomo ardito e intelligente a scoprirla.

Lo studio di Cristoforo Colombo e de' suoi piloti fu
repentinamente interrotto da un grido d'allegrezza. Quel grido,
ripetuto e rinforzato da molte voci, veniva dalla Pinta.
L'almirante uscì tosto in coperta, e vide Martino Alonzo Pinzon,
ritto sul castello di poppa della sua caravella, che alzava le mani



 
 
 

al cielo, in atto di giubilo, gridando a squarciagola: terra! terra!
– Che è ciò che voi dite, Martino Alonzo? – gridò l'almirante

a sua volta.
–  Terra, terra!  –  ripetè il Pinzon.  –  Signor almirante, io

chieggo la mia ricompensa. —
Martino Alonzo Pinzon alludeva al premio che i reali di

Castiglia avevano stabilito per colui che primo scoprisse la terra.
Il premio consisteva in una rendita di trenta corone, un poco più
di seicento lire della nostra moneta d'oggidì.

E con la mano distesa, il comandante della Pinta accennava
verso garbino, o libeccio, se meglio vi piace, dove infatti appariva
una lingua di terra all'orizzonte, forse venticinque leghe distante
dalle navi. I marinai della Pinta si erano lanciati come scoiattoli
su per le sartie; così fecero i marinai della Santa Maria e quelli
della Nina; tutti vedevano la terra, tutti confermavano con liete
grida l'annuncio di Martino Alonzo Pinzon.

Cristoforo Colombo non era intimamente persuaso; ma
lo scuoteva la sicurezza universale. Commosso, si buttò
ginocchioni, rendendo grazie a Dio. Martino Alonzo Pinzon fece
di più: intuonò ad alta voce il Gloria in excelsis, a cui tosto
risposero gli equipaggi delle tre caravelle.

La terra si vedeva così chiaramente, e così vivo era
l'entusiasmo di tutti, che l'almirante stimò necessario di lasciare
il suo rombo, che era stato sempre il ponente, governando per
tutta la notte a garbino. Ma giunse l'aurora gran dissipatrice di
sogni; e dissipò anche le speranze di ricompensa che Martino



 
 
 

Alonzo Pinzon aveva così facilmente nutrite. La terra che
avevano creduto di veder tutti con lui, non era che nebbia
vespertina; i primi chiarori del giorno avevano disperso il
fantasma.

Alla speranza, alla fede, doveva tener dietro lo scoramento. E
avevano creduto di vedere la terra! E quella immagine di terra
altro non era che un inganno degli occhi, un miraggio, una fata
Morgana, il solito scherno delle potenze invisibili. Costernati,
abbattuti, gli equipaggi obbedirono tacitamente al comando
dell'almirante, che ordinava di riprender la via di ponente; quella
via ch'egli non avrebbe mai abbandonata, senza i lor chiassi
importuni.

Per molti giorni si procedette al solito, con buon vento, mare
tranquillo, cielo sereno e dolce temperatura. Le acque erano
così chete, che parevano di lago, e i marinai, riavutisi alquanto
delle loro malinconie, si pigliavano spasso a nuotare intorno al
bordo. Nuovi indizi di terra si offrivano, aiutando a calmare le
loro segrete inquietudini; incominciavano a mostrarsi a sciami i
delfini; i pesci volanti, scagliandosi in aria sulle pinne spiegate,
ricadevano a bordo delle navi.

Si giunse così fino al primo di ottobre. Quel giorno, secondo
la stima di Perez Matteo Hernea, la spedizione navale del mare
Oceano doveva aver compiute le sue cinquecento ottanta leghe
di navigazione, a ponente dalle isole Canarie. Ma questa era la
stima fatta secondo i computi apparenti di Cristoforo Colombo.
L'almirante faceva una stima tutta sua, tenuta gelosamente



 
 
 

segreta: e questa ascendeva a settecento sette leghe. Nel fatto,
adunque, s'era oltrepassata di molto la distanza assegnata dal
fisico Toscanelli a quella benedetta isola di Cipango.

Le mormorazioni erano ricominciate tra i marinai; e con
le mormorazioni le congiure. Sarebbero trascorse un giorno
o l'altro ad aperta ribellione, se di tanto in tanto qualche
nuovo inganno degli occhi non avesse fatto intravvedere la terra
all'orizzonte. Ma anche queste vane visioni, salutate da grida di
giubilo, e seguite sempre da imprecazioni di gente disperata,
annoiavano l'almirante. Il quale risolutamente dichiarò, e fece
bandire su tutte le navi a suon di tromba, che chiunque gridasse
terra, senza che questa si scoprisse nei tre giorni susseguenti,
dovesse perdere ogni diritto di ricompensa, quand'anche un'altra
volta scoprisse terra per davvero.

E terra non gridò più Martino Alonzo Pinzon. Il comandante
della Pinta non credeva più alla esistenza della terra, nel rombo
seguito da Cristoforo Colombo. Questa sua sfiducia crebbe tanto,
che nella sera del 6 ottobre, Martino Alonzo Pinzon si fece ardito
a proporre di piegare risolutamente a sinistra, cercando terra
verso mezzogiorno. Inutile il dire che l'almirante non reputò
conveniente di appagare il desiderio di Martino Alonzo Pinzon.

La mattina del 7 ottobre, allo spuntar del sole, molti marinai
della Santa Maria credettero di veder terra a ponente. Ma
temevano anche d'ingannarsi, e non dissero parola, per non avere
a perdere la speranza del premio. Non furono così prudenti sulla
Nina, che quel giorno veleggiava innanzi alle altre caravelle.



 
 
 

Credette Vincenzo Yanez di veder terra, e gli parve di vederla
così chiaramente, da non consentire alcun dubbio. Perciò fece
innalzare lo stendardo sull'albero di maestra, e sparare un
colpo di cannone. Erano quelli i segnali stabiliti, per chi primo
scoprisse il lido sospirato. Fu grande la gioia su tutte le navi; ma
fu anche breve. La nuova lingua di terra, comparsa all'orizzonte,
svanì come quella dei giorni andati; e ripreso l'abbattimento,
ricominciarono i lagni.

Per altro, i buoni indizi non facevano difetto. Numerosi
stormi di passeri campagnuoli trascorrevano alti sopra le navi,
spiegando il volo verso libeccio. Era dunque di là che bisognava
cercare il nuovo continente? Cristoforo Colombo incominciò a
dubitare di aver commesso qualche errore di latitudine; e perciò,
nella sera del 7, si risolse di piegare alquanto verso la parte a cui
aveva veduto avviarsi i passeri campagnuoli.

Tre giorni di seguito veleggiò verso libeccio, e crescevano
sempre gl'indizi di terra. Sciami di uccelli di svariati colori
svolazzavano intorno alle navi; i tonni scherzavano numerosi a
fior d'acqua; passarono a breve distanza un airone, un pellicano
ed un'anitra; erbe fresche e verdi galleggiavano intorno alla Santa
Maria, che parevano staccate quel giorno istesso dal lido.

Ma quante volte non si erano già veduti questi segni
ingannatori? Le ciurme non potevano più pascersi di quelle
illusioni. Domandarono ad alta voce di ritornare indietro.

Proprio allora? C'era da perdere il lume degli occhi.
Cristoforo Colombo affrontò quel giorno risolutamente la sua



 
 
 

marinaresca. Lo facessero pure a pezzi, ma egli avrebbe resistito
fino all'ultimo. La spedizione era destinata dal re e dalla regina
alla scoperta delle Indie; qualunque cosa accadesse, egli, non
nato Castigliano, avrebbe serbato obbedienza ai reali di Castiglia;
sarebbe andato avanti nella sua intrapresa, fino a che, per grazia
di Dio, non giungesse a compirla.

Cosma e Damiano si erano piantati in prima fila, non per
tener bordone ai rivoltosi, intendiamoci, ma per consentire
con le parole e con gli atti ad ogni frase dell'almirante, e
preparati, caso mai, a menar le mani in sua difesa. Ma per
allora non fu mestieri; i rivoltosi non erano andati più avanti;
la fermezza di Cristoforo Colombo da un lato, l'accenno alla
lealtà castigliana dall'altro, fors'anche il dubbio di non esser tutti
d'accordo nel proposito di ribellarsi alla volontà dell'almirante,
li rimandò indietro come un'onda di mar lungo; che si ritragga
spumeggiando e brontolando da un ostacolo che non ha potuto
rovesciare.

Nondimeno, la condizione di Cristoforo Colombo si faceva
sempre più difficile e pericolosa. Si poteva egli durare in quello
stato di contrasto, non più sordo, ma palese e a volte clamoroso,
tra lui e la sua marinaresca? Per fortuna, il giorno dopo quella
scena di rivolta, si fecero più frequenti e più notevoli gli indizi
della terra vicina. Oltre una quantità di erbe fresche, e di quelle
che nascono lungo le rive dei fiumi (e c'erano persino dei
giunchi), fu colto un pesce verdognolo, di quelli che vivono
solamente tra gli scogli. Su quella erba, su quei giunchi, sul pesce



 
 
 

verdognolo, stavano almanaccando i marinai, quando ad uno dei
due genovesi, a Cosma, che stava guardando sul mare, venne
veduto qualche cosa, che lo persuase a spogliarsi in fretta e a
tuffarsi nell'acqua.

Damiano aveva fatto voto di non spiccarsi mai dal fianco di
Cosma. Si spogliò in fretta anche lui, e tenne dietro al compagno.

– Dove andate, voi altri? – chiese l'almirante, maravigliato di
tanta, fretta dei due genovesi.

– Ma!.. Io non lo so; – rispose Damiano nell'atto di tuffarsi a
sua volta. – Cosma va in acqua, ed io lo seguo. Egli ha un occhio
di lince e l'altro di falco; due animali che vedono molto lontano.
Ma io ho due braccia e due gambe che vanno più svelte delle
sue. —

Cosma, per altro, aveva otto o dieci bracciate di vantaggio
sull'amico, e Damiano lo raggiunse quando egli aveva già
afferrato l'oggetto per cui si era tuffato nell'acqua.

– Oh bello! – gridò Damiano, vedendo la preda che Cosma
teneva sollevata fuor d'acqua. – E per me nulla?

– Vedi? C'è dell'altro laggiù; – rispose Cosma. – Mi pare una
canna.

– Ah, si! ed anche qualcos'altro di più nero, – disse Damiano,
nuotando verso il punto che gli era stato indicato da Cosma.

Questi, frattanto, ritornava verso il bordo della Santa Maria,
nuotando sul fianco destro, per poter tenere in alto, agitandola
davanti agli occhi dell'equipaggio, la sua bellissima preda.

– Non è alga, per bacco! – gridò, come fu sotto al capo di



 
 
 

banda. – Non è neanche erba, che si possa scambiare per alga.
Gettatemi un cavo, da poter tirarmi a bordo, senza guastare
questo raro presente. È destinato al signor almirante.

– E a me, perdiana! un cavo anche a me; – gridò Damiano,
a cinque o sei braccia più indietro, – non vengo neppur io con
le mani vuote. —

Il cavo era stato gittato, Cosma vi si era aggrappato, anzi
attorcigliato con tutta la persona, ed era stato issato a bordo. Con
la stessa manovra, fu pronto a seguirlo Damiano.

– Ebbene, che cos'è? – disse Cristoforo Colombo, verso di cui
s'inoltrava Cosma, tutto grondante d'acqua salata.

– Signor almirante, – gridò Cosma, levando nel pugno un bel
ramo di spino fiorito, – questo è il presente che manda a voi una
bella sconosciuta. —

Cristoforo Colombo prese il ramo di spino fiorito dalle mani
di Cosma, ammirò i bei fiori del color dell'oro che ne adornavano
le vette, e sorridendo rispose:

– Conosco la bella dama, quantunque non abbia ancora avuto
l'onore di vederla.

– Ma ella, signor almirante, – replicò prontamente Cosma, – vi
dice con questo ramo fiorito che voi la scoprirete fra poco.
Fregiatevi intanto dei colori di lei, come suo cavaliere.

–  Così farò; –  rispose Cristoforo Colombo.  –  Ma ecco
dell'altro; –  soggiunse, vedendo Damiano, che si avanzava
anch'egli col suo donativo.  –  Questo non è un presente della
dama. Potrebb'essere del marito, figliuoli miei, ed ammonir tutti



 
 
 

noi a guardarci ben bene. —
Damiano, infatti, oltre una canna verde, offriva un lungo

bastone di legno, di colore tra il rosso e il nero, tutto
tagliato a rozzi disegni geometrici. Cristoforo Colombo osservò
lungamente anche questo, e poi lo concesse alla curiosità de' suoi
ufficiali di bordo.

– La terra è vicina, signori; – diss'egli poscia. – Con un ramo di
spino ella si annunzia; ma con questi altri segni ci ammonisce che
dove ella è, possono anche trovarsi i frangenti. Non ci stanchiamo
di gettar lo scandaglio, per conoscere quando saremo finalmente
atterrati; ma sopra tutto raddoppiamo di vigilanza nella notte. —

Piloti e gentiluomini di poppa risposero con vivi segni di
approvazione; i marinai, grandemente mutati da quelli dei giorni
innanzi, batterono le mani.

L'almirante si ritirò nella sua cameretta; e là, deposto il
ramo di spino fiorito a piè d'una immagine di Maria Vergine,
che pendeva dell'assito, stette lungamente raccolto nella muta
preghiera dell'anima.

Quella sera, in coperta, dopo che fu recitata la Salve Regina,
l'almirante fece il gesto di voler parlare, e trattenne tutta la sua
marinaresca davanti al castello di poppa. Fecero cerchio intorno
a lui, religiosamente silenziosi ed intenti, tutti quegli uomini che
pochi giorni addietro avevano fatto il proposito di buttarlo a
mare, e ancora un giorno prima s'erano levati contro di lui a
tumulto.

Ma egli non ricordava più quelle brutte scene, e generoso le



 
 
 

aveva perdonate. Parlò con semplice dignità, come uomo di alti
spiriti, che non ha nulla a temere dagli altri uomini, neanche la
loro invidia, nulla a sperare, neanche il loro amore, tutto avendo
il suo conforto in sè stesso ed aspettando il suo giudizio da ben
altro giudice che non sia la moltitudine sciocca.

Notò, incominciando, come la bontà divina, scortandoli con
dolci e propizi venti sovra il mare tenebroso, da lei fatto limpido
e cheto, avesse ad ogni tratto con nuovi indizi ravvivato il loro
coraggio, moltiplicando quei segni in proporzione dei folli terrori
da cui erano così spesso agitati, e conducendoli quasi per mano
in una nuova terra promessa. Rammentò l'ordine da lui dato
alle navi, prima di salpare dalle Canarie, di mettere in panna
alla notte, dopo che avessero fatto il cammino di settecento
leghe a ponente. Le recenti apparenze comandavano di attenersi
oramai a quella precauzione, essendo probabile che in quella
notte medesima si ritrovassero in vista di quella terra sospirata.
Conchiudeva raccomandando di stare attentamente alle vedette
sull'alto del gavone di prora, promettendo a chiunque scoprisse
primo la terra, non solo la pensione assicurata dai Reali di
Castiglia, ma ancora una cappa di velluto, ch'egli avrebbe pagata
del suo.

Il vento aveva soffiato abbastanza fresco per tutto quel giorno.
Anche il mare si vedeva più mosso. Le caravelle fendevano i
flutti con una rapidità meravigliosa, veleggiando al gran largo, e
precedendo al solito la Pinta, miglior veliera di tutte. Regnava a
bordo della Santa Maria una animazione straordinaria: nessuno



 
 
 

chiuse occhio per tutta la notte; ognuno aspettando di vedere la
terra.

Verso le dieci di sera, Cristoforo Colombo stava sul cassero
di poppa, esplorando ancora con gli occhi fissi il buio orizzonte.
Tutto ad un tratto, gli parve di vedere in lontananza risplendere
un lume. Era piccino e tremolante, come il lumicino della favola;
e l'almirante credette a tutta prima di aver traveduto.

– Gutierrez! – gridò egli, volgendosi a quello dei gentiluomini
di poppa, che era rimasto ultimo a vegliare con lui.

Pedro Gutierrez, gentiluomo di camera del re, e ragionier
generale della spedizione, si avvicinò prontamente.

– Signor almirante, son qua; – rispose egli, facendosi al fianco
di lui. – Che cosa volete da me?

– Dite, Gutierrez; non vedete voi laggiù, sulla nostra sinistra,
un lumicino che sembra danzare sulle acque? —

Pedro Gutierrez si fece a guardare laggiù, dove l'almirante
accennava; stette un poco in silenzio, aguzzando gli occhi
nel buio, per rintracciare quel lume; finalmente esclamò, con
accento di convinzione profonda:

– Ah, sì, eccolo là. Avete ragione, mio signore. E si muove,
difatti. Pare il lume di una barca peschereccia.

– O una fiaccola di viandanti, lungo la costiera d'un monte;
–  rispose l'almirante.  –  Ma vi prego, don Pedro, chiamate
qualchedun altro. Non vorrei che c'ingannassimo in due.

–  Chiamo don Rodrigo Sanchez?  –  domandò Pedro
Gutierrez. – Poc'anzi, per l'appunto, egli passeggiava con me;



 
 
 

non può essersi già addormentato.
–  Sì, chiamate don Rodrigo; –  rispose Cristoforo

Colombo. – È il nostro ispettore d'armamento, uomo di buon
giudizio, e non facile a travedere. —

Pedro Gutierrez discese dal cassero ed entrò nel gavone
di poppa. Cristoforo Colombo rimase solo al suo posto, non
potendo spiccar gli occhi dalla fiamma lontana, che brillava
veramente a guisa di fiaccola, agitata da persona che corresse.
Ma tutto ad un tratto la fiamma disparve, e il mare e l'orizzonte
non furono più che tenebre fitte davanti agli occhi di lui.

Rodrigo Sanchez di Segovia, capitano generale d'armamento
della spedizione Oceanica, giungeva allora sul cassero, insieme
con Pedro Gutierrez.

–  Troppo tardi, ahimè! –  disse l'almirante, con accento di
tristezza. – Il nostro bel lume è sparito.

–  Sparito!  –  esclamò Pedro Gutierrez.  –  Ma io spero che
ricomparirà, e don Rodrigo potrà goderne anche lui.

–  Voglia il cielo!  –  disse Cristoforo Colombo.  –  Ma noi
certamente lo abbiamo veduto; non è vero, Gutierrez?

– Sul mio onore; – rispose Gutierrez. – E non mi sono neanche
fidato dalla prima apparenza; ho voluto distinguerlo bene, averlo
bene negli occhi. Ma pensate, signore, che quel lume, se è d'una
barca peschereccia, può esserci nascosto ora da un cambiamento
momentaneo di direzione della barca. Se poi è una fiaccola a
terra, può esserci nascosta la fiamma da qualche fitto di piante;
ricomparirà alla prima radura del bosco. —



 
 
 

Pedro Gutierrez non aveva ancor finito di parlare, che il lume
ricomparve difatti.

– Ah, eccolo nuovamente! – gridò l'almirante, che non aveva
perduto di vista quel punto dello spazio donde gli era apparso la
prima volta il lume.

–  Guardate, don Rodrigo, laggiù, sulla nostra sinistra; per
ritrovarlo, non avete che da calare una linea perpendicolare dalla
cima del pennone di maestra. Ci siete?

– Sì, sì, ho veduto; – disse Rodrigo Sanchez. – Lo distinguo
benissimo. E non è un fuoco fatuo, per sant'Jago, quantunque
saltelli la sua parte anche lui. Ma è vivissimo, veramente di
fiaccola, come di legno resinoso, o d'altra materia combustibile
di quella specie.

–  Magari d'olio d'oliva, non è vero?  –  disse ridendo il
Gutierrez.

– Eh, che cosa ne so io? – rispose il Sanchez. – Per essere
olio d'oliva veramente, domanderebbe un lucignolo enorme, a
giustificare una luce così viva. Sia quel che vuol essere, voi
siete fortunato, signor almirante. Oggi la bella sconosciuta vi
manda il ramo di spino fiorito; questa notte vi mette il lumicino
sul davanzale. Bisogna andare, da buon cavaliere; anzi, bisogna
correre, come un paggio innamorato.

–  E si corre, come vedete; –  disse l'almirante.  –  Le vele
portano tutte maravigliosamente. Incomincio a temere che siamo
già troppo vicini alla meta. —

Il lume frattanto era sparito da capo, e per non ricomparir più



 
 
 

nel corso della notte. Dopo qualche altra celia sul fare di quelle
che abbiamo udite, don Rodrigo Sanchez se ne ritornò nel suo
covo; e poco stante gli tenne dietro il Gutierrez. Ma non si mosse
Cristoforo Colombo dal suo osservatorio. Vegliava sempre, nella
notte, e quasi quasi non si sapeva dire, a bordo, quando trovasse
l'ora per chiudere un occhio: ma quella volta doveva vegliar più
che mai.

Immaginate, del resto, con quale ansia egli aspettasse il
mattino. Ma erano a mala pena le undici di sera, e l'alba doveva
farsi aspettare un bel pezzo. L'almirante passeggiava convulso
in quel piccolo spazio del cassero di poppa; ma ad ogni tanto
si fermava, aguzzando lo sguardo verso l'orizzonte, immerso
tuttavia nelle tenebre.

Intanto la Santa Maria procedeva gloriosa, fendendo i flutti,
col vento in fil di ruota, e al fioco lume delle stelle baluginavano
nell'ombra tutte le sue vele gonfiate. Veniva di conserva la Nina,
che le sue vele quadre, sostituite alle latine nel forzato soggiorno
alle Canarie, avevano resa più svelta. Precedeva di buon tratto
la Pinta, la gran veliera della spedizione, a cui questa sua qualità
e l'umore del suo comandante Martino Alonzo Pinzon avevano
fatto dare i soprannomi d'impaziente e di smaniosa. «Sì, dite, dite
quel che vi pare» rispondeva Martino Alonzo Pinzon, quando
sentiva celiare sulla andatura frettolosa della sua caravella. «Se la
Pintamangia più leghe di voi altri, ogni giorno, è segno che ci ha
buono lo stomaco. E senza bere; notate, senza bere! quantunque
il suo nome gliene darebbe quasi il diritto.»



 
 
 

Erano le due dopo la mezzanotte, e Cristoforo Colombo
passeggiava ancora sul cassero, quando da prora via gli venne
un lampo negli occhi, e dopo il lampo negli occhi uno scoppio
rumoroso, uno schianto agli orecchi. Era la Pinta, la precorritrice
della squadra, che traeva un colpo di cannone, il lieto segnale
della terra veduta.

Un'altra volta la Pinta aveva fatto quel colpo di cannone, e di
testa. Se n'era pentita, e non c'era più ricascata. Se questa volta
si arrisicava a sparare, doveva averlo fatto con buon fondamento.

Tutta la marinaresca della Santa Maria, tutti gli ufficiali di
poppa, saltarono dai ranci e furono tosto in coperta.

I marinai di guardia alle vele avevano già data la voce, da prora
e dalle gabbie. Era la Pinta che aveva sparato; la Pinta che aveva
scoperta la terra. Infatti, dopo quel colpo di cannone, imbrogliava
le vele, rallentava il suo corso. Così almeno pareva di vedere,
nella penombra della notte stellata.

La Santa Maria proseguiva intanto il suo cammino. Raggiunse
la Pinta, mentre questa compieva la manovra per mettersi in
panna.

– Terra! terra! – gridò Martino Alonzo Pinzon, appena vide
accostarsi la Santa Maria, – La terra, signor almirante, la terra!
—

E tutti, dal bordo della Pinta, ripetevano il grido. Tutti lo
ripetevano con eco formidabile, dalla Santa Maria e dalla Nina,
che si avanzava a gonfie vele pur essa.

Cristoforo Colombo aspettò che si chetasse il clamore; poi ad



 
 
 

alta voce domandò:
– Chi è stato che l'ha scoperta?
– Un marinaio di guardia, Rodrigo di Triana.
– A che ora?
– Un'ora fa; subito abbiamo sparato il cannone, per darvene

l'avviso.
– Anche il signor almirante l'ha scoperta, e quattro ore prima;

– gridò a sua volta Pedro Gutierrez. – Erano le dieci di sera,
quando egli ha veduto un lume che brillava alla spiaggia. —

Così ricambiate le notizie tra le due caravelle, tutti si diedero
ad osservare la lingua di terra, che incominciava a vedersi
distintamente, come una massa nera, sulla superficie del mare,
a due leghe di distanza.

– Lesti a serrar le vele; – gridò l'almirante.
Le vele furono prontamente serrate, sulla Santa Maria. La

Nina non fu lenta a seguitare l'esempio. Bisognava mettersi tutti
in panna, per evitare il pericolo, dato che ci fossero frangenti, o
bassi fondi, in prossimità della riva. Per muoversi da capo, per
accostarsi all'approdo, si aspettava il sorger dell'alba.

Cristoforo Colombo era profondamente agitato. Avrebbe
voluto pregare, ma non poteva; il turbamento dello spirito,
oppresso da mille pensieri affollati, il tremito di tutte le
fibre convulse, gli negavano, oltre l'uso della parola, l'ordinata
connessione delle idee. Temendo di dare spettacolo della sua
commozione, discese dal cassero; discese a stento, sentendo che
male lo reggevano le gambe; rientrò nella sua cameretta, e là



 
 
 

finalmente, gittatosi con le braccia in croce sulla sponda del suo
giaciglio, davanti allo spino fiorito e all'immagine di Maria, non
pregò, non ringraziò, diede in uno scoppio di pianto. E furono
molte le lagrime, prima che si sciogliesse il nodo che i singhiozzi
gli facevano alla gola, come i pensieri alla mente. Tutti gli affanni
sostenuti, gli stenti fisici, i patimenti morali, i dubbi, le delusioni,
le paure di tanti anni infelici, si sfogavano in quella abbondanza
di lagrime, che occhio umano non doveva vedere. Che sollievo,
quel pianto! e quante cose diceva, che la lingua non avrebbe mai
saputo ripetere! che elevazione di spirito, in quella prostrazione
di nervi! che effusione riconoscente di un cuore onesto, che
amava confessare la sua pochezza, ripetendo intieramente dal
cielo quella fortunata virtù, per cui egli, oscuro marinaio, deriso
e disprezzato, era fatto ministro di una grande opera, della più
grande a cui creatura umana potesse raccomandare il suo nome
nel tempo!

Piangeva, e piangendo si addormentò. Sono dei più robusti
organismi, queste debolezze improvvise. Essi hanno vegliato
tanto nello spasimo del desiderio, nella agonia dell'aspettazione,
che alfine, come corda di arco troppo teso, si rallentano le
fibre. E dormendo, egli sognò di fantastici regni che offriva ai
sovrani di Castiglia; sognò di luminose regioni, a lui additate da
una donna d'insigne bellezza, che teneva in mano, accostandolo
al seno palpitante, un ramo di spino fiorito. Ma quella donna
non era la sconosciuta dei mari. Egli aveva già veduto quel
volto, dai delicati e nobili contorni; non gli erano nuove quelle



 
 
 

ciglia lunghe, che ombreggiavano, senza nasconderle, due pupille
scintillanti di vivissima luce; nè il bianco incarnato delle guance
fiorenti, nè i bei capegli neri, nè l'alterezza della elegante e
flessuosa persona. La vide egli, e mormorò nel sogno il suo
nome: Beatrice di Bovadilla. Era per lei, protettrice generosa
e costante, era per lei il ramo di spino fiorito. Ma anch'essa
non lo aveva accettato in presente, che per farne omaggio
alla Vergine, alla madre di tutti i dolori, ed anche di tutte
le consolazioni. E deponeva l'offerta, ma ancora la tratteneva,
come per dimostrare a lui di non avere sgradito il dono.
Frattanto, volgeva a lui uno sguardo, lampeggiante di passione,
illanguidito nella espressione dell'annientamento supremo; con
lo sguardo un sorriso, un palpito, un bacio, mandato lentamente
col sommo delle dita; e spariva. L'angiolo dei casti pensieri,
che tutti abbiamo immaginato e intravveduto, amoroso custode
dell'uomo, di questo inesperto Tobiolo del viaggio terrestre, non
aveva a turbarsi di quel bacio, che la visione del sogno offriva
al povero almirante del mare Oceano. Era un bacio, poi? o non
piuttosto un pensiero compassionevole, un saluto, un addio?

Si destò finalmente. Quanto era durato il suo sonno? Era
balzato in piedi, ritornando alla coscienza di sè medesimo.
Non aveva sicuramente dormito molto, perchè nella cameretta
era buio ancora. E poi, egli sentiva le guance ancor molli di
pianto. Rasciugò le sue lagrime, si scosse, ed uscì nuovamente
in coperta.

L'alba non era spuntata ancora; ma già, all'orizzonte, si



 
 
 

distingueva meglio quella lingua di terra, isola, o promontorio
di continente avanzato sul mare. Per quella volta, non era più
da temere una delusione mattutina; i contorni non erano di
nube, nereggiavano come dorsi di colline sull'azzurro cupo del
cielo. Ed era la terra desiderata; finalmente, era quella. Come si
sarebbe mostrata ai suoi occhi? Somigliante, nella vegetazione,
alle terre d'Europa? Da qual gente abitata? Ultimo confine del
mal conosciuto Cattaio? Isola solitaria sul mare, e lontana ancora
di molto dalla ricca Cipango? Quali domande, a quell'ora! Il
giorno era imminente, i dubbi si sarebbero chiariti, le curiosità
pienamente appagate. Per intanto, era la terra.

A questa conclusione erano venuti più facilmente i marinai,
che non sentivano il bisogno di saper tante cose, e ballavano la
ridda sulla coperta, accompagnando i salti e le capriole con liete
canzoni paesane.

L'alba sospirata imbiancò l'orizzonte, diffondendosi via via
per la volta del cielo. Col suo mite chiarore, un fremito gaio corse
sull'acque. La terra nereggiava ancora; ma a grado a grado si fece
turchina, azzurra, violetta, e da ultimo, spuntando dal lontano
orizzonte marino i primi raggi rossastri del sole, mostrò le sue
vette dorate, mentre le coste si andavano tingendo di verde.

La bella sconosciuta del mar tenebroso, la donatrice del ramo
di spino fiorito, era dunque là, manifesta allo sguardo di tutti. E
tutti la divoravano con gli occhi. Fu necessario che l'almirante
ripetesse l'ordine un paio di volte, perchè i piloti lasciassero
di contemplarla, e attendessero alla manovra delle vele, che



 
 
 

volevano essere nuovamente distese.
Si procedeva, sempre aiutando il buon vento di levante, che

aveva assistite le caravelle per quasi tutto il viaggio. E l'isola,
scambio di essere accostata dalle navi, pareva venir loro incontro
sulle acque d'argento. Perchè era un'isola veramente: l'occhio
esperto del marinaio non aveva durato fatica a riconoscerla per
tale. S'indovinava estesa di molte leghe; si vedeva tutta sparsa
d'alberi come un giardino, ed era, come un giardino, tutta fresca e
ridente, sebbene non offrisse allo sguardo che le silvestri bellezze
di una incolta natura.

– A te, Cosma! – disse Damiano al compagno. – A te che hai
un occhio di lince e l'altro di falco, spetta di farti onore, questa
mattina. Vedi tu case? palazzi? tugurii? e cittadini che aspettino
sulla calata del porto?

– Finiscila, matto! – rispose Cosma. – Io non vedo tugurii,
nè palazzi, nè case. Ma qualche cosa vedo brulicare alla riva,
e sbucare fra i tronchi degli alberi. Dovrebbero essere creature
umane, poco vestite, assai poco vestite.

–  Ho capito; –  disse Damiano; –  tutta gente svegliata di
soprassalto; molto curiosa per giunta; e non avranno avuto tempo
a vestirsi. —

Damiano interruppe a questo punto la sua chiacchiera,
sentendo una mano che dimesticamente si posava sulle sue spalle.
Si volse, e vide l'almirante; lui, proprio, il signor almirante del
mare Oceano, ilare in volto, radioso nello sguardo, nobilmente
vestito di una cappa scarlatta.



 
 
 

– I miei Genovesi sono di buon umore, stamane? – diss'egli
amorevole.

– Io, sì, mio signore; – rispose Damiano. – Il mio compagno,
invece, non tanto. Vedremo se le bellezze di… come si chiamerà
poi quella benedetta città, che non si vede?.. Vedremo, dico, se
riusciranno a scaldarmelo un poco. —

Cristoforo Colombo sorrise, e passò. Ai due concittadini
aveva rivolto il discorso nel vernacolo genovese. Quella mattina,
felice com'era, trovò modo di parlare con tutti i marinai
della Santa Marianella lingua di ciascheduno: in castigliano
ai Castigliani, che formavano per la massima parte il suo
equipaggio; in portoghese ai due Portoghesi, che v'erano
associati, quasi per ragione di buon vicinato; in inglese e in
irlandese all'unico Inglese e all'unico Irlandese, che c'erano come
sperduti. Per costoro furono poche frasi, le sue, delle più comuni,
di quelle che ogni marinaio intelligente può subito imparare in un
porto straniero, come per prendere il verso della nuova lingua, e
stabilire le sue prime relazioni, nei più urgenti bisogni della vita.
Ed anche avrebbe potuto parlare islandese, se avesse avuto un
Islandese a bordo; poichè, nella sua vita di marinaio, aveva anche
approdato in Islanda, nell'ultima Thule degli antichi.



 
 
 

 
Capitolo IV.

Le maraviglie della terra promessa
 

In un venerdì, che fu il 3 agosto del 1492, Cristoforo
Colombo era partito dall'isolotto di Saltes, sulla costa occidentale
d'Europa, per muovere alla ricerca del Nuovo Mondo. In un
venerdì, che fu il 12 ottobre del medesimo anno, doveva egli
approdare alla prima terra scoperta di là dall'Atlantico, dal
terribile mar tenebroso. Ed ora seguitate a dir male del venerdì,
gabellandolo sempre per un giorno nefasto, se ne avete il
coraggio.

Il disco del sole era già intieramente fuori delle acque,
allorquando il signor almirante del mare Oceano diede il
comando di gettare le áncore e di mettere in mare i
palischermi. Il doppio lavoro fu compiuto alla svelta, da una
marinaresca giubilante. Nella barca, come più capace, Cristoforo
Colombo volle compagni i primari ufficiali della spedizione,
Diego di Arana, grande alguazil, o capo di giustizia, Pietro
Gutierrez, gentiluomo di camera, anzi cantiniere del re, diventato
ragionier generale della squadra, Rodrigo Sanchez, ispettore
d'armamento e revisore dei conti, Rodrigo d'Escovedo, regio
notaio, Bernardino di Tapia, istoriografo, e Luigi de Torres,
ebreo convertito ed interpetre per le lingue orientali, che si
supponevano parlate laggiù. Seguivano i piloti, o luogotenenti di



 
 
 

bordo, Pedro Alonzo Nino, Bartolomeo Roldan, Sancio Ruiz,
Giovanni di Cosa. Il quinto, Perez Matteo Hernea, restava di
guardia a bordo. Il ringhioso uomo non aveva creduto alla terra;
lo puniva la sorte, non lasciandogli toccare fra i primi la terra.

Nel bargio, che era il palischermo minore, l'almirante fece
discendere i tre scudieri, addetti alla sua persona: Diego Mendez,
il fedelissimo, Francisco Ximenes Roldan, il futuro ingrato,
e Diego di Salcedo. Con essi, tra i marinai, diede posto a
Cosma e a Damiano; segno di particolare cortesia per i suoi due
genovesi. E non vorrete mica imputarlo di parzialità, per aver egli
pensato in quella occasione ai suoi concittadini. Erano stati due
marinai esemplari per tutto il viaggio; l'obbedienza, la prontezza
al lavoro, meritavano un premio. Egli, del resto, quantunque li
sospettasse di condizione superiore a quella che dalla loro scelta
appariva, non mostrava di distinguerli dagli altri marinai, poichè
li chiamava appunto tra i rematori.

Ed egli, nella barca, ritto sulla poppa, dirigendo la voga,
torreggiava su tutti i suoi ufficiali. Stringeva nel pugno l'asta
dello stendardo; lo stendardo della capitana, quello che portava
il gran crocifisso in campo bianco; mentre gli altri comandanti,
Martino Alonzo Pinzon, della Pinta, e Vincenzo Yanez, della
Nina, discesi anch'essi nei loro palischermi, impugnavano gli
stendardi delle loro navi; di bianco, alla gran croce di verde,
accostata dalle iniziali del re Ferdinando e della regina Isabella,
sormontate dalla corona reale.

I sei palischermi mossero a voga arrancata verso la riva,



 
 
 

andando primo fra tutti quello che portava l'almirante. Questi e i
compagni suoi erano presi d'ammirazione alla vista delle ampie
foreste che vestivano le basse colline dell'isola, e dei frutti di
specie sconosciute, che pendevano dagli alberi, fin sopra alle
sponde. Il cielo era puro, le acque trasparenti come cristallo, l'aria
tiepida e fragrante di profumi silvestri; tutto ciò che vedevano,
tutto ciò che sentivano, era un incantesimo lieto.

In prossimità del lido i vogatori presero a sciare coi remi,
facendo girar destramente sul proprio asse la barca, affinchè
presentasse la poppa alla spiaggia. Cristoforo Colombo fu il
primo a balzar sulla rena, e i suoi ufficiali lo seguirono, ma
a rispettosa distanza, reverenti e commossi, vedendo com'egli,
toccato a mala pena il lido, cadesse ginocchioni, baciando tre
volte la terra. In questo atto di omaggio a Dio lo imitarono tutti;
ma forse nessuno versò le calde lagrime che un vivo sentimento
di profonda gratitudine gli strappava dagli occhi.

Alzatosi poscia da quella adorazione, Cristoforo Colombo
sguainò la spada, dispiegò lo stendardo reale, e chiamati al suo
fianco i comandanti della Pinta e della Nina, mentre facevano
ala tutti gli altri ufficiali, recitò la preghiera latina che egli stesso
aveva composta in viaggio, per quella circostanza:

– Signore Iddio eterno ed onnipotente, che col sacro tuo verbo
creasti il cielo, la terra ed il mare; sia benedetto e glorificato il
tuo nome, sia lodata la tua maestà, che si è degnata di fare, per
opera di questo umile servo, che il tuo sacro nome sia conosciuto



 
 
 

e predicato in quest'altra parte del mondo1.
– Amen!– risposero divotamente gli astanti.
Finita la preghiera, l'almirante piantò lo stendardo, levò la

spada, e battendone la punta sul terreno, prese solenne possesso
dell'isola in nome del re e della regina di Castiglia, imponendole
il nome di San Salvatore.

Rodrigo di Escovedo, regio notaio, mise mano alla carta e
stese l'atto, che Cristoforo Colombo firmò, e dopo di lui gli altri
ufficiali. In quella occasione egli assumeva, firmando, i titoli di
almirante, vicerè e governatore. E gli ufficiali, innanzi di firmare
a lor volta, gli giurarono tutti obbedienza.

Le cerimonie erano finalmente adempiute. Ufficiali e marinai
potevano abbandonarsi alla gioia di quelle ore stupende,
indimenticabili, che seguivano a tanti giorni, a tante settimane di
stenti e di terrori. A tutti gli equipaggi fu data licenza di scendere
a terra; armati, per altro, e con ordine di non allontanarsi dalla
spiaggia, dove potevano preparare il loro pasto quotidiano.

L'arrivo di quei marinai a terra fu la scena più graziosa, nel
suo gaio disordine, che si potesse immaginare. Barcollavano
tutti, come ubbriachi, un po' perchè disusati da tanto tempo

1  In latino (e merita di essere riferito testualmente, poichè è composizione di
Cristoforo Colombo): «Domine Deus æterne et omnipotens, qui sacro tuo verbo cœlum
et terram et mare creasti; benedicatur et glorificetur nomen tuum, laudetur tua majestas
quæ dignata est per humilem servum tuum efficere ut ejus sacrum nomen agnoscatur et
prædicetur in hoc altera mundi parte.» La preghiera di Cristoforo Colombo, per ordine
dei reali di Castiglia, fu usata in simili circostanze dagli altri scopritori spagnuoli, come
Bilbao, Cortes e Pizzarro.



 
 
 

al saldo terreno, un po' perchè la commozione era forte, e si
reggevano male. Nell'eccesso della loro allegrezza, preferivano
saltare. Giunti alla presenza dell'almirante, che ritto a' piè di
un albero li stava contemplando, gli si strinsero attorno, quale
baciandogli le mani, quale abbracciandogli le ginocchia, e tutti
gridando i più sperticati evviva al grand'uomo, al protettore, al
dio della gente di mare. Ed erano gli uomini che una settimana
prima volevano disfarsi di lui, buttandolo a mare!

E frattanto, le creature umane poco vestite, anzi punto vestite,
a cui aveva accennato Cosma, dov'erano? Sulla riva, affollate, al
primo apparir delle navi, di quei mostri ignoti, che fendevano
coi negri corpi le onde marine, spiegando in aria lunghissime
ali di cigno. Ma ben presto avevano veduto ripiegarsi quelle ali,
i mostri fermarsi a mezzo il loro cammino, cavandosi dal seno
due mostricini per ciascheduno, e quei mostricini affrettarsi alla
spiaggia. Tanto era bastato perchè quelle povere creature umane
si allontanassero in fretta dalla spiaggia, andando a nascondersi
nelle vicine boscaglie. Da principio non avevano ardito neanche
di ricogliere il fiato, tanta era la furia del correre in salvo; poi,
dalla vetta di un palmizio su cui qualcheduno dei più audaci si era
arrampicato, giungeva l'annunzio che i piccoli mostri toccavano
terra, balzandone fuori uomini stranamente fatti, coperti di vivi
colori, e taluni di essi con la persona vestita di squamma lucente
alla guisa dei pesci. Quegli uomini strani si erano fermati, non
mostravano intenzione d'inseguire i poveri abitanti dell'isola. I
piccoli mostri si erano allontanati dalla riva, per ritornarsene



 
 
 

là, d'onde erano venuti, presso i mostri maggiori; e ai più savi
uomini della tribù non era stato troppo difficile argomentare che
si trattasse di piroghe, ma più grandi e più capaci delle loro,
tanto sottili e così poco sicure, scavate com'erano grossamente
nei tronchi degli alberi.

Che cosa facevano quegli esseri maravigliosi, rimasti soli sul
lido? che riti compievano, agitando quelle aste, da cui pendevano
quei pezzi di tela? Perchè si buttavano alle ginocchia di uno tra
loro, notevole per la statura elevata e per quello splendore di rosso
scarlatto? Perchè alzavano le mani al cielo? Invocavano in quella
maniera i loro spiriti tutelari? Ma quell'uomo alto, dai lunghi
capelli d'oro, non era egli stesso uno spirito buono, disceso per
essi, o con essi, dal cielo?

La curiosità aveva vinto il timore. I più giovani ed animosi
incominciarono a farsi avanti tra gli alberi, venendo fino al
limite estremo del bosco. Gli esseri strani avevano l'aria di non
avvedersi neanche della loro presenza; se pure accadeva che
volgessero gli occhi da quella parte, non si trattenevano mai
a guardare, e tranquilli attendevano ai loro discorsi. Taluni,
anzi, andando attorno per la spiaggia, raccoglievano stipa e
rami secchi, che portavano a certi focolari improvvisati, per
accendervi il fuoco e preparare il pasto all'aperto. Non avevano
dunque cattive intenzioni; erano esseri buoni, discesi a quella
spiaggia per riposarsi, non per nuocere ai tranquilli abitanti
dell'isola. E allora i selvaggi osservatori prendevano animo, si
facevano sempre più avanti; qualcuno di essi era già uscito dalla



 
 
 

macchia, e, mettendo piccole grida, cercava di destar l'attenzione
dei nuovi venuti. I quali, finalmente, incominciavano a voltarsi,
a guardare, e, senza muoversi dal posto che s'erano scelto sulla
riva, invitavano coi gesti la timida gente ad accostarsi. Ma
ancora non si fidavano, i naturali del luogo; stavano là sospesi,
continuando a mettere le loro piccole grida, quasi volessero
invitare quegli esseri strani a far sentire anch'essi il suono della
lor voce, che ancora non avevano udita.

Cristoforo Colombo si era avanzato lentamente di pochi passi
verso la macchia. Col gesto cortese, e col tono di voce più soave
che seppe, chiamò quella gente a sè, esortandola a non aver
paura degli stranieri. Egli bene intendeva che le sue parole non
sarebbero state capite; ma parlava ad ogni modo, perchè le frasi
giustificassero il gesto.

Una donna era in quella piccola schiera di selvaggi. Fu essa
la prima a farsi più avanti, rassicurata dagli atti amorevoli, e dal
nobile aspetto dell'uomo dai capelli d'oro. Poveri capelli d'oro, in
mezzo a cui erano già tanti i fili d'argento! La donna, a mala pena
coperta d'una fascia di stoia raccomandata sul fianco, aveva due
bambini con sè, due putti a cui non toglieva grazia il color di rame
della carnagione. E parlava loro, incitandoli con gli atti; e uno di
loro finalmente si mosse, facendo alcuni passi verso l'almirante,
che ne aveva fatti altrettanti verso di lui, mandandogli un sorriso
e un gesto di carezza. Così, a poco a poco, vinto il sospetto e
la ritrosia dei bambini, l'almirante si ritrovò tanto vicino ad essi,
da poter porre la mano sulle lor brune testine; poi, tratti fuori



 
 
 

due sonagliuzzi di metallo, li fece tintinnare al loro orecchio,
destando in essi un senso di curiosità e di grata maraviglia.

– Prendete, – diss'egli allora, – son vostri. —
E col gesto dichiarando le parole, diede i due sonagliuzzi ai

bambini.
La donna si avanzò per abbracciare i figliuoli, fors'anche per

incuorarli a dir grazie. Ed ella pure ebbe un dono dal nobile
uomo dei capelli d'oro: un sottil vezzo di perline di vetro. Il gesto
dell'almirante, nell'offrirle quel dono, significava, che ella poteva
adornarsene, mettendolo al collo.

Donna e bambini ritornarono verso la macchia, saltellando
e gridando in segno di allegrezza. E il vezzo di perline
e i piccoli sonagli furono argomenti di ammirazione per
tutti quei selvaggi affollati. Il ghiaccio era rotto. Anche gli
uomini, poichè ebbero ammirati i donativi, si avanzarono
verso il donatore, lo attorniarono, riguardosi da prima, quindi
a mano a mano più familiari, cedendo agli impulsi della
loro curiosità. Maravigliavano della sua vantaggiosa statura,
fors'anche del suo nobile aspetto; contemplavano le sue mani
bianche, paragonandole subito con le loro, del color di rame.
Fu quello il primo gesto parlante, il primo scambio d'idee tra
i naturali dell'isola e l'essere sovrumano sbarcato sulla loro
spiaggia tranquilla. Il secondo gesto fu ancora il paragone.
Contemplavano i fili d'oro che ornavano le guance e il mento
dello straniero (immaginate, di fatti, che egli da più settimane
non avesse pensato nè a radere nè a scorciare la barba) e dopo



 
 
 

aver toccato quei fili d'oro, toccavano le loro facce che n'erano
prive.

Cristoforo Colombo sostenne placidamente l'esame;
sorridendo sempre, lasciò toccare la barba, i capegli, le mani,
le ricche stoffe di cui era vestito, e gli elsi della spada che gli
pendeva dal fianco. Cessarono finalmente di toccare, e, fatto un
po' di cerchio intorno a lui, gli chiesero nella loro lingua qualche
cosa, aiutandosi anch'essi col gesto. Intese che gli domandavano
donde venisse. E rispose con le parole e col gesto che veniva
dalla parte di levante. Ma essi non parvero aggiustargli fede;
indicavano il cielo come patria di lui, e, additando le navi
ancorate alla costa, imitavano con le braccia il batter delle ali,
con cui egli sicuramente era calato tra loro. Sicuramente per ali
avevano scambiate le vele.

Anch'essi erano molto osservati, non solo dall'almirante,
ma da tutti gli uomini della spedizione, che a manipoli via
via si erano avvicinati. Damiano, che era capitato dei primi,
potè riconoscere che il suo amico e fratello Cosma non aveva
traveduto. I naturali dell'isola erano poco, anzi punto vestiti; non
potendo passare per abiti i segni di rosso, di nero e di giallo, onde
avevano rigata e picchiettata la pelle di rame. Non tutti, per altro,
erano così dipinti con l'ocra, sulle braccia e sul petto; ma tutti
avevano segnata di rosso la punta del naso, e di rosso avevano
cerchiate le occhiaie.

–  Strano modo di farsi belli!  –  diceva Damiano.  –  E
quella donna là, che mi pare abbastanza belloccia, gradirà così



 
 
 

impiastricciato il naso del suo dolce marito? Ma già, paese che
vai, usanza che trovi. E siccome egli si tingerà a quel modo per
piacere a lei, è da credere che essa gliene serbi riconoscenza. —

Altra particolarità degna di nota erano i capelli di quei
naturali; capelli di colore tra il fulvo e il nero, ma corti, non
riccioluti, lisciati all'ingiù, fatti untuosi e lucenti con l'olio di
qualche frutto del luogo. Se non fossero stati quei cerchi alle
occhiaie, che in molti di loro guastavano, si sarebbe potuto dire
che tutti avessero gli occhi assai belli ed espressivi. E avevano alta
la fronte, regolari i lineamenti, ben proporzionate le membra, non
alta la statura, ma neanche sotto il mediocre. A quella latitudine,
che egli giustamente immaginava esser quella dell'Africa, e sotto
il capo Bojador, Cristoforo Colombo pensava di trovare un tipo
diverso, quello dei negri, per esempio; e non fu poca la sua
maraviglia, vedendo una specie così nuova. Il lettore si riconduca
col pensiero ai tempi del grande navigatore. Le carnagioni color
di rame si vedevano allora per la primissima volta.

L'almirante aveva osservate le persone; osservò anche le armi
di quel popolo nuovo. E potè farlo, perchè qualcheduno dei
naturali era venuto armato alla spiaggia. Povere armi, in verità!
archi con le corde di liana, e frecce di canna, con la punta di osso
di pesce; lance, o, a dir più veramente, lunghi e sottili bastoni
di legno, la cui punta era indurita al fuoco, oppure formata
di una cuspide di selce, o d'un dente, o di un osso acuminato
di squalo. Quella povertà d'armi offensive, il difetto di armi
difensive, dicevano chiaramente la semplicità dei costumi e la



 
 
 

mitezza d'indole dei pacifici abitanti dell'isola. Che vivessero
allegri lo diceva abbastanza l'umor gaio di cui avevano fatto prova
recente: che non avessero da stentare la vita, era dimostrato dalla
ricchezza vegetale del terreno e dalla varietà, dalla abbondanza
dei frutti: che godessero anche di un certo ozio quotidiano,
si poteva riconoscere dal fatto che molti di essi erano venuti
alla spiaggia tenendo sul pugno pappagalli addomesticati, brave
bestie chiacchierine, le quali andavano ripetendo a perdifiato
intiere frasi della lingua dei loro padroni; una lingua per cui
messer Luigi De Torres, interpetre della spedizione, era venuto
invano; così poco ella somigliava a quelle del ceppo Arameo, che
dovevano essere il suo forte!

Il pasto era imbandito, e l'almirante ne offerse ai naturali,
specie ai vecchi e ai bambini. Non si è detto ancora, ma
facilmente s'indovina che tutti gli abitanti del villaggio stessero
a godersi la novità della scena, seduti sulle calcagna, secondo
il costume di tutti i selvaggi. Qualcheduno dei vecchi accettò,
per atto evidentissimo di cortesia; qualcun altro per curiosità,
non riuscendo per altro a maneggiare convenientemente cucchiai
e forchette; ma subito smessero, o fosse perchè non volevano
mostrarsi ghiottoni, o perchè non gradivano la cucina dei figli
del cielo.

Ma quando, per una delle solite disgrazie di tavola, che
addolorano profondamente ogni buona massaia, cadde ad un
cuoco e si ruppe in molti pezzi un gran piatto di maiolica, tutti
quegli spettatori del primo ordine, giovani e vecchi, si buttarono



 
 
 

avanti, per dividersi la preda. Era lucente la vernice di quei cocci,
e chi poteva abbrancarne uno si stimava felice.

La giornata passò in quel dolce riposo. I naturali volevano
condurre i figli del cielo a visitare i loro modesti tugurî; e qualche
visita, alle capanne più vicine, fu consentita dall'almirante, a
cui premeva di conoscere come vivessero, quali fossero i loro
utensili domestici, e sopra tutto a che grado fosse giunta la loro
agricoltura. Del resto, egli aveva già capito che non c'era da
aspettare grandi cose. I regni di Cipango, del Cattaio, del prete
Janni, erano ancora molto distanti; quell'isola non era forse che
il più lontano avamposto delle Indie sospirate e sognate.

Sull'ora del tramonto, fu risoluto il ritorno alle navi. I naturali
stettero estatici sulla rena a vedere i loro ospiti che montavano
nei palischermi; ed anche aiutarono con le loro braccia a spingere
in mare quelle massiccie piroghe. Ma quando videro allontanarsi
l'uomo dai capelli d'oro, il padre, il dio di tutti quegli esseri
sovrumani che erano scesi a visitarli, gettarono altissime strida,
si sciolsero in pianti e lamentazioni senza fine.

–  Ritorneremo, buona gente, non piangete, ritorneremo
domattina; – andava gridando Damiano.

E col gesto li esortava ad avere un po' di pazienza. Poi,
additando il sole, che tramontava da una parte, lo indicava
rinascente dall'altra. Alcuni lo capirono, perchè si messero a
ridere, battendo allegramente le palme.

La mattina seguente, come aveva promesso Damiano, i
figli del cielo dovevano ridiscendere a terra. Ma assai prima



 
 
 

che i marinai pensassero a calumarsi nei palischermi, il
lido echeggiava di grida festose; molti naturali nuotavano
allegramente intorno alle navi; e le lunghe piroghe, scavate nei
tronchi degli alberi, guizzavano agilmente da poppa e da prora,
portando fino a cinquanta selvaggi. Erano lunghe e sottili, le
piroghe di quegli isolani; ma la loro snellezza era tutta a danno
dell'equilibrio. Spesso accadeva che per un'ondata più forte delle
altre, o per un tracollo improvviso, andasse capovolta la barca.
Ma non si spaventavano per così poco, i naturali dell'isola; dato
quel tuffo, erano subito a galla, e con certe zucche lunghe, tagliate
di sbieco e usate a mo' di gottazze, svuotavano prontamente le
loro saettìe d'un sol pezzo.

Coloro che avevano assaggiata il giorno innanzi la sbroscia dei
marinai e provato il dente nel loro biscotto, portavano in iscambio
le loro provvigioni di frutta e di pane. Avevano infatti una specie
di pane, detto cassava, tratto dalle radici di una jucca, coltivata a
bella posta nei campi, come da noi il frumento. La radice era fatta
in minutissimi pezzi, tritata e ridotta in focacce, che disseccavano
al sole; e poi, quando volevano mangiarne, la mettevano in molle.
Quell'alimento era insipido parecchio, ma sano e nutritivo.

Non mancavano altri donativi: il cotone, ad esempio, di
cui davano fino a venticinque libbre in cambio d'un pugno di
perline di vetro. Alcuni, poi, avevano le nari bucate, e a quel
forellino portavano appeso un pezzetto d'oro nativo. Barattavano
volentieri quell'ornamento con un sonagliuzzo di bronzo. Ma di
quei baratti si fece subito arbitro l'almirante, perchè l'oro doveva



 
 
 

appartenere alla corona di Castiglia, e non dovevano farne incetta
i marinai. Egli domandava ai naturali donde provenisse quell'oro;
ed essi accennavano ad un luogo lontano sul mare, dalla parte di
ponente, e frattanto rispondevano: Cibào.

Cibào! Non forse Cipango? E il pensiero di Cristoforo
Colombo naturalmente correva alle ricchezze di quell'isola, che
Marco Polo aveva descritta con sì vivi colori. Ed egli seguitava a
segnare laggiù da ponente, dopo aver mostrato ad essi quell'oro; e
proferiva il nome di Cipango; ma sempre i naturali seguitavano a
rispondere Cibào. Cibào era dunque una corruzione di Cipango;
facile corruzione, ad una distanza di due secoli. Cibào, dunque,
laggiù. E l'isola in cui vivevano? Guanahani, rispondevano essi,
Guanahani. Che cosa volesse poi dire Guanahani, era difficile
sapere, essendo difficile il domandarlo. Ma questo importava
assai meno. L'isola, visitata alla svelta, non aveva tracce di
metalli preziosi. I suoi abitanti, poveri e semplici, vivevano di
agricoltura e di pesca; poche ed infrequenti erano le loro relazioni
coi naturali delle isole vicine, talune delle quali si scorgevano
distintamente sull'orizzonte, a destra e a manca di Guanahani.

La giornata del 13 era trascorsa in queste visite, in questi
scambi, in questi discorsi. La mattina del 14, l'almirante partì
coi palischermi, per fare il giro dell'isola, tutta sparsa di lieta
verzura, con qualche poco di terra coltivata, e capanne qua e là,
presso le rive. La voce dell'arrivo degli ospiti celesti a Guanahani
era corsa tutta intorno, anche nelle isolette vicine; e da ogni
lido, al passaggio dei palischermi, erano frotte di naturali che



 
 
 

innalzavano grida di festa e d'invito. Molti si gittavano a nuoto;
erano tirati a bordo, regalati di perline di vetro, e rimandati
contenti.

Ma niente era che trattenesse più oltre il signor almirante nelle
acque di Guanahani. Gli si offrivano allo sguardo molte isole
verdeggianti, che tutte parevano invitarlo. Scelse a occhio la più
grande, che sembrava cinque leghe distante, e a quella drizzò
il corso della sua squadra, nella mattina del 15; ma non potè, a
cagione delle correnti contrarie, approdarvi che al tramonto del
sole. Aveva intitolata la prima isola al Santo Salvatore; intitolò la
seconda a Santa Maria della Concezione. V'ebbe, nella mattina
del 16, le stesse accoglienze di Guanahani; ci ritrovò gli stessi
costumi, la stessa nudità, la stessa età dell'oro in azione, ma senza
alcuna abbondanza di quel prezioso metallo. A Guanahani aveva
preso sette naturali, che gli erano parsi di più svegliato ingegno,
e più pronti a formarsi un vocabolario spagnuolo per i primi
usi della conversazione. E i sette naturali erano andati contenti
fino all'isola vicina. Quando videro che l'almirante non voleva
trattenercisi, ma salpava nello stesso giorno per andare più oltre,
verso ponente, donde appariva un'altra isola più ragguardevole,
incominciarono a dolersi, come tanti Melibei, di dover lasciare
«il confin della patria e i dolci campi». Uno di essi, che era
imbarcato sulla Nina, non stette lungamente a piangere; si tuffò
in mare e a nuoto raggiunse una piroga di suoi connaturali, che
passava da quelle parti.

Fu l'unico episodio spiacevole di quei primi giorni vissuti tra



 
 
 

le isole. Alla terza di queste Cristoforo Colombo impose il nome
di Fernandina, in onore del re di Castiglia, disegnando in cuor
suo di chiamare la quarta col nome della sua regal protettrice,
Isabella.

Gli abitanti dell'isola Fernandina somigliavano in tutto a quelli
delle prime due isole; ma parevano più ingegnosi e più scaltri.
Alcune tra le donne avevano dei piccoli grembiali di cotone;
alcune altre giungevano al lusso d'una specie di mantello. Le
abitazioni, costrutte di rami, di canne, di foglie di palmizio,
avevano forma di padiglioni; grande pulizia e decenza ci regnava
per entro; i letti erano stoie di cotone, sospese, chiamate dai
naturali col nome di hamac. E il nome e la cosa dovevano
incontrar favore in Europa.

Nella quarta isola, che fu chiamata Isabella, Cristoforo
Colombo trovò bei laghi d'acqua dolce, e frutti svariatissimi, e
sciami di pappagalli «che oscuravano il sole»; molte lucertole,
dei cani che non abbaiavano, niente spezierie, niente oro, ma
molti indizi di una grande isola verso mezzogiorno, che i naturali
dicevano ricca di ogni ben di Dio. S'intende che i naturali
parlavano agli interpetri, e questi riferivano, servendosi di quel
numero ancora troppo ristretto di parole castigliane, delle quali
avevano inteso, e fors'anche frainteso il vero significato.

Una grande isola! e ricca! Era dunque Cipango? Bisognava
lasciare al più presto quell'arcipelago di isolette, così belle, ma
povere, e andare alla scoperta della terra maravigliosa. Venti
contrarii, bonacce, piogge frequenti, impedirono per molti giorni



 
 
 

la partenza, o ritardarono il corso. Finalmente la squadra salpò
alla mezzanotte sopra il 24 di ottobre, e costeggiate alcune
isolette a cui l'almirante impose il nome di Islas de Arena, giunse
la mattina del 28 all'approdo di una grande isola, le cui alte
montagne gli ricordarono quelle a lui note della Sicilia. Posto
piede a terra, ne prese possesso nelle forme consuete, imponendo
a quell'isola il nome di Giovanna, in onore del principe Giovanni,
il piccolo Infante di Castiglia.

Era destino che tutti quei nomi dovessero perire. San
Salvatore diventò l'isola del Gatto; Fernandina, l'Esuma; Isabella,
l'Esumeta; le isole de Arena, Mucaras; Giovanna riprese il nome
che aveva dai suoi naturali, il nome di Cuba.

Un fiumicello metteva pure nel golfo a cui approdava
Cristoforo Colombo. Quel fiumicello prese e ritenne il nome di
San Salvatore. Entrandovi col palischermo, per iscandagliarne la
profondità, gli Spagnuoli posero in fuga due piroghe, le quali si
erano poc'anzi staccate dalla riva. Ed anche posero in fuga gli
abitanti della costa, nelle cui capanne non erano che stoie, tessute
di filamenti di palma, uncini, fiocine d'osso, ed altri arnesi da
pesca. Si incominciava male, per ritrovare i tesori di Cipango.
Rimontato in nave, l'almirante si accinse a scorrer la costa verso
ponente, e in quella esplorazione scese parecchie volte a terra,
visitando villaggi, donde gli abitanti costantemente fuggivano ai
boschi. Le case erano meglio fabbricate, la pulitezza notevole;
non mancavano indizi d'una civiltà più inoltrata; ad esempio,
certe statue d'idoli, rozzamente intagliati, ma con certa vivezza



 
 
 

di espressione, nel legno.
Sicuramente, le maraviglie descritte da Marco Polo non

avrebbero indugiato a mostrarsi. E questa non era solamente la
speranza di Cristoforo Colombo, ma anche quella di Martino
Alonzo Pinzon. Tre naturali di Guanahani, imbarcati sulla Pinta,
dicevano che dietro ad un promontorio, poc'anzi denominato
delle Palme, era un grosso fiume, rimontando il quale, si poteva
andare in quattro giorni a Cubanacan!

– Cubanacan! – ripeteva Martino Alonzo. – Cubanacan! Non
è corruzione, questa, del regno di Kublai-kan? Siamo sull'orma,
signor almirante, siamo sull'orma.

–  Vediamo di non far confusioni; –  rispondeva
l'almirante. – Se questa è l'isola di Cipango, come potrebb'essere
il regno di Kublai-kan, che Marco Polo ha collocato in
terraferma? Notate, Martino Alonzo, che questa è un'isola;
ce l'hanno annunziata per tale gl'interpetri, indicandola a noi,
verso mezzogiorno, quando eravamo all'áncora nelle acque
dell'Isabella.

–  Avremo capito male,  –  replicava Martino Alonzo
Pinzon. – Per intanto, i miei tre selvaggi dicono che questa non
è un'isola. E la chiamano Cuba, e dicono che Cubanacan si
ritrova a quattro giornate dentro terra; soggiungono che c'è oro
in abbondanza; che cosa si vuole di più?

–  La scoperta del gran fiume, donde si avrebbero
a prender le mosse; –  rispose placidamente Cristoforo
Colombo. – Cerchiamo dunque il gran fiume. —



 
 
 

Ma girato il capo delle Palme, non si trovò punto il gran
fiume. Altri promontorii furono veduti e girati via via; ma
senza ritrovare, non che il gran fiume, un sorgitore in cui gettar
l'áncora. Il vento soffiava al traverso; l'infoscarsi del cielo faceva
prevedere un grosso temporale. L'almirante pensò giustamente
che fosse atto di prudenza ritornare indietro, per ormeggiarsi alla
foce di un altro fiume, già veduto tre giorni prima; al quale, per
l'ampiezza della sua foce, aveva imposto il nome di Rio de los
mares.

Così erano giunti all'ultimo giorno di ottobre. La mattina
seguente, al primo spuntar del sole, l'almirante mandò i
palischermi alla riva, perchè un drappello dei suoi marinai
visitasse un villaggio, le cui capanne si vedevano biancheggiare
tra gli alberi. Andarono i marinai e scesero a terra; ma al loro
apparire, gli abitanti spaventati presero la via dei boschi, nè ci fu
verso, con parole o con segni, di farli ritornare alla spiaggia.



 
 
 

 
Capitolo V.

Il sogno di Damiano
 

È lecito di sorridere delle illusioni di Cristoforo Colombo,
partecipate ed accresciute da Martino Alonzo Pinzon; ma non è
altrimenti lecito di riderne. Il sorriso è sempre benevolo: significa
qualche volta la condiscendenza; qualche altra è un giudizio
pietoso che facciamo di noi medesimi, stimandoci pienamente
capaci, nelle stesse condizioni, di cadere negli stessi errori.
Ridere, per contro, è da orgogliosi che si credono infallibili ed
impeccabili; significa l'ironia, il sarcasmo, lo scherno; abbonda
di solito nella bocca degli sciocchi, e in quella degli ignoranti,
loro amici e compari. Vogliate, di grazia, considerare una cosa,
anzi due. Prima di tutto, bene aveva potuto Cristoforo Colombo
argomentare l'esistenza di un continente di là dall'Atlantico,
avendo egli presupposta la sfericità della terra. Ma posta la
fede sua, come quella di tutto il mondo cristiano, nella autorità
scientifica delle Sacre Carte, che quasi gli misuravano a palmi
la superficie del globo; e ammessa la veracità delle relazioni di
Marco Polo e di Ser Giovanni Maundeville intorno alle regioni
estreme dell'Asia; di che avrebbe colmato il poco spazio che
gli rimaneva ignoto a ponente, se non delle zone ultimissime
dell'Asia, che il Veneziano e l'Inglese non avevano intieramente
visitate? La vera trovata del navigatore Genovese, quello che si



 
 
 

chiamerebbe oggi il lampo del genio, consisteva nel cercare quei
confini orientali dell'Asia per la via di ponente. In tutto il resto, lo
stringevano d'ogni parte le autorità, lo incatenavano i pregiudizi
del volgo.

E poi, e poi, contemporanei dell'anima mia, che avete a buon
mercato i manuali e gli atlanti, le carte murali sotto gli occhi e
il maestrino in cattedra, pensate che pericoli, che stenti e sopra
tutto che costanza c'è voluta, per imbandire a noi un così lauto
pasto di dottrina. Possiamo sorridere, non abbiamo il diritto
di ridere. Del resto, si è riso tanto a Salamanca, da tutti quei
sapientoni, che ben possiamo astenercene noi altri.

Ammettiamo invece, sorridendo, come e perchè i racconti
di Marco Polo comandassero allo spirito del grande navigatore
Genovese. Lo vediamo ora, alla foce del Rio de los mares, risoluto
di trovare quel benedetto Cubanacan, in cui Martino Alonzo,
il comandante della Pinta, vedeva una semplice corruzione di
Kublai-kan. Ignoravano ambedue una cosa risaputa più tardi: che
i naturali di quei luoghi dicevano nacan come noi diciamo il
«mezzo»; donde la conseguenza che Cubanacan significasse il
mezzo, il centro di Cuba. Il Pinzon, che ci vedeva una corruzione
di Kublai-kan, avrebbe potuto con ugual fondamento vederci
un Cipang, che era il nome riferito da Marco Polo per il regno
insulare del Giappone. Del resto, il desiderio di associare le nuove
scoperte ai vecchi nomi, era proprio nel sangue. Cuba, quando
si perdette ogni speranza di farne tutt'uno con l'isola di Cipango,
fu ascritta all'arcipelago delle Antille; un nome opportunamente



 
 
 

svecchiato dalla famosa Antilla di Aristotele, cavata ad orecchio
dalla non meno famosa Atlantide di Solone, e del suo pronipote
Platone.

Ma è tempo che ritorniamo al racconto. Fuggiti dalla riva i
selvaggi al primo entrare dei palischermi nella foce del Rio de los
mares, l'almirante lasciò riposare qualche ora la sua marinaresca,
volendo anche persuadere a quei sospettosi naturali che egli non
aveva alcuna intenzione ostile. Nel pomeriggio mandò solo, nel
bargio, uno dei suoi interpetri di Guanahani.

Gli abitanti del villaggio erano ritornati alle loro capanne;
ma stavano sempre all'erta, pronti a fuggire da capo. Videro
accostarsi il bargio, ravvisarono nel vogatore un selvaggio della
loro specie, e stettero ad aspettarlo. L'interpetre, come fu giunto
in vicinanza del lido, tanto da poter essere udito da terra, si
rizzò sulla prora della piccola barca, e rivolse il discorso a quei
popoli, dipingendo loro gli stranieri come esseri sovrumani,
venuti dal cielo, bianchi nel volto, amici degli uomini rossi, ai
quali facevano molti bei donativi, simili a quello che egli agitava
a braccio teso davanti a loro, facendolo risuonare piacevolmente
agli orecchi. Finito il suo discorsetto, l'indiano si buttò in acqua
risoluto e volse nuotando alla spiaggia.

Era solo; fu accolto senza sospetto. La sua parlata, veramente,
era un pochino diversa da quella di Cuba; ma come può essere
diversa tra popoli del medesimo sangue, vissuti a lungo divisi.
Stentarono alquanto a capirlo, ma lo capirono finalmente, e si
persuasero che gli stranieri erano venuti da amici. E poi quel



 
 
 

sonaglio che il messaggiero faceva tintinnire al loro orecchio, che
musica!

Subito fecero scivolare dalla spiaggia le loro svelte piroghe; ci
posero dentro cotone, frutti e cassava; con quei presenti mossero
incontro alle navi degli uomini bianchi.

L'almirante li accolse con dimostrazioni di giubilo; gradì i
presenti, e li ricambiò, al solito, con piccoli campanelli di bronzo
e perline di vetro. Quei naturali non portavano pezzi d'oro nativo
sospesi alle nari; ma pezzi d'argento. Metallo anche questo, e
di maggior valore che non dovesse averne venti o trent'anni più
tardi, quando da Cuba, per l'appunto, e da tutte le altre terre
scoperte, se ne rovesciò tanta abbondanza in Europa.

Anche l'argento aveva dunque il suo pregio, e la sua
apparizione fu salutata con gioia. Ma più lieta suonò all'orecchio
degli uomini bianchi la notizia (così almeno parve loro
d'intendere) che nell'interno dell'isola, a quattro giornate di
cammino, era il soggiorno di un re potente e ricchissimo. I
naturali della costa gli avevano già mandati messaggeri, per
avvertirlo dell'arrivo di quelle tre smisurate piroghe con le ali. Se
gli uomini bianchi restavano ancora sei giorni, li avrebbero visti
ritornare, e molto probabilmente con messaggeri del re.

Cristoforo Colombo poteva aspettare sei giorni, ed anche di
più; ma voleva esser sicuro di entrare in relazione con quel re,
in cui era lecito di immaginare il gran Cane. Perciò, scambio
di aspettare i messaggeri del re, risolse di mandare i suoi
nell'interno dell'isola, chiamando per tale Ufficio Rodrigo di



 
 
 

Xeres e Luigi di Torres.
Ah, finalmente il grande interpetre avrebbe potuto sfoderare

la sua dottrina poliglotta? Egli conosceva e parlava l'ebraico, il
caldaico, il siriaco, e cincischiava anche l'arabo. O l'una o l'altra
di quelle lingue avrebbe intesa il gran Cane. Ma se non ne avesse
intesa nessuna fra tante?

Ad ogni buon fine Cristoforo Colombo mandò compagni
all'interpetre poliglotta due naturali, uno di Guanahani, il quale
già conosceva quel po' di spagnuolo che si è detto, e un altro della
medesima spiaggia di Cuba, il quale, trattandosi di non uscire
dall'isola materna, volentieri accettò.

Ma non dovevano andar soli quei quattro. Non lo voleva
quello spirito bizzarro di Damiano. Indettatosi brevemente col
suo compagno Cosma, si presentò all'almirante per dirgli:

–  E due genovesi, per caso, non potrebbero andare a
Cubanacan?

– Per che fare? domandò l'almirante.
– Ma che so io! quello che faranno Rodrigo Xeres e Luigi di

Torres. Questo bravo Giudeo venuto alla fede, sa la sua lingua
madre, la caldaica, la siriaca, e un pochettino anche l'araba; ma
poi…

– Orbene? che cosa vorreste voi dire?
– Vorrei dire che non sa il genovese, che è lingua madre, assai

più dell'ebraico. —
Sorrise l'almirante, e notò con accento di arguta bontà:
–  Voi due, Cosma e Damiano, mi sembrate uomini da



 
 
 

conoscere ben altro che la sola lingua madre dei Liguri.
–  Metta pure Vostra Eccellenza che conosciamo il latino;

–  replicò arditamente Damiano.  –  Se si dovesse incontrare
sulla strada il Prete Janni, ci vorrebbe qualcheduno che potesse
parlargli in latino, io m'immagino. Come prete, infatti, leggerà il
suo breviario ogni giorno. —

A quella trovata del bizzarro Genovese non si poteva che
ridere. E ridendo, Cristoforo Colombo diede licenzia ai due
concittadini di seguire la spedizione entro terra. Damiano saltò
dalla gioia, e subito corse ad avvisare il compagno.

– Si parte, sai? L'almirante manda anche noi a riverire il gran
Cane. Mi sa mill'anni di vederlo.

– Chi? – disse Cosma.
– Il gran Cane, perbacco. Mi preme di sapere se è muto anche

lui, come tutti i cani che abbiamo trovati finora. —
La mattina seguente, ai primi chiarori del giorno, si pose

l'ambasceria in cammino. Apriva la marcia il naturale di
Cuba, che aveva pratica dei luoghi; seguiva Rodrigo di Xeres,
accompagnato da Luigi di Torres. Chiudevano la marcia i due
Genovesi. Il naturale di Guanahani andava un po' avanti, un po'
indietro, per servire, nella sua qualità d'interpetre, al bisogno di
tutti, quando volevano intendere i discorsi del condottiero, o farsi
intendere da lui. Ma molto più spesso era al fianco di Damiano,
che diceva di volergli insegnare il genovese, ma nel fatto cercava
d'imparare quanto più poteva della lingua selvaggia.

Si erano avviati per un'erta verdeggiante, dove non appariva



 
 
 

traccia di sentiero. Felicità dei selvaggi e dei cacciatori, di
non conoscere le strade battute. E giunti al colmo dell'erta,
penetrarono in una macchia che pareva di lentischi; donde, per
vallette e colline alternate, entrarono in una valle più grande, fuor
dalla vista del mare. Passarono accanto a certi laghetti d'acqua
dolce, i cui margini erano vestiti di borraccina, e su cui gittavano
ombre amiche certi grandi alberi di specie ignote, dal largo
fogliame, quali vestiti di fiori, quali carichi di frutti, quali ancora
di fiori e di frutti ad un tempo: primavera ed autunno associati
in una sola verzura. Tutto rideva, in quel paradiso, e tutto anche
cinguettava, poichè c'erano gli uccelli a migliaia, svolazzanti di
fiore in fiore come i piccolissimi còlibri, rampicanti di ramo in
ramo come i pappagalli, trasvolanti da un albero all'altro come le
gazze, variopinte e loquaci non meno dei loro parenti rampichini.

La varietà dei frutti, la bellezza dei lor colori, e la stranezza
delle loro forme, destavano la curiosità e l'ammirazione degli
ambasciatori. E di molti assaggiarono, senza verun timore di
avvelenarsi, poichè ne mangiavano ghiottamente gli uccelli,
questi primi conoscitori della gastronomia vegetale. Del resto,
anche i due naturali intendevano il fatto loro, e andavano essi
medesimi a spiccar dai rami i frutti più squisiti, scegliendoli al
punto loro di maturità, che gli Europei non avrebbero potuto a
tutta prima conoscere.

Era la festa del verde e dell'azzurro; del verde che splendeva
con cento gradazioni diverse intorno ai viandanti ammirati,
dell'azzurro che si stendeva, profondamente sereno, sulle vette



 
 
 

degli alberi giganteschi. Tra il verde e l'azzurro correva
un'aria fresca e purissima, aggraziata dall'effluvio di mille
fiori, ravvivata dal predominio delle fragranze resinose, che
giungevano gradite alle nari, dando un senso di salute alle fibre
del cervello, e di vigore alle facoltà dello spirito. Per far l'illusione
compiuta, per lasciar credere che fosse quello un altro paradiso
terrestre, la creatura umana era assente da quei luoghi. C'erano
bensì i viaggiatori; ma è dell'animo nostro, davanti ai grandi
spettacoli della natura, il fare astrazione da noi medesimi, non
vedendo e non considerando che quelli. Nella gran solitudine
erano voce unica i contrasti della luce e dell'ombra; unica varietà
i colori del quadro; mancava la nota umana, così spesso stridente,
che reca qualche volta l'immagine e il senso della vita, ma guasta
sempre la calma e riconduce alla terra il vagabondo pensiero. Ad
un certo momento, davanti ad una radura della foresta, dove ad
un lago seguiva una lunga e vasta prateria, i nostri messaggeri
avevano veduto bensì in lontananza un drappello allineato di
uomini, sicuramente guerrieri, immobili al posto loro, e custoditi
sul fianco dalle loro sentinelle, pronte a dare il sognale di ogni
imminente pericolo. Strana cosa, in terra di uomini ignudi: quei
guerrieri apparivano tutti vestiti di rosso. Ma la visione non era
durata che il tempo di avvicinarla ad un tiro di balestra. Le
sentinelle avevano dato un grido; e guerrieri e sentinelle avevano
allargati i rossi mantelli, spiccando il volo verso più lontane
regioni. Erano i rossi fenicotteri, allora così numerosi nell'isola
di Cuba.



 
 
 

Un altro spettacolo incantevole era la notte; la notte, sempre
così bella sotto i tropici, rischiarata dal lume delle stelle
scintillanti dalla volta del cielo, mentre al mite chiaror della
luna le cose tutte sembrano avvicinarsi a voi nella trasparenza
dell'aria, e le stesse ombre della foresta, rotte dal balenio
continuo di maravigliosi insetti, simulanti la luce del rubino,
dello zaffiro, del diamante, si lasciano penetrare dallo sguardo,
recandovi la immagine, quasi la sensazione, di un letto morbido
e dolce, su cui, più del dormire, è certo e promettente il sognare.

Non pensò tutte queste cose il nostro Damiano, la prima notte
del viaggio a Cubanacan. Gli davano noia, forse, o turbavano la
sua dottrina in materia di storia naturale, gli uccelli dell'isola,
che seguitavano a cinguettare, a trillare, a gorgheggiare, come se
fosse di giorno.

– Ma che hanno questi diavoli? – esclamò. – Non dormono,
dunque?

– Sognano; – rispose Cosma, che qualche volta si adattava a
parlare.

– Ah sì; e non hanno mica il torto! – riprese Damiano. – In
quest'isola benedetta, potrebb'essere un sogno continuo. Io, per
me, ti voglio dire quel che ne penso: ci vivrei volentieri per tutto
il resto dei miei giorni.

– Tu? – disse Cosma.
– Certamente, io. E nota che il più l'ho da vivere ancora, se la

Parca mi fila giustamente la mia parte di lino.
– Ma che faresti tu qui? Dormiresti sempre?



 
 
 

–  Oh questo poi no. Vorrei anzi vegliare, vegliar molto, al
fianco d'una bella castellana…

– Che non hai pensato a condurre con te.
– Nella speranza di trovarla sulla faccia del luogo; – rispose

Damiano. – Che pensi? che ci siano donne solamente nel vecchio
mondo?

– Io non pretendo questo.
–  Ah, volevo dire! Mi potresti invece osservare, e con più

ragione, che non c'è da sperar castellane, in questi luoghi, perchè
non ci sono castelli. Ma un castello me lo fabbrico io tutte le volte
che mi pare, e una volta sempre meglio dell'altra. Del resto, dove
andiamo noi, di questo passo? Cioè, mi spiego, dove ripiglieremo
ad andare, quando spunterà l'alba dai lidi Eòi… che per noi sono
le acque dell'Oceano? Alla corte del gran Cane, io m'immagino.
Il gran Cane, per far che faccia, non sarà così cane da ricusarmi la
mano di sua figlia. Mi dirai che potremmo dar del capo alla corte
del Prete Janni: la qual cosa mi piacerebbe meno, perchè i preti
non fanno famiglia. Ma egli, per bacco, vorrà avere un ministro,
dei gran signori, dei principi assistenti al soglio. Vedrai, Cosma;
figlia di re, o figlia di principe, la prima bellezza che mi capita tra
i piedi paga il tributo del Nuovo Mondo al tuo amico Damiano.

– Uomo volubile! – esclamò Cosma.
– Caro mio, – rispose Damiano, – sai che non voglio morir di

crepacuore, io? Se la bella Ca…
– Zitto, Bar… – interruppe Cosma.
– E zitto tu, ora! – interruppe a sua volta Damiano. – Vedo che



 
 
 

commettiamo un'imprudenza per uno. Fortuna che qui nessuno
capisce la lingua madre; altrimenti, il segreto sarebbe custodito
per benino! —

La chiacchiera allegra di Damiano durò ancora un bel pezzo.
Ma Cosma, che la inframmezzava di poche parole, diradò
anche quelle poche, lasciando tutto il carico della conversazione
all'amico.

– Ho capito; – disse ad un certo punto Damiano. – La notte
è alta, suadentque cadentia sidera sonnos. Vediamo dunque di
dormire. —

E sdraiatosi sul fianco, si tirò sugli occhi il cappuccio della
sua veste catalana. Pochi minuti dopo, era profondamente
addormentato.

–  Felice amico!  –  mormorò Cosma, che stava ancora
appoggiato al gomito, contemplando le stelle. – Egli ha lasciato
i tristi pensieri di là dall'Oceano; e i miei frattanto… —

E i suoi frattanto li lasceremo lavorare a lor posta, nel silenzio
della notte serena. La gente malinconica, si sa, è amante del
proprio dolore, e non vuol essere molestata.

Del resto, anche Cosma si addormentò, un'ora dopo i suoi
compagni di viaggio. Per compenso (diciamo così) fu anche il
primo a svegliarsi, e balzò in piedi senza farsi pregare, al primo
cenno delle guide, che annunziavano il sorger dell'alba.

La comitiva si rimise in cammino; attraversò nuove valli
e nuove colline, salutò nuovi orizzonti, ammirò nuove scene
pittoresche, e ricevette il saluto di nuovi sciami d'insetti, di nuovi



 
 
 

stormi di pappagalli. Finalmente, poco dopo il meriggio, appena
fornite dodici leghe di cammino da che aveva lasciata la costa,
vide aprirsi davanti a' suoi occhi una gran valle, e nel centro di
quella valle apparire una lunga lista di terreni coltivati.

– Cubanacan? – domandò Damiano al selvaggio della costa.
– Cubanacan; – rispose quell'altro.
– Ma le case? dove sono le case? —
A questa domanda, fatta in lingua spagnuola, non poteva

rispondere il selvaggio della costa. Per rispondere, gli sarebbe
bisognato capir la domanda.

Rispose invece, o parve rispondere per lui, il selvaggio di
Guanahani.

–  Bohio; – diss'egli, accennando verso il fondo della valle;
—Bohio!

– E Bohio sia; – rispose Damiano. – Io speravo che fossimo
giunti alla capitale del gran Cane; invece, a quanto pare, non c'è
neanche il sobborgo. —

Per altro, seguitando a guardare, incominciò a distinguere
qualche cosa. Si vedevano dei tetti di paglia, d'una forma conica,
come quelli che già avevano veduti nelle isole dianzi scoperte.
E dopo una mezz'ora di cammino, alla svolta di un poggio, si
vide un intiero villaggio; non più di cinquanta capanne, ma tutte
assai grandi, fatte di legno, esagone, ottagone, tondeggianti, a
forma di padiglioni. Non era la capitale del gran Cane, no certo;
non risplendeva di metalli preziosi; ma era sempre un villaggio
abbastanza pittoresco, ed era dopo tutto il primo centro popoloso



 
 
 

un po' fitto, che fosse dato di scoprire, in quelle isole, dal 12
ottobre al 2 novembre dell'anno di grazia 1492.

– Bohio? – domandò Damiano al selvaggio della costa.
– Bohio; – rispose gravemente quell'altro.
– Ed ora, caro mio, – ripigliò Damiano, – ne so come prima.

Amo per altro illudermi colla opinione che sia il nome di quella
città minuscola, che apparterrà benissimo al gran Cane, ma
donde non esce un cane per venirci a ricevere. —
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