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Il ponte del paradiso: racconto
 
I.

Spiacevole invito
 

– Che idea! – esclamò la signora Livia, lasciandosi ricadere sulle ginocchia il suo ricamo turco,
mentre con le pupille stravolte da un moto repentino di stizza andava cercando il soffitto a cassettoni
dorati del suo salottino. – Invitare le Cantelli! Ed hanno accettato? da te? —

Raimondo sgranò tanto d'occhi, per guardar bene sua moglie.
– Non ti capisco; – diss'egli. – Accettare un invito da me, non è forse come accettarlo da te?

Non siamo noi la stessa cosa?
– Per gl'inviti, no; – rispose asciuttamente la signora.
– Oh Dio! – riprese egli, sforzandosi di volgere il discorso alla celia. – Ci sono dunque delle

eccezioni alla vostra santissima legge?
– C'è questa, mio caro; – sentenziò la signora. – Gl'inviti solenni, in una casa bene ordinata,

li fanno marito e moglie coi loro nomi uniti in una formula unica. Nei casi ordinarii, e d'una certa
confidenza, invita la signora, intendendosi annuente il marito. Alla fin fine, non è lei che governa
la casa? —

Raimondo chinò la fronte con aria contrita.
–  Vizio di forma, adunque; –  conchiuse egli.  –  Puoi sanarlo tu, andando a far visita, e

confermando l'invito.
– No, caro; guasterei. C'è poi la sostanza, che non mi va.
– E perchè, se è lecito saperlo? Quelle buone signore si ritrovano qui, lontane da casa loro, al

Danieli. Un albergo, sia pur di prim'ordine, è sempre un'albergo; e in giorni come questi…
– Male! – interruppe la signora, che non voleva passarne una. – Perchè si ritrovano a Venezia

per l'ultimo giorno dell'anno? Se ci penso, non è neanche stagione per addormentarsi qui, sulla “tacita
Laguna„.

– Ne sai la ragione; – si provò a rispondere Raimondo colla usata dolcezza. – Il figliuolo che
è qui al dipartimento navale…

– Per Natale e Capo d'anno potevano ottenergli una licenza, e portarselo a Milano; – ribattè la
signora. – Si lascia così solo laggiù il capo di casa? E in giorni come questi (son tue parole), in giorni
come questi, sacri al raccoglimento delle famiglie?

–  Eh, ci avrà pure pensato, la signora Eleonora; –  osservò pacatamente Raimondo; –  avrà
domandato e non avrà ottenuto. Del resto, che t'ho a dire? Comunque sia andata la cosa, poichè le
signore Cantelli sono rimaste qui, a noi non rimaneva altro che fare il dover nostro; non ti pare? —

Una spallucciata fu tutta la risposta della imbizzita signora, che per non avere a dir altro si
rimise attorno al suo ricamo turco. Se quello che andava facendo, mettendo punti su punti, era un
versetto del Corano, diciamo pure che Maometto mandava a quel paese le povere signore Cantelli.

Raimondo, frattanto, anche a volersi contentare d'un gesto, non poteva fermarsi lì, col suo
ragionamento avviato, che bisognava condurre alla fine.

– Pensaci, mia buona Livia; – soggiunse. – Si tratta della famiglia del mio corrispondente di
maggior conto, e più che corrispondente, patrono. Ho grandi obblighi, e di antica data oramai, col
banchiere Cantelli. Se le mie faccende hanno così prosperato, credi che ci ha avuto gran parte la
fiducia e l'appoggio del signor Anselmo, di quel re dei galantuomini. Così, venendo al caso di stamane,
mi è parso necessario, incontrando la signora Eleonora all'angolo della Piazzetta, di dirle che andavo



A.  Barrili.  «Il ponte del paradiso: racconto»

6

appunto da lei, per invitarla, con la sua bella, figliuola e con quel caro ufficialetto di suo figlio, a fare
il gran salto dall'anno vecchio al nuovo con noi. Ed ho anche insistito; confesso il mio peccato, che
non mi pareva poi tale. Ora, mia buona Livia, quel che è fatto è fatto, e ci vorrà pazienza; soltanto
mi duole che ti possa spiacere.

– Spiacermi! spiacermi! chi ha detto mai ciò?
–  Ah, volevo ben dire!  –  gridò Raimondo, più che sollevato oramai, e disposto a

ridere. – Possiamo dar da cena a ventiquattro.
– Sì, caro, invitando a caso, e male. Ma siamo alla vigilia, quest'oggi, ed io mi son tenuta scarsa

nei biglietti d'invito, per non andare oltre i dieci. Ora vedi tu, signore e padrone, dove ci portano le
tue novità. Tre Cantelli, e noi due, si fa cinque; il cavalier Lunardi sei; il signor Gregoretti sette.

– Poi la tua cara Galier…
– Eh! non me la rinfacciare, povera e cara anticaglia, che è piena di garbo, e più interessante,

col suo brio, di tante e tante puppattole.
– Non nego, non nego; – si affrettò a dire Raimondo. – Con lei, dunque, si fa otto.
– E nove col suo nipote; – soggiunse la signora Livia; – e dieci col signor Ruggeri; e undici col

maestro di musica, necessario per accompagnare al piano, se qualcheduno volesse cantare; e dodici…
– Ferma lì, per carità! – gridò Raimondo, con accento sbigottito. – Metti al dodici il mio amico

Filippo. Non vorrei che toccasse il tredici a lui, poveraccio.
– Mettiamolo al dodici; – concesse la signora, con aria di somma indifferenza. – Al tredici

andrà il povero signor Telemaco. Per fortuna, non ha da sapere a che numero ci casca. Verrà poi tua
madre? Finora non c'è lettera, nè telegramma.

– Se non verrà, – disse Raimondo, trattenendo un sospiro, – avremo sempre sotto la mano il
mio ottimo Brizzi.

– Invitalo dunque senz'altro.
– No, questo, no: non gli anticipiamo la noia. Tu sai bene che il mio eccellente segretario, il

mio braccio destro, si ritrova piuttosto male colle cerimonie, e più volentieri passerà la gran notte con
una mezza dozzina di amici al Cappello Nero. Avremo tempo a propinargli l'amaro calice domani,
se sapremo che la mamma non viene. —

E represse, così dicendo, un altro sospiro. Ma non voleva esser triste; sopratutto non voleva
parer tale.

– Che stravaganza, dopo tutto, questa superstizione del numero tredici!  –  ripigliò, facendo
bocca da ridere.

– L'hanno tanti! – disse Livia.
– E credo che facciano un po' tutti per chiasso; – proseguì Raimondo; – come quel tale che

mi diceva coll'aria e coll'accento più grave del mondo: quando si è in tredici a tavola, accade sempre
questo, che uno dei tredici muor sempre, o presto o tardi, prima degli altri dodici.

– Bella novità! – esclamò la signora, non potendo trattenersi dal ridere.
– Ma è l'unica cosa che se ne possa inferire con certezza, non ti pare? – conchiuse Raimondo,

felice di vedere rasserenata la sua parte di cielo. – Dunque tornando a noi, tutti i tuoi inviti son fatti?
– Sì.
– E non vorrai sanare il mio vizio di forma colle signore Cantelli?
– No, ti ho detto, guasterei. Oggi, poi, non me la sento di uscire. Quante cose ho da disporre,

quante da ricordare, come padrona di casa! Sai che c'è da chiamare tutti i pensieri a capitolo, come
altrettanti monaci in una abbazia? E in queste cose tu non potresti aiutarmi. Siete così disadatti voi
altri uomini, a preparare un ricevimento!

– Vero; – disse Raimondo; – e aggiungi pure molte donne. Io anzi non ne conosco più d'una,
per far tutto a quel dio. E te ne sono così grato! La mia casa è una reggia, e tu ne sei la regina.

– Ah! sì, bravo, due cerimonie! – esclamò la signora.
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– Sempre, lo sai, come il primo giorno; – riprese Raimondo. – La mia felicità è così piena!
Signore, dico a Dio più spesso che tu non ti possa immaginare, fate che non cessi, che non si
diminuisca d'un punto. E tu, dolce Livia, ricordi un giorno, se mai c'è stato, nel quale io ti apparissi
diverso dal primo in cui ci siamo conosciuti? —

Il pensiero di Raimondo era tenero nella sua sincerità; l'accento era impresso di passione
profonda. La signora Livia si alzò lasciando cadere sul tavolincino il ricamo col quale da un pezzo si
era venuta baloccando, e avvicinatasi a Raimondo, con un bel gesto di graziosa degnazione, si chinò
a baciarlo sulla fronte.

– Fanciullone! – gli disse poi, rialzandosi tosto sulla vita. – Va al tuo banco, ch'è ora, e lasciami
alle mie occupazioni… regali. —

Raimondo aveva afferrate le mani di lei, e le baciava divotamente, l'una dopo l'altra, cercando
di trattenerla, ad ogni tanto guardandola negli occhi con aria supplichevole, che pareva domandare
un supplemento di grazie sovrane. Ma la regina aveva la sua dignità da conservare. Bene si lasciò
tenere a bada parecchi minuti secondi; bene si accostò un tratto colla persona per esaudire la muta
preghiera; ma subito si ritrasse, facendogli boccuccia, e si svincolò da lui per andare nella sala da
pranzo, dove erano stati dianzi per far colazione, e dove i servi finivano appunto di sparecchiare.
Quella era l'ora che madonna soleva scegliere per ragionare col Giovanni, il più antico servitore, come
il più decorativo, dei signori Zuliani, decorato egli stesso del titolo di maestro di casa; e quel giorno,
vigilia della gran cena di San Silvestro, doveva essere un colloquio importante al sommo, una specie
di consiglio domestico, uno di quei consigli solenni, in cui si dimostra la sapienza delle padrone di
casa, e i signori uomini di solito non capiscono un'acca.

La signora Livia era sparita; ma Raimondo Zuliani, anche restando come si suol dire a bocca
asciutta, era contento di sè e di sua moglie. Aveva vinta una giornata campale, invitando alla gran cena
le signore Cantelli, che a sua moglie piacevano poco, e quella cara non era più in collera. Benedetta
donna! che stranezza era la sua, di non poterle soffrire? Sì, certo, la signora Eleonora, con quella
sua persona intirizzita, con quel suo fare sostenuto, con quella sua parsimonia di parole, non era la
compagnia più allegra del mondo. Per questo, viva la faccia della contessa Galier, fosse pure con tutte
le sue grinze, donde tra la cerusa e il belletto brillava e scoppiettava sempre l'arguzia, mentre era lei
la prima a ridere degli sforzi inani che faceva allo specchio, per levarsi vent'anni di dosso! Ma quella
Margherita Cantelli era tanto carina! E niente puppattola, come pareva che volesse gabellarla in un
momento di stizza la sua Livia adorata; semplice, intelligente, buona e cortese, un vero angelo in terra.
E poi, e poi, bisognava pensare che la signora Eleonora e la signorina Margherita erano la moglie e la
figlia (rispettivamente, come si dice negli atti di partecipazione) del banchiere Anselmo Cantelli, col
quale Raimondo Zuliani aveva obbligazioni infinite. Non erano state tutte rose, nei cominciamenti di
Raimondo; ed anche più tardi, quando già poteva avventurarsi più in alto nel mare magno degli affari,
non gli erano mancati i frangenti, nè i passi difficili; Milano allora, sempre confidente e magnanima,
aveva sostenuto Venezia. Gratitudine, se ce n'è!

Egli era dunque contento del dovere compiuto, felice di vedere la sua Livia così presto
rabbonita. Sempre a quel modo l'aveva egli amata, temendone un poco gli scatti improvvisi,
servendola molto timidamente, come avrebbe servita la sua dama un buon cavaliere antico, memore
di essere stato paggio, e sempre disposto a reggerle lo strascico della sua veste di castellana. Che
veglia d'armi aveva fatta Raimondo Zuliani, cavaliere moderno, per conquistare la sua felicità! quante
difficoltà aveva dovuto superare! Le più gravi gli erano anche riuscite più acerbe, poichè erano venute
a lui dalla mamma adorata, che non vedeva di buon occhio la gente d'onde Livia nasceva. Come
aveva lavorato di fine, il giovinotto, e con quanta pazienza, per levare certi dubbi, certi vaghi timori
dall'animo di sua madre. La buona signora Adriana si era finalmente adattata all'idea di quelle nozze,
che le spiacevano tanto. A che non si adattano le madri, povere madri, per far contenti i loro figliuoli?
Solo in un punto non aveva saputo piegarsi, la signora Adriana, ricusando perciò di lasciare il suo
ritiro di Belluno. Lassù non era nata, per verità; ma quello era omai diventato il suo nido, poichè ci
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aveva accasata una figliuola, e la consuetudine di parecchi anni le faceva amare quel nuovo soggiorno.
Un po' freddo il paese; ma dove mai non fa freddo, d'inverno? Per contro, c'era abbastanza fresco
in estate, ed ella si trovava benissimo in quell'antico palazzo dei Cappellari della Colomba, dove con
qualche ritocco opportunamente fatto dall'amatissimo genero si poteva star come papi.

Così diceva ella ridendo. E un papa c'era nato diffatti, sebbene da papa non ci fosse vissuto. A
Venezia la signora Adriana compariva assai raramente, appena quel tanto che bastasse a dimostrare
che non dimenticava affatto la patria. Qualche volta era discesa per la vigilia dell'Ascensione, antica
festa veneziana; qualche altra pel Capo d'anno, ma governandosi in modo che il fatto non passasse
in consuetudine, e volentieri trovando la scusa nel rigore della stagione. Aveva promesso di scendere
per quell'anno? Sì e no, dipendendo il fatto dalle circostanze, che sogliono sempre avere un gran peso
sulle umane risoluzioni. Ma si dica pur tutto; la figliuola maritata a Belluno aveva già due amori di
bambini; e quando si è nonne non si sa mai distaccarsi da quelle piccole anime, nella età in cui sono
veramente belle, monde d'ogni colpa, se non d'ogni moccio. Ma questo è un guaio pei nasini rosei,
ed anche un po' pei ditini grassocci; belle cosine che si lavano senza fatica, e gli angioletti tornano
puliti a quel dio, da divorarli coi baci.

La signora Livia, dal canto suo, non incalzava molto con preghiere per far calare la mamma
a Venezia. E non già per avversione che le ispirasse la vecchia, che sarebbe un dir troppo, ma
perchè forse non si sentiva amata svisceratamente da lei, o forse perchè al tempo delle sue nozze
con Raimondo l'aveva indovinata contraria. Del resto, se nel suo cuore c'era un risentimento, od altro
di simile, lo dissimulava bene, come sanno le donne assai meglio di noi, perchè più di noi ci sono
spesso costrette.

– Sai? – diceva ella al marito. – Non posso reprimere un senso d'invidia, pensando che tu l'hai,
la tua mamma, e che io non ho più la mia. —

Così ragionata, la cosa poteva anche passare agli occhi di Raimondo. Un po' strana, a dir
vero, la sua dolce metà, e alle volte neppur tanto dolce; ma egli l'amava così. Raimondo si era
dato senza risparmio, alla cieca, come tutti gli uomini di profondo sentire, che il raziocinio e l'altre
doti dell'intelletto debbono mettere intieramente a servizio di gravi occupazioni, di assiduo lavoro
mentale. Gli affari comandano; sono una ferrea disciplina, gli affari; gelosi, imperiosi, prepotenti, se
ne avessero modo, in quella guisa che distruggono ogni germe di pensiero nell'anima, asciugherebbero
ogni vena di affetto nel cuore dell'uomo. E con molti, non c'è che dire, ne vengono a capo;
comprimono, schiacciano, disseccano, trasformano, come accade nella trasmutazione di tanti tessuti
organici, vegetali ed animali, in pietra o in metallo. Così il bel fiore dell'ideale, educato da una
provvida bontà nel cuore più ruvido, si metallizza ancor esso, prendendo magari, per una certa affinità
elettiva, la forma di una moneta da cento lire, nuova di zecca e fiammante. Fior di conio, dicono i
numismatici; che bisogno c'è egli d'un fior d'ideale? Ma non tutti la pensano così, non tutti sentono
a quel modo. E quando in certi cuori il bel fiore è ben vivo e tenace, le cure dell'assiduo lavoro,
le prepotenti ragioni del tornaconto, possono comprimere fin che vogliono; sarà vana fatica, non
varranno mai a schiacciarlo, non a disseccarlo, non a trasformarlo, non a farvelo diventare di metallo
o di pietra; che anzi, imprigionato più strettamente, si fortificherà contro le dure invasioni, e per
qualche spiraglio vi tramanderà gli effluvii più intensi. Raimondo Zuliani nel profondo dell'animo era
fatto così; banchiere poeta; poeta senza far versi; poeta nella delicatezza e nella vivacità di un'indole
tanto più forte ne' suoi scatti improvvisi, quanto più era ordinariamente compressa dalla necessità e
dalla consuetudine; poeta nel culto dell'amicizia, poeta nella adorazione per la sua Livia, di cui era
innamorato come il giorno che l'aveva conquistata, fra tante difficoltà, fra tanti contrasti, e non senza
strappi dolorosi al suo cuore di figlio.

Delle sue nozze niun frutto era anche venuto; cagione d'intima pena per lui, specie se pensava
alla mamma, che un amor di bambino avrebbe attirata più spesso e trattenuta più lungamente a
Venezia, come quegli altri due la trattenevano, e troppo volentieri, a Belluno. Ma bisognava striderci.
La sua Livia, del resto, non si dava pensiero di queste malinconie.
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– Infine, – gli diceva, – che te ne fai, se mi ami? Se tu avessi quell'amor di bambino, come ti
piace di chiamarlo, non dovresti spartire i tuoi sentimenti fra due? Un altro essere, ultimo venuto,
comanderebbe in casa, tua. In quella vece, che cosa avviene? Tu non hai altro che me; mi amerai
meglio. —

Questo era un argomento perentorio, davanti al quale bisognava deporre le armi ed arrendersi
a discrezione.

– Sì, sì, hai ragione tu; – gridava egli tutto racconsolato. – Ma vedi? bisognerà dirmene spesso,
di queste dolci parole. —

Nel fatto, la signora Livia non sentiva nessuna tenerezza pei bambini, e l'esserne senza poteva
anzi parerle una benedizione del cielo. Pensava ella pure che con simili impicci al fianco, gioventù
e bellezza ad un tempo si sciupano? Certe cose si sentono, anche confusamente, nell'anima, senza
bisogno di pensarci su; e voi le potreste leggere espresse a chiare note di serenità e di contentezza
sulla fronte di parecchie donne, se non a dirittura di molte. Strano, non è vero! Si è tanto detto e
creduto che Dio abbia spirato in ogni donna il senso della maternità, quel senso arcano e ineffabile
che in tutte si rivela, fin dagli anni più teneri, nell'amor della bambola! E questo pensava alle volte
anche Raimondo Zuliani; ma oramai senza fermarcisi troppo.

– Oh, finalmente! – diceva egli tra sè, – che cos'è questa maternità? Un istinto. E che cos'è
un istinto? Un moto interno, naturale, involontario, irresistibile; impulso oscuro, adunque, una forza
cieca, che ci accomuna, nell'adempimento di certe funzioni, ad ogni specie di animali. È della natura
umana, o dovrebb'essere, il ribellarsi a questa forza cieca, per seguir la ragione. È chiaro poi, che se
avessi figliuoli, io dimezzerei l'amor mio. Livia dice benissimo; lasciamo dunque l'istinto alle bestie.
—
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II.

Pentiti, don Giovanni!
 

San Silvestro era venuto, ma solo soletto, portando sul Canal Grande, nell'antico palazzo abitato
dai signori Zuliani, una lettera di Belluno. La signora Livia ci aveva azzeccato; lettera o telegramma
che fosse, la mamma, come si soleva chiamare in famiglia la vecchia signora Adriana, avrebbe scritto
di non potersi muovere. Ragione, o pretesto? Pareva una ragione, poichè la lettera parlava di un
nipotino che era a letto colla rosolia; pareva un pretesto, poichè la lettera soggiungeva non trattarsi di
cosa grave, bensì di una forma benigna, assai benigna, di quella inevitabile malattia da bambini. Ma
infine, pretesto o ragione che fosse, il piccino voleva sempre la nonna al suo capezzale, e non c'era
modo di spiccarsene. Raimondo lesse, e sospirò, com'era il suo fare; ma non aggiunse parola.

Così, anche su d'un altro punto, aveva ragione sua moglie; avevano corso il rischio di essere in
tredici per la cena del capo d'anno. Bisognava ad ogni costo mettere il sequestro, sulla persona del
signor Brizzi; e il sequestro fu messo quella mattina, appena Raimondo ebbe fatto ritorno al suo banco.

Il signor Brizzi era il segretario del banco Zuliani, il braccio destro di Raimondo, quello che
faceva andare la macchina, e diciamo pure la zecca, poichè era una macchina da far quattrini. L'onestà
certamente è la base d'ogni commercio; e quantunque molti ne facciano senza, non bisognerà credere
che sia utile imitarli, perchè allora si fabbrica sulla rena, e le case generalmente non durano. All'onestà,
per cui la casa Zuliani era omai proverbiale, il signor Antonio Brizzi, grande scritturale nel cospetto
del Signore, aggiungeva una diligenza scrupolosa, una prontezza mirabile, una esattezza esemplare,
per cui la macchina bancaria andava come un orologio: s'intende, come un orologio che va, e che va
bene; due cose che non sono di tutti gli orologi.

Compiamo il ritratto morale del signor Antonio Brizzi, soggiungendo ch'egli era un vecchio
scapolo. Ad ammogliarsi prima gli era mancato il tempo; e di ammogliarsi poi non era più tempo. E
non se ne doleva; che anzi! Era uomo di gusti semplici, che la compagnia d'una donna avrebbe sempre
un po' contrariati; si contentava di poco, non ispendendo la metà di quel che guadagnava, tanto che gli
amici lo accusavano di essere omai diventato milionario, o giù di lì. “Soprattutto giù di lì„, rispondeva
egli ridendo; “tanto giù, che più sotto c'è il Canale„. Unico suo spasso e suo unico sfoggio era il fare
un po' lunga la fermata serale al Cappello Nero, dove faceva i suoi pasti, in compagnia di quattro o
cinque amici, stagionati e senza famiglia come lui, coi quali si cambiavano due chiacchiere sul più e
sul meno, framezzandole con qualche sorso di Murano, o di Valpolicella.

Non si stava già sulle cerimonie, con loro. Le cerimonie lo seccavano a morte, e per questo non si
ritrovava bene in casa del suo principale, in quei ricevimenti sempre un pochettino solenni, o che a lui
parevano tali; dove bisognava star sulla vita, fare il bocchino, gesticolar poco o nulla, e parlare in punta
di forchetta, fra giovinotti inamidati, vecchi incerettati e signore infarinate. I giovinotti inamidati lo
mettevano in soggezione, i vecchi incerettati gli facevano rabbia, le signore infarinate gl'incutevano
un religioso terrore. Si trattava poi di una soltanto; chè la signora Livia, salvo in circostanze singolari,
e veramente costretta dal suo ufficio di padrona di casa, non ne sopportava di più. Ma quella c'era
sempre, buon Dio, come obbligata in chiave, e gli pareva una stonatura. Povera contessa Galier di
San Polo, così amena, così facilona, e la prima a ridere delle sue infarinature ostinate! Ma il signor
Brizzi era fatto così; si ritrovava male con le dame. C'era quella sola? Pagava per tutte.

Conoscendo l'umore del suo segretario, Raimondo Zuliani aveva dovuto attaccarlo col solito
preambolo.

– So che vi dò noia, mio caro Brizzi; ma voi mi scuserete, perchè non posso fare altrimenti.
Mia moglie conta su voi, questa sera; ed io, poi, anche conoscendo le vostre inclinazioni, debbo
contarci come lei. Alla cena del buon augurio non potete, non dovete mancar voi, che siete il mio
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amico migliore. E poi, che volete? Si resterebbe in tredici, senza di voi; è dunque necessaria la vostra
presenza.

– Allora al fuoco, e senza risparmio, come a Malghera; – disse ridendo il signor Brizzi.
Ridendo, sì, ma a denti stretti, e perciò non di gusto, come faceva al Cappello Nero. Li aperse

bene, quella sera sul tardi, per maledire la falda e tutto il resto dell'abbigliamento cerimoniale, che
aveva dovuto cavar dall'armadio. E nondimeno, quando ebbe finito di vestirsi, non era più tanto
feroce. Uscito dal suo quartierino in vicinanza dei Frari, venuto alla riva e sceso in gondola, dopo
aver gittata al gondoliere la frase “al palazzo Orseolo„, le sue invettive cominciarono a condirsi di
qualche amenità; segno che quell'ottimo signor Brizzi si veniva bel bello rassegnando al suo fato.

– Ebbene, vecchia mia, – diceva egli, abbottonando su quella povera falda i due petti del suo
palandrano, – sei contenta d'essere uscita dall'armadio, ove meritavi di restare fino alla mattina del
giudizio universale? Con tante grinze, farai la tua bella figura! E tu, piastrone di tela batista, lustro e
sodo come un piatto di porcellana, le vorrai bere, le tue goccioline di caffè e di liquori, non è vero?
Strano! – soggiunse il signor Brizzi, accomodandosi meglio che poteva sui neri cuscini del felze. – Ci
sono quei cari giovinotti, che non si macchiano mai. Forse per questo portano i baffi tirati all'insù,
che paiono tanti gatti arrabbiati. E noi… e noi, poveri vecchi, li portiamo voltati all'ingiù, come tanti
Cinesi. Ecco il guaio! —

Il signor Brizzi, come abbiamo sentito da lui, era stato tra i difensori di Malghera. Fedele ai
ricordi del patrio risorgimento, portava baffi e pizzo all'italiana.

A piè della gradinata del palazzo Orseolo approdava un'altra gondola, donde smontarono dopo
il signor Brizzi altri due invitati di casa Zuliani. Tutti e tre, scambiata una stretta di mano, salirono,
giungendo proprio gli ultimi all'appello. Nel gran salotto della signora Livia era già adunata, disposta
in crocchi, secondo il caso o le affinità elettive, una fiorita compagnia; “le donne, i cavalier, l'armi…
„; sì, anche l'armi, rappresentate da Federico Cantelli, nella sua severa uniforme di sottotenente di
marina. Quanto agli “amori„ potevano essi mancare? Dove son donne e cavalieri, è più facile azzeccar
gli amori che l'armi.

– Così tardi? – chiese amabilmente la signora Livia, stendendo la sua bella mano al signor
Brizzi.

– Padrona, – rispose l'ameno segretario, inchinandosi, – abbia la bontà di scusare un povero
villano, che non ha voluto venire con le mani vuote. Come vede, ho portato questi due forestieri. —

E contento della sua barzelletta, si trasse da un lato, per lasciar passare alla cerimonia dello
shake-hand il cavalier Lunardi e il maestro di musica.

Raimondo respirò per sua moglie. Coi tre ultimi arrivati si era quattordici in punto. Ma non
respirò il signor Brizzi, trovandosi là in mezzo a tante persone elegantissime, specie davanti a signore,
con le quali non poteva già bastargli una frase in burletta, come quella che aveva finito di dire
alla padrona di casa, e sua. Conosceva le signore Cantelli; era anzi stato una volta all'albergo per
ossequiarle e mettersi ai loro ordini, quando erano arrivate a Venezia: ma si sentiva impacciato con
esse, particolarmente colla signora Eleonora, sempre così contegnosa e così avara di parole. Benedetta
la contessa Galier di San Polo, che poteva essere infarinata più del convenevole, se non del necessario,
ma infine, viva la faccia sua tinta e ritinta, parlava sempre lei, e non c'era altra noia che di starla a
sentire. Noia, poi! Si dice così per dire. La contessa era amenissima; colla sua parlantina avrebbe
messo di buon umore un convento di trappisti.

Più impacciato del nostro ottimo Brizzi appariva il signor conte Filippo Aldini. Che la presenza
delle signore Cantelli mettesse in soggezione anche lui? Non era da credere. Filippo Aldini era un
elegante inappuntabile, un giovinotto alla moda, rotto alla vita dei salotti; sebbene non frequentasse
più molte case, come prima faceva assai volentieri, restava sempre quello di prima, nella bella
padronanza di sè, dei suoi atti e delle sue parole, disinvolto e misurato ad un tempo, sobrio nel gesto,
parco nella celia, ma pronto a scoccarla con aria tranquilla, che non pareva affar suo, come se avesse
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detta la cosa più semplice e più naturale del mondo. Non si confondeva mai; confondeva gli altri,
piuttosto.

Perchè dunque appariva allora tanto diverso? Che fosse ammalato? Raimondo Zuliani, senza far
tante indagini, notando solamente la novità della cosa, ebbe compassione di lui; e venutogli accanto,
lo aveva tratto bel bello verso le signore Cantelli, a cui l'amico non si era ancora fatto vivo altrimenti,
che con un rispettosissimo inchino.

– Posso io presentare il mio amico Aldini? – aveva detto Raimondo, facendo bocca da ridere.
– Ella sa bene, signor Zuliani, di averci già fatto questo regalo; – rispose la signora Eleonora

con gran degnazione, e, cosa più insolita, abbozzando perfino un sorriso. – È vero nondimeno che
incontriamo il signor Aldini piuttosto raramente.

–  Lo incontrano!  –  esclamò Raimondo.  –  Non è egli dunque tornato a riverirle? Davvero
davvero, non riconosco più il mio Filippo, il re dei cavalieri. —

Filippo Aldini sorrideva a stento, sudando freddo, e balbettando qualche frase scucita. La
nessuna importanza sua… il timore di essere importuno… E frattanto si guardava attorno, come
se cercasse soccorso. Da chi, povero Aldini, da chi? Ah, bene aveva pensato quel giorno di darsi
ammalato! Sentiva allora che l'idea era buona. Peccato che gli fosse parsa ridicola, tanto che non ci
si era fermato su, e non aveva scritto quel bigliettino di scusa a Raimondo, magari mettendosi a letto,
per non esser colto in flagranti di bugia, dal più caldo, dal più prepotente degli amici! Si pentiva
allora, si pentiva amaramente di non aver colta a volo l'idea, balenata nella mattina al suo spirito,
come unica e vera àncora di salvezza che gli porgeva un buon genio.

Bisognava dunque discorrere; e Filippo Aldini si adattò a mettere qualche frase meno scucita di
costa a quelle del suo amico Zuliani. Ma appena Raimondo non fu più là in sostegno, lasciò languire
la conversazione, e ringraziò nel profondo dell'animo il cavaliere Lunardi, che si avanzava a riverire la
signora Eleonora. Nè solamente lo ringraziò, ma subito ne prese occasione a ritirarsi in buon ordine,
per andare a discorrere colla signora Galier. Là solamente si sentiva al sicuro.

La conversazione si era venuta animando. Ma qualche timido accordo al pianoforte ottenne il
suo effetto. “Cascano i filinguelli al paretaio„, ha detto il poeta; tutti s'accostano al cembalo. C'è chi
domanda una romanza dello Schubert, chi uno scherzo del Grieg, chi un minuetto del Boccherini.
Il maestro di musica ha tutta questa roba sulla punta delle dita. Ma soprattutto c'è chi vuol sentire
il re degli istrumenti musicali, la voce umana, specie se è voce di soprano, o di mezzo soprano. Del
resto, in un salotto, son tutte voci di soprano sfogato. La padrona di casa non canta più, almeno così
ella dice; e si capisce che dica così, per far figurare qualche graziosa invitata. Si pregherà dunque la
signorina Cantelli. E la cara Margherita non si fece pregar molto. Pensava giustamente, la bellissima
fanciulla, che tanto e tanto avrebbe dovuto dire di sì; il meglio era dunque di dirlo subito. Aveva una
voce stupenda; cantò con metodo eccellente e con raro sentimento l'Ideale del Tosti, domandato dal
cavalier Lunardi, il grande romantico della compagnia. La signora Livia si era appressata al cembalo
per sentir meglio. Fu amabilissima; applaudì con ardore, e fece perfino un miracolo, simulando l'atto
di abbracciare la gentil cantatrice.

–  Tutto bene!  –  disse mentalmente Raimondo, stropicciandosi le mani in un angolo del
salotto. – Così la mamma fosse venuta, che non avrei più nulla a desiderare! —

Ma non si può aver tutto, in questo povero mondo. E non potè aver tutto il cavaliere Lunardi,
che dopo l'Ideale del Tosti, chiedeva già per grazia l'Amore, Amor del Tirindelli. Un uscio si era
aperto, una portiera di broccato si era sollevata, ed appariva nel vano il colossale Giovanni in vistosa
livrea, coi guanti bianchi come la neve; piacevole apparizione di granatiere rubizzo, che proferì poche
parole, ma buone: “La signora è servita„.

La signora, la padrona di casa, doveva far l'obbligo suo. Fatto un cenno al marito, che offriva
subito il braccio alla signora Cantelli, prendeva il braccio del signor Telemaco; un pezzo grosso della
finanza, che siamo dolenti di non aver meglio specificato, ed ora, per far le cose a dovere, sarebbe
un po' tardi. Poi volgendosi verso Filippo Aldini, gli disse a mezza voce:
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– Signor Aldini, offra il braccio alla contessa Galier. —
L'Aldini s'inchinò col suo fare misurato, ed obbedì prontamente.
– Ah, che bel cavaliere! Ringiovanisco; – gridò quella graziosa matta della contessa, che non

voleva esprimere a mezza voce il suo gradimento.
La signora Livia sorrise; poi si rivolse al Lunardi.
– Cavaliere, – gli disse, – offra il braccio alla signorina Cantelli. – E con un leggero ammiccar

degli occhi ebbe l'aria di soggiungere: – È contento di me?
–  A questo modo,  –  esclamò il cavaliere Lunardi, per fare il paio colla vecchia

contessa, – ringiovanisco ancor io. —
La signora Livia fece un bel gesto d'invito a tutti gli altri, perchè volessero seguire la marcia

come credessero meglio. Si era tutti amici vecchi di casa, perciò in gran confidenza; ed alcuni fecero
l'atto, non ammesso dai manuali dell'etichetta, di offrirsi il braccio tra uomini. Il signor Brizzi, ad
esempio, ci passò per signora, un po' stagionata a dir vero, accettando il braccio che gli offriva il
Gregoretti, bel tipo di mattacchione, e alle sue ore anche poeta.

Si traversò un secondo salotto che già conosciamo, e si mosse di là verso la sala da pranzo, il
cui uscio spalancato lasciava vedere tutto uno sfolgorìo di lampade di bronzo dorato e di candelabri
antichi, tra i cui viticci venivano ad innestarsi, come frutti luminosi, le pere cristalline della luce
elettrica. Al soffitto di legno, partito a cassettoni e rosoni, anch'essi dorati, si armonizzavano le
credenze e le cristalliere di legno nero, intagliato a fogliami, a fiorami, a rabeschi, a mascheroni,
a putti, a draghi, ad uccelli fantastici. Falso Cinquecento, sicuramente; ma anche falso sta bene, dà
un nobile carattere alle case, parendo invecchiare con esse le famiglietroppo moderne, che si sono
felicemente arrampicate a metterci il nido.

La tavola era uno splendore di cristallame, d'argenteria, di porcellana e di fiori. In vece del solito
chemin de table, che è graziosissimo e può essere sommamente caro come lavoro di mani gentili,
ma che è pure economico la parte sua, potendo andare in bucato, attraversava la tovaglia in linea
diagonale un nastro enorme, artisticamente pieghettato e rigirato a onde, a staffe, a nodi, allacciando
qua e là mazzi di rose fresche, di orchidee, di miosotidi, ed altre fioriture contro stagione. Quella
era la novità ultimissima del buon gusto; così andava fatto, fosse pur condannato ad essere disfatto la
mattina seguente. Buon lusso costoso delle cose destinate a perire! Ma la nave degli Zuliani aveva il
vento in poppa, e dispiegava liberamente tutta la sua velatura.

Contegnosi da principio e parchi di parole, i nostri commensali si animarono gradatamente,
al saltar dei turaccioli, all'acciottolìo dei piatti, al cozzar dei bicchieri. Il chiacchiericcio si diffuse
da un capo all'altro della tavola: si stava bene, si andava anzi di bene in meglio; si aprivano i cuori,
si snodavano le lingue. Il cavaliere Lunardi fu garbatissimo colla signorina Margherita, che con un
interlocutore sessagenario poteva essere più loquace, mostrando tesori di senno, di cultura e di grazia.
Amenissima poi la contessa Galier, tra l'Aldini, che non si mostrava più tanto impacciato, e il signor
Brizzi, collocato suo cavalier di sinistra. Così aveva disposto la padrona di casa, per compensarlo di
quel sacrifizio, di quel tradimento dovuto fare al suo Cappello Nero.

Intanto questo appariva in casa Zuliani, questo era evidente, tra tanti fumi del vin del Reno, di
Borgogna, di Xères, di Caluso e d'altri siti; che i vecchi erano più animati, più allegri, perfino più
arguti dei giovani. Nessuna maraviglia; forse è perchè i vecchi hanno meno tempo davanti a sè, in
paragone dei giovani, e fanno profitto di quel poco che avanza. Quanto a dedurne che sia per maggiore
esperienza della vita, non ne credete niente; e vecchi e giovani son tutti ragazzi ad un modo.

In mezzo al chiacchiericcio generale, che già pareva un principio della confusione delle lingue,
che è che non è, salta un turacciolo con formidabile scoppio; ne salta un altro, ne saltan parecchi; il
vino di Sciampagna gorgoglia, ribolle, sfavilla, spumeggia nei calici di mussolina fusa in cristallo, o
di cristallo fuso in mussolina, come vi piacerà. Era quello il momento solenne dei brindisi. E si capì
allora perchè il Gregoretti, quel grazioso mattacchione, non avesse dato alla conversazione tutto ciò
che avrebbe potuto e dovuto. Il disgraziato aveva un brindisi in corpo, e in versi, per giunta, in versi
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veneziani, scoppiettanti, sfavillanti come il vin di Sciampagna, che gli stava dinanzi, e di cui aveva
sorseggiata la prima spuma quasi per prenderne ispirazione.

Si era fatto silenzio, vedendo nell'atteggiamento e nel gesto del personaggio la promessa del
brindisi. E il Gregoretti incominciò, celebrando in graziose strofe i meriti straordinarii dell'anno allora
allora finito. Il che era contro l'usanza, per verità; ma si sapeva bene che il Gregoretti non faceva mai
niente a modo degli altri. A suo giudizio, l'anno andato meritava ogni lode, non avendo recato nessun
dispiacere a lui, nè agli amici suoi; e questo era molto, anzi poco mancava che non fosse tutto. Sì,
buon Dio, si poteva anche ammettere che non fosse stato nè carne nè pesce. Ma il suo successore, il
neonato, non si sapeva ancora che diavolo sarebbe riuscito.

E il vecchio, poi, era anche finito bene: ci pensassero un pochino, i signori commensali; era
finito stupendamente per tutta una gentile brigata, sotto l'incanto della bellezza accompagnata alla
grazia. Occhi soavi, amabil sorriso… E più avrebbe detto il poeta, perchè c'erano da enumerare i
pregi a centinaia. Ma siccome il ritratto sarebbe stato poi sempre inferiore all'originale, egli prendeva
consiglio da quei pittori da dozzina, che dopo aver disegnata e colorita con tutta l'arte che possiedono
la figura del committente, gli pongono in mano una lettera, colla soprascritta bene in vista, per
istruzione del pubblico. Il nome, di quella bellezza, di quella grazia incantevole, doveva egli proferirlo?
Non era già pronto a scoccare, sulle labbra di tutti? Animo, via, lo dicessero pur tutti con lui, senza
timore di guastargli la chiusa, lo dicessero tutti a gara, quel nome grazioso, “quel nome caro ai
Veneziani„ della signora… E qui una sospensione, che permetteva a tutti di prorompere in coro:
“Livia Zuliani„.

La signora Livia Zuliani, udendo quella enumerazione di pregi femminili, e indovinando che
col suo nome sarebbe andata a finire, si era fatta via via d'un bel colore vermiglio; a suo vantaggio,
senza dubbio, perchè prima d'allora, diciamolo pure, con tutta la sua risoluzione di fare a mala sorte
buon viso, era stata un po' verde.

Tra gli applausi e gli evviva dei suoi convitati, la bella nervosa, atteggiate le labbra al sorriso,
levò il suo calice, accostandolo cortesemente a quello del suo poeta. Ed anche, sorridendo sempre e
ringraziando, dovette ripetere la cerimonia con tutti.

Raimondo era in estasi: vedeva tutto vermiglio, come il volto della sua Livia. Ma non poteva
star sempre lì, in contemplazione della propria felicità; da buon padrone di casa, doveva darsi moto,
tener desto il fuoco della allegrezza ne' suoi convitati.

– L'anno vecchio ha ottenuto il suo elogio; – disse egli; – chi farà l'elogio del nuovo?
– Tu; – gli rispose il Gregoretti.
– Io? Non son poeta; e dovrei tesserlo in prosa.
– In prosa, da bravo; purchè sia prosa robusta.
– Se non sarà, non vorrete mica accopparmi; – conchiuse Raimondo, che già sentiva venir

l'estro ad una seconda versata che i servi facevano in giro.
Levò allora il suo calice, e così prese a parlare, con intenzione d'esser solenne:
– Signore e signori, onde questa casa è onorata, auguro a tutti voi che il nuovo anno sia lieto,

come furono a me i sette che lo hanno preceduto. Esaudisca egli il voto che gli esprimo… – soggiunse
l'oratore, ispirandosi d'un subitaneo pensiero, e versando sulla tovaglia un mezzo dito del suo
vino, – … il voto che gli esprimo libando a lui, come un sacerdote antico, con questo roseo dorato
liquore.

– Bene osservato; il roseo dorato è una particolarità della vedova Clicquot; – disse il Gregoretti,
guardando contro la luce il suo calice.

–  La vedova,  –  rispose Raimondo Zuliani, cogliendo quella volta l'ispirazione dalle parole
dell'amico,  –  la vedova è stata moglie; parliamo dunque del matrimonio. Non senza ragione
vi accennavo i miei sette anni felici. A voi, scapoli impenitenti! aiutate con buone risoluzioni
l'adempimento del voto che io ho formato poc'anzi, e il nuovo anno vi colmerà delle sue benedizioni.
Chi vorrà dare l'esempio? Voi, amico Brizzi, non è vero?
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– Me ne guardi il cielo! – gridò il signor Brizzi, facendo un gesto d'orrore.
– E perchè? – domandò Raimondo. – Vi conosco e vi stimo da gran tempo, mio caro, e so che

non fate e non dite mai cosa su cui non abbiate pensato due volte. —
Il signor Brizzi si avvide di non aver pensato neanche una a ciò che gli era uscito allora di bocca.

Era stato un grido dell'anima; e bisognava attenuarlo con qualche spiegazione.
– Perchè? – rispose. – È presto detto, il perchè. Renderei infelice la donna che avesse la cattiva

ispirazione di accettar la mia mano. Son vecchio, sapete? son vecchio.
–  Ma che?  –  entrò a dire la contessa Galier, che non voleva sentir parlare di

malinconie. – Vecchio è chi muore.
– Signora contessa, la prego di credere che ho passati i cinquanta. Il matrimonio non è più fatto

per me, salvo il caso di voler saldare insieme due cocci scompagnati. Con che gusto, poi? con che utile
per la società? Pensiamo alla società, miei signori; è anche di moda. E concludiamo; il matrimonio
è fatto pei giovani. —

Raimondo avrebbe volentieri abbracciato il suo segretario. Senza volerlo, senza pensarci
neanche, quell'ottimo signor Brizzi gli dava la mano, tirandolo dov'egli intendeva per l'appunto
avviarsi.

– E allora rivolgiamoci ai giovani; –  ripigliò. – Auguriamo per esempio al conte Aldini la
felicità ch'egli merita. Sei al momento buono, mio caro Filippo. È perchè i voti del capo d'anno sono
privilegiati su tutti, io ti auguro con maggior fede una sposa degna di amore e di stima… perchè non
lo direi? come la mia.

– Raimondo! – esclamò la signora Livia. – Mi farete arrossire. —
E più avrebbe detto, tanto era seccata. Ma le bisognava rattenersi, star lei in riga, se non sapeva

starci il suo signore e padrone. Ah, quella benedetta varietà di vini dei pranzi e delle cene solenni!
Manda i fumi alla testa, snoda le lingue, fa dir sciocchezze agli uomini serii, troppe sciocchezze; e
con una insistenza, poi, con una insistenza degna di miglior causa.

A farlo a posta, il suo signore e padrone insisteva.
–  Ebbene, sì, che c'è egli di male? Viva la sincerità. Son tutti amici, qui, d'antica data, e

strettissimi; gradiranno ch'io parli come penso. Sarebbe ipocrisia in me il tacer loro che sono felice.
Credi a me, dolce amico; – soggiunse, volgendosi all'Aldini; – segui l'esempio di chi ti vuol bene.
Io bevo intanto alla tua fidanzata. —

Filippo era sulle spine; e doveva mostrarsi tranquillo, accogliendo lietamente gli augurii
dell'amico Raimondo.

– Senza conoscerla! – esclamò egli, tanto per dire qualche cosa.
– Eh, pensiamo se tu, almeno tu, non te ne sarai formato un'idea! – incalzò Raimondo. – Nella

mente d'un giovinotto, o nel cuore, la futura compagna della vita c'è sempre, immagine vaga, da
principio, ma che a poco a poco va prendendo i precisi contorni di una giovine e conosciuta bellezza.
Dico bene?

– Ottimamente! – gridò il Gregoretti. – Dopo la prosa robusta, ci dai la prosa elegante, la prosa
poetica.

– L'argomento ne franca la spesa; – rispose Raimondo, i cui occhi andavano come per incanto
verso la signorina Margherita.

La fanciulla teneva i suoi molto bassi, avendo l'aria di voler aggiustare una piega della sua
sopravveste. Ma intanto si era fatta un po' rossa, dal sommo della fronte fino alla radice del collo. E
stava bene così, era più bella che mai, mettendo in mostra il volume dei capelli neri, ondati e lucenti,
che sull'incarnato del viso luccicavano due volte tanto, con mobili riflessi turchini. Bella e divina
creatura! Un poema, l'aveva dichiarata il Gregoretti, quella medesima sera, vedendola per la prima
volta nel salotto della signora Zuliani. Perchè poi un poema? Ci sono tanti poemi brutti! e tanti altri
mediocri!
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Ma il paragone, antico oramai, doveva essere stato fabbricato nel tempo che di poemi, in Italia,
si conoscevano soltanto i divini, quei tre che tutti sappiamo; dopo i quali, chiudi e sigilla, che il conto
è fatto.

– Dunque, – ripigliò il Gregoretti, tenendo bordone a Raimondo, – vogliamo bere alla futura
sposa del nostro Aldini? Egli è qui l'unico scapolo in età da pentirsi. Péntiti, don Giovanni! —

Eh, don Giovanni nel profondo del suo cuore non avrebbe chiesto niente di meglio. Ma lì per
lì sentiva corrersi un brivido per l'ossa.

– Anche tu? – diss'egli volgendosi al Gregoretti, con aria tra confusa e seccata.
– Anch'io, sicuro, e tutti quanti siam qui, a volerti bene. Péntiti, don Giovanni! —
Filippo Aldini guardò intorno a sè, con occhi smarriti, come d'uomo in punto d'affogare. Tutti,

col calice in mano, gli ripetevano la medesima frase. “Péntiti!„ diceva il Ruggeri; “péntiti!„ il signor
Telemaco, che in verità non diceva nulla, ma consentiva col gesto, e nel gaio concerto delle voci
pareva aggiungere la sua. Ma era dunque una congiura? un colpo premeditato?

–  Lo senti? Te lo dicono tutti in coro; –  gridò Raimondo Zuliani, ridendo a più non
posso. – Péntiti, don Giovanni! —

E si rivolgeva, ciò detto, alla sua Livia, come per invocarne l'aiuto.
– Ma sì, – aggiunse allora la signora Zuliani, con la sua vocina sottile, e accompagnandone il

suono con un moto grazioso della sua testina bionda, – perchè non si pentirebbe, don Giovanni? —
Filippo Aldini era fuori di sè dalla stizza. Ma egli sentì che a durarla ancora un tratto, sarebbe

diventato ridicolo, con quella cera da funerale, in mezzo a tanta allegria che pareva volersi rovesciar
tutta su lui. A farlo a posta, anche la padrona di casa si metteva dalla parte dei canzonatori.

Accettò dunque l'invito, come se fosse stato un comando; levò il suo calice, lo vuotò fino
all'ultimo sorso, e rispose con accento risoluto:

– Sia, poichè tutti lo vogliono; mi pentirò. —
Ebbe naturalmente un applauso da tutti; e dopo l'applauso un premio speciale dal Gregoretti.
– Così va bene; – disse il poeta mattacchione. – Fin da domani metto la Musa in molle, e ti

preparo l'epitaffio. —
Voleva dire l'epitalamio. Ma già la lingua incominciava a tradirlo.
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III.

Per l'amico del cuore
 

Quella notte, anzi meglio, quella mattina, la signora Cantelli avrebbe voluto ritirarsi intorno
alle due. Veramente, le rincresceva di dare il mal esempio; ma il suo Federigo doveva essere di
buon mattino al suo posto, e bisognava concedergli almeno quattr'ore di sonno. Il signor Zuliani
aggiustò le cose per bene, proponendo che Federigo andasse via solo, mentre per le signore,
con tanti cavalieri presenti, non sarebbe mancato chi le accompagnasse al Danieli. In questo
modo si guadagnò un'altr'ora allegra, illuminata dalla grazia, dal sorriso incantevole della signorina
Margherita. Raimondo Zuliani era tutto raggiante di contentezza, ameno, festevole, attento ad ogni
cosa che potesse occorrere per la felicità dei suoi ospiti; e ciò senza bisogno di scomodare sua moglie,
che doveva lasciarlo fare, standosene regalmente seduta in trono, ossia, per chiamar le cose col loro
nome, nell'angolo sinistro di un soffice canapè foderato di raso, accanto alla signora Eleonora.

Ma c'è un fine anche alle veglie notturne; e quando le signore Cantelli accennarono a prender
commiato, Raimondo fu pronto a dar loro per cavaliere il conte Aldini. Mentre tutti incominciavano
a mettersi in moto, la signora Livia ebbe agio di tirare il marito in disparte.

– Che idea è la tua? – gli bisbigliò. – Non doveva il signor Aldini accompagnare la Galier?
tanto più che sono così vicini di casa?

– Capisco; – rispose Raimondo. – Ma la contessa ci ha il nipote, e quello può bastare. Credi tu
che possa venire in mente a qualcheduno di rapirtela? Quanto alle signore Cantelli, potrebbe servire
il cavaliere Lunardi? O il signor Telemaco? Mi paiono tutti e due morti dal sonno. Il Ruggeri è un
po' sventato; e poi, ha veduto le signore per la prima volta stanotte. Il Gregoretti è un po' più allegro
del solito. Ci ho pensato bene, mia cara; non c'è altri che Filippo. —

Del resto, era detta, e non si poteva tornare più indietro. “Voce dal sen fuggita. – Più rattener non
vale„. Lo aveva sentenziato il Metastasio, in una di quelle sue ammirabili strofette per musica. Voleva
la sua Livia sentir gli altri due versi? No, non ce n'era bisogno: li sapeva a mente, come l'avemmaria.

Per quella volta ancora comandava Raimondo, e l'Aldini accompagnò le signore Cantelli. Ci
andò come la biscia all'incanto; ma ci andò, muovendosi in compagnia di Raimondo, che da qualche
minuto non lasciava il suo braccio, quasi temendo che dovesse sfuggirgli. In questa guisa Oreste
accompagnò il suo Pilade, fino al piè della gradinata, davanti alla gondola, dove ossequiò le signore
Cantelli, ringraziandole del grande onore che gli avevano fatto.

La signora Eleonora mostrò di gradir molto la compagnia del conte Aldini. Margherita non
mostrò nulla de' suoi sentimenti; ma certo era contenta. Come la gondola approdò alla Riva degli
Schiavoni; la bellissima fanciulla accettò la mano che le tendeva Filippo per aiutarla a scendere; e
Filippo sentì quella mano tremare un pochino nella sua. Una bella mano che trema, quante cose non
dice?

Da quando si conoscevano? Da un mese, cioè dai primi giorni che le signore Cantelli erano
capitate a Venezia. Viaggio e fermata lunga, tutto era stato per Federigo, che non poteva sperare una
licenza per quella fin d'anno, dopo averne già ottenuto parecchie a brevi intervalli. Le mamme, per
verità, ne vorrebbero una al mese, e si dolgono delle irragionevoli durezze della disciplina militare,
che a sentirle loro non perderebbe nulla a essere più compiacente; ma è colpa loro, se han voluto i
figliuoli ufficiali di terra o di mare. Ed anche a Venezia, così presso a Federigo, non potevano mica
averlo sempre in compagnia: quel benedetto servizio aveva le sue esigenze quotidiane. Perciò altri
doveva supplire alle assenze di Federigo, mettendosi a servizio delle signore Cantelli.

Naturalmente, c'era in prima riga Raimondo Zuliani, l'amico del banchiere Anselmo, e in
continua relazione d'affari con lui. Ma anche Raimondo aveva le sue ore impegnate: poteva fare una
visitina, ed anche a brevi intervalli, non già mettersi a loro disposizione per visitar chiese, palazzi e
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musei. Si sa, quando per una ragione o per l'altra si capita in una città ragguardevole, in una città
storica, ricca di memorie, di capolavori, di meraviglie d'ogni genere, è obbligo di veder tutto, per
mostrar poi alla gente di non aver viaggiato come bauli. L'arsenale lo avevano visto con Federigo, che
era là come in casa sua, e ne faceva gli onori. San Marco, i Frari, la Salute e le altre chiese maggiori
si potevano vedere via via nei giorni festivi, in occasione della messa. Ma il Palazzo dei Dogi, ma
l'Accademia, il Museo Correr, i palazzi del Canal Grande, almeno i più singolari, i più celebrati, non
si potevano visitare senza la compagnia di qualche amabile cicerone, che per l'appunto non fosse un
cicerone di piazza.

Per questo ufficio il signor Brizzi, messo anche lui a disposizione delle signore, non parve a
breve andare l'uomo più adatto; molto amabile, sicuramente, quantunque a modo suo, ma niente
cicerone; ed egli, dopo tutto, era più utile al banco. O allora? Allora, quale occasione più favorevole
dell'amico Aldini? Quello era proprio l'uomo, amabile che nulla più, cicerone perfetto, e padrone di
tutto il suo tempo, non avendo niente da fare; condizione invidiabile, checchè si voglia argomentare
in contrario.

E qui diciamo di lui tutto quello che occorre, per non averci a ritornare con cenni e notizie
a spizzico, che paian venire di contrattempo, e intralcino ad ogni modo il racconto. Filippo Aldini
era stato ufficiale di cavalleria, e in quella divisa era capitato quattro anni addietro alla guarnigione
di Padova. Da Padova si è in un salto a Venezia, e di quei salti il tenente Aldini ne aveva già fatti
parecchi. A Venezia, un bel giorno, che è che non è, prese la risoluzione di lasciare il servizio. Lo
avevano forse attratto i cavalli di San Marco? Sia lecito immaginarlo, in mancanza di notizie più
esatte. Quanto al servizio, lo poteva piantar lì senza scrupolo, non avendo egli presa la via delle armi
coll'intenzione di percorrerla intiera. Era ricco, direte. No, non era ricco. Ricchissima era stata la sua
famiglia, d'antico ceppo parmense; ricchissima sotto i cessati governi; ma in due o tre generazioni
di oziosi aveva trovato il modo di andarsene a rotoli. Il mutuo e l'ipoteca, due invenzioni pestifere!
Al conte Filippo Aldini, morto il padre e pagati i debiti della successione, restava appena una tenuta
dell'alto Parmigiano, senza ipoteche, grazie al cielo, e che poteva rendere ancora un anno per l'altro le
sue ottomila lire. Mettiamo tra restauri e miglioramenti un migliaio di lire: un altro migliaio all'agente,
incaricato di riscuotere e di trasmettere; ne avanzavano ancora seimila. Solo com'era, modesto nelle
abitudini, temperato nei desiderii, con seimila lire d'entrata poteva campare. Il vivere non era caro a
Venezia; ed egli, poi, rinunziava necessariamente al cavallo. La sua esistenza trascorreva placida in
apparenza, uniforme e cheta nei suoi andamenti, come una gondola sull'acque morte della Laguna.
Giovine di bell'aspetto, intelligente, garbato, serio e discreto, piaceva alle donne, e non dava sui nervi
agli uomini come tanti farfalloni vanagloriosi. Aveva le sue rimesse da Parma, pagabili presso il banco
Zuliani, e da questa circostanza era nata la sua relazione con Raimondo, che aveva preso a volergli
bene assai presto. L'amicizia è come l'amore; nasce come e quando le pare. Del resto, così serio e
garbato com'era, l'Aldini non poteva non piacere a Raimondo, che se ne fece tosto un amico, e a
breve andare un compagno inseparabile. Raimondo Zuliani aveva l'animo aperto e schietto; quando si
dava, si dava intiero. Per contro, aveva l'amicizia invaditrice; l'amico era la cosa sua; se avesse potuto,
ne avrebbe fatto il suo schiavo; per intanto lo considerava come il suo alunno, il suo pupillo, il suo
fratello minore, a cui egli dovesse dar consiglio, indirizzo, protezione efficace.

Con questo suo modo d'intendere l'amicizia, non poteva certamente piacergli molto che l'amico
suo, così ricco di belle doti, e così intelligente, non facesse nulla, non si occupasse utilmente di nulla.
Filippo Aldini passava, sì, alle volte, qualche ora a dipingere, cieli e marine, casupole e barche di
pescatori, su tavolette alte una spanna e larghe in proporzione; un grazioso talento, quello, per farsi
merito con qualche famiglia di amici e di conoscenti, che gradisse il presente del bozzettino; ma ci
voleva ben altro che quattro fregacci, tirati giù a punti di luna, per diventare un pittore, e metter
l'arte a profitto. Leggeva, più spesso, leggeva anzi ogni giorno, riviste, trattati scientifici, romanzi e
viaggi; ma a che gli serviva tutto ciò? Leggere le pubblicazioni più recenti, tenersi al fatto delle novità
intellettuali, è una bellissima cosa, ma non può dirsi un lavoro; ci si nutre lo spirito, non ci si guadagna
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un soldo, e troppi se ne buttano via dal libraio. Raimondo Zuliani, che sapeva spendere, aveva anche
imparato a guadagnare, e non ne perdeva mai l'uso.

Ma infine, egli faceva il banchiere, e i suoi cominciamenti erano stati modestissimi. Poteva
forse applicare la sua regola al caso di Filippo Aldini? Anch'egli, finalmente, senza avvedersene,
o senza scandalizzarsene troppo, cedeva all'autorità della massima volgare, che un nobile, barone o
conte, marchese o duca che sia, non è tagliato pel lavoro fruttifero. Va bene che il lavoro nobilita; ma
ciò significa che il lavoro è fatto per chi non è nobile ancora, potendo per contro levare la nobiltà, o
per lo meno offuscarla, a chi già la possiede; ragionamento che va, o par che vada, a filo di logica,
e non fa neanche una grinza.

Un'altra considerazione più seria aveva persuaso Raimondo, chetati i suoi dubbi, i suoi timori di
fratello maggiore. Solo al mondo, e modesto nelle sue abitudini, con quelle seimila lire nette all'anno,
l'amico suo poteva vivere e fare in società una discreta figura. Non giocasse; era il punto essenziale.
Ma l'amico suo aveva in orrore le carte. Così il fratello maggiore uscì d'apprensione, e non pensò più
alla utilità d'un proficuo lavoro; egli intanto mulinava altri disegni. Con quella gioventù, con quella
bella presenza, con quel titolo, poi, con quel titolo, destinato ad avere il suo valore, specie se titolo
autentico, non derivato dal motu proprio di chi ne fa pompa, non c'era caso che Filippo Aldini facesse
un bel matrimonio, un matrimonio brillante? Il matrimonio brillante è quello in cui da una delle due
parti entrano molti quattrini, a fortificare l'alleanza dei cuori. Raimondo Zuliani, che per sè non aveva
preso un soldo di dote, ragionava così per una volta tanto, seguendo l'opinione dei più. Finalmente,
si trattava della felicità di Filippo, del suo inseparabile amico, del suo fratello minore; senza contare
poi questo, che, felice egli stesso nel matrimonio, avrebbe ammogliato l'universo mondo.

Ma dov'era la ricca erede da gittar nelle braccia del suo carissimo Aldini? Non la trovava lì
per lì da nessuna parte, e molto meno a Venezia. Qualche grosso patrimonio esisteva ancora sulle
Lagune, specie nel ceto patrizio, e le ragazze con una dote vistosa, o con vistose speranze, non
ci mancavano davvero. Ma c'era un guaio, che alla perspicacia di Raimondo non doveva sfuggire.
Si poteva egli credere che le famiglie patrizie, dai nomi illustri, risalenti alla “Serrata del Gran
Consiglio„, sentissero il gusto di rinunziare alle alleanze tra loro, e il bisogno di accettare un “conte
di terraferma„ con seimila lire d'entrata? Non di là, dunque, non di là, bisognava orientarsi, e molto
saviamente Raimondo ne aveva smessa l'idea.

La sposa, per quel conte, doveva venir di lontano alla sua immaginazione sempre sveglia; e
doveva venire dopo due anni d'attesa, due anni che infine gli erano serviti per conoscer meglio
l'Aldini e per stimarlo di più; tanto in quei due anni l'amico suo aveva guadagnato ancora in serietà,
rompendola asciuttamente con certe galanterie da vagheggino, e a grado a grado liberandosi da tanti
perditempi del suo primo anno di vita veneziana. Ah, quella figliuola del suo collega di Milano; altro
che dote patrizia! E dote e spillatico, e grandi speranze in vista; ci aveva da esser tutto senza risparmio.
Il banchiere Anselmo era uomo da milioni; poteva guadagnarne ancora, sebbene avesse ristretta di
molto la sua cerchia d'affari; ma appunto perchè l'aveva ristretta, non c'era da temere che ne perdesse.
E infine, soltanto tra due figliuoli, Federigo e Margherita, andava spartito il suo patrimonio.

Ed era bella, Margherita, il che non doveva guastare; e dotata di un carattere d'oro, senza
ombra di vanità, nè d'orgoglio per la bellezza sua, o per le ricchezze della sua casa. Se si fosse potuto
combinare! E perchè no? Il banchiere Anselmo era venuto su quasi dal nulla; sua moglie del pari;
e formavano una coppia virtuosa, a cui la ricchezza era stata una giusta ricompensa, ma non aveva
offuscato il sentimento delle sue modeste origini. Se nutrivano ambizioni, queste potevano risguardare
soltanto i loro figliuoli; e già se ne scorgeva un indizio nella carriera scelta da essi per Federigo. E
per Margherita? Un titolo, senza dubbio, sarebbe andato benissimo, accompagnato a quel fiore di
bellezza e di grazia. E il giovane che portava quel titolo, apparteneva ad una nobiltà di vecchia data;
non era neanche un pezzente; non era un vizioso, ma un gentiluomo e un galantuomo a tutta prova.
Come avrebbe detto di no il signor Anselmo, trovando un partito sotto ogni aspetto così conveniente?
e soprattutto quando la signorina Margherita vedesse di buon occhio il conte Aldini? Ora, di questo
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il signor Raimondo non dubitava neanche. Gli dava noia piuttosto di non aver pensato prima a quella
stupenda occasione, col rischio di lasciarsela sfuggire di mano. Ma a farlo a posta, non che sfuggirgli,
l'occasione era venuta incontro al suo desiderio. Bisognava agguantarla pel ciuffo; e Raimondo era
stato pronto ad allungare la mano.

Così, senza dir nulla ad alcuno, lasciando che ogni cosa andasse da sè, come l'acqua per la
sua china, Raimondo aveva condotto all'albergo Danieli il conte Filippo Aldini, presentandolo come
il suo migliore, anzi l'unico amico, quasi un altro sè stesso, alle signore Cantelli. Il giovinotto era
stato ricevuto benissimo, con un fare alquanto impacciato, ma con evidente bontà, dalla signora
Eleonora; con grazia semplice e schietta dalla signorina Margherita. Il discorso, naturalmente, era
caduto sul gran numero di belle cose che c'erano da vedere a Venezia. E perchè la signora Eleonora
aveva accennato ad una fermata piuttosto lunga, più che giustificata dal desiderio di trattenersi quanto
più potesse col suo Federigo, il quale tra non molto doveva imbarcarsi per un viaggio assai lungo,
il conte Aldini si prese amabilmente la briga di stendere a voce una specie di elenco, distribuito
per settimane, delle gite che la signorina Margherita avrebbe potuto fare, osservando, senza troppo
stancare la mamma, tutto ciò che offriva Venezia allo studio di una viaggiatrice tanto intelligente, e
capace di gustare ogni cosa notevole nella storia, nell'arte, ed altresì nell'industria paesana. Questa,
infatti, non andava trascurata, poichè l'industria era in Venezia una cosa tutta particolare, ed artistica
al sommo.

E l'aveva tenuta a lungo sospesa alle sue enumerazioni, inframmezzate di giuste considerazioni,
di sentenze argute o profonde, passando dall'industria antica alla moderna, che rinnovellava le bellezze
dell'antica, ai musaici del Salviati, ai vetri filati di Murano, ai merletti policromi dello Jesurum.
Raimondo, nell'atto di discorrere colla signora Eleonora, gongolava in cuor suo di sentire i due giovani
chiacchierare con tanta animazione, come se già si conoscessero da un anno.

– Ed ora, – pensò egli, – il giovinotto farà la sua corte. Già, la paglia, messa accanto al fuoco,
non può far che non bruci. —

In quella prima visita si era subito combinata una doppia gita insulare, a Murano ed al Lido;
onde la necessità per Filippo Aldini di ritornare la mattina seguente al Danieli, per accompagnar
le signore. Aveva fatto da cicerone artista a Murano, da cicerone paesista al Lido, trovando anche
il tempo da far da cicerone erudito nell'isolotto di San Lazzaro, in quel celebre convento dei padri
Mechitaristi e nella loro famosa biblioteca orientale. Due giorni dopo, faceva la sua terza visita, per
condur le signore a vedere qualche palazzo sul Canal Grande; ma a questo giro storico ed artistico
bisognava rinunziare, essendo la signora Eleonora leggermente infreddata e costretta perciò a star
riguardata nella sua camera.

Filippo non ebbe dunque altro da fare che quattro ciarle di passata colla signorina Margherita.
Voleva infatti congedarsi presto; ma non ne fece nulla, tanto la conversazione si era animata tra
loro. Il discorso era caduto su Parma, dove Filippo era nato, e dove la signorina Margherita aveva
passato alcuni giorni in quell'anno medesimo. Che bella città! Quante cose anche laggiù da ammirare!
Margherita ricordava quel campanile alto alto, di fianco alla facciata del Duomo, quel campanile
che si muoveva, oscillando visibilmente sulla sua base ad ogni rintocco della campana maggiore: poi
quel battistero lì presso, così strano coi suoi fregi di marmo, tutti a rilievi di animali simbolici; e
il ricco museo, coi bronzi di Velleia, e la biblioteca ricchissima, col Virgilio manoscritto, tutto di
pugno del Petrarca, e la pinacoteca maravigliosa, coi capolavori del Correggio. Margherita possedeva
un senso squisitissimo d'arte, tale da piacer sommamente a Filippo, che era mezzo pittore; e gli
aveva notato, per esempio, nella Madonna detta di San Gerolamo, quella guancia della Maddalena,
veduta in iscorcio, resa con tanta delicatezza di tocco, che nessuno, copiando, aveva potuto esprimere
fedelmente, nè col pennello, nè col bulino, mai più. Finalmente, passando ad altro, gli aveva toccato
della storia di Parma, della famiglia di lui, che vi era stata in grande onore nei secoli andati.

Ma come sapeva ella mai tante cose? La signorina Margherita appagò facilmente la curiosità
di Filippo. Al babbo avevano proposta la compera di una tenuta sul territorio parmense, verso
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Montechiarugolo; ed egli, per andarla a vedere e risolversi, aveva condotta con sè la figliuola. Così ella
aveva veduto, osservato, studiato tante cose; così del resto ella faceva, dovunque il babbo o la mamma
la conducessero. Perciò aveva notato anche il palazzo Aldini, il quale del resto attirava facilmente
gli sguardi, con quei due Telamoni di pietra che fiancheggiavano l'ingresso, sostenendo il terrazzino
del primo piano.

– Ahimè! – sospirò Filippo, – il palazzo da gran tempo ha mutato padrone. Quel che possiedo
ancora a Parma è in campagna.

– Lo riscatti; – disse Margherita. – È tanto caratteristico! e in una bella strada, presso Santa
Lucia. —

Filippo non rispondeva altrimenti che con un mezzo sorriso.
– Ma sì, – incalzò la fanciulla. – Deve riscattarlo. La casa degli antichi è sacra; se per qualche

cagione si è perduta, bisogna riaverla! E per riaverla non c'è che una cosa, volere.
– Crede Ella che basti?
– Per cominciare, sì; – rispose Margherita; – e “chi ben comincia è alla metà dell'opra„. Le cito

un verso, che non so di chi sia; ma è tanto vero! Lo ripete spesso il mio babbo.
– Vedrò di volere; – conchiuse Filippo. – Ella mi fa riprendere amore al mio nido. —
E pensava frattanto con grata meraviglia alle rare doti di quella ragazza, alla sua serietà di

carattere, alle sue cognizioni, alla grazia, alla nobiltà del suo spirito, veramente notevoli. Se alla prima
visita egli aveva incantata coi suoi ragionamenti la signorina Margherita, alla terza ella incantava lui.
Ma più incantato di tutt'e due sarebbe rimasto Raimondo Zuliani, se fosse stato là, dietro un uscio, a
sentirli. – Si va a gonfie vele – avrebbe egli detto tra sè, non senza stropicciarsi le mani.

Ma non c'era; e quel giorno, sul tardi, quando Filippo Aldini si recò al palazzo Orseolo per fare
la sua visita settimanale ai coniugi Zuliani dopo l'ora del pranzo, Raimondo non ebbe a saper nulla
di quel colloquio, che a lui sarebbe riuscito così importante e piacevole. Egli dovette contentarsi di
chiedere all'amico dove avesse quella mattina accompagnate le signore Cantelli.

– In nessun luogo; – rispose Filippo. – La signora Eleonora era infreddata, ed io mi sono ritirato
in buon ordine. —

Era poco, era niente; ma Raimondo non aveva ragioni per desiderare di più.
– Ebbene, –  entrò a chiedere la signora Zuliani, –  che impressione le ha fatto la signorina

Cantelli?
– Impressione! – ripetè Filippo, sconcertato.
– Sì, voglio dire come Le è parsa?
– Eh, non c'è male. —
Ma qui Raimondo aveva dato un balzo sulla scranna.
– Non c'è male! Non c'è male! Così te ne sbrighi, assassino? La signorina Margherita è un

angelo. —
Filippo si strinse nelle spalle, non avendo da dire nè di sì, nè di no. La signora Livia, dal canto

suo, si era creduta in obbligo di mettere un sordino alle volate del consorte.
– Per sua norma, signor conte, – diss'ella, – mio marito trova angeli dappertutto.
–  Non dappertutto,  –  replicò Raimondo,  –  ma dove sono. E che io me ne intenda è già

dimostrato, non ti pare?
– Questo vorrebb'essere un complimento.
– No, ma una verità sacrosanta. —
Così dicendo, il felice Zuliani batteva delicatamente della palma sulla candida mano di sua

moglie. N'ebbe un sorriso, il meno che gli si potesse dare in premio della sua galanteria. L'idilio
coniugale non giungeva certamente nuovo a Filippo Aldini, che garbatamente levò gli occhi in alto,
pensando. Aveva ancor egli il suo piccolo idilio nell'anima; poteva dentro di sè vagheggiarlo. È questo
il segreto di molti silenzi, e di molte distrazioni, nell'uomo.
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Margherita era un angelo davvero, un angelo di bellezza e di bontà. Serena senza sforzo,
modesta senza ostentazione come senza scioccheria, sapeva molto e non ne faceva pompa, neanche
quando l'occasione potesse giustificare una certa solennità di discorso. Con tanta grazia penetrante,
unita ad una così sfolgorante bellezza, colpiva al primo incontro, e colpiva in pieno; bisognava amarla
senz'altro. Filippo aveva preso fuoco, necessariamente; ma si era anche saputo dominare, lì per lì,
proprio in quel punto, e per le istesse ragioni che lo avevano fatto ardere, alle evocazioni gentili della
sua città natale, della sua gente, del suo palazzo, che bisognava riscattare, fortemente volendo. Quel
fuoco, a mala pena divampato, si era chiuso nel cuore di lui, per isforzo violento della sua volontà;
doveva restar lì, vivo ma cheto, come quello che cova sotto la cenere. E cenere; ahimè, non ne mancava
in quel cuore.

Fu ancora uno sforzo di volontà la sua risoluzione di non ritornare una quarta volta dalle signore
Cantelli? Una simile risoluzione parrà strana, o non parrà, secondo che si consideri il caso di Filippo
Aldini. Certo, quando s'incontrano donne come quella, che pareva un angelo a lui non meno che
all'amico Zuliani, bisogna amarle senza misura, senza ritegno, da pazzi; e la cosa è chiarissima, perchè
di quelle donne non se ne incontrano due nella vita. Ma ancora bisogna fuggirle; e questo non è meno
evidente, chi si trovi nelle condizioni di Filippo Aldini. Buon sire Iddio! Se quella angelica creatura
è ricca, troppo ricca per noi, non si potrebbe egli credere, nel mondo sciocco e cattivo, che si volesse
fare un matrimonio d'interesse, il matrimonio brillante, che sorrideva, per utilità di Filippo, alla ferace
fantasia di Raimondo Zuliani?

Il conte Aldini non ritornò dunque per la quarta volta al Danieli. O, per dire più esattamente, ci
ritornò, colla ferma intenzione di non salire le scale, ma di chieder notizie della signora Eleonora, e
lasciare un biglietto da visita, a prova della sua sollecitudine per la salute di lei. La signora, per fortuna,
era ristabilita del tutto, e fuori, per l'appunto, in compagnia della figliuola; ottima occasione per
lasciare quel biglietto di visita, a testimonianza di un dovere compiuto, e non soltanto del desiderio di
chieder notizie. Dopo quel giorno, se s'imbatteva per via nelle signore Cantelli, faceva un gran saluto,
e magari una fermatina di convenienza, per barattar quattro parole, non osando accompagnarle, nè
offrirsi in nulla al loro servizio. Naturalmente, la signora Eleonora non gli chiedeva: “perchè non
vediamo più il nostro cicerone, così garbato e così utile nei primi giorni che l'abbiamo conosciuto?
„ Nè questo, nè altro di simile, si poteva dir mai; che sarebbe stato sconveniente, come se davvero
le signore avessero creduto di prendere ipoteca su lui; e d'altra parte, come sappiamo, la signora
Eleonora stava sempre un pochino in sussiego, facendo meno parole che le fosse possibile. Pareva
orgogliosa, con quella sua aria e con quella sua andatura intirizzita. Nel fatto era una creatura di
mediocre istruzione, ma di grande buon senso; e taceva molto, temendo sempre di dir qualche cosa
che non fosse a punto e virgola. Donna rara!

Occupatissimo al suo banco in quella fin d'anno, Raimondo Zuliani non aveva chiesto, nelle
sue rare e brevi apparizioni al Danieli, se l'amico Aldini fosse assiduo al suo ufficio di cicerone. Si
meravigliò forte quando sentì finalmente che non si lasciava veder troppo. Oh, ma ci avrebbe messo
buon ordine lui. Perciò quell'alzata d'ingegno del brindisi; e l'aveva rinfrancata con altri argomenti,
scendendo le scale del palazzo Orseolo, per accompagnar le signore Cantelli fino all'imbarco. Là, alla
svolta d'un pianerottolo, prendendo pel braccio il suo Pilade, gli aveva bisbigliato all'orecchio:

– Senti, o la sposi, o non ti conosco più per amico. —
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IV.

Batti il ferro mentre è caldo
 

Alla signora Zuliani accadde di respirare più liberamente, quando l'ultimo de' suoi convitati
ebbe preso congedo. Anche quella noia era dunque passata, e bisognava renderne grazie al cielo.
Le restava, nel ritirarsi ai dolci riposi, una piccola curiosità, tutta femminile; sapere che cosa
mulinasse Raimondo, con quelle sue tenerezze per le signore Cantelli. Aveva egli bisogno di entrar
maggiormente in grazia al collega di Milano, per agevolarsi qualche grossa operazione bancaria con
lui? Non era da crederlo. Raimondo si sentiva forte abbastanza da spiccare ogni volo più ardito;
non era più nella condizione di cinque o sei anni addietro, quando aveva passato quel brutto quarto
d'ora a cui per l'appunto egli si riferiva due giorni prima discorrendo con lei. Si trattava dunque d'un
sentimento di gratitudine? Forse sì, quantunque paresse un po' spinto; fors'anche era da vederci il
proposito di compensare la freddezza di sua moglie verso quelle care viaggiatrici, che volevano metter
le barbe a Venezia. Altro, del resto, non c'era, non ci poteva essere; e se fosse stato, bisognava riderne,
come d'un sogno ad occhi aperti. Quel brindisi, veramente, avrebbe potuto dar da pensare. Ma infine,
la curiosa manìa di ammogliare l'universo mondo era antica nel suo signore e padrone: quante volte,
infatti, non gli era accaduto di prodigar consigli ed esortazioni di quel genere a chi mostrava di non
volerne approfittare? Quella notte la esortazione era stata più calda; ma che cosa non fa un bicchiere
di più, tracannato in allegra compagnia? e in particolar modo di Sciampagna, che è vino tenero, se
altro fu mai, e singolarmente propizio alle effusioni dell'anima?

Quanto a Raimondo, egli sapeva bene una cosa; che la sua Livia non poteva soffrir le Cantelli.
Ma perchè? Non riusciva ad intenderlo. Margherita era una così buona e cara fanciulla! Che

ci fosse per avventura da vedere un pochino di quella gelosia naturale, irriflessiva, involontaria,
che nasce così spesso tra donne? Ma la sua Livia avrebbe avuto un gran torto a provarne la più
lieve puntura; lei così bella, e d'un altro genere di bellezza, fine, delicata, aristocratica al sommo.
Quando ella appariva nel suo palchetto alla Fenice, o nella sala dei concerti al Liceo Marcello,
l'accoglieva sempre quel fremito d'ammirazione che dice ad una bella assai più di cento sonetti e
di mille madrigali. Ma che gelosia d'Egitto! Non era da pensarci neanche. Piuttosto l'antipatia per
la vecchia? Ma quella era una povera donna, contegnosa senza saperlo, intirizzita senza volerlo. E
poi, che noia le davano, alla sua Livia, due visitine a tempo e luogo, con qualche invito a pranzo, o a
teatro? Non dovevano poi far vita insieme. Così l'aveva sopportata il marito, e per un quarto di secolo
oramai, quella contegnosa e taciturna signora: non poteva sopportarla lei per uno o due mesi?

Comunque fosse, dopo averci pensato più lungamente che non portasse il bisogno, Raimondo
scosse il capo e le spalle; segno che voleva gittare un carico importuno ed inutile. E tacque delle
signore Cantelli a colazione, e ne tacque a pranzo; tacque soprattutto, poichè l'argomento non sarebbe
piaciuto, tacque di essere stato poco prima al Danieli per ringraziar le signore una volta ancora, e di
aver fatto, contro l'uso suo, una visita lunga.

Venne la sera, e Raimondo offerse alla sua Livia di accompagnarla a teatro. Ma ella si sentiva
ancora un po' stanca della notte perduta; cinque ore di sonno in giornata non erano state riparatrici
abbastanza; lo specchio, poi debitamente interrogato, le aveva fatto scorgere un po' di livido intorno ai
begli occhi glauchi, e tra gli occhi e le guance due pieghettine, due cose da nulla, ma ad ogni modo, e
comunque attenuate da cortesi eufemismi, due borse. Piccolo guaio delle bionde, che sogliono avere
la pelle più tenera. Si vedrà? Non si vedrà? Nel dubbio, la bella bionda si astiene.

Raimondo uscì, per far quattro passi: un'ora dopo era già di ritorno, con un fascio di giornali,
che prese a leggere, facendone parte di tanto in tanto a sua moglie; per le notizie d'arte e di cronaca,
s'intende, che la politica non era nelle grazie della bella signora.
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– Strano! – diss'ella in un momento di sosta del suo cortese lettore. – Il tuo signor Filippo non
si lascia vedere da noi, nel primo giorno dell'anno nuovo.

– O come? – esclamò Raimondo. – Non c'era stamane, avendo cominciato l'anno da noi? Del
resto, ricordo di aver ricevuto un suo biglietto di scusa, e di scusa legittima. —

Così dicendo, trasse di tasca una lettera e la pose sulla tavola, davanti a sua moglie. Livia la
prese, dopo alcuni minuti secondi; l'aperse con atto lento e svogliato; finalmente la lesse. Erano pochi
versi di scritto e dicevano così:

“Caro Raimondo.
“Vorrei venire oggi al tuo banco, per darti ancora un saluto; ma ho un gran

sonno, un gran sonno. Chiederai perchè io non abbia dormito stamane appena
arrivato a casa. La rea cagione è questa, che ho trovato a casa un telegramma
da Verona, un telegramma di due vecchi amici, di due commilitoni, che mi
annunziavano la loro venuta, e per l'appunto in giornata, volendo passare a Venezia
tre o quattro giorni della loro licenza. Li ho sulle braccia, e mi è toccato dar ordini
per preparar loro l'alloggio nel mio modesto quartierino. Stasera debbo andarli ad
aspettare alla stazione; per intanto vo a letto, che l'ho ben guadagnato. Di tutto cuore,
addio; ossequj ed augurj senza fine alla tua Signora.
Filippo.„

Il biglietto dell'Aldini, così innocente nella sua semplicità, aveva già seccato non poco
Raimondo Zuliani. Quei due amici, e vecchi commilitoni, proprio non ci volevano; guastavano infatti,
o potevano guastare tutti i disegni ch'egli aveva formati in quei giorni. Con due vecchi commilitoni
sulle braccia, ed ospiti per giunta, come sarebbe riuscito Filippo a far la sua corte? Ed era urgente di
farla; bisognava battere il ferro mentre era caldo. A farlo a posta, quel caro Filippo era un così strano
ragazzo! Aveva preso fuoco e levata come si suol dire la fiamma; poi giù tutto ad un tratto, come se
fosse stato un fuoco di paglia. Strano ragazzo! Ma occorreva avere senno per lui.

– E così, vedi, non ha potuto venire; – disse Raimondo, poi che sua moglie ebbe deposta la
lettera. – Ci ha ospiti.

– Peccato! – esclamò la signora. – Appunto per questa sera gli si sarebbe potuta dare la chiave
del palco, per poterli condurre alla Fenice.

– Un palco di seconda fila, per uomini, eh, via! – osservò Raimondo. – Non l'hai voluto mai
cedere per le signore Cantelli!..

– Oh, quelle son ricche, e possono provvedersi.
– Pazzerella! Quando hai qualcheduno in uggia!..
– Ma che! ora tu esageri, secondo l'uso; – notò la signora. – Di' piuttosto che non sento il

bisogno di buttarmi nelle loro braccia. La signora Eleonora, con quella sua mutria, per esempio, non
è proprio fatta per attirarmici. —

Raimondo sorrise a sua moglie, e un pochettino anche a sè.
– Dicevo bene, – pensò egli, – che non era per la figliuola. Ma quella povera signora Eleonora,

com'è mal giudicata da mia moglie! Con tutto il suo sussiego apparente, è la miglior pasta di donna
che si possa immaginare. E se Livia sapesse ancora… Ma acqua in bocca per ora, ed ogni cosa al
suo tempo. —

Quella sera la signora Livia si ritirò presto nelle sue stanze. Il ricamo turco, che aveva tentato
di ripigliare, le dava noia; ed anche le occorreva pensare ai suoi poveri occhi, che volevano il giorno
dopo essere in ordine, freschi come rose. Raimondo stette ancora un pezzo alzato, e passò il resto
della lunga serata casalinga, in parte ripassando conti, in parte scrivendo minute di lettere d'affari, da
trasmettere la mattina seguente al signor Brizzi. E tenne i suoi bravi segreti in corpo, diventando un
miracolo di prudenza diplomatica ai suoi occhi medesimi. Così, grandemente soddisfatto di sè, dormì
quella notte veramente di gusto, sognando di aver tutti dalla sua, la signora Eleonora e il banchiere
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Anselmo, e di unire in matrimonio quell'angelo della signorina Margherita col suo caro Filippo, col
suo dolce pupillo, col suo fratello minore.

Lo incontrò il giorno dopo, tra il tocco e le due, presso la Torre dell'orologio, mentre egli,
ritornato da far colazione, rientrava al suo banco. Filippo Aldini era solo.

– Oh, bravo! – gli disse. – Ho il piacere di combinarti. E i tuoi amici di Verona?
– Li ho lasciati poc'anzi; – rispose Filippo. – Sono andati a fare il giro del Canale, che iersera

arrivando non hanno potuto godere. Quanto a me, capirai, dopo tanti anni di barchettate…
– Hai l'acqua fino alla gola, t'intendo; e li hai lasciati andar soli, per rivederli più tardi?
– Sì, abbiamo preso appuntamento per le quattro; – disse Filippo.
– Se credi, – ripigliò Raimondo, – puoi condurli questa sera da noi. I tuoi amici sono i nostri.
– Grazie, no, grazie; – rispose prontamente Filippo. – Per dirti il vero, sono un po' orsi.
– Ufficiali di cavalleria, – notò Raimondo stupito, – commilitoni tuoi, e tanto diversi da te?

Basta, non insisterò; tu devi sapere ciò che è più conveniente. Parliamo di ciò che importa. Sei libero?
– Sì, fino alle quattro, ti ho detto.
– Bene; allora accompagnami al banco. Si discorre male, per via. —
L'Aldini capì benissimo dove Raimondo volesse andare a parare, e si adattò a seguirlo. Del

resto col suo prepotente amico non si poteva fare altrimenti.
Come furono al banco Zuliani, e ben chiusi nello studio di Raimondo, questi incominciò

allungando la mano sulla scrivania, e facendo scivolare verso l'Aldini una scatola di lacca giapponese,
aperta, e piena di spagnolette. La seduta voleva esser lunga.

– Siedi, mio caro; – disse Raimondo. – Qui sono Tokos, Giubbeck, Delizie del Serraglio, ecc.,
ecc. “Scegli qual più t'aggrada„.

– No, grazie, non fumo; – rispose Filippo. – Ma tu hai da dirmi…
– Oh, tante cose. E prima di tutto ho da chiederne una a te. Come sei rimasto contento ieri

mattina del tuo ufficio di accompagnatore?
– Contento? di un dovere compiuto? – disse Filippo. – È così semplice, poi. In gondola, quattro

chiacchiere senza costrutto, molti elogi alla tua cena sontuosa; e finalmente, alla Riva degli Schiavoni,
ossequj e riverenze.

– Nient'altro?
– Nient'altro.
– Male; –  conchiuse Raimondo. – Avevi da promettere una visita, chiedendo se le signore

avevano bisogno di te, per qualche gita qua e là, che tu saresti stato felicissimo di metterti a loro
disposizione. Ma che razza di cavaliere mi sei tu diventato?

– Hai ragione, dovevo pensarci. Ma che vuoi? Questo costume di buttarmi avanti, io non l'ho
avuto e non l'avrò mai; colle signore Cantelli, poi, meno che mai.

– E perchè, di grazia, perchè con esse meno che con altre? Avevi pur cominciato, se non a
buttarti avanti, come tu dici, a fare almeno qualche atto di servitù!

– Vero; – disse Filippo. – Eri tu che mi avevi messo dentro; ed io mi sono trovato al laccio
senza volerlo; ma poi ho pensato… ho pensato che non dovevo continuare, che non potevo restare in
quell'ufficio di accompagnatore eterno, senza lasciar credere alla gente, e prima di tutto alle signore
Cantelli, di averci le mie ragioni particolari… M'intenderai, senza che io te ne dica di più.

– È un buon sentimento; – concesse Raimondo. – Ma non bisogna esagerarlo. Sentimi, caro;
perchè tu ami la signorina Margherita…

– Non ho confessato questo; – interruppe Filippo.
– Ma va da sè. Come puoi non amarla? Come si può non amarla?
– Sentimento generale, allora; – rispose Filippo. – È dunque molto generico, e impegna poco.
– No, caro; – riprese Raimondo. – Tutti debbono amarla, vedendola; ma uno è destinato ad

amarla per tutti, avendo occasioni di avvicinarla, e ragioni di piacerle. Sei tu, assassino, del “non c'è
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male„, sei tu che la fortuna ha privilegiato; sei tu che hai ricevuto il colpo mortale. Tu dunque l'ami,
è valuta intesa. Ma se te lo leggo in faccia! Sei tanto turbato a sentirne parlare! —

Filippo chinò la fronte, confuso. Troppo bene l'amico gli aveva letto negli occhi, meglio che
non s'immaginasse egli stesso.

– Ma ti ho già detto che non voglio essere sospettato; –  rispose Filippo dopo un istante di
pausa. – Quella donna, se fosse vero quello che tu pensi di me, sarebbe sempre troppo ricca.

– Non c'è altro? – disse Raimondo.
– Mi pare che basti.
– E tu non potrai chiedere la sua mano, capisco. Ma se un altro la chiedesse per te? Io, per

esempio. —
A quella uscita improvvisa, l'Aldini balzò sulla scranna.
– Spero bene che non lo farai; – diss'egli concitato.
Ma quell'altro non si scompose punto; anzi, guardando placidamente in viso l'amico, ripigliò:
– E se lo avessi già fatto?
– Tu? – gridò Filippo, impallidendo.
– Io, sì; che ci trovi di strano? Più strano fu il tuo “non c'è male„, mentre io avevo avuto il

piacere di vederti così animato nella tua conversazione con quella cara fanciulla. —
Infastidito da quel ricordo, e da altri ancora, Filippo Aldini crollava il capo e batteva le labbra.
– Rinfacciami sempre una frase disgraziata! – diss'egli. – Dovevo rispondere che è un sole?

che è un angelo?
– Eh, perchè no? L'avevo ben detto io, che pure amo mia moglie, e non conosco altra donna

da metterle in paragone; potevi dirlo tu, che sei libero. —
Filippo rimase un tratto in silenzio, cercando argomenti che non volevano lasciarsi trovare.

Infine, di guerra stracco, girò di fianco il punto difficile, ritornando alla sua prima linea di difesa.
– Sei curioso, col tuo modo di ragionare! – riprese. – Orbene, se pure avessi pensate tutte quelle

belle cose, dovevo io dirle, lasciando scoprire Dio sa che orgogliose intenzioni? Dovevo in quella vece
pensare che sarebbe stato un errore avanzarmi nella regione dei sogni. E mi son castigato, se mai,
di un sogno pazzo, come quello che tu vorresti fare per me. Ma ti pare? Io, non sospettato finora,
non sospettabile di calcoli così vili?.. Dunque ti prego, Raimondo, non mi parlar più del tuo sogno,
e tralascia i buoni uffici che vorresti fare per me.

– Ti ho detto che ho già aperto il fuoco.
– Con lei?
– Con lei, no, con sua madre. Ma, per quello ch'io ne so, dev'essere tutt'uno.
– Tutt'uno! Che cosa ne sai?
–  Questo, che la signora Eleonora ti vede di buon occhio, e ti stima moltissimo; intendi?

moltissimo; è stata la sua parola. E aggiungo che la signorina Margherita ti ha lodato come un cavaliere
compito, il primo ch'ella abbia ancora conosciuto, per ingegno, per cultura, per serietà, per buon
gusto; e ti fo grazia del resto. —

Filippo si era lasciato andare, come sfinito, contro la spalliera della scranna; aveva arrovesciato
il capo, e ad occhi chiusi meditava. Che cosa? Forse le parole di Margherita; forse la gravità del suo
caso. Ah, quel prepotente Raimondo! faceva come voleva, senza chieder permesso, senza avvisare,
e metteva lui negl'impicci.

Intanto, il prepotente Raimondo proseguiva la sua narrazione.
–  Tornando alla signora Eleonora, le ho parlato a cuore aperto, esponendole la mia idea.

S'intende che non potevo darla intieramente per mia, e che dovevo lasciarla credere un po' tua, anzi
molto tua. Se ho fatto male, se ti ho compromesso, accoppami, o perdonami; ti lascio la scelta. Ma
tu lasciami aggiungere che la madre è tutta per te; l'hai conquistata, pare. La buona signora, che tutti
credono così orgogliosa, così piena di sè, è nel fatto una donna di gran buon senso, semplice di gusti
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e dotata di un ottimo cuore; non mi ha fatto altra osservazione che questa: “bisognerà parlarne a mio
marito; ogni cosa dipende da lui„.

– Ah, vedi? – gridò Filippo scuotendosi. – Ecco qui, dove incomincia il difficile. —
Raimondo gli rispose a tutta prima con una spallata.
– Ma che difficile! – soggiunse poscia. – Che difficile mi vai tu sciorinando? Conosco l'uomo;

è ragionevole, un vero filosofo, e pensa che la boria dei quattrini va lasciata agli sciocchi. Figùrati che
al suo paragone io sia un mostro di superbia. Egli dunque non farà questione di denaro, te ne sto io
garante. E poi, che si canzona? un partito come te non si trova ad ogni cantonata. Non ne convieni?
Hai torto. Lascio stare la tua persona, per non offendere la tua modestia; le tue doti morali, non le
vuoi mettere in conto? E il tuo titolo, che ha pure il suo prezzo? Non sei ricco; ma sei pieno d'onore.
E poi, che cos'è questa ricchezza? Da dove si comincia a calcolarla? Tu hai finalmente dugentomila
lire al sole.

– Dugentomila! – ripetè Filippo, tentennando la testa.
– Al quattro per cento, sicuro; – replicò Raimondo. – La tua piccola tenuta non ne rende forse

ottomila? E ancora, se Dio vuole, sarà governata alla diavola, sfruttata in prima mano dal fattore, e in
seconda mano dall'agente. Ci campano tutti, e non migliorano il fondo. Questo, frattanto, vigilato un
po' meglio, può rendere dieci, dodicimila lire; ed allora tu ne possiedi trecentomila, sempre al quattro
per cento. Potrai dunque garantire la dote di tua moglie, se, puta caso, la batterà dalle dugento alle
trecentomila. Meglio ancora; quella dote, da uomo serio, tu non la sciupi; puoi convertirla subito in
terre, allargando, raddoppiando il tuo fondo. E se ciò non basta, se la dote è più vistosa ancora, non
sono qua io per far fronte?

– Tu? – disse Filippo, arrossendo fino alla radice dei capelli.
– Io, sì, io che son ricco, e per una volta tanto me ne voglio vantare; io posso aggiungere che

tu hai, depositate al mio banco, centomila lire in cartelle di rendita.
– Una bugia! – esclamò Filippo, torcendo le labbra.
– No, caro; dipende da me che sia una verità. Tu non conosci l'amico tuo, lasciatelo dire; non

sai fin dove, al bisogno, egli porti l'amicizia, e come la intenda. Ti parlo solenne, vedi? Ma tu mi
trascini pei capelli. Sono senza figli; Dio non mi ha concessa questa felicità… se pure si ha da crederla
tale; – soggiunse Raimondo, cercando consolazione dove poteva; – e poco sarebbe per me il perdere
quella somma.

– Non permetterò che tu ne corra neanche il pericolo.
– Ma non la perderò; – riprese Raimondo, – poichè rimarrà nella mia cassa forte. Se tu m'annoi,

bada, dirò che il tuo deposito è di dugentomila. Infine, senti, non mi far pena coi tuoi rifiuti, più
orgogliosi che tu non pensi, più orgogliosi del sogno che non osavi fare, e di cui ti volevi castigare.
Voglio il tuo bene; voglio vincere; Margherita è un angelo, e deve esser tua. Sono impegnato, dopo
tutto; che figura farei, se dovessi rimangiarmi quello che ho detto? Sii ragionevole, amico; obbedisci
a chi ti ama, e non lo far passare per un burattino. —

Filippo Aldini era stato lungamente zitto, come oppresso da quella valanga di ragioni, di
esortazioni, di prepotenze. Ma bisognava rispondere qualche cosa; Raimondo era in attesa, smanioso,
incalzante, con la tensione dello sguardo e col fremito delle labbra.

– E allora… – chiese Filippo, esitando, – dirai alla tua signora…
– Che c'entra lei? – gridò Raimondo, inarcando le ciglia dallo stupore.
– C'entra benissimo; – rispose Filippo, questa volta con accento più risoluto, staccando le frasi

e battendo le sillabe. – La moglie è ricca di ciò che possiede il marito. E tu dovrai dirle che mi vuoi
far ricco d'una parte, sia pur piccola, del tuo, e che io ho accettata l'offerta. Che cosa penserà ella?
Che io sono un matricolato furfante, entrato destramente nelle tue grazie, in veste di amico sincero,
coll'idea di accostarmi alla cassa. Infine tutto ciò che dovrei fare per compiacerti, mi diminuisce nella
mia propria stima. Come oserò andare dalle signore Cantelli, dopo quello che hai detto alla signora
Eleonora? Come oserò mettere ancora il piede in casa tua, dopo quello che dirai alla signora Zuliani?
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– Oh Dio! – esclamò Raimondo, che incominciava a sentirsi scappar la pazienza. – La signora
Eleonora sa da me che saresti andato da lei, e mi ha mostrato di gradire assai la tua visita. Non
puoi farne di meno, senza passare per uno screanzato. Quanto allo scrupolo che hai per la mia cassa,
siccome è una probabilità molto lontana che io debba fare al banchiere Cantelli il discorso che ti
avevo accennato, è chiaro che io non ne debba parlare a nessuno, e molto meno a mia moglie, colla
quale, del resto, io non ho mai discorso d'affari. Per tua norma, la casa e la cassa le ho sempre tenute
separate; è l'unico modo perchè non si diano noia a vicenda. Sei contento? Non ancora, mi sembra.
Ebbene, ritiro, se vuoi, mi rimangio l'idea di esserti utile al bisogno col mio denaro, che finalmente
non avrei dovuto neanche metter fuori. Ti va, benedetto ragazzo? Ecco adunque appianata la gran
difficoltà. L'essenziale è che tu vada dalle signore Cantelli. Faccio, se tu non vai, una figura barbina;
e non la merito, com'è vero Dio, non la merito. Ma vediamo di appianare anche questa; – soggiunse
Raimondo, cavando l'orologio per guardar l'ora; – sono le due e mezzo in punto; non hai da vedere
i tuoi commilitoni prima delle quattro. Di qui in un volo siamo a San Marco; in un altro al Danieli,
e facciamo questa visita insieme.

Filippo Aldini chinò la fronte rassegnato. Era preso, come in una morsa, dal suo prepotente
amico. E lo seguì in istrada; ma non fu necessario di fare i due voli che Raimondo annunziava, perchè,
riusciti dalla via del Telegrafo all'imbocco delle Procuratie, incontrarono le signore Cantelli davanti
alle vetrine del Munster. La signorina Margherita andava per l'appunto dal libraio, in cerca di un'opera
recente che desiderava di leggere. Qui, dunque, saluti e fermata; comperato il libro, e mandatolo
all'albergo, le signore avrebbero fatto volentieri quattro passi per le viottole. Accompagnate, non
temevano più di smarrirsi.

– Vi lascio il mio amico; – disse Raimondo. – Io mi ricordo di avere ancora una lettera da
scrivere, per impostarla prima di sera. —

E se ne andò, felice, rifacendo la strada verso il suo banco. Il merlo finalmente era in gabbia.
– Ce n'è voluto, – pensava Raimondo, – ce n'è voluto, con quel cercatore di gretole. Ma vedete

un po' come sono diversi gli uomini! C'è chi arraffa di qua e di là, e chi tiene costantemente le mani
in tasca. Uno v'insidia giorno e notte la borsa; un altro, a cui la offrite, ve la sbatte signorilmente sul
muso. Vogliamo credere che ci siano due razze umane, in natura? Ho letto non so più dove che ci
furono uomini prima di Adamo sulla faccia della terra, e che ciò apparisce anche dal racconto della
Bibbia. Dunque diciamo Adamitici gli uni, discesi dalla semenza di Adamo, e Preadamitici gli altri
che non si sa donde siano mai capitati. Basta, andiamo a scrivere questa lettera, la quale mi par più
che mai necessaria. Se, Dio guardi, la signora Eleonora non è forte di scrittura, mi lascia qualche
cosa nella penna, non dicendo al signor Anselmo degnissimo tutto quello che occorre. Qui bisogna
battere il ferro mentre è caldo. E tu passeggia, passeggia colle signore, mio preadamitico eroe. —

Filippo Aldini passeggiò infatti, e più lungamente che non prevedesse Raimondo. La signorina
Margherita voleva osservar tante cose, ed era così lieta di assistere a tante gustose scenette di vita
popolana! In verità, non si era mai divertita tanto come in quelle due ore. Peccato che fossero
calate le ombre della sera, nell'inverno così fastidiosamente sollecite, per interrompere quella
passeggiata piacevole e per rimandar lei con la mamma all'albergo. Ad ogni modo, erano già le cinque
suonate quando Filippo si congedò all'ingresso del Danieli, ringraziato con effusione della sua gentil
compagnia.

E i due commilitoni che lo aspettavano alle quattro? Filippo non ci pensò nè punto nè poco.
Esistevano poi davvero, quei due?
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V.

Natura ed arte
 

Filippo Aldini era rimasto finalmente libero, reso alla solitudine de' suoi pensieri. Solitudine,
non quiete; tanto la giornata era stata piena di commozioni per lui. Nè l'agitazione del suo spirito si
chetò così presto, che non passasse ancora gran parte della notte insonne. Quante novità! e come,
senza volerlo, senza prevederlo, si ritrovava egli lontano in poche ore dai forti propositi in cui gli
era parso di non dover vacillare nè allora nè mai! Oh, infine che cosa poteva egli rimproverarsi?
Raimondo aveva proposto e disposto, premeditato, combinato e conchiuso. Anche conchiuso?
Almeno pareva; e dal modo come il suo prepotente amico aveva condotto fino a quel punto il negozio,
era da credere che tutto oramai dovesse andargli a seconda. Che cosa valevano contro quell'audacia
fortunata le ragioni di Filippo? Ed erano ragioni? Scrupoli, sì; e parecchi, e d'indole diversa. Ma non
appariva in tutto ciò la mano del destino? I fati, fu detto dagli antichi, conducono i volenti, ma ancora
e più trascinano i restii; che serve dunque il ribellarsi?

Nel fatto, egli era innamorato di Margherita più che non avesse lasciato dire da Raimondo, più
che non avesse fin allora voluto confessare a sè stesso. Aveva ricevuto il colpo fatale fin dalla prima
volta che la divina fanciulla gli era passata davanti agli occhi, con la mamma e con Raimondo Zuliani,
sotto le Procuratie Vecchie, mentre egli stava per uscire dal Florian. L'aveva veduta fermarsi in piazza
San Marco, alla solita scena dei colombi, che è il trastullo di tutte le signorine e di tutte le spose novelle
appena giunte a Venezia. Alta e snella, con quella massa di capelli nerissimi che facevano spiccar
maggiormente il candore perlaceo del viso; nettamente disegnata la flessuosa persona in mezzo a
quello sciame di volatori, che le roteavano sul capo, o intorno alle spalle, quali avventandosi alle sue
candide mani colme di grano, quali fermando il volo sulle sue braccia, per aspettare la volta loro;
pareva una bella ninfa antica per “nuovo miracolo e gentile„ rivivente ai dì nostri, forse indegni di
tanta fortuna.

E poi, due giorni appresso, quando meno se l'aspettava, le era stato presentato. L'aveva veduta
da vicino; era stato costretto ad osservarla. Che grazia ingenua, su quel labbro! che nobiltà serena,
in quell'occhio luminoso, sotto le ciglia lunghe più nero e più lampeggiante! in quella linea delicata
del profilo purissimo, e in quella compostezza leggiadra della persona! Non più una ninfa antica, ma
una dea veramente. Diana, o Minerva? C'era molto dell'una e dell'altra in quella stupenda figura, nel
portamento, negli atti, nella espressione del volto.

Quei benedetti artisti greci, che avevano foggiate tante divinità femminili, deliberatamente
chiusi nella ricerca di un'immagine spiccata, conforme al tipo che dovevano raffigurare, non avevano
mai pensato a fondere in uno i due tipi, della bellezza rigidamente casta, sempre un po' acerba, quasi
selvaggia, e della bellezza intelligente, più serena e più dolce. Sicuramente, quegli artefici insigni
avevano cercate altre espressioni, plasmando altri simulacri di dee; ma tutte semplici, d'un carattere
unico: Cerere, ad esempio, faccia contenta di buona massaia, colle pupille a fior di testa e colle
palpebre abbassate, come a raccoglier lo sguardo sulle cose della terra; Giunone, maestà consapevole,
cogli occhi bovini, che non andavano più là dalle bianche braccia, ond'ella era sempre stata orgogliosa.
Quanto a Venere, celeste o terrestre che fosse, uscita appena dalla spuma del mare, o dai lavacri d'un
bagno tiepido, era sempre la imagine di una donna, che doveva parlare ai sensi il linguaggio della
bellezza; linguaggio possente, a cui non occorrono profondità di pensiero.

Quante sottigliezze! Ma gli passavano per la mente; e bisognava dirle, e bisognerà
perdonargliele. L'Italiano, finalmente, imbevuto di classico latte, ha queste cose nel sangue.
Margherita, agli occhi di Filippo Aldini, era bellezza perfetta di forme, avvivata da un lume ideale
che prometteva tesori d'intelligenza elettissima. E l'amava, l'amava, con tutte le potenze dell'anima.
L'amore è così; viene quando vuole, e quasi sempre contro il nostro volere. Avete formate le vostre
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abitudini; il vostro genere di vita, vi paia buono o mediocre, vi si adatta al raziocinio, come alla
persona un abito vecchio: stimate di esser calmo, tranquillo, immutabile nei gusti e nelle consuetudini,
perchè da un pezzo non avete avvertita la necessità di nessun cambiamento. Ed ecco, passa l'ignota
sul marciapiede, arresta con uno sguardo distratto e fuggevole il vostro occhio abbagliato, v'inonda
della sua luce, vi penetra del suo fluido magnetico, vi rende di punto in bianco tutt'altro da quello di
prima. Buon per voi, se sono in quella imagine vittoriosa uniti i due tipi celesti, Diana e Minerva,
casta bellezza e intelletto sovrano. Quantunque, armate come sono ambedue, non c'è da star troppo
allegri; fanno due ferite ad un tempo.

Nondimeno, se era stato colpito, Filippo Aldini si era anche e presto riavuto del colpo. Gran
forza d'animo, la sua; per quanto, a guardarci bene addentro, sentisse di non averne gran merito.
Un vecchio proverbio veneziano gli significava per l'appunto il vero della sua condizione: “per forza,
San Marco!„. E aveva creduto di dire ogni cosa, di difendersi bene, ripetendo a sè stesso: è troppo
ricca. Ma anche questo non senza impeti di ribellione in fondo al cuore. O Dio, perchè una donna è
troppo ricca, bisognerà dunque odiarla? Ma c'erano altre ragioni, purtroppo; tanti sono i fili che ci
muovono, o che non ci lasciano muovere, ingarbugliandosi maledettamente tra loro, e togliendoci ogni
libertà di operare. Dunque, nessun passo oramai, che non fosse per dare indietro. E per fortificarsi in
quel duro proposito aveva fatto quest'altro ragionamento, che era una consolazione, in verità, ma una
consolazione di dannato. Ebbene, diceva egli, l'ho veduta, l'ho ammirata, l'ho tutta raccolta in me,
questa bellezza trionfante; le dedicherò un culto severo nel profondo dell'anima. E vecchio, gelato il
sangue nelle vene, ma non offuscata nel cervello la memoria degli anni vissuti, potrò dire a me stesso
con legittimo orgoglio: veramente son nato in un felice periodo della vita del mondo, che m'ha fatto
contemporaneo d'una bellezza così nobile e cara.

Niente più visite, adunque; ma dentro di sè gli pareva di essere diventato un altr'uomo. Avrebbe
chiuso il suo cuore, lo avrebbe sigillato come una fiala di essenze odorose. Più nulla avrebbe concesso
al mondo circostante, se non la parte più vana di sè; stoicamente chiuso ai profani avrebbe serbato il
sacrario dell'anima sua dolorosa. La tristezza, infine, non nuoce; pari a certe acri sostanze, profuma
e custodisce tutto ciò che involge e compenetra. Filippo ne aveva già conosciuto qualcheduno, di
quegli uomini misteriosi, ai quali è custodia e nutrimento un celato dolore, e che, calmi nell'aspetto,
cortesi senza condiscendenze alle altrui leggerezze, interamente padroni di sè medesimi, passano e
lasciano sul loro cammino un tenue solco di luce, un bagliore incerto e discreto, che li rivela e li
nasconde ad un tempo.

Disegno triste e caro, per tanti giorni vagheggiato nell'anima, com'eri ad un tratto svanito?
Raimondo voleva; Raimondo aveva mutato ogni cosa, disfatto il faticoso edifizio di Filippo in un
soffio. Era il destino, e Filippo si lasciava trascinare dal destino. Aveva egli poi modo di operare
diversamente? I due terzi della notte erano stati passati da lui a meditare, a combattere, a fremere
di cento scrupoli, di cento rimorsi. Nessuno scampo, nessuna difesa; era il destino, che voleva così.
Filippo se lo ripetè cento volte, dopo aver cento volte rivoltato per ogni verso il suo caso di coscienza.
Non ci voleva oramai pensar più. E qui, o per istanchezza che sentisse, o per senno che avesse fatto,
si addormentò finalmente.

Si addormentò, dunque, ma il suo sonno non potè andare tant'oltre, che non fosse visitato da
un sogno. Aveva meritato di farlo piacevole, dopo tanti contrasti; e veramente il suo sogno fu tale,
ch'egli non avrebbe potuto desiderarlo migliore. Filippo era solo, tutto solo, in una barca senza vela
e senza remo; e andava tuttavia, scivolava sull'onde verso il mare alto, a lume di sole mattutino,
entro una massa leggera, trasparente, formata di rosei vapori, lasciandosi indietro un fitto velo di
tenebre. Non si voltava a guardarle, quelle tenebre dense; le sentiva alle spalle, gravide di tempesta,
sibilanti, piene di mostri, di gòrgoni e di chimere; e le cacciava col pensiero da sè, a grado a grado
allontanandosi, sempre più immergendosi in quella nebbia rosata e luminosa, che attenuandosi via
via gli faceva balenare allo sguardo i vaghi contorni d'una riva lontana. La barca scivolava, volava
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sulle spume, già era fuori d'ogni pericolo. Ma c'era egli stato, il pericolo? Egli non ne aveva, a dir
vero, un'idea molto chiara.

E la riva lontana si avvicinava, pareva correre incontro a lui, quanto più volava la barca
prodigiosa sulle acque tranquille, senza aiuto di vela, senza impulso di remo. Già una forma gentile si
disegnava tra quei tenui vapori rosati; si veniva condensando ad occhi veggenti in persona conosciuta;
alzava il braccio, stendeva la mano per dargli il benvenuto, mentre una vocina soave, uscita dal
suo labbro vermiglio, gli echeggiava per tutti i recessi dell'anima: “Ah, finalmente, ritorna il mio
cavaliere?„

Sì, ritornava a lei, così volendo il destino. E la barca, frattanto, appena toccato il lido incantato,
spariva; ed egli era là, sulla spiaggia, preso per mano dalla gentile apparizione. Allora, per miracolo
nuovo, il lido spariva a sua volta; ed egli e lei, tenendosi sempre per mano, muovevano leggeri leggeri
sul verde smalto d'un prato, di tanto in tanto levandosi a piccoli voli, posando il piede a terra un
istante per rivolare ancora, come due uccellini che alternassero capricciosamente i passi coi salti, e
i salti colle volate, spensierati ed allegri, contenti di sè e dell'ora propizia, senz'altro desiderio che di
sentirsi vivere. E si addentravano, così muovendo i passi e i voli, in una valle ampia, per lenti giri
sinuosa tra due ordini di colline verdeggianti, lungo le rive d'un fiume, ora ristretto e gorgogliante tra
scogli muscosi e macchie di ontàni e di càrpini, ora placido e disteso sui greti come una lunga fascia
d'argento. Dal colmo dei poggi, frattanto, occhieggiavano al sole ceppi di case e castella; dalle alte
ripe sassose ruzzolavano branchi di capre a dissetarsi nei tònfani; sulle vette dei pioppi inneggiavano
i rosignuoli ai non contesi amori, alle gioie imminenti del nido.

Ma egli aveva già veduta quella valle; la conosceva bene da un pezzo. Laggiù, sulla sua destra,
quel monte solitario, sparso di casolari a mezza costa, non era lo Sporno? Più in là, sulla sinistra,
quell'altro monte, erto e lungo, non era il Caio, giustamente superbo del suo nome romano, vestito
i fianchi di pini e di cerri, il dorso di faggi, o le alte insenature di corbezzoli e di peri selvatici?
Più oltre ancora e più su, non erano quelle le creste dell'Appennino, dalla rupe dell'Orsaro all'alpe
di Succiso? E lì, poco lontano da lui, quelle folte siepi di biancospino, ben ragguagliate dal falcetto,
correnti in lunghe file accanto alla strada, non segnavano forse i confini del suo lembo di terra? E le
indicava, tutto felice, alla sua dolce compagna. “E qui il mio Lesignano; il vostro Montechiarugolo
è laggiù da sinistra. Volete che ci andiamo? Anch'io lo vedrò volentieri. Ma quanto cammino fin là,
e in terra non nostra, pur troppo! Bisogna che l'intervallo si colmi, non vi pare? Bisogna che siano
unite le nostre terre, come sono unite le nostre mani…„ – “Sì, sì,„ gli rispondeva la cara voce; e una
cara mano tremava nella sua.

Bel sogno! bel sogno! Quanto era durato? Certo, a contenere le molte cose vedute, tutto il tempo
ch'egli aveva passato dormendo. Si era destato, infatti, avendo ancora quella dolce visione negli occhi,
e la sua destra ancor tiepida dal tocco della mano di Margherita. La giornata che doveva seguire, non
sarebbe stata meno lieta per lui. Quella mattina andò al Danieli verso le undici, ora combinata per
l'appunto colle signore Cantelli. Le trovò, che avevano finito di far colazione, essendosi volentieri
adattate ad anticiparla un poco, per conceder più tempo alla gita che avevano disegnato di fare.

La signorina Margherita fu lesta a mettere il suo cappellino nero alla spagnuola, dal nastro
cremisi, sul ricco volume della chioma corvina, e a gittarsi sulle spalle il corto mantello di velluto,
nero anche quello e con la fodera dell'istesso colore del nastro. Nero e rosso le andavano d'incanto.
La signora Eleonora fu più lenta ad aggiustare intorno alle staffe dei suoi capegli grigi il cappellino
chiuso, guernito di viole mammole, e a tapparsi con molta cura nella sua pelliccia di martora. Uscite
col signor Filippo dall'albergo, passarono il ponte dei Sospiri, svoltarono dal palazzo Ducale a San
Marco, e di là, per l'arco dell'Orologio, entrarono in Mercerìa, non già per rimanervi, a goder lo
spettacolo, sempre nuovo della turba affaccendata e chiacchierina. Quel giorno andavano assai più
lontano, e senza avere da dondolarsi in Laguna. Che piacere! Margherita amava far diverso, se poteva,
dalle altre viaggiatrici: quelle in gondoletta per ogni piccola corsa; lei volentieri a piedi per le corse
più lunghe. Che peccato non aver sempre al fianco una guida come il conte Aldini gentilissimo! Per
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quella volta, a buon conto, non mancando la guida desiderata, non c'era da temere di smarrirsi in quel
labirinto di calli, di campi e di campielli, di fondamenta, di ponticelli: senza darsi pensiero della via
da tenere, Margherita avrebbe osservata e studiata frattanto, di quartiere in quartiere, quella calca
di popolino così gaio, così originale nella sua vivacità, e sentita bene quella sua parlata tutta vezzi e
moinerie, arguzie di pensiero e carezze di suoni.

Riusciti al ponte di Rialto, ed ivi passato il Canal Grande, scesero a San Giacomo, donde
piegarono a sinistra per Campo San Polo. Laggiù era un altro viluppo di strade, con gran delizia
della signorina Margherita, che rideva spesso e volentieri, quel giorno, dovendo fare, al cenno della
sua guida severa, tanti giri e rigiri impreveduti, andare a sghembi come le saette, ficcarsi per cento
viottole, varcare cento ponticelli minuscoli, e pensare frattanto, pensare con un vago terrore quante
volte si sarebbero smarrite, lei e la mamma, se avessero dovuto fare quel curioso tragitto da sole.

– Ci siamo; – disse Filippo, come furono nella contrada di San Giovanni Decollato. – Ella sarà
un po' stanca, signora?

– Ma no, ma no; – rispose la signora Eleonora. – Sento un po' meno il bisogno della pelliccia,
ecco tutto.

– Voglia sopportarla due minuti ancora. L'aprirà quando saremo al Museo; – soggiunse Filippo.
Andavano infatti a visitare il museo Correr; museo municipale, così chiamato dal nome del

suo fondatore, che alla città lo aveva generosamente lasciato, ma via via cresciuto ed arricchito dalle
liberalità di altri nobili veneziani. C'era un po' di tutto, là dentro: tele, marmi, bronzi, maioliche e
porcellane, vetri di Murano anteriori al Mille, musaici, smalti, nielli, gemme incise ed avorii intagliati,
monili d'oro e d'argento; a farla breve, tanto da tesserci per via d'esempi la storia di tutte le arti e
di tutte le industrie veneziane.

Margherita era nel suo elemento: curiosa indagatrice, pronta a ritenere le cose nuove e a
paragonarle con altre già viste, aveva là dentro di che saziare l'avidità molteplice del suo intelletto,
passando così facilmente da un genere all'altro. I marmi, a dir vero, la lasciarono un po' fredda,
essendo piuttosto scarsi di numero e di pregio. Diede tuttavia un pensiero a Marco Vipsanio Agrippa,
se proprio era lui quel colosso venuto al Correr dalle case dei Grimani, come ai Grimani dagli
scavi a tergo del Panteon di Roma. Ammirò poi come saggio di precoce valentìa, due canestri di
frutta, che Antonio Canova quattordicenne aveva scolpiti pel nobile Giovanni Falier. Tra i dipinti la
colpì il ritratto di Cesare Borgia, opera di Leonardo da Vinci; una figura storica che farà sempre
pensare, come e quanto farà sempre fremere. Ma più grande maraviglia le cagionò un gran disegno
a matita nera, di Paolo Veronese, rappresentante il convito del Nazareno in casa di Simeone, con la
Maddalena pentita ai piedi del Redentore, e Giuda che balza dalla seggiola in atto di rimproverare
alla donna quell'eccesso di pietà, o quell'abuso di unguento. Era un bozzetto, e Margherita ricordò
di aver contemplato il quadro a Parigi.

– Certo; – disse Filippo. – Paolo Veronese lo aveva dipinto qui, pel refettorio dei frati Serviti.
Ma poi il Senato lo mandò in presente a Luigi XIV; perciò Ella ha veduto quel quadro nel Louvre.

–  E qui,  –  ripigliò Margherita,  –  vediamo il capolavoro al suo nascere. In questo modo
comprendiamo meglio il quadro. Tra l'idea e l'esecuzione c'è quasi sempre un grande intervallo,
tutto seminato d'incertezze, di pentimenti, di aggiunte, di variazioni, per cui la composizione finale
non corrisponde più all'idea primitiva. Qui invece è bello veder l'idea già matura, fin dal suo primo
apparire; e ci guadagna il pittore, lasciandoci intendere la natura del suo genio. Non crede, signor
conte, che fosse un genio, il Veronese?

– Lo credo; – rispose Filippo, mettendosi volentieri all'unisono con la bella ragionatrice; – se
non per la idealità, certo per la varietà de' suoi tipi. È un pittore che ha composto mirabilmente le
scene più vaste e più complesse, facendo correre molt'aria e molta luce intorno ad un gran numero di
figure, tutte diversamente atteggiate, e senz'ombra di sforzo. Ricorda, signorina, le Nozze di Cana,
che maraviglia? Quelle centinaia di personaggi d'ogni razza e d'ogni provenienza, si occupano ben
poco del convitato principale e del miracolo ch'egli sarà costretto a fare per loro soddisfazione; ma che
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importa? La nota dominante è l'allegria della festa: l'allegria basterà dunque a collegare, a stringere in
una tante espressioni svariate; e finalmente la vita umana non sarà stata mai rappresentata così vera,
così evidente, nella pienezza delle sue forze, nella molteplicità delle sue espansioni. Il buon Paolo
Caliari ha sentito il grande meglio d'ogni altro. Ma anche nel piccolo può rivelarsi l'ingegno. Veda
i quadri del Longhi. —

La signorina Margherita fu ben contenta di vederli, e di esaminarli attentamente, provandone
alla bella prima un gusto matto. Pietro Longhi, un pittore del Settecento, conosciuto quasi
esclusivamente a Venezia, perchè ivi soltanto si poteva studiarlo, figurava egregiamente nel museo
Correr con quattordici tele. Veneziano nell'anima, originale nella scelta dei soggetti, bizzarro nella
composizione, arguto nei raccostamene impensati dei tipi, gentile nel tocco, meritava davvero di
trattener l'attenzione. Come il famoso Canaletto per le sue architetture e per le vedute dei punti
più pittoreschi di Venezia, il Longhi suo contemporaneo, in graziose scene di mascherate, di
conversazioni signorili e di adunate popolari, aveva espressa la vita della sua città in tutti gli aspetti.
I nobili del tempo si contendevano quelle sue tele, poche delle quali erano più alte d'un metro e più
larghe di due, mentre il maggior numero andavano poco oltre la metà delle accennate misure, e talune
scendevano anche al disotto. Ma in così piccolo spazio quanta evidenza di rappresentazione, quanta
potenza di vita! E non senza una leggera intenzione di satira; quale almeno si poteva intendere ai
giorni suoi, ch'erano pur quelli del Goldoni e del Parini, e quanta se ne poteva tollerare nella società
un po' frolla del Settecento, ma fine, delicata, tutta garbo e misura.

Tra i quadri del Longhi attirava subito lo sguardo una viva rappresentazione del Ridotto, con
quella sala piena di gente in maschera, tutta intenta ai suoi sollazzi, ai suoi piccoli intrighi e ripeschi.
La galanteria dominava; ma la passione del giuoco non poteva mancare. E appunto da un lato si
vedeva la tavola del faraone, il gran giuoco del secolo, che accomunava intorno ad un tappeto verde
stimati patrizii e avventurieri d'ogni risma, provati gentiluomini e furfanti di tre cotte, bellamente
aiutando a questa miscela l'uso della bautta e della maschera. La bautta, si sa, era un mantello con
rocchetto e cappuccio, abbastanza somigliante al domino delle mascherate moderne. La maschera,
poi, era di due forme; maschera propriamente detta, intiera, o tale in apparenza per la giunta del pizzo
nero che scendeva a coprire la bocca ed il mento; mezza maschera senz'altro, detta anche morettina,
e ordinariamente portata dal sesso gentile, che non voleva nascondere tutte in una volta le grazie
allettatrici del viso.

Nella tela del Longhi, un nobile a faccia scoperta, seduto dietro la tavola, teneva il banco;
davanti a lui un cavaliere mascherato puntava. Nel banchiere, ricorrendo col pensiero alle memorie
del tempo, era lecito di raffigurare il conte Canani, famoso tenitore di giuochi, e nel puntatore
un cavaliere d'industria non meno famoso di lui, e per troppe altre ragioni, mostro di mariolerìa,
d'impudenza e d'ingegno. Ci pensò per l'appunto l'Aldini, mentre osservava con la signorina Cantelli
il dipinto; ma tenne prudentemente il suo raffronto per sè, non parendogli che certi nomi dovessero
suonare ai casti orecchi di lei.

Le fece piuttosto notare nel fondo del quadro, a sinistra, e dietro alla tavola da giuoco, una di
quelle aperture luminose donde sapeva ricavare tanti effetti il Teniers, e là in quella apertura d'uscio
la veduta di una bottega da caffè, con molte maschere affollate al banco del caffettiere.

Poi la condusse davanti ad un altro quadro, dove alla vita del ridotto succedeva la vita del
monastero; allegrissima anche questa, nel parlatorio elegante, dove le monache e le educande,
sporgendo coi visetti maliziosi dalla grata, ricevevano i complimenti d'una comitiva di cavalieri e di
dame. Non era fitta, la grata; al bisogno poteva anche aprirsi, facendo di due stanze una sola. Intanto
la conversazione appariva molto animata; e preludiava anche a un altro divertimento, poichè lì presso
ei vedeva rizzato, e pronto a cominciar lo spettacolo, un casotto di burattini.

Altro quadro più in là, raffigurante una piazza; e sulla piazza un palco da ciarlatano, donde
un vecchio Dulcamara esaltava la magica virtù di certe boccettine, che vendeva alle belle ragazze;
l'elisir d'amore, senza dubbio, del quale pareva invogliata anche una gran dama, venuta in piazza con
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la morettina sul viso, facendosi sostenere lo strascico dall'immancabile cavalier servente in bautta. La
bautta era in voga; non disdiceva neanche nei più alti luoghi, nei più solenni ricevimenti. Ne faceva
testimonianza un terzo quadro, dov'era rappresentato un doge, niente di meno, il doge Pietro Grimani,
seduto in trono e circondato da quattro consiglieri, in atto di ricevere un senatore, che gli presentava
una dama e due gentiluomini, come lei mascherati. Benedetto doge Grimani, a cui le cure dello Stato,
nobilmente sostenute dal 1741 al 1752, concedevano qualche onesto sollievo!
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