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Il ponte del paradiso: racconto
 
I.

Spiacevole invito
 

– Che idea! – esclamò la signora Livia, lasciandosi ricadere
sulle ginocchia il suo ricamo turco, mentre con le pupille stravolte
da un moto repentino di stizza andava cercando il soffitto a
cassettoni dorati del suo salottino.  –  Invitare le Cantelli! Ed
hanno accettato? da te? —

Raimondo sgranò tanto d'occhi, per guardar bene sua moglie.
– Non ti capisco; – diss'egli. – Accettare un invito da me, non

è forse come accettarlo da te? Non siamo noi la stessa cosa?
– Per gl'inviti, no; – rispose asciuttamente la signora.
– Oh Dio! –  riprese egli, sforzandosi di volgere il discorso

alla celia. – Ci sono dunque delle eccezioni alla vostra santissima
legge?

–  C'è questa, mio caro; –  sentenziò la signora.  –  Gl'inviti
solenni, in una casa bene ordinata, li fanno marito e moglie
coi loro nomi uniti in una formula unica. Nei casi ordinarii, e
d'una certa confidenza, invita la signora, intendendosi annuente
il marito. Alla fin fine, non è lei che governa la casa? —



 
 
 

Raimondo chinò la fronte con aria contrita.
– Vizio di forma, adunque; – conchiuse egli. – Puoi sanarlo

tu, andando a far visita, e confermando l'invito.
– No, caro; guasterei. C'è poi la sostanza, che non mi va.
–  E perchè, se è lecito saperlo? Quelle buone signore si

ritrovano qui, lontane da casa loro, al Danieli. Un albergo, sia pur
di prim'ordine, è sempre un'albergo; e in giorni come questi…

–  Male!  –  interruppe la signora, che non voleva passarne
una.  –  Perchè si ritrovano a Venezia per l'ultimo giorno
dell'anno? Se ci penso, non è neanche stagione per addormentarsi
qui, sulla “tacita Laguna„.

– Ne sai la ragione; – si provò a rispondere Raimondo colla
usata dolcezza. – Il figliuolo che è qui al dipartimento navale…

– Per Natale e Capo d'anno potevano ottenergli una licenza,
e portarselo a Milano; – ribattè la signora. – Si lascia così solo
laggiù il capo di casa? E in giorni come questi (son tue parole),
in giorni come questi, sacri al raccoglimento delle famiglie?

–  Eh, ci avrà pure pensato, la signora Eleonora; –  osservò
pacatamente Raimondo; – avrà domandato e non avrà ottenuto.
Del resto, che t'ho a dire? Comunque sia andata la cosa, poichè
le signore Cantelli sono rimaste qui, a noi non rimaneva altro che
fare il dover nostro; non ti pare? —

Una spallucciata fu tutta la risposta della imbizzita signora,
che per non avere a dir altro si rimise attorno al suo ricamo turco.
Se quello che andava facendo, mettendo punti su punti, era un
versetto del Corano, diciamo pure che Maometto mandava a quel



 
 
 

paese le povere signore Cantelli.
Raimondo, frattanto, anche a volersi contentare d'un gesto,

non poteva fermarsi lì, col suo ragionamento avviato, che
bisognava condurre alla fine.

–  Pensaci, mia buona Livia; –  soggiunse.  –  Si tratta della
famiglia del mio corrispondente di maggior conto, e più che
corrispondente, patrono. Ho grandi obblighi, e di antica data
oramai, col banchiere Cantelli. Se le mie faccende hanno
così prosperato, credi che ci ha avuto gran parte la fiducia e
l'appoggio del signor Anselmo, di quel re dei galantuomini. Così,
venendo al caso di stamane, mi è parso necessario, incontrando
la signora Eleonora all'angolo della Piazzetta, di dirle che andavo
appunto da lei, per invitarla, con la sua bella, figliuola e con quel
caro ufficialetto di suo figlio, a fare il gran salto dall'anno vecchio
al nuovo con noi. Ed ho anche insistito; confesso il mio peccato,
che non mi pareva poi tale. Ora, mia buona Livia, quel che è
fatto è fatto, e ci vorrà pazienza; soltanto mi duole che ti possa
spiacere.

– Spiacermi! spiacermi! chi ha detto mai ciò?
– Ah, volevo ben dire! – gridò Raimondo, più che sollevato

oramai, e disposto a ridere.  –  Possiamo dar da cena a
ventiquattro.

– Sì, caro, invitando a caso, e male. Ma siamo alla vigilia,
quest'oggi, ed io mi son tenuta scarsa nei biglietti d'invito, per
non andare oltre i dieci. Ora vedi tu, signore e padrone, dove
ci portano le tue novità. Tre Cantelli, e noi due, si fa cinque; il



 
 
 

cavalier Lunardi sei; il signor Gregoretti sette.
– Poi la tua cara Galier…
– Eh! non me la rinfacciare, povera e cara anticaglia, che è

piena di garbo, e più interessante, col suo brio, di tante e tante
puppattole.

– Non nego, non nego; – si affrettò a dire Raimondo. – Con
lei, dunque, si fa otto.

– E nove col suo nipote; – soggiunse la signora Livia; – e dieci
col signor Ruggeri; e undici col maestro di musica, necessario
per accompagnare al piano, se qualcheduno volesse cantare; e
dodici…

–  Ferma lì, per carità! –  gridò Raimondo, con accento
sbigottito. – Metti al dodici il mio amico Filippo. Non vorrei che
toccasse il tredici a lui, poveraccio.

–  Mettiamolo al dodici; –  concesse la signora, con aria
di somma indifferenza.  –  Al tredici andrà il povero signor
Telemaco. Per fortuna, non ha da sapere a che numero ci casca.
Verrà poi tua madre? Finora non c'è lettera, nè telegramma.

–  Se non verrà, –  disse Raimondo, trattenendo un
sospiro, – avremo sempre sotto la mano il mio ottimo Brizzi.

– Invitalo dunque senz'altro.
–  No, questo, no: non gli anticipiamo la noia. Tu sai bene

che il mio eccellente segretario, il mio braccio destro, si ritrova
piuttosto male colle cerimonie, e più volentieri passerà la gran
notte con una mezza dozzina di amici al Cappello Nero. Avremo
tempo a propinargli l'amaro calice domani, se sapremo che la



 
 
 

mamma non viene. —
E represse, così dicendo, un altro sospiro. Ma non voleva esser

triste; sopratutto non voleva parer tale.
–  Che stravaganza, dopo tutto, questa superstizione del

numero tredici! – ripigliò, facendo bocca da ridere.
– L'hanno tanti! – disse Livia.
– E credo che facciano un po' tutti per chiasso; – proseguì

Raimondo; – come quel tale che mi diceva coll'aria e coll'accento
più grave del mondo: quando si è in tredici a tavola, accade
sempre questo, che uno dei tredici muor sempre, o presto o tardi,
prima degli altri dodici.

– Bella novità! – esclamò la signora, non potendo trattenersi
dal ridere.

– Ma è l'unica cosa che se ne possa inferire con certezza, non
ti pare? – conchiuse Raimondo, felice di vedere rasserenata la
sua parte di cielo. – Dunque tornando a noi, tutti i tuoi inviti son
fatti?

– Sì.
–  E non vorrai sanare il mio vizio di forma colle signore

Cantelli?
– No, ti ho detto, guasterei. Oggi, poi, non me la sento di

uscire. Quante cose ho da disporre, quante da ricordare, come
padrona di casa! Sai che c'è da chiamare tutti i pensieri a capitolo,
come altrettanti monaci in una abbazia? E in queste cose tu non
potresti aiutarmi. Siete così disadatti voi altri uomini, a preparare
un ricevimento!



 
 
 

– Vero; – disse Raimondo; – e aggiungi pure molte donne. Io
anzi non ne conosco più d'una, per far tutto a quel dio. E te ne
sono così grato! La mia casa è una reggia, e tu ne sei la regina.

– Ah! sì, bravo, due cerimonie! – esclamò la signora.
–  Sempre, lo sai, come il primo giorno; –  riprese

Raimondo. – La mia felicità è così piena! Signore, dico a Dio
più spesso che tu non ti possa immaginare, fate che non cessi,
che non si diminuisca d'un punto. E tu, dolce Livia, ricordi un
giorno, se mai c'è stato, nel quale io ti apparissi diverso dal primo
in cui ci siamo conosciuti? —

Il pensiero di Raimondo era tenero nella sua sincerità;
l'accento era impresso di passione profonda. La signora Livia
si alzò lasciando cadere sul tavolincino il ricamo col quale da
un pezzo si era venuta baloccando, e avvicinatasi a Raimondo,
con un bel gesto di graziosa degnazione, si chinò a baciarlo sulla
fronte.

– Fanciullone! – gli disse poi, rialzandosi tosto sulla vita. – Va
al tuo banco, ch'è ora, e lasciami alle mie occupazioni… regali.
—

Raimondo aveva afferrate le mani di lei, e le baciava
divotamente, l'una dopo l'altra, cercando di trattenerla, ad ogni
tanto guardandola negli occhi con aria supplichevole, che pareva
domandare un supplemento di grazie sovrane. Ma la regina
aveva la sua dignità da conservare. Bene si lasciò tenere a bada
parecchi minuti secondi; bene si accostò un tratto colla persona
per esaudire la muta preghiera; ma subito si ritrasse, facendogli



 
 
 

boccuccia, e si svincolò da lui per andare nella sala da pranzo,
dove erano stati dianzi per far colazione, e dove i servi finivano
appunto di sparecchiare. Quella era l'ora che madonna soleva
scegliere per ragionare col Giovanni, il più antico servitore, come
il più decorativo, dei signori Zuliani, decorato egli stesso del
titolo di maestro di casa; e quel giorno, vigilia della gran cena di
San Silvestro, doveva essere un colloquio importante al sommo,
una specie di consiglio domestico, uno di quei consigli solenni,
in cui si dimostra la sapienza delle padrone di casa, e i signori
uomini di solito non capiscono un'acca.

La signora Livia era sparita; ma Raimondo Zuliani, anche
restando come si suol dire a bocca asciutta, era contento di sè
e di sua moglie. Aveva vinta una giornata campale, invitando
alla gran cena le signore Cantelli, che a sua moglie piacevano
poco, e quella cara non era più in collera. Benedetta donna!
che stranezza era la sua, di non poterle soffrire? Sì, certo, la
signora Eleonora, con quella sua persona intirizzita, con quel suo
fare sostenuto, con quella sua parsimonia di parole, non era la
compagnia più allegra del mondo. Per questo, viva la faccia della
contessa Galier, fosse pure con tutte le sue grinze, donde tra
la cerusa e il belletto brillava e scoppiettava sempre l'arguzia,
mentre era lei la prima a ridere degli sforzi inani che faceva allo
specchio, per levarsi vent'anni di dosso! Ma quella Margherita
Cantelli era tanto carina! E niente puppattola, come pareva che
volesse gabellarla in un momento di stizza la sua Livia adorata;
semplice, intelligente, buona e cortese, un vero angelo in terra.



 
 
 

E poi, e poi, bisognava pensare che la signora Eleonora e la
signorina Margherita erano la moglie e la figlia (rispettivamente,
come si dice negli atti di partecipazione) del banchiere Anselmo
Cantelli, col quale Raimondo Zuliani aveva obbligazioni infinite.
Non erano state tutte rose, nei cominciamenti di Raimondo; ed
anche più tardi, quando già poteva avventurarsi più in alto nel
mare magno degli affari, non gli erano mancati i frangenti, nè i
passi difficili; Milano allora, sempre confidente e magnanima,
aveva sostenuto Venezia. Gratitudine, se ce n'è!

Egli era dunque contento del dovere compiuto, felice di vedere
la sua Livia così presto rabbonita. Sempre a quel modo l'aveva
egli amata, temendone un poco gli scatti improvvisi, servendola
molto timidamente, come avrebbe servita la sua dama un buon
cavaliere antico, memore di essere stato paggio, e sempre
disposto a reggerle lo strascico della sua veste di castellana. Che
veglia d'armi aveva fatta Raimondo Zuliani, cavaliere moderno,
per conquistare la sua felicità! quante difficoltà aveva dovuto
superare! Le più gravi gli erano anche riuscite più acerbe, poichè
erano venute a lui dalla mamma adorata, che non vedeva di buon
occhio la gente d'onde Livia nasceva. Come aveva lavorato di
fine, il giovinotto, e con quanta pazienza, per levare certi dubbi,
certi vaghi timori dall'animo di sua madre. La buona signora
Adriana si era finalmente adattata all'idea di quelle nozze, che le
spiacevano tanto. A che non si adattano le madri, povere madri,
per far contenti i loro figliuoli? Solo in un punto non aveva
saputo piegarsi, la signora Adriana, ricusando perciò di lasciare



 
 
 

il suo ritiro di Belluno. Lassù non era nata, per verità; ma quello
era omai diventato il suo nido, poichè ci aveva accasata una
figliuola, e la consuetudine di parecchi anni le faceva amare quel
nuovo soggiorno. Un po' freddo il paese; ma dove mai non fa
freddo, d'inverno? Per contro, c'era abbastanza fresco in estate,
ed ella si trovava benissimo in quell'antico palazzo dei Cappellari
della Colomba, dove con qualche ritocco opportunamente fatto
dall'amatissimo genero si poteva star come papi.

Così diceva ella ridendo. E un papa c'era nato diffatti, sebbene
da papa non ci fosse vissuto. A Venezia la signora Adriana
compariva assai raramente, appena quel tanto che bastasse a
dimostrare che non dimenticava affatto la patria. Qualche volta
era discesa per la vigilia dell'Ascensione, antica festa veneziana;
qualche altra pel Capo d'anno, ma governandosi in modo che
il fatto non passasse in consuetudine, e volentieri trovando la
scusa nel rigore della stagione. Aveva promesso di scendere per
quell'anno? Sì e no, dipendendo il fatto dalle circostanze, che
sogliono sempre avere un gran peso sulle umane risoluzioni. Ma
si dica pur tutto; la figliuola maritata a Belluno aveva già due
amori di bambini; e quando si è nonne non si sa mai distaccarsi
da quelle piccole anime, nella età in cui sono veramente belle,
monde d'ogni colpa, se non d'ogni moccio. Ma questo è un guaio
pei nasini rosei, ed anche un po' pei ditini grassocci; belle cosine
che si lavano senza fatica, e gli angioletti tornano puliti a quel
dio, da divorarli coi baci.

La signora Livia, dal canto suo, non incalzava molto con



 
 
 

preghiere per far calare la mamma a Venezia. E non già
per avversione che le ispirasse la vecchia, che sarebbe un dir
troppo, ma perchè forse non si sentiva amata svisceratamente
da lei, o forse perchè al tempo delle sue nozze con Raimondo
l'aveva indovinata contraria. Del resto, se nel suo cuore c'era un
risentimento, od altro di simile, lo dissimulava bene, come sanno
le donne assai meglio di noi, perchè più di noi ci sono spesso
costrette.

– Sai? – diceva ella al marito. – Non posso reprimere un senso
d'invidia, pensando che tu l'hai, la tua mamma, e che io non ho
più la mia. —

Così ragionata, la cosa poteva anche passare agli occhi di
Raimondo. Un po' strana, a dir vero, la sua dolce metà, e alle
volte neppur tanto dolce; ma egli l'amava così. Raimondo si
era dato senza risparmio, alla cieca, come tutti gli uomini di
profondo sentire, che il raziocinio e l'altre doti dell'intelletto
debbono mettere intieramente a servizio di gravi occupazioni,
di assiduo lavoro mentale. Gli affari comandano; sono una
ferrea disciplina, gli affari; gelosi, imperiosi, prepotenti, se ne
avessero modo, in quella guisa che distruggono ogni germe di
pensiero nell'anima, asciugherebbero ogni vena di affetto nel
cuore dell'uomo. E con molti, non c'è che dire, ne vengono a
capo; comprimono, schiacciano, disseccano, trasformano, come
accade nella trasmutazione di tanti tessuti organici, vegetali ed
animali, in pietra o in metallo. Così il bel fiore dell'ideale,
educato da una provvida bontà nel cuore più ruvido, si metallizza



 
 
 

ancor esso, prendendo magari, per una certa affinità elettiva, la
forma di una moneta da cento lire, nuova di zecca e fiammante.
Fior di conio, dicono i numismatici; che bisogno c'è egli d'un
fior d'ideale? Ma non tutti la pensano così, non tutti sentono
a quel modo. E quando in certi cuori il bel fiore è ben vivo
e tenace, le cure dell'assiduo lavoro, le prepotenti ragioni del
tornaconto, possono comprimere fin che vogliono; sarà vana
fatica, non varranno mai a schiacciarlo, non a disseccarlo, non
a trasformarlo, non a farvelo diventare di metallo o di pietra;
che anzi, imprigionato più strettamente, si fortificherà contro
le dure invasioni, e per qualche spiraglio vi tramanderà gli
effluvii più intensi. Raimondo Zuliani nel profondo dell'animo
era fatto così; banchiere poeta; poeta senza far versi; poeta nella
delicatezza e nella vivacità di un'indole tanto più forte ne' suoi
scatti improvvisi, quanto più era ordinariamente compressa dalla
necessità e dalla consuetudine; poeta nel culto dell'amicizia,
poeta nella adorazione per la sua Livia, di cui era innamorato
come il giorno che l'aveva conquistata, fra tante difficoltà, fra
tanti contrasti, e non senza strappi dolorosi al suo cuore di figlio.

Delle sue nozze niun frutto era anche venuto; cagione d'intima
pena per lui, specie se pensava alla mamma, che un amor di
bambino avrebbe attirata più spesso e trattenuta più lungamente
a Venezia, come quegli altri due la trattenevano, e troppo
volentieri, a Belluno. Ma bisognava striderci. La sua Livia, del
resto, non si dava pensiero di queste malinconie.

– Infine, – gli diceva, – che te ne fai, se mi ami? Se tu avessi



 
 
 

quell'amor di bambino, come ti piace di chiamarlo, non dovresti
spartire i tuoi sentimenti fra due? Un altro essere, ultimo venuto,
comanderebbe in casa, tua. In quella vece, che cosa avviene? Tu
non hai altro che me; mi amerai meglio. —

Questo era un argomento perentorio, davanti al quale
bisognava deporre le armi ed arrendersi a discrezione.

– Sì, sì, hai ragione tu; – gridava egli tutto racconsolato. – Ma
vedi? bisognerà dirmene spesso, di queste dolci parole. —

Nel fatto, la signora Livia non sentiva nessuna tenerezza pei
bambini, e l'esserne senza poteva anzi parerle una benedizione
del cielo. Pensava ella pure che con simili impicci al fianco,
gioventù e bellezza ad un tempo si sciupano? Certe cose
si sentono, anche confusamente, nell'anima, senza bisogno di
pensarci su; e voi le potreste leggere espresse a chiare note di
serenità e di contentezza sulla fronte di parecchie donne, se non
a dirittura di molte. Strano, non è vero! Si è tanto detto e creduto
che Dio abbia spirato in ogni donna il senso della maternità,
quel senso arcano e ineffabile che in tutte si rivela, fin dagli anni
più teneri, nell'amor della bambola! E questo pensava alle volte
anche Raimondo Zuliani; ma oramai senza fermarcisi troppo.

–  Oh, finalmente!  –  diceva egli tra sè, –  che cos'è questa
maternità? Un istinto. E che cos'è un istinto? Un moto interno,
naturale, involontario, irresistibile; impulso oscuro, adunque,
una forza cieca, che ci accomuna, nell'adempimento di certe
funzioni, ad ogni specie di animali. È della natura umana, o
dovrebb'essere, il ribellarsi a questa forza cieca, per seguir la



 
 
 

ragione. È chiaro poi, che se avessi figliuoli, io dimezzerei l'amor
mio. Livia dice benissimo; lasciamo dunque l'istinto alle bestie.
—



 
 
 

 
II.

Pentiti, don Giovanni!
 

San Silvestro era venuto, ma solo soletto, portando sul Canal
Grande, nell'antico palazzo abitato dai signori Zuliani, una
lettera di Belluno. La signora Livia ci aveva azzeccato; lettera
o telegramma che fosse, la mamma, come si soleva chiamare
in famiglia la vecchia signora Adriana, avrebbe scritto di non
potersi muovere. Ragione, o pretesto? Pareva una ragione,
poichè la lettera parlava di un nipotino che era a letto colla
rosolia; pareva un pretesto, poichè la lettera soggiungeva non
trattarsi di cosa grave, bensì di una forma benigna, assai benigna,
di quella inevitabile malattia da bambini. Ma infine, pretesto
o ragione che fosse, il piccino voleva sempre la nonna al suo
capezzale, e non c'era modo di spiccarsene. Raimondo lesse, e
sospirò, com'era il suo fare; ma non aggiunse parola.

Così, anche su d'un altro punto, aveva ragione sua moglie;
avevano corso il rischio di essere in tredici per la cena del
capo d'anno. Bisognava ad ogni costo mettere il sequestro, sulla
persona del signor Brizzi; e il sequestro fu messo quella mattina,
appena Raimondo ebbe fatto ritorno al suo banco.

Il signor Brizzi era il segretario del banco Zuliani, il braccio
destro di Raimondo, quello che faceva andare la macchina,
e diciamo pure la zecca, poichè era una macchina da far



 
 
 

quattrini. L'onestà certamente è la base d'ogni commercio; e
quantunque molti ne facciano senza, non bisognerà credere che
sia utile imitarli, perchè allora si fabbrica sulla rena, e le case
generalmente non durano. All'onestà, per cui la casa Zuliani era
omai proverbiale, il signor Antonio Brizzi, grande scritturale nel
cospetto del Signore, aggiungeva una diligenza scrupolosa, una
prontezza mirabile, una esattezza esemplare, per cui la macchina
bancaria andava come un orologio: s'intende, come un orologio
che va, e che va bene; due cose che non sono di tutti gli orologi.

Compiamo il ritratto morale del signor Antonio Brizzi,
soggiungendo ch'egli era un vecchio scapolo. Ad ammogliarsi
prima gli era mancato il tempo; e di ammogliarsi poi non era
più tempo. E non se ne doleva; che anzi! Era uomo di gusti
semplici, che la compagnia d'una donna avrebbe sempre un
po' contrariati; si contentava di poco, non ispendendo la metà
di quel che guadagnava, tanto che gli amici lo accusavano di
essere omai diventato milionario, o giù di lì. “Soprattutto giù
di lì„, rispondeva egli ridendo; “tanto giù, che più sotto c'è il
Canale„. Unico suo spasso e suo unico sfoggio era il fare un
po' lunga la fermata serale al Cappello Nero, dove faceva i suoi
pasti, in compagnia di quattro o cinque amici, stagionati e senza
famiglia come lui, coi quali si cambiavano due chiacchiere sul
più e sul meno, framezzandole con qualche sorso di Murano, o
di Valpolicella.

Non si stava già sulle cerimonie, con loro. Le cerimonie lo
seccavano a morte, e per questo non si ritrovava bene in casa



 
 
 

del suo principale, in quei ricevimenti sempre un pochettino
solenni, o che a lui parevano tali; dove bisognava star sulla vita,
fare il bocchino, gesticolar poco o nulla, e parlare in punta di
forchetta, fra giovinotti inamidati, vecchi incerettati e signore
infarinate. I giovinotti inamidati lo mettevano in soggezione,
i vecchi incerettati gli facevano rabbia, le signore infarinate
gl'incutevano un religioso terrore. Si trattava poi di una soltanto;
chè la signora Livia, salvo in circostanze singolari, e veramente
costretta dal suo ufficio di padrona di casa, non ne sopportava
di più. Ma quella c'era sempre, buon Dio, come obbligata in
chiave, e gli pareva una stonatura. Povera contessa Galier di
San Polo, così amena, così facilona, e la prima a ridere delle
sue infarinature ostinate! Ma il signor Brizzi era fatto così; si
ritrovava male con le dame. C'era quella sola? Pagava per tutte.

Conoscendo l'umore del suo segretario, Raimondo Zuliani
aveva dovuto attaccarlo col solito preambolo.

– So che vi dò noia, mio caro Brizzi; ma voi mi scuserete,
perchè non posso fare altrimenti. Mia moglie conta su voi, questa
sera; ed io, poi, anche conoscendo le vostre inclinazioni, debbo
contarci come lei. Alla cena del buon augurio non potete, non
dovete mancar voi, che siete il mio amico migliore. E poi, che
volete? Si resterebbe in tredici, senza di voi; è dunque necessaria
la vostra presenza.

– Allora al fuoco, e senza risparmio, come a Malghera; – disse
ridendo il signor Brizzi.

Ridendo, sì, ma a denti stretti, e perciò non di gusto, come



 
 
 

faceva al Cappello Nero. Li aperse bene, quella sera sul tardi, per
maledire la falda e tutto il resto dell'abbigliamento cerimoniale,
che aveva dovuto cavar dall'armadio. E nondimeno, quando
ebbe finito di vestirsi, non era più tanto feroce. Uscito dal suo
quartierino in vicinanza dei Frari, venuto alla riva e sceso in
gondola, dopo aver gittata al gondoliere la frase “al palazzo
Orseolo„, le sue invettive cominciarono a condirsi di qualche
amenità; segno che quell'ottimo signor Brizzi si veniva bel bello
rassegnando al suo fato.

– Ebbene, vecchia mia, – diceva egli, abbottonando su quella
povera falda i due petti del suo palandrano, – sei contenta d'essere
uscita dall'armadio, ove meritavi di restare fino alla mattina del
giudizio universale? Con tante grinze, farai la tua bella figura!
E tu, piastrone di tela batista, lustro e sodo come un piatto di
porcellana, le vorrai bere, le tue goccioline di caffè e di liquori,
non è vero? Strano! – soggiunse il signor Brizzi, accomodandosi
meglio che poteva sui neri cuscini del felze. – Ci sono quei cari
giovinotti, che non si macchiano mai. Forse per questo portano
i baffi tirati all'insù, che paiono tanti gatti arrabbiati. E noi… e
noi, poveri vecchi, li portiamo voltati all'ingiù, come tanti Cinesi.
Ecco il guaio! —

Il signor Brizzi, come abbiamo sentito da lui, era stato tra i
difensori di Malghera. Fedele ai ricordi del patrio risorgimento,
portava baffi e pizzo all'italiana.

A piè della gradinata del palazzo Orseolo approdava un'altra
gondola, donde smontarono dopo il signor Brizzi altri due



 
 
 

invitati di casa Zuliani. Tutti e tre, scambiata una stretta di
mano, salirono, giungendo proprio gli ultimi all'appello. Nel gran
salotto della signora Livia era già adunata, disposta in crocchi,
secondo il caso o le affinità elettive, una fiorita compagnia; “le
donne, i cavalier, l'armi…„; sì, anche l'armi, rappresentate da
Federico Cantelli, nella sua severa uniforme di sottotenente di
marina. Quanto agli “amori„ potevano essi mancare? Dove son
donne e cavalieri, è più facile azzeccar gli amori che l'armi.

– Così tardi? – chiese amabilmente la signora Livia, stendendo
la sua bella mano al signor Brizzi.

– Padrona, – rispose l'ameno segretario, inchinandosi, – abbia
la bontà di scusare un povero villano, che non ha voluto venire
con le mani vuote. Come vede, ho portato questi due forestieri.
—

E contento della sua barzelletta, si trasse da un lato, per lasciar
passare alla cerimonia dello shake-hand il cavalier Lunardi e il
maestro di musica.

Raimondo respirò per sua moglie. Coi tre ultimi arrivati si era
quattordici in punto. Ma non respirò il signor Brizzi, trovandosi
là in mezzo a tante persone elegantissime, specie davanti a
signore, con le quali non poteva già bastargli una frase in burletta,
come quella che aveva finito di dire alla padrona di casa, e sua.
Conosceva le signore Cantelli; era anzi stato una volta all'albergo
per ossequiarle e mettersi ai loro ordini, quando erano arrivate
a Venezia: ma si sentiva impacciato con esse, particolarmente
colla signora Eleonora, sempre così contegnosa e così avara di



 
 
 

parole. Benedetta la contessa Galier di San Polo, che poteva
essere infarinata più del convenevole, se non del necessario, ma
infine, viva la faccia sua tinta e ritinta, parlava sempre lei, e non
c'era altra noia che di starla a sentire. Noia, poi! Si dice così per
dire. La contessa era amenissima; colla sua parlantina avrebbe
messo di buon umore un convento di trappisti.

Più impacciato del nostro ottimo Brizzi appariva il signor
conte Filippo Aldini. Che la presenza delle signore Cantelli
mettesse in soggezione anche lui? Non era da credere. Filippo
Aldini era un elegante inappuntabile, un giovinotto alla moda,
rotto alla vita dei salotti; sebbene non frequentasse più molte
case, come prima faceva assai volentieri, restava sempre quello
di prima, nella bella padronanza di sè, dei suoi atti e delle sue
parole, disinvolto e misurato ad un tempo, sobrio nel gesto, parco
nella celia, ma pronto a scoccarla con aria tranquilla, che non
pareva affar suo, come se avesse detta la cosa più semplice e più
naturale del mondo. Non si confondeva mai; confondeva gli altri,
piuttosto.

Perchè dunque appariva allora tanto diverso? Che fosse
ammalato? Raimondo Zuliani, senza far tante indagini, notando
solamente la novità della cosa, ebbe compassione di lui; e
venutogli accanto, lo aveva tratto bel bello verso le signore
Cantelli, a cui l'amico non si era ancora fatto vivo altrimenti, che
con un rispettosissimo inchino.

–  Posso io presentare il mio amico Aldini?  –  aveva detto
Raimondo, facendo bocca da ridere.



 
 
 

– Ella sa bene, signor Zuliani, di averci già fatto questo regalo;
– rispose la signora Eleonora con gran degnazione, e, cosa più
insolita, abbozzando perfino un sorriso. – È vero nondimeno che
incontriamo il signor Aldini piuttosto raramente.

– Lo incontrano! – esclamò Raimondo. – Non è egli dunque
tornato a riverirle? Davvero davvero, non riconosco più il mio
Filippo, il re dei cavalieri. —

Filippo Aldini sorrideva a stento, sudando freddo, e
balbettando qualche frase scucita. La nessuna importanza sua…
il timore di essere importuno… E frattanto si guardava attorno,
come se cercasse soccorso. Da chi, povero Aldini, da chi? Ah,
bene aveva pensato quel giorno di darsi ammalato! Sentiva allora
che l'idea era buona. Peccato che gli fosse parsa ridicola, tanto
che non ci si era fermato su, e non aveva scritto quel bigliettino
di scusa a Raimondo, magari mettendosi a letto, per non esser
colto in flagranti di bugia, dal più caldo, dal più prepotente degli
amici! Si pentiva allora, si pentiva amaramente di non aver colta
a volo l'idea, balenata nella mattina al suo spirito, come unica e
vera àncora di salvezza che gli porgeva un buon genio.

Bisognava dunque discorrere; e Filippo Aldini si adattò a
mettere qualche frase meno scucita di costa a quelle del suo
amico Zuliani. Ma appena Raimondo non fu più là in sostegno,
lasciò languire la conversazione, e ringraziò nel profondo
dell'animo il cavaliere Lunardi, che si avanzava a riverire la
signora Eleonora. Nè solamente lo ringraziò, ma subito ne prese
occasione a ritirarsi in buon ordine, per andare a discorrere colla



 
 
 

signora Galier. Là solamente si sentiva al sicuro.
La conversazione si era venuta animando. Ma qualche timido

accordo al pianoforte ottenne il suo effetto. “Cascano i filinguelli
al paretaio„, ha detto il poeta; tutti s'accostano al cembalo. C'è
chi domanda una romanza dello Schubert, chi uno scherzo del
Grieg, chi un minuetto del Boccherini. Il maestro di musica
ha tutta questa roba sulla punta delle dita. Ma soprattutto c'è
chi vuol sentire il re degli istrumenti musicali, la voce umana,
specie se è voce di soprano, o di mezzo soprano. Del resto, in
un salotto, son tutte voci di soprano sfogato. La padrona di casa
non canta più, almeno così ella dice; e si capisce che dica così,
per far figurare qualche graziosa invitata. Si pregherà dunque
la signorina Cantelli. E la cara Margherita non si fece pregar
molto. Pensava giustamente, la bellissima fanciulla, che tanto e
tanto avrebbe dovuto dire di sì; il meglio era dunque di dirlo
subito. Aveva una voce stupenda; cantò con metodo eccellente
e con raro sentimento l'Ideale del Tosti, domandato dal cavalier
Lunardi, il grande romantico della compagnia. La signora Livia
si era appressata al cembalo per sentir meglio. Fu amabilissima;
applaudì con ardore, e fece perfino un miracolo, simulando l'atto
di abbracciare la gentil cantatrice.

– Tutto bene! – disse mentalmente Raimondo, stropicciandosi
le mani in un angolo del salotto. – Così la mamma fosse venuta,
che non avrei più nulla a desiderare! —

Ma non si può aver tutto, in questo povero mondo. E non
potè aver tutto il cavaliere Lunardi, che dopo l'Ideale del Tosti,



 
 
 

chiedeva già per grazia l'Amore, Amor del Tirindelli. Un uscio si
era aperto, una portiera di broccato si era sollevata, ed appariva
nel vano il colossale Giovanni in vistosa livrea, coi guanti bianchi
come la neve; piacevole apparizione di granatiere rubizzo, che
proferì poche parole, ma buone: “La signora è servita„.

La signora, la padrona di casa, doveva far l'obbligo suo. Fatto
un cenno al marito, che offriva subito il braccio alla signora
Cantelli, prendeva il braccio del signor Telemaco; un pezzo
grosso della finanza, che siamo dolenti di non aver meglio
specificato, ed ora, per far le cose a dovere, sarebbe un po' tardi.
Poi volgendosi verso Filippo Aldini, gli disse a mezza voce:

– Signor Aldini, offra il braccio alla contessa Galier. —
L'Aldini s'inchinò col suo fare misurato, ed obbedì

prontamente.
– Ah, che bel cavaliere! Ringiovanisco; – gridò quella graziosa

matta della contessa, che non voleva esprimere a mezza voce il
suo gradimento.

La signora Livia sorrise; poi si rivolse al Lunardi.
–  Cavaliere,  –  gli disse,  –  offra il braccio alla signorina

Cantelli. – E con un leggero ammiccar degli occhi ebbe l'aria di
soggiungere: – È contento di me?

– A questo modo, – esclamò il cavaliere Lunardi, per fare il
paio colla vecchia contessa, – ringiovanisco ancor io. —

La signora Livia fece un bel gesto d'invito a tutti gli altri,
perchè volessero seguire la marcia come credessero meglio. Si
era tutti amici vecchi di casa, perciò in gran confidenza; ed alcuni



 
 
 

fecero l'atto, non ammesso dai manuali dell'etichetta, di offrirsi
il braccio tra uomini. Il signor Brizzi, ad esempio, ci passò per
signora, un po' stagionata a dir vero, accettando il braccio che
gli offriva il Gregoretti, bel tipo di mattacchione, e alle sue ore
anche poeta.

Si traversò un secondo salotto che già conosciamo, e si
mosse di là verso la sala da pranzo, il cui uscio spalancato
lasciava vedere tutto uno sfolgorìo di lampade di bronzo dorato
e di candelabri antichi, tra i cui viticci venivano ad innestarsi,
come frutti luminosi, le pere cristalline della luce elettrica. Al
soffitto di legno, partito a cassettoni e rosoni, anch'essi dorati,
si armonizzavano le credenze e le cristalliere di legno nero,
intagliato a fogliami, a fiorami, a rabeschi, a mascheroni, a putti,
a draghi, ad uccelli fantastici. Falso Cinquecento, sicuramente;
ma anche falso sta bene, dà un nobile carattere alle case, parendo
invecchiare con esse le famiglietroppo moderne, che si sono
felicemente arrampicate a metterci il nido.

La tavola era uno splendore di cristallame, d'argenteria, di
porcellana e di fiori. In vece del solito chemin de table, che è
graziosissimo e può essere sommamente caro come lavoro di
mani gentili, ma che è pure economico la parte sua, potendo
andare in bucato, attraversava la tovaglia in linea diagonale un
nastro enorme, artisticamente pieghettato e rigirato a onde, a
staffe, a nodi, allacciando qua e là mazzi di rose fresche, di
orchidee, di miosotidi, ed altre fioriture contro stagione. Quella
era la novità ultimissima del buon gusto; così andava fatto, fosse



 
 
 

pur condannato ad essere disfatto la mattina seguente. Buon lusso
costoso delle cose destinate a perire! Ma la nave degli Zuliani
aveva il vento in poppa, e dispiegava liberamente tutta la sua
velatura.

Contegnosi da principio e parchi di parole, i nostri
commensali si animarono gradatamente, al saltar dei turaccioli,
all'acciottolìo dei piatti, al cozzar dei bicchieri. Il chiacchiericcio
si diffuse da un capo all'altro della tavola: si stava bene, si andava
anzi di bene in meglio; si aprivano i cuori, si snodavano le lingue.
Il cavaliere Lunardi fu garbatissimo colla signorina Margherita,
che con un interlocutore sessagenario poteva essere più loquace,
mostrando tesori di senno, di cultura e di grazia. Amenissima
poi la contessa Galier, tra l'Aldini, che non si mostrava più tanto
impacciato, e il signor Brizzi, collocato suo cavalier di sinistra.
Così aveva disposto la padrona di casa, per compensarlo di quel
sacrifizio, di quel tradimento dovuto fare al suo Cappello Nero.

Intanto questo appariva in casa Zuliani, questo era evidente,
tra tanti fumi del vin del Reno, di Borgogna, di Xères, di Caluso e
d'altri siti; che i vecchi erano più animati, più allegri, perfino più
arguti dei giovani. Nessuna maraviglia; forse è perchè i vecchi
hanno meno tempo davanti a sè, in paragone dei giovani, e fanno
profitto di quel poco che avanza. Quanto a dedurne che sia per
maggiore esperienza della vita, non ne credete niente; e vecchi e
giovani son tutti ragazzi ad un modo.

In mezzo al chiacchiericcio generale, che già pareva un
principio della confusione delle lingue, che è che non è, salta



 
 
 

un turacciolo con formidabile scoppio; ne salta un altro, ne
saltan parecchi; il vino di Sciampagna gorgoglia, ribolle, sfavilla,
spumeggia nei calici di mussolina fusa in cristallo, o di cristallo
fuso in mussolina, come vi piacerà. Era quello il momento
solenne dei brindisi. E si capì allora perchè il Gregoretti, quel
grazioso mattacchione, non avesse dato alla conversazione tutto
ciò che avrebbe potuto e dovuto. Il disgraziato aveva un brindisi
in corpo, e in versi, per giunta, in versi veneziani, scoppiettanti,
sfavillanti come il vin di Sciampagna, che gli stava dinanzi, e
di cui aveva sorseggiata la prima spuma quasi per prenderne
ispirazione.

Si era fatto silenzio, vedendo nell'atteggiamento e nel gesto del
personaggio la promessa del brindisi. E il Gregoretti incominciò,
celebrando in graziose strofe i meriti straordinarii dell'anno
allora allora finito. Il che era contro l'usanza, per verità; ma si
sapeva bene che il Gregoretti non faceva mai niente a modo
degli altri. A suo giudizio, l'anno andato meritava ogni lode, non
avendo recato nessun dispiacere a lui, nè agli amici suoi; e questo
era molto, anzi poco mancava che non fosse tutto. Sì, buon Dio,
si poteva anche ammettere che non fosse stato nè carne nè pesce.
Ma il suo successore, il neonato, non si sapeva ancora che diavolo
sarebbe riuscito.

E il vecchio, poi, era anche finito bene: ci pensassero un
pochino, i signori commensali; era finito stupendamente per tutta
una gentile brigata, sotto l'incanto della bellezza accompagnata
alla grazia. Occhi soavi, amabil sorriso… E più avrebbe detto



 
 
 

il poeta, perchè c'erano da enumerare i pregi a centinaia. Ma
siccome il ritratto sarebbe stato poi sempre inferiore all'originale,
egli prendeva consiglio da quei pittori da dozzina, che dopo aver
disegnata e colorita con tutta l'arte che possiedono la figura del
committente, gli pongono in mano una lettera, colla soprascritta
bene in vista, per istruzione del pubblico. Il nome, di quella
bellezza, di quella grazia incantevole, doveva egli proferirlo?
Non era già pronto a scoccare, sulle labbra di tutti? Animo,
via, lo dicessero pur tutti con lui, senza timore di guastargli la
chiusa, lo dicessero tutti a gara, quel nome grazioso, “quel nome
caro ai Veneziani„ della signora… E qui una sospensione, che
permetteva a tutti di prorompere in coro: “Livia Zuliani„.

La signora Livia Zuliani, udendo quella enumerazione di
pregi femminili, e indovinando che col suo nome sarebbe andata
a finire, si era fatta via via d'un bel colore vermiglio; a suo
vantaggio, senza dubbio, perchè prima d'allora, diciamolo pure,
con tutta la sua risoluzione di fare a mala sorte buon viso, era
stata un po' verde.

Tra gli applausi e gli evviva dei suoi convitati, la bella nervosa,
atteggiate le labbra al sorriso, levò il suo calice, accostandolo
cortesemente a quello del suo poeta. Ed anche, sorridendo
sempre e ringraziando, dovette ripetere la cerimonia con tutti.

Raimondo era in estasi: vedeva tutto vermiglio, come il volto
della sua Livia. Ma non poteva star sempre lì, in contemplazione
della propria felicità; da buon padrone di casa, doveva darsi moto,
tener desto il fuoco della allegrezza ne' suoi convitati.



 
 
 

– L'anno vecchio ha ottenuto il suo elogio; – disse egli; – chi
farà l'elogio del nuovo?

– Tu; – gli rispose il Gregoretti.
– Io? Non son poeta; e dovrei tesserlo in prosa.
– In prosa, da bravo; purchè sia prosa robusta.
–  Se non sarà, non vorrete mica accopparmi; –  conchiuse

Raimondo, che già sentiva venir l'estro ad una seconda versata
che i servi facevano in giro.

Levò allora il suo calice, e così prese a parlare, con intenzione
d'esser solenne:

–  Signore e signori, onde questa casa è onorata, auguro
a tutti voi che il nuovo anno sia lieto, come furono a me
i sette che lo hanno preceduto. Esaudisca egli il voto che
gli esprimo… – soggiunse l'oratore, ispirandosi d'un subitaneo
pensiero, e versando sulla tovaglia un mezzo dito del suo
vino, – … il voto che gli esprimo libando a lui, come un sacerdote
antico, con questo roseo dorato liquore.

–  Bene osservato; il roseo dorato è una particolarità della
vedova Clicquot; – disse il Gregoretti, guardando contro la luce
il suo calice.

– La vedova, – rispose Raimondo Zuliani, cogliendo quella
volta l'ispirazione dalle parole dell'amico,  –  la vedova è stata
moglie; parliamo dunque del matrimonio. Non senza ragione vi
accennavo i miei sette anni felici. A voi, scapoli impenitenti!
aiutate con buone risoluzioni l'adempimento del voto che io
ho formato poc'anzi, e il nuovo anno vi colmerà delle sue



 
 
 

benedizioni. Chi vorrà dare l'esempio? Voi, amico Brizzi, non
è vero?

– Me ne guardi il cielo! – gridò il signor Brizzi, facendo un
gesto d'orrore.

– E perchè? – domandò Raimondo. – Vi conosco e vi stimo
da gran tempo, mio caro, e so che non fate e non dite mai cosa
su cui non abbiate pensato due volte. —

Il signor Brizzi si avvide di non aver pensato neanche una a ciò
che gli era uscito allora di bocca. Era stato un grido dell'anima;
e bisognava attenuarlo con qualche spiegazione.

–  Perchè? –  rispose.  –  È presto detto, il perchè. Renderei
infelice la donna che avesse la cattiva ispirazione di accettar la
mia mano. Son vecchio, sapete? son vecchio.

– Ma che? – entrò a dire la contessa Galier, che non voleva
sentir parlare di malinconie. – Vecchio è chi muore.

–  Signora contessa, la prego di credere che ho passati i
cinquanta. Il matrimonio non è più fatto per me, salvo il caso
di voler saldare insieme due cocci scompagnati. Con che gusto,
poi? con che utile per la società? Pensiamo alla società, miei
signori; è anche di moda. E concludiamo; il matrimonio è fatto
pei giovani. —

Raimondo avrebbe volentieri abbracciato il suo segretario.
Senza volerlo, senza pensarci neanche, quell'ottimo signor Brizzi
gli dava la mano, tirandolo dov'egli intendeva per l'appunto
avviarsi.

– E allora rivolgiamoci ai giovani; – ripigliò. – Auguriamo per



 
 
 

esempio al conte Aldini la felicità ch'egli merita. Sei al momento
buono, mio caro Filippo. È perchè i voti del capo d'anno sono
privilegiati su tutti, io ti auguro con maggior fede una sposa degna
di amore e di stima… perchè non lo direi? come la mia.

– Raimondo! – esclamò la signora Livia. – Mi farete arrossire.
—

E più avrebbe detto, tanto era seccata. Ma le bisognava
rattenersi, star lei in riga, se non sapeva starci il suo signore e
padrone. Ah, quella benedetta varietà di vini dei pranzi e delle
cene solenni! Manda i fumi alla testa, snoda le lingue, fa dir
sciocchezze agli uomini serii, troppe sciocchezze; e con una
insistenza, poi, con una insistenza degna di miglior causa.

A farlo a posta, il suo signore e padrone insisteva.
– Ebbene, sì, che c'è egli di male? Viva la sincerità. Son tutti

amici, qui, d'antica data, e strettissimi; gradiranno ch'io parli
come penso. Sarebbe ipocrisia in me il tacer loro che sono felice.
Credi a me, dolce amico; –  soggiunse, volgendosi all'Aldini;
–  segui l'esempio di chi ti vuol bene. Io bevo intanto alla tua
fidanzata. —

Filippo era sulle spine; e doveva mostrarsi tranquillo,
accogliendo lietamente gli augurii dell'amico Raimondo.

–  Senza conoscerla!  –  esclamò egli, tanto per dire qualche
cosa.

–  Eh, pensiamo se tu, almeno tu, non te ne sarai formato
un'idea! – incalzò Raimondo. – Nella mente d'un giovinotto, o
nel cuore, la futura compagna della vita c'è sempre, immagine



 
 
 

vaga, da principio, ma che a poco a poco va prendendo i precisi
contorni di una giovine e conosciuta bellezza. Dico bene?

– Ottimamente! – gridò il Gregoretti. – Dopo la prosa robusta,
ci dai la prosa elegante, la prosa poetica.

– L'argomento ne franca la spesa; – rispose Raimondo, i cui
occhi andavano come per incanto verso la signorina Margherita.

La fanciulla teneva i suoi molto bassi, avendo l'aria di voler
aggiustare una piega della sua sopravveste. Ma intanto si era
fatta un po' rossa, dal sommo della fronte fino alla radice
del collo. E stava bene così, era più bella che mai, mettendo
in mostra il volume dei capelli neri, ondati e lucenti, che
sull'incarnato del viso luccicavano due volte tanto, con mobili
riflessi turchini. Bella e divina creatura! Un poema, l'aveva
dichiarata il Gregoretti, quella medesima sera, vedendola per
la prima volta nel salotto della signora Zuliani. Perchè poi un
poema? Ci sono tanti poemi brutti! e tanti altri mediocri!

Ma il paragone, antico oramai, doveva essere stato fabbricato
nel tempo che di poemi, in Italia, si conoscevano soltanto i divini,
quei tre che tutti sappiamo; dopo i quali, chiudi e sigilla, che il
conto è fatto.

–  Dunque,  –  ripigliò il Gregoretti, tenendo bordone a
Raimondo, – vogliamo bere alla futura sposa del nostro Aldini?
Egli è qui l'unico scapolo in età da pentirsi. Péntiti, don
Giovanni! —

Eh, don Giovanni nel profondo del suo cuore non avrebbe
chiesto niente di meglio. Ma lì per lì sentiva corrersi un brivido



 
 
 

per l'ossa.
– Anche tu? – diss'egli volgendosi al Gregoretti, con aria tra

confusa e seccata.
–  Anch'io, sicuro, e tutti quanti siam qui, a volerti bene.

Péntiti, don Giovanni! —
Filippo Aldini guardò intorno a sè, con occhi smarriti,

come d'uomo in punto d'affogare. Tutti, col calice in mano,
gli ripetevano la medesima frase. “Péntiti!„ diceva il Ruggeri;
“péntiti!„ il signor Telemaco, che in verità non diceva nulla,
ma consentiva col gesto, e nel gaio concerto delle voci pareva
aggiungere la sua. Ma era dunque una congiura? un colpo
premeditato?

–  Lo senti? Te lo dicono tutti in coro; –  gridò Raimondo
Zuliani, ridendo a più non posso. – Péntiti, don Giovanni! —

E si rivolgeva, ciò detto, alla sua Livia, come per invocarne
l'aiuto.

– Ma sì, – aggiunse allora la signora Zuliani, con la sua vocina
sottile, e accompagnandone il suono con un moto grazioso della
sua testina bionda, – perchè non si pentirebbe, don Giovanni? —

Filippo Aldini era fuori di sè dalla stizza. Ma egli sentì che
a durarla ancora un tratto, sarebbe diventato ridicolo, con quella
cera da funerale, in mezzo a tanta allegria che pareva volersi
rovesciar tutta su lui. A farlo a posta, anche la padrona di casa si
metteva dalla parte dei canzonatori.

Accettò dunque l'invito, come se fosse stato un comando; levò
il suo calice, lo vuotò fino all'ultimo sorso, e rispose con accento



 
 
 

risoluto:
– Sia, poichè tutti lo vogliono; mi pentirò. —
Ebbe naturalmente un applauso da tutti; e dopo l'applauso un

premio speciale dal Gregoretti.
– Così va bene; – disse il poeta mattacchione. – Fin da domani

metto la Musa in molle, e ti preparo l'epitaffio. —
Voleva dire l'epitalamio. Ma già la lingua incominciava a

tradirlo.



 
 
 

 
III.

Per l'amico del cuore
 

Quella notte, anzi meglio, quella mattina, la signora Cantelli
avrebbe voluto ritirarsi intorno alle due. Veramente, le
rincresceva di dare il mal esempio; ma il suo Federigo doveva
essere di buon mattino al suo posto, e bisognava concedergli
almeno quattr'ore di sonno. Il signor Zuliani aggiustò le cose
per bene, proponendo che Federigo andasse via solo, mentre
per le signore, con tanti cavalieri presenti, non sarebbe mancato
chi le accompagnasse al Danieli. In questo modo si guadagnò
un'altr'ora allegra, illuminata dalla grazia, dal sorriso incantevole
della signorina Margherita. Raimondo Zuliani era tutto raggiante
di contentezza, ameno, festevole, attento ad ogni cosa che
potesse occorrere per la felicità dei suoi ospiti; e ciò senza
bisogno di scomodare sua moglie, che doveva lasciarlo fare,
standosene regalmente seduta in trono, ossia, per chiamar le cose
col loro nome, nell'angolo sinistro di un soffice canapè foderato
di raso, accanto alla signora Eleonora.

Ma c'è un fine anche alle veglie notturne; e quando le
signore Cantelli accennarono a prender commiato, Raimondo
fu pronto a dar loro per cavaliere il conte Aldini. Mentre tutti
incominciavano a mettersi in moto, la signora Livia ebbe agio di
tirare il marito in disparte.



 
 
 

– Che idea è la tua? – gli bisbigliò. – Non doveva il signor
Aldini accompagnare la Galier? tanto più che sono così vicini
di casa?

–  Capisco; –  rispose Raimondo.  –  Ma la contessa ci ha il
nipote, e quello può bastare. Credi tu che possa venire in mente a
qualcheduno di rapirtela? Quanto alle signore Cantelli, potrebbe
servire il cavaliere Lunardi? O il signor Telemaco? Mi paiono
tutti e due morti dal sonno. Il Ruggeri è un po' sventato; e poi,
ha veduto le signore per la prima volta stanotte. Il Gregoretti è
un po' più allegro del solito. Ci ho pensato bene, mia cara; non
c'è altri che Filippo. —

Del resto, era detta, e non si poteva tornare più indietro. “Voce
dal sen fuggita. – Più rattener non vale„. Lo aveva sentenziato il
Metastasio, in una di quelle sue ammirabili strofette per musica.
Voleva la sua Livia sentir gli altri due versi? No, non ce n'era
bisogno: li sapeva a mente, come l'avemmaria.

Per quella volta ancora comandava Raimondo, e l'Aldini
accompagnò le signore Cantelli. Ci andò come la biscia
all'incanto; ma ci andò, muovendosi in compagnia di Raimondo,
che da qualche minuto non lasciava il suo braccio, quasi temendo
che dovesse sfuggirgli. In questa guisa Oreste accompagnò il suo
Pilade, fino al piè della gradinata, davanti alla gondola, dove
ossequiò le signore Cantelli, ringraziandole del grande onore che
gli avevano fatto.

La signora Eleonora mostrò di gradir molto la compagnia del
conte Aldini. Margherita non mostrò nulla de' suoi sentimenti;



 
 
 

ma certo era contenta. Come la gondola approdò alla Riva degli
Schiavoni; la bellissima fanciulla accettò la mano che le tendeva
Filippo per aiutarla a scendere; e Filippo sentì quella mano
tremare un pochino nella sua. Una bella mano che trema, quante
cose non dice?

Da quando si conoscevano? Da un mese, cioè dai primi
giorni che le signore Cantelli erano capitate a Venezia. Viaggio
e fermata lunga, tutto era stato per Federigo, che non poteva
sperare una licenza per quella fin d'anno, dopo averne già
ottenuto parecchie a brevi intervalli. Le mamme, per verità, ne
vorrebbero una al mese, e si dolgono delle irragionevoli durezze
della disciplina militare, che a sentirle loro non perderebbe nulla
a essere più compiacente; ma è colpa loro, se han voluto i figliuoli
ufficiali di terra o di mare. Ed anche a Venezia, così presso a
Federigo, non potevano mica averlo sempre in compagnia: quel
benedetto servizio aveva le sue esigenze quotidiane. Perciò altri
doveva supplire alle assenze di Federigo, mettendosi a servizio
delle signore Cantelli.

Naturalmente, c'era in prima riga Raimondo Zuliani, l'amico
del banchiere Anselmo, e in continua relazione d'affari con lui.
Ma anche Raimondo aveva le sue ore impegnate: poteva fare
una visitina, ed anche a brevi intervalli, non già mettersi a loro
disposizione per visitar chiese, palazzi e musei. Si sa, quando per
una ragione o per l'altra si capita in una città ragguardevole, in
una città storica, ricca di memorie, di capolavori, di meraviglie
d'ogni genere, è obbligo di veder tutto, per mostrar poi alla



 
 
 

gente di non aver viaggiato come bauli. L'arsenale lo avevano
visto con Federigo, che era là come in casa sua, e ne faceva gli
onori. San Marco, i Frari, la Salute e le altre chiese maggiori
si potevano vedere via via nei giorni festivi, in occasione della
messa. Ma il Palazzo dei Dogi, ma l'Accademia, il Museo Correr,
i palazzi del Canal Grande, almeno i più singolari, i più celebrati,
non si potevano visitare senza la compagnia di qualche amabile
cicerone, che per l'appunto non fosse un cicerone di piazza.

Per questo ufficio il signor Brizzi, messo anche lui a
disposizione delle signore, non parve a breve andare l'uomo più
adatto; molto amabile, sicuramente, quantunque a modo suo, ma
niente cicerone; ed egli, dopo tutto, era più utile al banco. O
allora? Allora, quale occasione più favorevole dell'amico Aldini?
Quello era proprio l'uomo, amabile che nulla più, cicerone
perfetto, e padrone di tutto il suo tempo, non avendo niente da
fare; condizione invidiabile, checchè si voglia argomentare in
contrario.

E qui diciamo di lui tutto quello che occorre, per non averci
a ritornare con cenni e notizie a spizzico, che paian venire di
contrattempo, e intralcino ad ogni modo il racconto. Filippo
Aldini era stato ufficiale di cavalleria, e in quella divisa era
capitato quattro anni addietro alla guarnigione di Padova. Da
Padova si è in un salto a Venezia, e di quei salti il tenente Aldini
ne aveva già fatti parecchi. A Venezia, un bel giorno, che è che
non è, prese la risoluzione di lasciare il servizio. Lo avevano
forse attratto i cavalli di San Marco? Sia lecito immaginarlo,



 
 
 

in mancanza di notizie più esatte. Quanto al servizio, lo poteva
piantar lì senza scrupolo, non avendo egli presa la via delle armi
coll'intenzione di percorrerla intiera. Era ricco, direte. No, non
era ricco. Ricchissima era stata la sua famiglia, d'antico ceppo
parmense; ricchissima sotto i cessati governi; ma in due o tre
generazioni di oziosi aveva trovato il modo di andarsene a rotoli.
Il mutuo e l'ipoteca, due invenzioni pestifere! Al conte Filippo
Aldini, morto il padre e pagati i debiti della successione, restava
appena una tenuta dell'alto Parmigiano, senza ipoteche, grazie
al cielo, e che poteva rendere ancora un anno per l'altro le sue
ottomila lire. Mettiamo tra restauri e miglioramenti un migliaio
di lire: un altro migliaio all'agente, incaricato di riscuotere e
di trasmettere; ne avanzavano ancora seimila. Solo com'era,
modesto nelle abitudini, temperato nei desiderii, con seimila lire
d'entrata poteva campare. Il vivere non era caro a Venezia; ed
egli, poi, rinunziava necessariamente al cavallo. La sua esistenza
trascorreva placida in apparenza, uniforme e cheta nei suoi
andamenti, come una gondola sull'acque morte della Laguna.
Giovine di bell'aspetto, intelligente, garbato, serio e discreto,
piaceva alle donne, e non dava sui nervi agli uomini come tanti
farfalloni vanagloriosi. Aveva le sue rimesse da Parma, pagabili
presso il banco Zuliani, e da questa circostanza era nata la
sua relazione con Raimondo, che aveva preso a volergli bene
assai presto. L'amicizia è come l'amore; nasce come e quando
le pare. Del resto, così serio e garbato com'era, l'Aldini non
poteva non piacere a Raimondo, che se ne fece tosto un amico,



 
 
 

e a breve andare un compagno inseparabile. Raimondo Zuliani
aveva l'animo aperto e schietto; quando si dava, si dava intiero.
Per contro, aveva l'amicizia invaditrice; l'amico era la cosa sua;
se avesse potuto, ne avrebbe fatto il suo schiavo; per intanto lo
considerava come il suo alunno, il suo pupillo, il suo fratello
minore, a cui egli dovesse dar consiglio, indirizzo, protezione
efficace.

Con questo suo modo d'intendere l'amicizia, non poteva
certamente piacergli molto che l'amico suo, così ricco di belle
doti, e così intelligente, non facesse nulla, non si occupasse
utilmente di nulla. Filippo Aldini passava, sì, alle volte, qualche
ora a dipingere, cieli e marine, casupole e barche di pescatori,
su tavolette alte una spanna e larghe in proporzione; un grazioso
talento, quello, per farsi merito con qualche famiglia di amici
e di conoscenti, che gradisse il presente del bozzettino; ma ci
voleva ben altro che quattro fregacci, tirati giù a punti di luna,
per diventare un pittore, e metter l'arte a profitto. Leggeva,
più spesso, leggeva anzi ogni giorno, riviste, trattati scientifici,
romanzi e viaggi; ma a che gli serviva tutto ciò? Leggere le
pubblicazioni più recenti, tenersi al fatto delle novità intellettuali,
è una bellissima cosa, ma non può dirsi un lavoro; ci si nutre lo
spirito, non ci si guadagna un soldo, e troppi se ne buttano via
dal libraio. Raimondo Zuliani, che sapeva spendere, aveva anche
imparato a guadagnare, e non ne perdeva mai l'uso.

Ma infine, egli faceva il banchiere, e i suoi cominciamenti
erano stati modestissimi. Poteva forse applicare la sua regola



 
 
 

al caso di Filippo Aldini? Anch'egli, finalmente, senza
avvedersene, o senza scandalizzarsene troppo, cedeva all'autorità
della massima volgare, che un nobile, barone o conte, marchese
o duca che sia, non è tagliato pel lavoro fruttifero. Va bene che
il lavoro nobilita; ma ciò significa che il lavoro è fatto per chi
non è nobile ancora, potendo per contro levare la nobiltà, o per
lo meno offuscarla, a chi già la possiede; ragionamento che va, o
par che vada, a filo di logica, e non fa neanche una grinza.

Un'altra considerazione più seria aveva persuaso Raimondo,
chetati i suoi dubbi, i suoi timori di fratello maggiore. Solo
al mondo, e modesto nelle sue abitudini, con quelle seimila
lire nette all'anno, l'amico suo poteva vivere e fare in società
una discreta figura. Non giocasse; era il punto essenziale. Ma
l'amico suo aveva in orrore le carte. Così il fratello maggiore
uscì d'apprensione, e non pensò più alla utilità d'un proficuo
lavoro; egli intanto mulinava altri disegni. Con quella gioventù,
con quella bella presenza, con quel titolo, poi, con quel titolo,
destinato ad avere il suo valore, specie se titolo autentico, non
derivato dal motu proprio di chi ne fa pompa, non c'era caso
che Filippo Aldini facesse un bel matrimonio, un matrimonio
brillante? Il matrimonio brillante è quello in cui da una delle due
parti entrano molti quattrini, a fortificare l'alleanza dei cuori.
Raimondo Zuliani, che per sè non aveva preso un soldo di
dote, ragionava così per una volta tanto, seguendo l'opinione
dei più. Finalmente, si trattava della felicità di Filippo, del
suo inseparabile amico, del suo fratello minore; senza contare



 
 
 

poi questo, che, felice egli stesso nel matrimonio, avrebbe
ammogliato l'universo mondo.

Ma dov'era la ricca erede da gittar nelle braccia del suo
carissimo Aldini? Non la trovava lì per lì da nessuna parte,
e molto meno a Venezia. Qualche grosso patrimonio esisteva
ancora sulle Lagune, specie nel ceto patrizio, e le ragazze con una
dote vistosa, o con vistose speranze, non ci mancavano davvero.
Ma c'era un guaio, che alla perspicacia di Raimondo non doveva
sfuggire. Si poteva egli credere che le famiglie patrizie, dai nomi
illustri, risalenti alla “Serrata del Gran Consiglio„, sentissero il
gusto di rinunziare alle alleanze tra loro, e il bisogno di accettare
un “conte di terraferma„ con seimila lire d'entrata? Non di là,
dunque, non di là, bisognava orientarsi, e molto saviamente
Raimondo ne aveva smessa l'idea.

La sposa, per quel conte, doveva venir di lontano alla sua
immaginazione sempre sveglia; e doveva venire dopo due anni
d'attesa, due anni che infine gli erano serviti per conoscer meglio
l'Aldini e per stimarlo di più; tanto in quei due anni l'amico suo
aveva guadagnato ancora in serietà, rompendola asciuttamente
con certe galanterie da vagheggino, e a grado a grado liberandosi
da tanti perditempi del suo primo anno di vita veneziana. Ah,
quella figliuola del suo collega di Milano; altro che dote patrizia!
E dote e spillatico, e grandi speranze in vista; ci aveva da esser
tutto senza risparmio. Il banchiere Anselmo era uomo da milioni;
poteva guadagnarne ancora, sebbene avesse ristretta di molto la
sua cerchia d'affari; ma appunto perchè l'aveva ristretta, non c'era



 
 
 

da temere che ne perdesse. E infine, soltanto tra due figliuoli,
Federigo e Margherita, andava spartito il suo patrimonio.

Ed era bella, Margherita, il che non doveva guastare; e dotata
di un carattere d'oro, senza ombra di vanità, nè d'orgoglio per la
bellezza sua, o per le ricchezze della sua casa. Se si fosse potuto
combinare! E perchè no? Il banchiere Anselmo era venuto su
quasi dal nulla; sua moglie del pari; e formavano una coppia
virtuosa, a cui la ricchezza era stata una giusta ricompensa, ma
non aveva offuscato il sentimento delle sue modeste origini. Se
nutrivano ambizioni, queste potevano risguardare soltanto i loro
figliuoli; e già se ne scorgeva un indizio nella carriera scelta da
essi per Federigo. E per Margherita? Un titolo, senza dubbio,
sarebbe andato benissimo, accompagnato a quel fiore di bellezza
e di grazia. E il giovane che portava quel titolo, apparteneva
ad una nobiltà di vecchia data; non era neanche un pezzente;
non era un vizioso, ma un gentiluomo e un galantuomo a tutta
prova. Come avrebbe detto di no il signor Anselmo, trovando un
partito sotto ogni aspetto così conveniente? e soprattutto quando
la signorina Margherita vedesse di buon occhio il conte Aldini?
Ora, di questo il signor Raimondo non dubitava neanche. Gli
dava noia piuttosto di non aver pensato prima a quella stupenda
occasione, col rischio di lasciarsela sfuggire di mano. Ma a farlo
a posta, non che sfuggirgli, l'occasione era venuta incontro al
suo desiderio. Bisognava agguantarla pel ciuffo; e Raimondo era
stato pronto ad allungare la mano.

Così, senza dir nulla ad alcuno, lasciando che ogni cosa



 
 
 

andasse da sè, come l'acqua per la sua china, Raimondo
aveva condotto all'albergo Danieli il conte Filippo Aldini,
presentandolo come il suo migliore, anzi l'unico amico, quasi
un altro sè stesso, alle signore Cantelli. Il giovinotto era stato
ricevuto benissimo, con un fare alquanto impacciato, ma con
evidente bontà, dalla signora Eleonora; con grazia semplice e
schietta dalla signorina Margherita. Il discorso, naturalmente,
era caduto sul gran numero di belle cose che c'erano da vedere
a Venezia. E perchè la signora Eleonora aveva accennato ad
una fermata piuttosto lunga, più che giustificata dal desiderio
di trattenersi quanto più potesse col suo Federigo, il quale tra
non molto doveva imbarcarsi per un viaggio assai lungo, il
conte Aldini si prese amabilmente la briga di stendere a voce
una specie di elenco, distribuito per settimane, delle gite che
la signorina Margherita avrebbe potuto fare, osservando, senza
troppo stancare la mamma, tutto ciò che offriva Venezia allo
studio di una viaggiatrice tanto intelligente, e capace di gustare
ogni cosa notevole nella storia, nell'arte, ed altresì nell'industria
paesana. Questa, infatti, non andava trascurata, poichè l'industria
era in Venezia una cosa tutta particolare, ed artistica al sommo.

E l'aveva tenuta a lungo sospesa alle sue enumerazioni,
inframmezzate di giuste considerazioni, di sentenze argute
o profonde, passando dall'industria antica alla moderna, che
rinnovellava le bellezze dell'antica, ai musaici del Salviati, ai vetri
filati di Murano, ai merletti policromi dello Jesurum. Raimondo,
nell'atto di discorrere colla signora Eleonora, gongolava in cuor



 
 
 

suo di sentire i due giovani chiacchierare con tanta animazione,
come se già si conoscessero da un anno.

– Ed ora, – pensò egli, – il giovinotto farà la sua corte. Già, la
paglia, messa accanto al fuoco, non può far che non bruci. —

In quella prima visita si era subito combinata una doppia
gita insulare, a Murano ed al Lido; onde la necessità per
Filippo Aldini di ritornare la mattina seguente al Danieli,
per accompagnar le signore. Aveva fatto da cicerone artista a
Murano, da cicerone paesista al Lido, trovando anche il tempo
da far da cicerone erudito nell'isolotto di San Lazzaro, in quel
celebre convento dei padri Mechitaristi e nella loro famosa
biblioteca orientale. Due giorni dopo, faceva la sua terza visita,
per condur le signore a vedere qualche palazzo sul Canal Grande;
ma a questo giro storico ed artistico bisognava rinunziare,
essendo la signora Eleonora leggermente infreddata e costretta
perciò a star riguardata nella sua camera.

Filippo non ebbe dunque altro da fare che quattro ciarle
di passata colla signorina Margherita. Voleva infatti congedarsi
presto; ma non ne fece nulla, tanto la conversazione si era
animata tra loro. Il discorso era caduto su Parma, dove Filippo
era nato, e dove la signorina Margherita aveva passato alcuni
giorni in quell'anno medesimo. Che bella città! Quante cose
anche laggiù da ammirare! Margherita ricordava quel campanile
alto alto, di fianco alla facciata del Duomo, quel campanile
che si muoveva, oscillando visibilmente sulla sua base ad ogni
rintocco della campana maggiore: poi quel battistero lì presso,



 
 
 

così strano coi suoi fregi di marmo, tutti a rilievi di animali
simbolici; e il ricco museo, coi bronzi di Velleia, e la biblioteca
ricchissima, col Virgilio manoscritto, tutto di pugno del Petrarca,
e la pinacoteca maravigliosa, coi capolavori del Correggio.
Margherita possedeva un senso squisitissimo d'arte, tale da
piacer sommamente a Filippo, che era mezzo pittore; e gli aveva
notato, per esempio, nella Madonna detta di San Gerolamo,
quella guancia della Maddalena, veduta in iscorcio, resa con
tanta delicatezza di tocco, che nessuno, copiando, aveva potuto
esprimere fedelmente, nè col pennello, nè col bulino, mai più.
Finalmente, passando ad altro, gli aveva toccato della storia di
Parma, della famiglia di lui, che vi era stata in grande onore nei
secoli andati.

Ma come sapeva ella mai tante cose? La signorina Margherita
appagò facilmente la curiosità di Filippo. Al babbo avevano
proposta la compera di una tenuta sul territorio parmense, verso
Montechiarugolo; ed egli, per andarla a vedere e risolversi, aveva
condotta con sè la figliuola. Così ella aveva veduto, osservato,
studiato tante cose; così del resto ella faceva, dovunque il babbo
o la mamma la conducessero. Perciò aveva notato anche il
palazzo Aldini, il quale del resto attirava facilmente gli sguardi,
con quei due Telamoni di pietra che fiancheggiavano l'ingresso,
sostenendo il terrazzino del primo piano.

–  Ahimè! –  sospirò Filippo,  –  il palazzo da gran tempo
ha mutato padrone. Quel che possiedo ancora a Parma è in
campagna.



 
 
 

– Lo riscatti; – disse Margherita. – È tanto caratteristico! e in
una bella strada, presso Santa Lucia. —

Filippo non rispondeva altrimenti che con un mezzo sorriso.
–  Ma sì, –  incalzò la fanciulla.  –  Deve riscattarlo. La casa

degli antichi è sacra; se per qualche cagione si è perduta, bisogna
riaverla! E per riaverla non c'è che una cosa, volere.

– Crede Ella che basti?
–  Per cominciare, sì; –  rispose Margherita; –  e “chi ben

comincia è alla metà dell'opra„. Le cito un verso, che non so di
chi sia; ma è tanto vero! Lo ripete spesso il mio babbo.

– Vedrò di volere; – conchiuse Filippo. – Ella mi fa riprendere
amore al mio nido. —

E pensava frattanto con grata meraviglia alle rare doti di
quella ragazza, alla sua serietà di carattere, alle sue cognizioni,
alla grazia, alla nobiltà del suo spirito, veramente notevoli. Se
alla prima visita egli aveva incantata coi suoi ragionamenti
la signorina Margherita, alla terza ella incantava lui. Ma più
incantato di tutt'e due sarebbe rimasto Raimondo Zuliani, se
fosse stato là, dietro un uscio, a sentirli. – Si va a gonfie vele –
avrebbe egli detto tra sè, non senza stropicciarsi le mani.

Ma non c'era; e quel giorno, sul tardi, quando Filippo Aldini
si recò al palazzo Orseolo per fare la sua visita settimanale ai
coniugi Zuliani dopo l'ora del pranzo, Raimondo non ebbe a
saper nulla di quel colloquio, che a lui sarebbe riuscito così
importante e piacevole. Egli dovette contentarsi di chiedere
all'amico dove avesse quella mattina accompagnate le signore



 
 
 

Cantelli.
– In nessun luogo; – rispose Filippo. – La signora Eleonora

era infreddata, ed io mi sono ritirato in buon ordine. —
Era poco, era niente; ma Raimondo non aveva ragioni per

desiderare di più.
–  Ebbene,  –  entrò a chiedere la signora Zuliani,  –  che

impressione le ha fatto la signorina Cantelli?
– Impressione! – ripetè Filippo, sconcertato.
– Sì, voglio dire come Le è parsa?
– Eh, non c'è male. —
Ma qui Raimondo aveva dato un balzo sulla scranna.
– Non c'è male! Non c'è male! Così te ne sbrighi, assassino?

La signorina Margherita è un angelo. —
Filippo si strinse nelle spalle, non avendo da dire nè di sì, nè

di no. La signora Livia, dal canto suo, si era creduta in obbligo
di mettere un sordino alle volate del consorte.

– Per sua norma, signor conte, – diss'ella, – mio marito trova
angeli dappertutto.

– Non dappertutto, – replicò Raimondo, – ma dove sono. E
che io me ne intenda è già dimostrato, non ti pare?

– Questo vorrebb'essere un complimento.
– No, ma una verità sacrosanta. —
Così dicendo, il felice Zuliani batteva delicatamente della

palma sulla candida mano di sua moglie. N'ebbe un sorriso,
il meno che gli si potesse dare in premio della sua galanteria.
L'idilio coniugale non giungeva certamente nuovo a Filippo



 
 
 

Aldini, che garbatamente levò gli occhi in alto, pensando. Aveva
ancor egli il suo piccolo idilio nell'anima; poteva dentro di sè
vagheggiarlo. È questo il segreto di molti silenzi, e di molte
distrazioni, nell'uomo.

Margherita era un angelo davvero, un angelo di bellezza e di
bontà. Serena senza sforzo, modesta senza ostentazione come
senza scioccheria, sapeva molto e non ne faceva pompa, neanche
quando l'occasione potesse giustificare una certa solennità
di discorso. Con tanta grazia penetrante, unita ad una così
sfolgorante bellezza, colpiva al primo incontro, e colpiva in
pieno; bisognava amarla senz'altro. Filippo aveva preso fuoco,
necessariamente; ma si era anche saputo dominare, lì per lì,
proprio in quel punto, e per le istesse ragioni che lo avevano
fatto ardere, alle evocazioni gentili della sua città natale, della
sua gente, del suo palazzo, che bisognava riscattare, fortemente
volendo. Quel fuoco, a mala pena divampato, si era chiuso nel
cuore di lui, per isforzo violento della sua volontà; doveva restar
lì, vivo ma cheto, come quello che cova sotto la cenere. E cenere;
ahimè, non ne mancava in quel cuore.

Fu ancora uno sforzo di volontà la sua risoluzione di non
ritornare una quarta volta dalle signore Cantelli? Una simile
risoluzione parrà strana, o non parrà, secondo che si consideri il
caso di Filippo Aldini. Certo, quando s'incontrano donne come
quella, che pareva un angelo a lui non meno che all'amico Zuliani,
bisogna amarle senza misura, senza ritegno, da pazzi; e la cosa
è chiarissima, perchè di quelle donne non se ne incontrano due



 
 
 

nella vita. Ma ancora bisogna fuggirle; e questo non è meno
evidente, chi si trovi nelle condizioni di Filippo Aldini. Buon
sire Iddio! Se quella angelica creatura è ricca, troppo ricca per
noi, non si potrebbe egli credere, nel mondo sciocco e cattivo,
che si volesse fare un matrimonio d'interesse, il matrimonio
brillante, che sorrideva, per utilità di Filippo, alla ferace fantasia
di Raimondo Zuliani?

Il conte Aldini non ritornò dunque per la quarta volta al
Danieli. O, per dire più esattamente, ci ritornò, colla ferma
intenzione di non salire le scale, ma di chieder notizie della
signora Eleonora, e lasciare un biglietto da visita, a prova della
sua sollecitudine per la salute di lei. La signora, per fortuna,
era ristabilita del tutto, e fuori, per l'appunto, in compagnia
della figliuola; ottima occasione per lasciare quel biglietto di
visita, a testimonianza di un dovere compiuto, e non soltanto del
desiderio di chieder notizie. Dopo quel giorno, se s'imbatteva
per via nelle signore Cantelli, faceva un gran saluto, e magari
una fermatina di convenienza, per barattar quattro parole, non
osando accompagnarle, nè offrirsi in nulla al loro servizio.
Naturalmente, la signora Eleonora non gli chiedeva: “perchè non
vediamo più il nostro cicerone, così garbato e così utile nei
primi giorni che l'abbiamo conosciuto?„ Nè questo, nè altro di
simile, si poteva dir mai; che sarebbe stato sconveniente, come
se davvero le signore avessero creduto di prendere ipoteca su
lui; e d'altra parte, come sappiamo, la signora Eleonora stava
sempre un pochino in sussiego, facendo meno parole che le fosse



 
 
 

possibile. Pareva orgogliosa, con quella sua aria e con quella
sua andatura intirizzita. Nel fatto era una creatura di mediocre
istruzione, ma di grande buon senso; e taceva molto, temendo
sempre di dir qualche cosa che non fosse a punto e virgola. Donna
rara!

Occupatissimo al suo banco in quella fin d'anno, Raimondo
Zuliani non aveva chiesto, nelle sue rare e brevi apparizioni
al Danieli, se l'amico Aldini fosse assiduo al suo ufficio di
cicerone. Si meravigliò forte quando sentì finalmente che non si
lasciava veder troppo. Oh, ma ci avrebbe messo buon ordine lui.
Perciò quell'alzata d'ingegno del brindisi; e l'aveva rinfrancata
con altri argomenti, scendendo le scale del palazzo Orseolo, per
accompagnar le signore Cantelli fino all'imbarco. Là, alla svolta
d'un pianerottolo, prendendo pel braccio il suo Pilade, gli aveva
bisbigliato all'orecchio:

– Senti, o la sposi, o non ti conosco più per amico. —



 
 
 

 
IV.

Batti il ferro mentre è caldo
 

Alla signora Zuliani accadde di respirare più liberamente,
quando l'ultimo de' suoi convitati ebbe preso congedo. Anche
quella noia era dunque passata, e bisognava renderne grazie
al cielo. Le restava, nel ritirarsi ai dolci riposi, una piccola
curiosità, tutta femminile; sapere che cosa mulinasse Raimondo,
con quelle sue tenerezze per le signore Cantelli. Aveva egli
bisogno di entrar maggiormente in grazia al collega di Milano,
per agevolarsi qualche grossa operazione bancaria con lui? Non
era da crederlo. Raimondo si sentiva forte abbastanza da spiccare
ogni volo più ardito; non era più nella condizione di cinque o
sei anni addietro, quando aveva passato quel brutto quarto d'ora
a cui per l'appunto egli si riferiva due giorni prima discorrendo
con lei. Si trattava dunque d'un sentimento di gratitudine? Forse
sì, quantunque paresse un po' spinto; fors'anche era da vederci
il proposito di compensare la freddezza di sua moglie verso
quelle care viaggiatrici, che volevano metter le barbe a Venezia.
Altro, del resto, non c'era, non ci poteva essere; e se fosse
stato, bisognava riderne, come d'un sogno ad occhi aperti. Quel
brindisi, veramente, avrebbe potuto dar da pensare. Ma infine,
la curiosa manìa di ammogliare l'universo mondo era antica nel
suo signore e padrone: quante volte, infatti, non gli era accaduto



 
 
 

di prodigar consigli ed esortazioni di quel genere a chi mostrava
di non volerne approfittare? Quella notte la esortazione era stata
più calda; ma che cosa non fa un bicchiere di più, tracannato
in allegra compagnia? e in particolar modo di Sciampagna, che
è vino tenero, se altro fu mai, e singolarmente propizio alle
effusioni dell'anima?

Quanto a Raimondo, egli sapeva bene una cosa; che la sua
Livia non poteva soffrir le Cantelli.

Ma perchè? Non riusciva ad intenderlo. Margherita era una
così buona e cara fanciulla! Che ci fosse per avventura da vedere
un pochino di quella gelosia naturale, irriflessiva, involontaria,
che nasce così spesso tra donne? Ma la sua Livia avrebbe avuto
un gran torto a provarne la più lieve puntura; lei così bella, e d'un
altro genere di bellezza, fine, delicata, aristocratica al sommo.
Quando ella appariva nel suo palchetto alla Fenice, o nella sala
dei concerti al Liceo Marcello, l'accoglieva sempre quel fremito
d'ammirazione che dice ad una bella assai più di cento sonetti e
di mille madrigali. Ma che gelosia d'Egitto! Non era da pensarci
neanche. Piuttosto l'antipatia per la vecchia? Ma quella era una
povera donna, contegnosa senza saperlo, intirizzita senza volerlo.
E poi, che noia le davano, alla sua Livia, due visitine a tempo
e luogo, con qualche invito a pranzo, o a teatro? Non dovevano
poi far vita insieme. Così l'aveva sopportata il marito, e per un
quarto di secolo oramai, quella contegnosa e taciturna signora:
non poteva sopportarla lei per uno o due mesi?

Comunque fosse, dopo averci pensato più lungamente che



 
 
 

non portasse il bisogno, Raimondo scosse il capo e le spalle;
segno che voleva gittare un carico importuno ed inutile. E tacque
delle signore Cantelli a colazione, e ne tacque a pranzo; tacque
soprattutto, poichè l'argomento non sarebbe piaciuto, tacque di
essere stato poco prima al Danieli per ringraziar le signore una
volta ancora, e di aver fatto, contro l'uso suo, una visita lunga.

Venne la sera, e Raimondo offerse alla sua Livia di
accompagnarla a teatro. Ma ella si sentiva ancora un po'
stanca della notte perduta; cinque ore di sonno in giornata non
erano state riparatrici abbastanza; lo specchio, poi debitamente
interrogato, le aveva fatto scorgere un po' di livido intorno ai begli
occhi glauchi, e tra gli occhi e le guance due pieghettine, due
cose da nulla, ma ad ogni modo, e comunque attenuate da cortesi
eufemismi, due borse. Piccolo guaio delle bionde, che sogliono
avere la pelle più tenera. Si vedrà? Non si vedrà? Nel dubbio, la
bella bionda si astiene.

Raimondo uscì, per far quattro passi: un'ora dopo era già di
ritorno, con un fascio di giornali, che prese a leggere, facendone
parte di tanto in tanto a sua moglie; per le notizie d'arte e di
cronaca, s'intende, che la politica non era nelle grazie della bella
signora.

– Strano! – diss'ella in un momento di sosta del suo cortese
lettore. –  Il tuo signor Filippo non si lascia vedere da noi, nel
primo giorno dell'anno nuovo.

– O come? – esclamò Raimondo. – Non c'era stamane, avendo
cominciato l'anno da noi? Del resto, ricordo di aver ricevuto un



 
 
 

suo biglietto di scusa, e di scusa legittima. —
Così dicendo, trasse di tasca una lettera e la pose sulla tavola,

davanti a sua moglie. Livia la prese, dopo alcuni minuti secondi;
l'aperse con atto lento e svogliato; finalmente la lesse. Erano
pochi versi di scritto e dicevano così:

“Caro Raimondo.
“Vorrei venire oggi al tuo banco, per darti ancora un

saluto; ma ho un gran sonno, un gran sonno. Chiederai
perchè io non abbia dormito stamane appena arrivato a
casa. La rea cagione è questa, che ho trovato a casa un
telegramma da Verona, un telegramma di due vecchi amici,
di due commilitoni, che mi annunziavano la loro venuta,
e per l'appunto in giornata, volendo passare a Venezia tre
o quattro giorni della loro licenza. Li ho sulle braccia, e
mi è toccato dar ordini per preparar loro l'alloggio nel mio
modesto quartierino. Stasera debbo andarli ad aspettare alla
stazione; per intanto vo a letto, che l'ho ben guadagnato.
Di tutto cuore, addio; ossequj ed augurj senza fine alla tua
Signora.
Filippo.„

Il biglietto dell'Aldini, così innocente nella sua semplicità,
aveva già seccato non poco Raimondo Zuliani. Quei due amici, e
vecchi commilitoni, proprio non ci volevano; guastavano infatti,
o potevano guastare tutti i disegni ch'egli aveva formati in quei
giorni. Con due vecchi commilitoni sulle braccia, ed ospiti per
giunta, come sarebbe riuscito Filippo a far la sua corte? Ed era
urgente di farla; bisognava battere il ferro mentre era caldo. A



 
 
 

farlo a posta, quel caro Filippo era un così strano ragazzo! Aveva
preso fuoco e levata come si suol dire la fiamma; poi giù tutto ad
un tratto, come se fosse stato un fuoco di paglia. Strano ragazzo!
Ma occorreva avere senno per lui.

– E così, vedi, non ha potuto venire; – disse Raimondo, poi
che sua moglie ebbe deposta la lettera. – Ci ha ospiti.

– Peccato! – esclamò la signora. – Appunto per questa sera gli
si sarebbe potuta dare la chiave del palco, per poterli condurre
alla Fenice.

–  Un palco di seconda fila, per uomini, eh, via!  –  osservò
Raimondo.  –  Non l'hai voluto mai cedere per le signore
Cantelli!..

– Oh, quelle son ricche, e possono provvedersi.
– Pazzerella! Quando hai qualcheduno in uggia!..
– Ma che! ora tu esageri, secondo l'uso; – notò la signora. – Di'

piuttosto che non sento il bisogno di buttarmi nelle loro braccia.
La signora Eleonora, con quella sua mutria, per esempio, non è
proprio fatta per attirarmici. —

Raimondo sorrise a sua moglie, e un pochettino anche a sè.
– Dicevo bene, – pensò egli, – che non era per la figliuola.

Ma quella povera signora Eleonora, com'è mal giudicata da mia
moglie! Con tutto il suo sussiego apparente, è la miglior pasta di
donna che si possa immaginare. E se Livia sapesse ancora… Ma
acqua in bocca per ora, ed ogni cosa al suo tempo. —

Quella sera la signora Livia si ritirò presto nelle sue stanze.
Il ricamo turco, che aveva tentato di ripigliare, le dava noia; ed



 
 
 

anche le occorreva pensare ai suoi poveri occhi, che volevano
il giorno dopo essere in ordine, freschi come rose. Raimondo
stette ancora un pezzo alzato, e passò il resto della lunga serata
casalinga, in parte ripassando conti, in parte scrivendo minute
di lettere d'affari, da trasmettere la mattina seguente al signor
Brizzi. E tenne i suoi bravi segreti in corpo, diventando un
miracolo di prudenza diplomatica ai suoi occhi medesimi. Così,
grandemente soddisfatto di sè, dormì quella notte veramente di
gusto, sognando di aver tutti dalla sua, la signora Eleonora e il
banchiere Anselmo, e di unire in matrimonio quell'angelo della
signorina Margherita col suo caro Filippo, col suo dolce pupillo,
col suo fratello minore.

Lo incontrò il giorno dopo, tra il tocco e le due, presso la Torre
dell'orologio, mentre egli, ritornato da far colazione, rientrava al
suo banco. Filippo Aldini era solo.

– Oh, bravo! – gli disse. – Ho il piacere di combinarti. E i tuoi
amici di Verona?

– Li ho lasciati poc'anzi; – rispose Filippo. – Sono andati a
fare il giro del Canale, che iersera arrivando non hanno potuto
godere. Quanto a me, capirai, dopo tanti anni di barchettate…

– Hai l'acqua fino alla gola, t'intendo; e li hai lasciati andar
soli, per rivederli più tardi?

–  Sì, abbiamo preso appuntamento per le quattro; –  disse
Filippo.

– Se credi, – ripigliò Raimondo, – puoi condurli questa sera
da noi. I tuoi amici sono i nostri.



 
 
 

– Grazie, no, grazie; – rispose prontamente Filippo. – Per dirti
il vero, sono un po' orsi.

–  Ufficiali di cavalleria,  –  notò Raimondo
stupito,  –  commilitoni tuoi, e tanto diversi da te? Basta, non
insisterò; tu devi sapere ciò che è più conveniente. Parliamo di
ciò che importa. Sei libero?

– Sì, fino alle quattro, ti ho detto.
– Bene; allora accompagnami al banco. Si discorre male, per

via. —
L'Aldini capì benissimo dove Raimondo volesse andare a

parare, e si adattò a seguirlo. Del resto col suo prepotente amico
non si poteva fare altrimenti.

Come furono al banco Zuliani, e ben chiusi nello studio
di Raimondo, questi incominciò allungando la mano sulla
scrivania, e facendo scivolare verso l'Aldini una scatola di lacca
giapponese, aperta, e piena di spagnolette. La seduta voleva esser
lunga.

–  Siedi, mio caro; –  disse Raimondo.  –  Qui sono Tokos,
Giubbeck, Delizie del Serraglio, ecc., ecc. “Scegli qual più
t'aggrada„.

– No, grazie, non fumo; –  rispose Filippo. – Ma tu hai da
dirmi…

–  Oh, tante cose. E prima di tutto ho da chiederne una a
te. Come sei rimasto contento ieri mattina del tuo ufficio di
accompagnatore?

– Contento? di un dovere compiuto? – disse Filippo. – È così



 
 
 

semplice, poi. In gondola, quattro chiacchiere senza costrutto,
molti elogi alla tua cena sontuosa; e finalmente, alla Riva degli
Schiavoni, ossequj e riverenze.

– Nient'altro?
– Nient'altro.
– Male; – conchiuse Raimondo. – Avevi da promettere una

visita, chiedendo se le signore avevano bisogno di te, per qualche
gita qua e là, che tu saresti stato felicissimo di metterti a loro
disposizione. Ma che razza di cavaliere mi sei tu diventato?

– Hai ragione, dovevo pensarci. Ma che vuoi? Questo costume
di buttarmi avanti, io non l'ho avuto e non l'avrò mai; colle
signore Cantelli, poi, meno che mai.

– E perchè, di grazia, perchè con esse meno che con altre?
Avevi pur cominciato, se non a buttarti avanti, come tu dici, a
fare almeno qualche atto di servitù!

– Vero; – disse Filippo. – Eri tu che mi avevi messo dentro; ed
io mi sono trovato al laccio senza volerlo; ma poi ho pensato…
ho pensato che non dovevo continuare, che non potevo restare
in quell'ufficio di accompagnatore eterno, senza lasciar credere
alla gente, e prima di tutto alle signore Cantelli, di averci le mie
ragioni particolari… M'intenderai, senza che io te ne dica di più.

– È un buon sentimento; –  concesse Raimondo. – Ma non
bisogna esagerarlo. Sentimi, caro; perchè tu ami la signorina
Margherita…

– Non ho confessato questo; – interruppe Filippo.
–  Ma va da sè. Come puoi non amarla? Come si può non



 
 
 

amarla?
– Sentimento generale, allora; – rispose Filippo. – È dunque

molto generico, e impegna poco.
–  No, caro; –  riprese Raimondo.  –  Tutti debbono amarla,

vedendola; ma uno è destinato ad amarla per tutti, avendo
occasioni di avvicinarla, e ragioni di piacerle. Sei tu, assassino,
del “non c'è male„, sei tu che la fortuna ha privilegiato; sei tu che
hai ricevuto il colpo mortale. Tu dunque l'ami, è valuta intesa.
Ma se te lo leggo in faccia! Sei tanto turbato a sentirne parlare! —

Filippo chinò la fronte, confuso. Troppo bene l'amico gli
aveva letto negli occhi, meglio che non s'immaginasse egli stesso.

– Ma ti ho già detto che non voglio essere sospettato; – rispose
Filippo dopo un istante di pausa. – Quella donna, se fosse vero
quello che tu pensi di me, sarebbe sempre troppo ricca.

– Non c'è altro? – disse Raimondo.
– Mi pare che basti.
– E tu non potrai chiedere la sua mano, capisco. Ma se un

altro la chiedesse per te? Io, per esempio. —
A quella uscita improvvisa, l'Aldini balzò sulla scranna.
– Spero bene che non lo farai; – diss'egli concitato.
Ma quell'altro non si scompose punto; anzi, guardando

placidamente in viso l'amico, ripigliò:
– E se lo avessi già fatto?
– Tu? – gridò Filippo, impallidendo.
– Io, sì; che ci trovi di strano? Più strano fu il tuo “non c'è

male„, mentre io avevo avuto il piacere di vederti così animato



 
 
 

nella tua conversazione con quella cara fanciulla. —
Infastidito da quel ricordo, e da altri ancora, Filippo Aldini

crollava il capo e batteva le labbra.
–  Rinfacciami sempre una frase

disgraziata! – diss'egli. – Dovevo rispondere che è un sole? che
è un angelo?

–  Eh, perchè no? L'avevo ben detto io, che pure amo mia
moglie, e non conosco altra donna da metterle in paragone;
potevi dirlo tu, che sei libero. —

Filippo rimase un tratto in silenzio, cercando argomenti che
non volevano lasciarsi trovare. Infine, di guerra stracco, girò di
fianco il punto difficile, ritornando alla sua prima linea di difesa.

– Sei curioso, col tuo modo di ragionare! – riprese. – Orbene,
se pure avessi pensate tutte quelle belle cose, dovevo io dirle,
lasciando scoprire Dio sa che orgogliose intenzioni? Dovevo in
quella vece pensare che sarebbe stato un errore avanzarmi nella
regione dei sogni. E mi son castigato, se mai, di un sogno pazzo,
come quello che tu vorresti fare per me. Ma ti pare? Io, non
sospettato finora, non sospettabile di calcoli così vili?.. Dunque
ti prego, Raimondo, non mi parlar più del tuo sogno, e tralascia
i buoni uffici che vorresti fare per me.

– Ti ho detto che ho già aperto il fuoco.
– Con lei?
–  Con lei, no, con sua madre. Ma, per quello ch'io ne so,

dev'essere tutt'uno.
– Tutt'uno! Che cosa ne sai?



 
 
 

– Questo, che la signora Eleonora ti vede di buon occhio, e
ti stima moltissimo; intendi? moltissimo; è stata la sua parola.
E aggiungo che la signorina Margherita ti ha lodato come un
cavaliere compito, il primo ch'ella abbia ancora conosciuto, per
ingegno, per cultura, per serietà, per buon gusto; e ti fo grazia
del resto. —

Filippo si era lasciato andare, come sfinito, contro la spalliera
della scranna; aveva arrovesciato il capo, e ad occhi chiusi
meditava. Che cosa? Forse le parole di Margherita; forse la
gravità del suo caso. Ah, quel prepotente Raimondo! faceva
come voleva, senza chieder permesso, senza avvisare, e metteva
lui negl'impicci.

Intanto, il prepotente Raimondo proseguiva la sua narrazione.
–  Tornando alla signora Eleonora, le ho parlato a cuore

aperto, esponendole la mia idea. S'intende che non potevo darla
intieramente per mia, e che dovevo lasciarla credere un po'
tua, anzi molto tua. Se ho fatto male, se ti ho compromesso,
accoppami, o perdonami; ti lascio la scelta. Ma tu lasciami
aggiungere che la madre è tutta per te; l'hai conquistata, pare.
La buona signora, che tutti credono così orgogliosa, così piena
di sè, è nel fatto una donna di gran buon senso, semplice di gusti
e dotata di un ottimo cuore; non mi ha fatto altra osservazione
che questa: “bisognerà parlarne a mio marito; ogni cosa dipende
da lui„.

– Ah, vedi? –  gridò Filippo scuotendosi.  – Ecco qui, dove
incomincia il difficile. —



 
 
 

Raimondo gli rispose a tutta prima con una spallata.
– Ma che difficile! – soggiunse poscia. – Che difficile mi vai

tu sciorinando? Conosco l'uomo; è ragionevole, un vero filosofo,
e pensa che la boria dei quattrini va lasciata agli sciocchi. Figùrati
che al suo paragone io sia un mostro di superbia. Egli dunque
non farà questione di denaro, te ne sto io garante. E poi, che
si canzona? un partito come te non si trova ad ogni cantonata.
Non ne convieni? Hai torto. Lascio stare la tua persona, per non
offendere la tua modestia; le tue doti morali, non le vuoi mettere
in conto? E il tuo titolo, che ha pure il suo prezzo? Non sei ricco;
ma sei pieno d'onore. E poi, che cos'è questa ricchezza? Da dove
si comincia a calcolarla? Tu hai finalmente dugentomila lire al
sole.

– Dugentomila! – ripetè Filippo, tentennando la testa.
–  Al quattro per cento, sicuro; –  replicò Raimondo.  –  La

tua piccola tenuta non ne rende forse ottomila? E ancora,
se Dio vuole, sarà governata alla diavola, sfruttata in prima
mano dal fattore, e in seconda mano dall'agente. Ci campano
tutti, e non migliorano il fondo. Questo, frattanto, vigilato un
po' meglio, può rendere dieci, dodicimila lire; ed allora tu ne
possiedi trecentomila, sempre al quattro per cento. Potrai dunque
garantire la dote di tua moglie, se, puta caso, la batterà dalle
dugento alle trecentomila. Meglio ancora; quella dote, da uomo
serio, tu non la sciupi; puoi convertirla subito in terre, allargando,
raddoppiando il tuo fondo. E se ciò non basta, se la dote è più
vistosa ancora, non sono qua io per far fronte?



 
 
 

– Tu? – disse Filippo, arrossendo fino alla radice dei capelli.
– Io, sì, io che son ricco, e per una volta tanto me ne voglio

vantare; io posso aggiungere che tu hai, depositate al mio banco,
centomila lire in cartelle di rendita.

– Una bugia! – esclamò Filippo, torcendo le labbra.
– No, caro; dipende da me che sia una verità. Tu non conosci

l'amico tuo, lasciatelo dire; non sai fin dove, al bisogno, egli porti
l'amicizia, e come la intenda. Ti parlo solenne, vedi? Ma tu mi
trascini pei capelli. Sono senza figli; Dio non mi ha concessa
questa felicità… se pure si ha da crederla tale; –  soggiunse
Raimondo, cercando consolazione dove poteva; – e poco sarebbe
per me il perdere quella somma.

– Non permetterò che tu ne corra neanche il pericolo.
– Ma non la perderò; – riprese Raimondo, – poichè rimarrà

nella mia cassa forte. Se tu m'annoi, bada, dirò che il tuo deposito
è di dugentomila. Infine, senti, non mi far pena coi tuoi rifiuti,
più orgogliosi che tu non pensi, più orgogliosi del sogno che
non osavi fare, e di cui ti volevi castigare. Voglio il tuo bene;
voglio vincere; Margherita è un angelo, e deve esser tua. Sono
impegnato, dopo tutto; che figura farei, se dovessi rimangiarmi
quello che ho detto? Sii ragionevole, amico; obbedisci a chi ti
ama, e non lo far passare per un burattino. —

Filippo Aldini era stato lungamente zitto, come oppresso
da quella valanga di ragioni, di esortazioni, di prepotenze. Ma
bisognava rispondere qualche cosa; Raimondo era in attesa,
smanioso, incalzante, con la tensione dello sguardo e col fremito



 
 
 

delle labbra.
–  E allora…  –  chiese Filippo, esitando,  –  dirai alla tua

signora…
– Che c'entra lei? – gridò Raimondo, inarcando le ciglia dallo

stupore.
–  C'entra benissimo; –  rispose Filippo, questa volta con

accento più risoluto, staccando le frasi e battendo le sillabe. – La
moglie è ricca di ciò che possiede il marito. E tu dovrai dirle
che mi vuoi far ricco d'una parte, sia pur piccola, del tuo, e
che io ho accettata l'offerta. Che cosa penserà ella? Che io sono
un matricolato furfante, entrato destramente nelle tue grazie, in
veste di amico sincero, coll'idea di accostarmi alla cassa. Infine
tutto ciò che dovrei fare per compiacerti, mi diminuisce nella mia
propria stima. Come oserò andare dalle signore Cantelli, dopo
quello che hai detto alla signora Eleonora? Come oserò mettere
ancora il piede in casa tua, dopo quello che dirai alla signora
Zuliani?

– Oh Dio! – esclamò Raimondo, che incominciava a sentirsi
scappar la pazienza. – La signora Eleonora sa da me che saresti
andato da lei, e mi ha mostrato di gradire assai la tua visita. Non
puoi farne di meno, senza passare per uno screanzato. Quanto
allo scrupolo che hai per la mia cassa, siccome è una probabilità
molto lontana che io debba fare al banchiere Cantelli il discorso
che ti avevo accennato, è chiaro che io non ne debba parlare a
nessuno, e molto meno a mia moglie, colla quale, del resto, io non
ho mai discorso d'affari. Per tua norma, la casa e la cassa le ho



 
 
 

sempre tenute separate; è l'unico modo perchè non si diano noia a
vicenda. Sei contento? Non ancora, mi sembra. Ebbene, ritiro, se
vuoi, mi rimangio l'idea di esserti utile al bisogno col mio denaro,
che finalmente non avrei dovuto neanche metter fuori. Ti va,
benedetto ragazzo? Ecco adunque appianata la gran difficoltà.
L'essenziale è che tu vada dalle signore Cantelli. Faccio, se tu
non vai, una figura barbina; e non la merito, com'è vero Dio, non
la merito. Ma vediamo di appianare anche questa; – soggiunse
Raimondo, cavando l'orologio per guardar l'ora; – sono le due
e mezzo in punto; non hai da vedere i tuoi commilitoni prima
delle quattro. Di qui in un volo siamo a San Marco; in un altro al
Danieli, e facciamo questa visita insieme.

Filippo Aldini chinò la fronte rassegnato. Era preso, come
in una morsa, dal suo prepotente amico. E lo seguì in istrada;
ma non fu necessario di fare i due voli che Raimondo
annunziava, perchè, riusciti dalla via del Telegrafo all'imbocco
delle Procuratie, incontrarono le signore Cantelli davanti alle
vetrine del Munster. La signorina Margherita andava per
l'appunto dal libraio, in cerca di un'opera recente che desiderava
di leggere. Qui, dunque, saluti e fermata; comperato il libro,
e mandatolo all'albergo, le signore avrebbero fatto volentieri
quattro passi per le viottole. Accompagnate, non temevano più
di smarrirsi.

– Vi lascio il mio amico; – disse Raimondo. – Io mi ricordo
di avere ancora una lettera da scrivere, per impostarla prima di
sera. —



 
 
 

E se ne andò, felice, rifacendo la strada verso il suo banco. Il
merlo finalmente era in gabbia.

– Ce n'è voluto, – pensava Raimondo, – ce n'è voluto, con
quel cercatore di gretole. Ma vedete un po' come sono diversi gli
uomini! C'è chi arraffa di qua e di là, e chi tiene costantemente le
mani in tasca. Uno v'insidia giorno e notte la borsa; un altro, a cui
la offrite, ve la sbatte signorilmente sul muso. Vogliamo credere
che ci siano due razze umane, in natura? Ho letto non so più dove
che ci furono uomini prima di Adamo sulla faccia della terra,
e che ciò apparisce anche dal racconto della Bibbia. Dunque
diciamo Adamitici gli uni, discesi dalla semenza di Adamo, e
Preadamitici gli altri che non si sa donde siano mai capitati.
Basta, andiamo a scrivere questa lettera, la quale mi par più che
mai necessaria. Se, Dio guardi, la signora Eleonora non è forte
di scrittura, mi lascia qualche cosa nella penna, non dicendo al
signor Anselmo degnissimo tutto quello che occorre. Qui bisogna
battere il ferro mentre è caldo. E tu passeggia, passeggia colle
signore, mio preadamitico eroe. —

Filippo Aldini passeggiò infatti, e più lungamente che non
prevedesse Raimondo. La signorina Margherita voleva osservar
tante cose, ed era così lieta di assistere a tante gustose scenette
di vita popolana! In verità, non si era mai divertita tanto come
in quelle due ore. Peccato che fossero calate le ombre della
sera, nell'inverno così fastidiosamente sollecite, per interrompere
quella passeggiata piacevole e per rimandar lei con la mamma
all'albergo. Ad ogni modo, erano già le cinque suonate quando



 
 
 

Filippo si congedò all'ingresso del Danieli, ringraziato con
effusione della sua gentil compagnia.

E i due commilitoni che lo aspettavano alle quattro? Filippo
non ci pensò nè punto nè poco.

Esistevano poi davvero, quei due?



 
 
 

 
V.

Natura ed arte
 

Filippo Aldini era rimasto finalmente libero, reso alla
solitudine de' suoi pensieri. Solitudine, non quiete; tanto la
giornata era stata piena di commozioni per lui. Nè l'agitazione
del suo spirito si chetò così presto, che non passasse ancora gran
parte della notte insonne. Quante novità! e come, senza volerlo,
senza prevederlo, si ritrovava egli lontano in poche ore dai forti
propositi in cui gli era parso di non dover vacillare nè allora nè
mai! Oh, infine che cosa poteva egli rimproverarsi? Raimondo
aveva proposto e disposto, premeditato, combinato e conchiuso.
Anche conchiuso? Almeno pareva; e dal modo come il suo
prepotente amico aveva condotto fino a quel punto il negozio, era
da credere che tutto oramai dovesse andargli a seconda. Che cosa
valevano contro quell'audacia fortunata le ragioni di Filippo? Ed
erano ragioni? Scrupoli, sì; e parecchi, e d'indole diversa. Ma
non appariva in tutto ciò la mano del destino? I fati, fu detto dagli
antichi, conducono i volenti, ma ancora e più trascinano i restii;
che serve dunque il ribellarsi?

Nel fatto, egli era innamorato di Margherita più che non
avesse lasciato dire da Raimondo, più che non avesse fin allora
voluto confessare a sè stesso. Aveva ricevuto il colpo fatale fin
dalla prima volta che la divina fanciulla gli era passata davanti



 
 
 

agli occhi, con la mamma e con Raimondo Zuliani, sotto le
Procuratie Vecchie, mentre egli stava per uscire dal Florian.
L'aveva veduta fermarsi in piazza San Marco, alla solita scena
dei colombi, che è il trastullo di tutte le signorine e di tutte le
spose novelle appena giunte a Venezia. Alta e snella, con quella
massa di capelli nerissimi che facevano spiccar maggiormente
il candore perlaceo del viso; nettamente disegnata la flessuosa
persona in mezzo a quello sciame di volatori, che le roteavano
sul capo, o intorno alle spalle, quali avventandosi alle sue candide
mani colme di grano, quali fermando il volo sulle sue braccia, per
aspettare la volta loro; pareva una bella ninfa antica per “nuovo
miracolo e gentile„ rivivente ai dì nostri, forse indegni di tanta
fortuna.

E poi, due giorni appresso, quando meno se l'aspettava, le
era stato presentato. L'aveva veduta da vicino; era stato costretto
ad osservarla. Che grazia ingenua, su quel labbro! che nobiltà
serena, in quell'occhio luminoso, sotto le ciglia lunghe più nero e
più lampeggiante! in quella linea delicata del profilo purissimo, e
in quella compostezza leggiadra della persona! Non più una ninfa
antica, ma una dea veramente. Diana, o Minerva? C'era molto
dell'una e dell'altra in quella stupenda figura, nel portamento,
negli atti, nella espressione del volto.

Quei benedetti artisti greci, che avevano foggiate tante divinità
femminili, deliberatamente chiusi nella ricerca di un'immagine
spiccata, conforme al tipo che dovevano raffigurare, non avevano
mai pensato a fondere in uno i due tipi, della bellezza



 
 
 

rigidamente casta, sempre un po' acerba, quasi selvaggia, e della
bellezza intelligente, più serena e più dolce. Sicuramente, quegli
artefici insigni avevano cercate altre espressioni, plasmando altri
simulacri di dee; ma tutte semplici, d'un carattere unico: Cerere,
ad esempio, faccia contenta di buona massaia, colle pupille a fior
di testa e colle palpebre abbassate, come a raccoglier lo sguardo
sulle cose della terra; Giunone, maestà consapevole, cogli occhi
bovini, che non andavano più là dalle bianche braccia, ond'ella
era sempre stata orgogliosa. Quanto a Venere, celeste o terrestre
che fosse, uscita appena dalla spuma del mare, o dai lavacri d'un
bagno tiepido, era sempre la imagine di una donna, che doveva
parlare ai sensi il linguaggio della bellezza; linguaggio possente,
a cui non occorrono profondità di pensiero.

Quante sottigliezze! Ma gli passavano per la mente;
e bisognava dirle, e bisognerà perdonargliele. L'Italiano,
finalmente, imbevuto di classico latte, ha queste cose nel sangue.
Margherita, agli occhi di Filippo Aldini, era bellezza perfetta
di forme, avvivata da un lume ideale che prometteva tesori
d'intelligenza elettissima. E l'amava, l'amava, con tutte le potenze
dell'anima. L'amore è così; viene quando vuole, e quasi sempre
contro il nostro volere. Avete formate le vostre abitudini; il vostro
genere di vita, vi paia buono o mediocre, vi si adatta al raziocinio,
come alla persona un abito vecchio: stimate di esser calmo,
tranquillo, immutabile nei gusti e nelle consuetudini, perchè da
un pezzo non avete avvertita la necessità di nessun cambiamento.
Ed ecco, passa l'ignota sul marciapiede, arresta con uno sguardo



 
 
 

distratto e fuggevole il vostro occhio abbagliato, v'inonda della
sua luce, vi penetra del suo fluido magnetico, vi rende di punto
in bianco tutt'altro da quello di prima. Buon per voi, se sono in
quella imagine vittoriosa uniti i due tipi celesti, Diana e Minerva,
casta bellezza e intelletto sovrano. Quantunque, armate come
sono ambedue, non c'è da star troppo allegri; fanno due ferite ad
un tempo.

Nondimeno, se era stato colpito, Filippo Aldini si era anche e
presto riavuto del colpo. Gran forza d'animo, la sua; per quanto, a
guardarci bene addentro, sentisse di non averne gran merito. Un
vecchio proverbio veneziano gli significava per l'appunto il vero
della sua condizione: “per forza, San Marco!„. E aveva creduto
di dire ogni cosa, di difendersi bene, ripetendo a sè stesso: è
troppo ricca. Ma anche questo non senza impeti di ribellione
in fondo al cuore. O Dio, perchè una donna è troppo ricca,
bisognerà dunque odiarla? Ma c'erano altre ragioni, purtroppo;
tanti sono i fili che ci muovono, o che non ci lasciano muovere,
ingarbugliandosi maledettamente tra loro, e togliendoci ogni
libertà di operare. Dunque, nessun passo oramai, che non fosse
per dare indietro. E per fortificarsi in quel duro proposito aveva
fatto quest'altro ragionamento, che era una consolazione, in
verità, ma una consolazione di dannato. Ebbene, diceva egli, l'ho
veduta, l'ho ammirata, l'ho tutta raccolta in me, questa bellezza
trionfante; le dedicherò un culto severo nel profondo dell'anima.
E vecchio, gelato il sangue nelle vene, ma non offuscata nel
cervello la memoria degli anni vissuti, potrò dire a me stesso con



 
 
 

legittimo orgoglio: veramente son nato in un felice periodo della
vita del mondo, che m'ha fatto contemporaneo d'una bellezza
così nobile e cara.

Niente più visite, adunque; ma dentro di sè gli pareva di
essere diventato un altr'uomo. Avrebbe chiuso il suo cuore,
lo avrebbe sigillato come una fiala di essenze odorose. Più
nulla avrebbe concesso al mondo circostante, se non la parte
più vana di sè; stoicamente chiuso ai profani avrebbe serbato
il sacrario dell'anima sua dolorosa. La tristezza, infine, non
nuoce; pari a certe acri sostanze, profuma e custodisce tutto
ciò che involge e compenetra. Filippo ne aveva già conosciuto
qualcheduno, di quegli uomini misteriosi, ai quali è custodia e
nutrimento un celato dolore, e che, calmi nell'aspetto, cortesi
senza condiscendenze alle altrui leggerezze, interamente padroni
di sè medesimi, passano e lasciano sul loro cammino un tenue
solco di luce, un bagliore incerto e discreto, che li rivela e li
nasconde ad un tempo.

Disegno triste e caro, per tanti giorni vagheggiato nell'anima,
com'eri ad un tratto svanito? Raimondo voleva; Raimondo aveva
mutato ogni cosa, disfatto il faticoso edifizio di Filippo in un
soffio. Era il destino, e Filippo si lasciava trascinare dal destino.
Aveva egli poi modo di operare diversamente? I due terzi della
notte erano stati passati da lui a meditare, a combattere, a
fremere di cento scrupoli, di cento rimorsi. Nessuno scampo,
nessuna difesa; era il destino, che voleva così. Filippo se lo ripetè
cento volte, dopo aver cento volte rivoltato per ogni verso il suo



 
 
 

caso di coscienza. Non ci voleva oramai pensar più. E qui, o
per istanchezza che sentisse, o per senno che avesse fatto, si
addormentò finalmente.

Si addormentò, dunque, ma il suo sonno non potè andare
tant'oltre, che non fosse visitato da un sogno. Aveva meritato di
farlo piacevole, dopo tanti contrasti; e veramente il suo sogno
fu tale, ch'egli non avrebbe potuto desiderarlo migliore. Filippo
era solo, tutto solo, in una barca senza vela e senza remo; e
andava tuttavia, scivolava sull'onde verso il mare alto, a lume
di sole mattutino, entro una massa leggera, trasparente, formata
di rosei vapori, lasciandosi indietro un fitto velo di tenebre.
Non si voltava a guardarle, quelle tenebre dense; le sentiva alle
spalle, gravide di tempesta, sibilanti, piene di mostri, di gòrgoni
e di chimere; e le cacciava col pensiero da sè, a grado a grado
allontanandosi, sempre più immergendosi in quella nebbia rosata
e luminosa, che attenuandosi via via gli faceva balenare allo
sguardo i vaghi contorni d'una riva lontana. La barca scivolava,
volava sulle spume, già era fuori d'ogni pericolo. Ma c'era egli
stato, il pericolo? Egli non ne aveva, a dir vero, un'idea molto
chiara.

E la riva lontana si avvicinava, pareva correre incontro a lui,
quanto più volava la barca prodigiosa sulle acque tranquille,
senza aiuto di vela, senza impulso di remo. Già una forma gentile
si disegnava tra quei tenui vapori rosati; si veniva condensando ad
occhi veggenti in persona conosciuta; alzava il braccio, stendeva
la mano per dargli il benvenuto, mentre una vocina soave,



 
 
 

uscita dal suo labbro vermiglio, gli echeggiava per tutti i recessi
dell'anima: “Ah, finalmente, ritorna il mio cavaliere?„

Sì, ritornava a lei, così volendo il destino. E la barca, frattanto,
appena toccato il lido incantato, spariva; ed egli era là, sulla
spiaggia, preso per mano dalla gentile apparizione. Allora, per
miracolo nuovo, il lido spariva a sua volta; ed egli e lei, tenendosi
sempre per mano, muovevano leggeri leggeri sul verde smalto
d'un prato, di tanto in tanto levandosi a piccoli voli, posando il
piede a terra un istante per rivolare ancora, come due uccellini
che alternassero capricciosamente i passi coi salti, e i salti colle
volate, spensierati ed allegri, contenti di sè e dell'ora propizia,
senz'altro desiderio che di sentirsi vivere. E si addentravano,
così muovendo i passi e i voli, in una valle ampia, per lenti
giri sinuosa tra due ordini di colline verdeggianti, lungo le rive
d'un fiume, ora ristretto e gorgogliante tra scogli muscosi e
macchie di ontàni e di càrpini, ora placido e disteso sui greti
come una lunga fascia d'argento. Dal colmo dei poggi, frattanto,
occhieggiavano al sole ceppi di case e castella; dalle alte ripe
sassose ruzzolavano branchi di capre a dissetarsi nei tònfani; sulle
vette dei pioppi inneggiavano i rosignuoli ai non contesi amori,
alle gioie imminenti del nido.

Ma egli aveva già veduta quella valle; la conosceva bene da
un pezzo. Laggiù, sulla sua destra, quel monte solitario, sparso di
casolari a mezza costa, non era lo Sporno? Più in là, sulla sinistra,
quell'altro monte, erto e lungo, non era il Caio, giustamente
superbo del suo nome romano, vestito i fianchi di pini e di



 
 
 

cerri, il dorso di faggi, o le alte insenature di corbezzoli e di
peri selvatici? Più oltre ancora e più su, non erano quelle le
creste dell'Appennino, dalla rupe dell'Orsaro all'alpe di Succiso?
E lì, poco lontano da lui, quelle folte siepi di biancospino, ben
ragguagliate dal falcetto, correnti in lunghe file accanto alla
strada, non segnavano forse i confini del suo lembo di terra?
E le indicava, tutto felice, alla sua dolce compagna. “E qui il
mio Lesignano; il vostro Montechiarugolo è laggiù da sinistra.
Volete che ci andiamo? Anch'io lo vedrò volentieri. Ma quanto
cammino fin là, e in terra non nostra, pur troppo! Bisogna che
l'intervallo si colmi, non vi pare? Bisogna che siano unite le
nostre terre, come sono unite le nostre mani…„ – “Sì, sì,„ gli
rispondeva la cara voce; e una cara mano tremava nella sua.

Bel sogno! bel sogno! Quanto era durato? Certo, a contenere
le molte cose vedute, tutto il tempo ch'egli aveva passato
dormendo. Si era destato, infatti, avendo ancora quella dolce
visione negli occhi, e la sua destra ancor tiepida dal tocco della
mano di Margherita. La giornata che doveva seguire, non sarebbe
stata meno lieta per lui. Quella mattina andò al Danieli verso le
undici, ora combinata per l'appunto colle signore Cantelli. Le
trovò, che avevano finito di far colazione, essendosi volentieri
adattate ad anticiparla un poco, per conceder più tempo alla gita
che avevano disegnato di fare.

La signorina Margherita fu lesta a mettere il suo cappellino
nero alla spagnuola, dal nastro cremisi, sul ricco volume della
chioma corvina, e a gittarsi sulle spalle il corto mantello di



 
 
 

velluto, nero anche quello e con la fodera dell'istesso colore
del nastro. Nero e rosso le andavano d'incanto. La signora
Eleonora fu più lenta ad aggiustare intorno alle staffe dei suoi
capegli grigi il cappellino chiuso, guernito di viole mammole, e
a tapparsi con molta cura nella sua pelliccia di martora. Uscite
col signor Filippo dall'albergo, passarono il ponte dei Sospiri,
svoltarono dal palazzo Ducale a San Marco, e di là, per l'arco
dell'Orologio, entrarono in Mercerìa, non già per rimanervi, a
goder lo spettacolo, sempre nuovo della turba affaccendata e
chiacchierina. Quel giorno andavano assai più lontano, e senza
avere da dondolarsi in Laguna. Che piacere! Margherita amava
far diverso, se poteva, dalle altre viaggiatrici: quelle in gondoletta
per ogni piccola corsa; lei volentieri a piedi per le corse più
lunghe. Che peccato non aver sempre al fianco una guida come
il conte Aldini gentilissimo! Per quella volta, a buon conto, non
mancando la guida desiderata, non c'era da temere di smarrirsi
in quel labirinto di calli, di campi e di campielli, di fondamenta,
di ponticelli: senza darsi pensiero della via da tenere, Margherita
avrebbe osservata e studiata frattanto, di quartiere in quartiere,
quella calca di popolino così gaio, così originale nella sua
vivacità, e sentita bene quella sua parlata tutta vezzi e moinerie,
arguzie di pensiero e carezze di suoni.

Riusciti al ponte di Rialto, ed ivi passato il Canal Grande,
scesero a San Giacomo, donde piegarono a sinistra per Campo
San Polo. Laggiù era un altro viluppo di strade, con gran delizia
della signorina Margherita, che rideva spesso e volentieri, quel



 
 
 

giorno, dovendo fare, al cenno della sua guida severa, tanti giri
e rigiri impreveduti, andare a sghembi come le saette, ficcarsi
per cento viottole, varcare cento ponticelli minuscoli, e pensare
frattanto, pensare con un vago terrore quante volte si sarebbero
smarrite, lei e la mamma, se avessero dovuto fare quel curioso
tragitto da sole.

– Ci siamo; – disse Filippo, come furono nella contrada di San
Giovanni Decollato. – Ella sarà un po' stanca, signora?

– Ma no, ma no; – rispose la signora Eleonora. – Sento un po'
meno il bisogno della pelliccia, ecco tutto.

–  Voglia sopportarla due minuti ancora. L'aprirà quando
saremo al Museo; – soggiunse Filippo.

Andavano infatti a visitare il museo Correr; museo
municipale, così chiamato dal nome del suo fondatore, che alla
città lo aveva generosamente lasciato, ma via via cresciuto ed
arricchito dalle liberalità di altri nobili veneziani. C'era un po'
di tutto, là dentro: tele, marmi, bronzi, maioliche e porcellane,
vetri di Murano anteriori al Mille, musaici, smalti, nielli, gemme
incise ed avorii intagliati, monili d'oro e d'argento; a farla breve,
tanto da tesserci per via d'esempi la storia di tutte le arti e di tutte
le industrie veneziane.

Margherita era nel suo elemento: curiosa indagatrice, pronta
a ritenere le cose nuove e a paragonarle con altre già viste, aveva
là dentro di che saziare l'avidità molteplice del suo intelletto,
passando così facilmente da un genere all'altro. I marmi, a dir
vero, la lasciarono un po' fredda, essendo piuttosto scarsi di



 
 
 

numero e di pregio. Diede tuttavia un pensiero a Marco Vipsanio
Agrippa, se proprio era lui quel colosso venuto al Correr dalle
case dei Grimani, come ai Grimani dagli scavi a tergo del
Panteon di Roma. Ammirò poi come saggio di precoce valentìa,
due canestri di frutta, che Antonio Canova quattordicenne aveva
scolpiti pel nobile Giovanni Falier. Tra i dipinti la colpì il ritratto
di Cesare Borgia, opera di Leonardo da Vinci; una figura storica
che farà sempre pensare, come e quanto farà sempre fremere. Ma
più grande maraviglia le cagionò un gran disegno a matita nera,
di Paolo Veronese, rappresentante il convito del Nazareno in casa
di Simeone, con la Maddalena pentita ai piedi del Redentore,
e Giuda che balza dalla seggiola in atto di rimproverare alla
donna quell'eccesso di pietà, o quell'abuso di unguento. Era un
bozzetto, e Margherita ricordò di aver contemplato il quadro a
Parigi.

– Certo; – disse Filippo. – Paolo Veronese lo aveva dipinto
qui, pel refettorio dei frati Serviti. Ma poi il Senato lo mandò
in presente a Luigi XIV; perciò Ella ha veduto quel quadro nel
Louvre.

– E qui, – ripigliò Margherita, – vediamo il capolavoro al suo
nascere. In questo modo comprendiamo meglio il quadro. Tra
l'idea e l'esecuzione c'è quasi sempre un grande intervallo, tutto
seminato d'incertezze, di pentimenti, di aggiunte, di variazioni,
per cui la composizione finale non corrisponde più all'idea
primitiva. Qui invece è bello veder l'idea già matura, fin dal suo
primo apparire; e ci guadagna il pittore, lasciandoci intendere la



 
 
 

natura del suo genio. Non crede, signor conte, che fosse un genio,
il Veronese?

–  Lo credo; –  rispose Filippo, mettendosi volentieri
all'unisono con la bella ragionatrice; –  se non per la idealità,
certo per la varietà de' suoi tipi. È un pittore che ha composto
mirabilmente le scene più vaste e più complesse, facendo correre
molt'aria e molta luce intorno ad un gran numero di figure,
tutte diversamente atteggiate, e senz'ombra di sforzo. Ricorda,
signorina, le Nozze di Cana, che maraviglia? Quelle centinaia
di personaggi d'ogni razza e d'ogni provenienza, si occupano
ben poco del convitato principale e del miracolo ch'egli sarà
costretto a fare per loro soddisfazione; ma che importa? La
nota dominante è l'allegria della festa: l'allegria basterà dunque
a collegare, a stringere in una tante espressioni svariate; e
finalmente la vita umana non sarà stata mai rappresentata
così vera, così evidente, nella pienezza delle sue forze, nella
molteplicità delle sue espansioni. Il buon Paolo Caliari ha sentito
il grande meglio d'ogni altro. Ma anche nel piccolo può rivelarsi
l'ingegno. Veda i quadri del Longhi. —

La signorina Margherita fu ben contenta di vederli, e di
esaminarli attentamente, provandone alla bella prima un gusto
matto. Pietro Longhi, un pittore del Settecento, conosciuto quasi
esclusivamente a Venezia, perchè ivi soltanto si poteva studiarlo,
figurava egregiamente nel museo Correr con quattordici tele.
Veneziano nell'anima, originale nella scelta dei soggetti, bizzarro
nella composizione, arguto nei raccostamene impensati dei tipi,



 
 
 

gentile nel tocco, meritava davvero di trattener l'attenzione.
Come il famoso Canaletto per le sue architetture e per
le vedute dei punti più pittoreschi di Venezia, il Longhi
suo contemporaneo, in graziose scene di mascherate, di
conversazioni signorili e di adunate popolari, aveva espressa
la vita della sua città in tutti gli aspetti. I nobili del tempo
si contendevano quelle sue tele, poche delle quali erano più
alte d'un metro e più larghe di due, mentre il maggior numero
andavano poco oltre la metà delle accennate misure, e talune
scendevano anche al disotto. Ma in così piccolo spazio quanta
evidenza di rappresentazione, quanta potenza di vita! E non
senza una leggera intenzione di satira; quale almeno si poteva
intendere ai giorni suoi, ch'erano pur quelli del Goldoni e del
Parini, e quanta se ne poteva tollerare nella società un po' frolla
del Settecento, ma fine, delicata, tutta garbo e misura.

Tra i quadri del Longhi attirava subito lo sguardo una viva
rappresentazione del Ridotto, con quella sala piena di gente in
maschera, tutta intenta ai suoi sollazzi, ai suoi piccoli intrighi
e ripeschi. La galanteria dominava; ma la passione del giuoco
non poteva mancare. E appunto da un lato si vedeva la tavola
del faraone, il gran giuoco del secolo, che accomunava intorno
ad un tappeto verde stimati patrizii e avventurieri d'ogni risma,
provati gentiluomini e furfanti di tre cotte, bellamente aiutando
a questa miscela l'uso della bautta e della maschera. La bautta,
si sa, era un mantello con rocchetto e cappuccio, abbastanza
somigliante al domino delle mascherate moderne. La maschera,



 
 
 

poi, era di due forme; maschera propriamente detta, intiera, o
tale in apparenza per la giunta del pizzo nero che scendeva a
coprire la bocca ed il mento; mezza maschera senz'altro, detta
anche morettina, e ordinariamente portata dal sesso gentile, che
non voleva nascondere tutte in una volta le grazie allettatrici del
viso.

Nella tela del Longhi, un nobile a faccia scoperta, seduto
dietro la tavola, teneva il banco; davanti a lui un cavaliere
mascherato puntava. Nel banchiere, ricorrendo col pensiero
alle memorie del tempo, era lecito di raffigurare il conte
Canani, famoso tenitore di giuochi, e nel puntatore un cavaliere
d'industria non meno famoso di lui, e per troppe altre ragioni,
mostro di mariolerìa, d'impudenza e d'ingegno. Ci pensò per
l'appunto l'Aldini, mentre osservava con la signorina Cantelli il
dipinto; ma tenne prudentemente il suo raffronto per sè, non
parendogli che certi nomi dovessero suonare ai casti orecchi di
lei.

Le fece piuttosto notare nel fondo del quadro, a sinistra, e
dietro alla tavola da giuoco, una di quelle aperture luminose
donde sapeva ricavare tanti effetti il Teniers, e là in quella
apertura d'uscio la veduta di una bottega da caffè, con molte
maschere affollate al banco del caffettiere.

Poi la condusse davanti ad un altro quadro, dove alla
vita del ridotto succedeva la vita del monastero; allegrissima
anche questa, nel parlatorio elegante, dove le monache e le
educande, sporgendo coi visetti maliziosi dalla grata, ricevevano



 
 
 

i complimenti d'una comitiva di cavalieri e di dame. Non era
fitta, la grata; al bisogno poteva anche aprirsi, facendo di due
stanze una sola. Intanto la conversazione appariva molto animata;
e preludiava anche a un altro divertimento, poichè lì presso ei
vedeva rizzato, e pronto a cominciar lo spettacolo, un casotto di
burattini.

Altro quadro più in là, raffigurante una piazza; e sulla piazza
un palco da ciarlatano, donde un vecchio Dulcamara esaltava la
magica virtù di certe boccettine, che vendeva alle belle ragazze;
l'elisir d'amore, senza dubbio, del quale pareva invogliata
anche una gran dama, venuta in piazza con la morettina sul
viso, facendosi sostenere lo strascico dall'immancabile cavalier
servente in bautta. La bautta era in voga; non disdiceva neanche
nei più alti luoghi, nei più solenni ricevimenti. Ne faceva
testimonianza un terzo quadro, dov'era rappresentato un doge,
niente di meno, il doge Pietro Grimani, seduto in trono e
circondato da quattro consiglieri, in atto di ricevere un senatore,
che gli presentava una dama e due gentiluomini, come lei
mascherati. Benedetto doge Grimani, a cui le cure dello Stato,
nobilmente sostenute dal 1741 al 1752, concedevano qualche
onesto sollievo!
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