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A. Barrili. «Arrigo il savio»

Anton Giulio Barrili
Arrigo il savio

I

L'ultimo giorno di gennaio dell'anno 1882, un signore, alto della persona, dal volto abbronzato
e dai baffi grigi, scendeva di carrozza, sulle prime ore del mattino, come a dire fra le otto e le nove,
davanti ad un portone della via Nazionale, in Roma. Aveva l'aria assai nobile, era vestito con severa
eleganza e andava diritto, con soldatesca balia, come un colonnello in abito cittadino, che sotto le
spoglie inusitate lascia indovinare 1 suoi trent'anni di spallini. Entrato nell'androne, e osservata non
senza stupore la magnificenza delle scale, ascese al secondo piano, dove era scritto, su d'una piastra
di porcellana, “Cav. Arrigo Valenti.,,

— Cavaliere! — esclamo il signore dai baffi grigi. — O che diavolo ha fatto il mio signor nipote,
per esser nominato cavaliere? Dei debiti, m'immagino. E saranno certamente assai piu di quelli che
mi aveva lasciati sospettare la sua lettera ad uno zio che non ha mai visto n¢ conosciuto. Ahime!
Prevedo, — conchiuse egli, sospirando, — che paghero anche questa bella piastra di porcellana del
Ginori. —

Tiro allora la maniglia del campanello, e un minuto dopo fu aperto l'uscio da un servitore in
mezza livrea.

— Chi cerca? — domando questi.

— II signor Arrigo Valenti.

— II cavaliere, — ripiglio il servitore, battendo sul titolo, — non riceve ancora.

— Ah, mi rincresce. Sono arrivato stamane col treno delle sette, e credevo...

— Se 1l signore vuol lasciar detto il suo nome...

— Volentieri; ecco qua. —

Cosi dicendo, 1l signore dai baffi grigi aveva cavato di tasca il portafogli, per prendere un
biglietto di visita. Ma ci aveva troppi biglietti di banca: e quelli di visita, o erano affogati nel mucchio
dei loro piu degni fratelli, o erano stati dimenticati a casa.

— Bene! — esclamo il signore, facendo un atto di rassegnazione, dopo due o tre
d'impazienza. — Non ne trovo. Dite al vostro padrone che ¢ passato a cercarlo Cesare Gonzaga. —

Il servitore sgrano tanto d'occhi, a mala pena ebbe udito quel nome, e s'inchino per modo da
far credere che volesse piegarsi in due.

— Perdoni, Eccellenza!.. Si dia la pena d'entrare! —

Il signore sorrise sotto 1 baffi grigi ed entro. Quell'altro, richiuso prontamente 1'uscio, corse a
sollevare il lembo di una portiera in fondo all'anticamera.

— Per di qua, signor marchese, per di qua! — diceva egli, frattanto, inchinandosi da
capo. — Questo ¢ lo studio del padrone.

— Marchese! — brontolo il vecchio signore. — Per chi mi hai preso?

— Scusti, illustrissimo! Non ¢ lei lo zio del cavaliere Valenti?

— Suo zio, certamente.

— O allora?

— Allora saprai, — disse gravemente il vecchio signore, — che si puo essere zii, senza essere
marchesi.

— Ah, ah, sicuro! — rispose il servitore, facendo bocca da ridere. — Ma egli & che 1 Gonzaga. ..
scusi, 1llustrissimo! I Gonzaga sono... 1 Gonzaga, e portano d'oro con tre fasce di nero. —

Il vecchio guardo con atto di stupore quel servo, che gli blasonava con tanta sicurezza lo scudo.

— Come? — disse poi; — saresti un dilettante di araldica?
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— Che vuole, illustrissimo! — replicd umilmente quell'altro. — Servendo i gran signori, ci si piglia
anche un'infarinatura di quest'arte.

— Di bene in meglio! Sentimi dunque. Hai tu veduto mai uno stemma come questo: cuor d'oro
in campo d'argento?

— Ella scherza, illustrissimo. Non si pud metter mica metallo sopra metallo.

— Neanche in tasca?

— Oh, questo poi si.

— Ottimamente; vedo che la sai lunga, giovinotto! Ma il tuo padrone...

— Vado ad annunziarla subito. Vuol essere contento il cavaliere, quando sapra che ¢ arrivato
suo zio. Da tre giorni l'aspetta con impazienza.

— Eh, lo credo; va dunque. —

Il servitore si avvio sollecito, con una gran voglia di fregarsi le mani.

— Ecco uno strano capriccio; — pensava egli. — Non vuole esser chiamato marchese. Capisco
che potrebbe pretendere il titolo di duca. Ma infine, certi nomi storici hanno il titolo sottinteso. —

Fatta questa peregrina scoperta, il signor Happy (pronunziate Héppi) si allontano dallo studio.
Rimasto solo, il signor Cesare Gonzaga, non marchese, n¢ duca, si avvicino alla finestra, tanto per
fare qualche cosa, aspettando.

— Chi conosce pitt Roma, specie da queste parti? — mormoro egli, guardando la strada.

— Trentatre anni! Ah, come passa il tempo, quando i pitu belli anni sono sfumati! Ma che cosa
¢ la vita? Le falde, 1 primi passi, 1 primi giuochi, le panche del collegio... poi l'universita, un paio di
duelli, quattro amori bugiardi e uno che si vorrebbe creder vero... qualche follia, molti disinganni,
molte amarezze. .. e allora una forte risoluzione! Nessuna via di mezzo; o il nuovo mondo, o 'antico; o
I'America, o 1'Asia. E la il lavoro, il febbrile lavoro, gli stenti, le privazioni, e qualche volta la fortuna,
che un altro c'inghiottira, come noi abbiamo inghiottita quella dei padri! Ecco la mia vita. Ed ecco,
meno I'Asia e I'America, la vita del mio signor nipote; gia I'ho indovinato dal gran desiderio ch'egli ha
di vedermi. Avevo giurato di non rimetter piede in Roma, ed eccomi qua. Bei giuramenti! Ma come
fare, con questo ragazzo che prega, invocando la memoria di sua madre, della mia povera sorella,
che non dovevo pil rivedere? Di certo le somiglia, perche i maschi tengono sempre della madre.
Poveraccio! Purche non le abbia fatte troppo grosse! Qui, per altro, c'e¢ lusso; ci si sente agiatezza.
Chi sa? Forse ¢ un quartiere d'affitto. E ci hanno messa anche la cassa forte. —

Il savio lettore avra capito che Cesare Gonzaga si era gia allontanato dal vano della finestra,
per dare una scorsa in giro e una guardata allo studio del suo caro e sconosciuto nipote.

— Arnese di parata, la cassa forte! — borbotto egli, proseguendo. — Gli strozzini le conoscevano,
ai tempi miei, queste alzate d'ingegno degli studenti di legge. Ma il mio signor nipote non ¢ piu
studente; ha la sua laurea da due anni, da tre... che so i0? Gran legista! Grande giureconsulto, ha da
essere! Ci fosse almeno la libreria, per dar negli occhi ai clienti! Ah, ecco un volume sulla scrivania.
E il codice di commercio; meno male! Ma se valesse dugento lire, come certi libri rari, sarebbe ancor
qui? —

Come vedete, il signor Cesare Gonzaga non si lasciava confondere da tutta quella apparenza
di lusso severo, e ci odorava il quartiere ammobiliato, e il conto da pagare ad un troppo credulo
fornitore; fors'anco a pitt d'uno.

Le sue malinconiche osservazioni furono interrotte dal ritorno del servitore.

— Or bene? — gli chiese.

— Mi duole, illustrissimo...

— Dorme, ho capito; — ripiglio il signor Cesare. — Infatti, sono appena le nove del mattino. Che
ora ¢ questa mai, da venire in cerca di un nipote?

— O che, le pare? S'¢ alzato anzi per tempo e, se non fosse stato un certo negozio, sarebbe anche
gia andato a fare la sua solita trottata mattutina fuori di porta Pia.
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— Anche il cavallo pagheremo; — penso lo zio, sospirando. — Purche non sia bolso, come certi
cavalli che appoggiavano a noi! Ma allora, — soggiunse ad alta voce, — che cos'e che lo trattiene? —

Il servitore nicchiava un pochettino, ma sorrideva anche, mostrando negli occhi maliziosi il
desiderio di farsi cavare i segreti di bocca.

— Veda, non so se debbo dire. .. Infine, non ho neanche potuto giungere fino a lui, perche I'uscio
di comunicazione ¢ chiuso.

— Comunicazione! con che!

— Ecco, — ripiglio il servitore con aria di mistero, — con lei, che & suo zio, si puo dire.
Dev'essere... in conferenza.

— Gia, capisco, con qualche pezzo grosso, un avvocato, un collega. ..

— Non so, perche, da un pezzo che viene, io non I'ho mai veduto.

— Non gli apri tu?

— No, mai; 1'uscio che mette dall'altra parte, in via Sallustiana, lo apre il signor cavaliere. —

Il vecchio stette alquanto sovra pensiero; quindi osservo con molto giudizio:

— La scienza ¢ arcana, ed ama nascondersi. Aggiungi che alle persone di riguardo certe
attenzioni bisogna usarle. Come ti chiami?

— Happy, secondo 1'uso di casa; Felice, secondo il registro battesimale della Mirandola.

— Concittadino del tuo padrone, dunque!

— Si, illustrissimo, e ci siamo conosciuti, dird cosi, da bambini.

— Ah, meglio cosi! Tu devi amarlo molto, e conoscerlo. .. egualmente. Senti, Happy Felice, tu
mi sembri un giovanotto d'ingegno svegliato.

— Se ella lo dice...

— I fatti lo dimostrano; la patria lo vuole; dovresti chiamarti Pico, senz'altro. Ho gia avuto un
saggio delle tue cognizioni in araldica. Il metallo che non si pud mettere sopra un altro metallo... A
proposito, scommetto che ti piacciono i marenghi. —

E il vecchio Gonzaga avvicinava, cosi dicendo, il pollice e I'indice della mano destra al taschino
della sottoveste, secondo la buona usanza degli antichi.

— Scommetta pure, illustrissimo; — rispose Pico della Mirandola. — Guadagna di certo;
specialmente adesso.

— Perche adesso?

— Eh, si figuri! C'¢ 'aggio sull'oro. Stamane il listino porta novantaquattro centesimi, con
tendenza spiccata a salire, essendoci molta domanda per i pagamenti all'estero.

— Tu sai di cambio come d'araldica; — grido il vecchio, ammirato. — Bravo! Vedi questo, se
gli ¢ di peso.

— E di pregio, caspita! — rispose Happy, dopo avere osservato il marengo che gli aveva offerto
cosi liberalmente il Gonzaga. — Conio del 1849, con 1'Italia libera sull'esergo; questi si vendono cari
per le raccolte.

— E di numismatica come di cambio! — esclamo il Gonzaga, ridendo. — Ma gia, che cos'¢ il
cambio? Numismatica applicata al contante. Suvvia, arca di scienza, io ti ho aperto; — prosegui,
mettendosi a sedere; — parla dunque, ti ascolto.

— Di che cosa debbo parlare, illustrissimo?

— Di tutto quello che sai. Sono lo zio, una specie di zio d'America, quantunque venuto dall'Asia,
e posso, e devo, e voglio sapere ogni cosa. Il tuo padrone ¢ in conferenza; ne avra ancora per un
pezzo; occupiamo dunque il tempo a parlare di lui. Come vive mio nipote?

— Bene. — rispose il servitore.

— Ma, dico a te che lo conosci da bambino, ha debiti? —

Happy fece un gesto di meraviglia, e, se volete, anche di orrore.

— Debiti, il mio padrone? Ohibo! Queste cose si lasciano ai figli di famiglia.

— Ah! tu dici?.. Ma sai che mi levi un gran peso dallo stomaco? Sul serio, non ha debiti?
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— Neanche per sogno. E chi ha potuto darle ad intendere una simile sciocch... Oh, scusi,
illustrissimo!

— Dilla, dilla intiera; — replico il vecchio giubilante. — E prendi quest'altro, in ricompensa della
tua buona notizia. E un Luigi XVIII; servira per la raccolta. Non ha debiti, dunque? Ma sai che ¢
una maraviglia?.. —

Il servitore si strinse nelle spalle, dopo avere intascato religiosamente la seconda moneta.

— Ma che debiti! — esclamo. — Roba d'un secolo fa. Chi ¢ che fa debiti, ora? Il mio padrone
ha crediti, e molti; oserei dire fin troppi. —

Il Gonzaga fu per mettere la terza volta le mani al taschino, ma si trattenne, per non dare nella
caricatura,

— Con le tue buone notizie tu saresti capace di rovinarmi, — rispose. — Dunque gli ¢ un Creso?

— Eh, — disse il servitore, — se lo intende per ricco sfondato, metta pure.

— E che fortuna gli fai? sentiamo.

— Cosi su due piedi, non saprei.

— Prendi una sedia; non far complimenti.

— Oh illustrissimo, le pare? Dicevo cosi per dire. Ma infine, calcolando alla grossa, se sa
liquidare a tempo, ha gia un milione e mezzo, come ¢ certo che io ho, per grazia di Vossignoria,
quarantuna lira e ottantotto centesimi. —

Il signor Gonzaga non istette a fare 1 conti sull'aggio dell'oro. All'annunzio del milione e mezzo
aveva gia dato un balzo sulla poltrona.

— Hai detto? — grido, ficcando gli occhi addosso al servitore. — E se non sa liquidare?

— Oh, non c'¢ questo pericolo, perche il cavaliere conosce molto bene i suoi interessi. Ma posto
il caso...

— Si, poniamo il caso; — disse il Gonzaga, che prendeva gusto alla conversazione.

— Gli rimarrebbero sempre ottocento o che mila lire; — ripiglio il servitore segretario. — Ecco
qua: centomila lire di rendita, comperata a ottantasei, rivenduta a novanta; veda un po' che affar d'oro.
Ventiquattro azioni della Banca; le aveva a duemila, e sono ora a duemila trecento sedici. Buon titolo,
perbacco; e crescera, non dubiti, crescera. La Banca sostiene lo Stato; lo Stato sostiene la Banca.
E il Credito mobiliare? Il mio padrone ¢ uno dei pochi che hanno creduto in tempo, e potrei dire
che ha fiutata 1'aria. Ha comperato ducento azioni a ottocento, ha rivenduto a novecento trentasei;
ricavo netto... —

I vecchio non volle saper altro.

— Va al diavolo! — gridd. — Ma come? Che zio d'America sono piu i0? Qui si nuota, si naviga
nell'oro. Mio nipote... il figlio di mia sorella Cecilia... quel ragazzo che ancora tre anni fa, quando
io ne ebbi le prime notizie, studiava leggi a Bologna!.. Ai miei tempi, 1'oro, dagli studenti, era ancora
annoverato tra i metalli preziosi. Si parlava con aria di mistero d'una miniera in Colco, custodita
da un drago, che aveva una faccia da strozzino. Basta, meglio cosi. Quei debiti non erano mica
la cosa piu bella del mondo. Ci facevano anzi un po' di torto; senza contare che ci obbligavano a
certi studi di topografia! I nostri successori, se Dio vuole, hanno mutata la faccia del mondo. Per
altro, amano ancora, come noi, — osservo il vecchio, sorridendo. — Qui c'¢ discretezza e mistero. La
conferenza lo dice chiaro. Anche di qua sento 1'ambrosia, indizio del Nume. Bravo il mio giovane
Arrigo! — seguit0, borbottando tra i denti, ed anche a volte mandando fuori le parole, alla guisa degli
uomini che son vissuti lungamente soli e pensano, come suol dirsi, ad alta voce. — Amo chi ama la
donna, e piu ancora chi, amandola, mostra di rispettarla. Quando ero giovane io... Ma che fai tu,
Pico della Mirandola? — diss'egli, interrompendo il monologo, per rivolgersi al servitore, che s'era
accostato e tendeva I'orecchio.

— Scusi, illustrissimo, stavo a sentirla; — rispose quell'altro, col suo ossequio condito di
malizia. — E cosi istruttivo, il suo discorso!

— Ah si, vorresti anche imparare la storia antica, briccone? —
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Una scampanellata all'uscio di casa mozz0 le parole in bocca a Pico della Mirandola, che gia
stava per rispondere alla celia del Gonzaga, e fu invece costretto a correre in anticamera.

Il vecchio riprese la sua rassegna, ma questa volta con animo mutato e intieramente propenso
all'ottimismo. Ottocento mila lire! Fors'anche un milione e mezzo! Che si canzona?

Poco stante, entrava nello studio un nuovo personaggio. Era un uomo non vecchio, n¢ giovane, e
aveva una di quelle facce asciutte a cui dareste trenta o quarant'anni, magari venticinque, o cinquanta,
tanto ¢ difficile raccapezzarsi, tra la barba fitta di color ferrigno e la poca carne che apparisce
alla vista. L'aspetto poi era severo, quasi triste; gli abiti signorili, 1'aria disinvolta, il passo franco
dinotavano I'amico di casa.

— Credo che si stia vestendo, perche ¢ tornato dianzi dalla sua cavalcata; — gli aveva detto il
servitore, pronto alle invenzioni, e senza darsi pensiero della versione piu esatta che s'era creduto
in obbligo di confidare allo zio del padrone. — Se vuole aspettarlo qui, c'¢ anche suo zio, il signor
marchese Gonzaga. —

Il nuovo venuto si avanzo con molta premura, appena ebbe udito quel nome.

— Oh, fortunatissimo di fare la sua conoscenza, e di presentare 1 miei
rispetti, — soggiunse. — Arrigo, da parecchi giorni, non fa che parlare di lei.

— Ottimo cuore; — mormoro il vecchio, inchinandosi.

— Ahsi, cuor d'oro! — rispose quell'altro. — E 'ama molto, creda; io, che passo le intere giornate
con lui, ne so qualche cosa. Ed anche da tre giorni lo aspettava a Roma.

— Si, lo so; — rispose Gonzaga. — Il suo Happy me lo stava dicendo per 1'appunto, prima che
ella giungesse.

— Ieri sera siamo andati insieme alla stazione, — incomincio il nuovo personaggio, — perche
Arrigo l'aspettava col treno serale. Ma ella non c'era, e il mio amico ne fu dolentissimo. Si figuri!
Egli, per solito cosi calmo, era proprio fuori di s¢. Ma io ora 1'annoio, con questi discorsi.

— No davvero; prosegua; mi fa anzi piacere, signor...

— Orazio Ceprani, per obbedirla.

— Onoratissimo! — ripiglio il Gonzaga, facendo 1'inchino d'obbligo. — Mi fa piacere sentire da
lei che Arrigo mi ama. Non ho piu che lui, di parenti, e quando mi ha scritto che aveva bisogno di
me, si figuri, mi sono augurato un bel paio d'ali. Ma il vapore non ¢ I'elettrico. Avevo anche qualche
faccenda di campagna da assestare, e mi passo la giornata.

— Ella abita sul Reggiano?

— Alle Carpinete, si figuri, nei dominii della contessa Matilde. Ritornato da tre mesi in Italia, ho
subito trovato da comperare un podere. Un po' lontano da casa mia: ma che vuole? Laggiu a Mantova
non mi conosceva piu nessuno. Siamo vecchi, ecco il guaio.

— Vecchio, poi! A cinquant'anni!..

— Si, bravo, mi canzoni. Cinquant'otto, signor mio, e si potrebbe dir anche cinquantanove, se
in materia d'eta avesse valore la massima romana: annus incoeptus pro integro habetur.

— In verita, se non lo dicesse lei... Potrebbe anche tacerlo, e far credere ai cinquanta.

— Non ci son dame e mi fo coraggio a confessarli tutti; — replico allegramente il Gonzaga. — Li
porto bene, non dico di no, quantunque venticinque o trenta li porterei anche meglio. Ma proprio,
ritornando al nostro discorso, ma proprio, signor Ceprani, ella non poteva darmi pil lieta notizia, e
sono anche piu contento di essermi mosso dal mio eremo. Questa Roma che ho lasciata a venticinque
anni, — qui il vecchio trasse un sospiro e corrugo le ciglia, — mi pare piu bella, ora che so di averci
qualcheduno che mi ama. A noi, vissuti le mille miglia lontani dalla patria, invecchiati di 1a dai mari,
in mezzo a genti barbare, come canta nel Belisario il tenore, queste cose hanno un pregio immenso,
un pregio che non lo puo intendere chi € sempre vissuto all'ombra dei campanili e delle torri italiane.
Eccole dunque, signor Ceprani, una bella fine di mese. —

La faccia del signor Ceprani si rabbrusco, a quel ricordo innocente del calendario.

— Ahi, non per me! — diss'egli in cuor suo.
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— I miei ringraziamenti, adunque, e la mia amicizia; — prosegui il vecchio Gonzaga, stendendo
la mano al signor Ceprani. — Gia, gli amici di mio nipote debbono essere i miei. E badi che il titolo
di amico io non lo do per celia. Vengo dalle terre dei barbari, io! —

Orazio Ceprani s'inchino e strinse la mano del vecchio, sforzandosi di sorridere all'arguto
discorso, ma non riuscendo che a fare una smorfia.

— Ah! — disse Happy, andando verso un uscio di rimpetto a quello dell'anticamera. — Ecco il
padrone. —

Aveva sentito scricchiolare i denti di una chiave nei congegni di una certa toppa, il sapientissimo
servitore.

Orazio si mosse, per andare incontro all'amico. Cesare Gonzaga si tir0 indietro; anzi, per dirvi
tutto, si strinse forte, si puntelld alla spalliera della poltrona, su cui era stato dianzi seduto. Era
commosso, il vecchio Gonzaga, tremava tutto, all'avvicinarsi di quel nipote che amava tanto, senza
averlo ancora veduto, che aveva giudicato da principio un giovanotto carico di debiti, e che 1i per Ii,
senz'altra preparazione, fuor quella di un discorsetto di Happy, doveva salutar milionario.

10
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II

L'uscio si era aperto, la portiera alzata, ed entrava nello studio un giovane elegantemente vestito
da mattina, non molto alto di statura, ma ben fatto e assai sciolto della persona, biondo, un po'
pallido, dai lineamenti finissimi, dagli occhi perlati sfavillanti, sebbene per vezzo tenesse le palpebre
socchiuse, e dalle labbra sottili, leggermente colorate, che sporgevano un tantino, in atto tra cortese
ed ironico, come quelle di un principe, di un piccolo potente della terra, che ¢ consapevole della
propria grandezza, e vuole mostrarsi benevolo, si, ma in un certo modo e fino ad una certa misura.

Cesare Gonzaga non bado a queste inezie. Vide il giovanotto gentile e gli bastd di aver
riconosciute le sembianze di Cecilia, della sua amata sorella. Ahime, povera Cecilia! Cesare Gonzaga,
nel 1849, abbattuto dalle sventure della patria e percosso da un altro dolore tutto suo (Ugo Foscolo li
ha descritti, questi due sentimenti, associati nella persona del suo Ortis), si era allontanato, non che
da Roma, dai confini della penisola. A Mantova, intanto, sotto il dominio dell' Austria, dopo la parte
ch'egli aveva presa nelle cospirazioni e nelle guerre recenti, non poteva tornare; percio, dopo la caduta
di Roma, e dopo aver seguito il generale Garibaldi nella sua marcia memorabile in mezzo a tante
forze nemiche, disperando oramai delle sorti italiane, si era rifugiato in Grecia, donde, proseguendo
la sua triste odissea di fuoruscito, era andato a cercare, non gia la fortuna, ma la pace del cuore, sui
lidi estremi dell'Oriente. Solo alcuni anni dopo la sua partenza, Cecilia Gonzaga era andata sposa
alla Mirandola; e cola era vissuta nella oscurita d'una famiglia non ricca ne¢ povera, cola era rimasta
vedova dopo dieci anni di matrimonio, cola era morta dopo altri dieci o dodici di vedovanza, lontana
dal suo unico figlio, che studiava leggi a Bologna, e senza aver potuto rivedere il fratello, di cui troppo
scarse erano giunte le notizie in famiglia. Cesare Gonzaga non era nato per la mercatura; soldato,
aveva fatto il soldato. Da principio si diceva che col grado di colonnello tra i ribelli indiani avesse
partecipato alla epica impresa di Nana Sahib; piu tardi, e dopo un mondo di notizie contradittorie,
si era venuto a sapere che militasse ai servigi di un principe indipendente, nel centro dell'India. Una
lettera sua era venuta a confermare 1'annunzio, e a rassicurare la famiglia (triste avanzo di famiglia,
poiche 1 vecchi erano morti da un pezzo) intorno alla sorte del profugo. Uno scambio di notizie aveva
potuto stabilirsi tra fratello e sorella, e per tal modo Cesare Gonzaga, rais e gemadar del gran signore
di Revah, nel Bogelcund, seppe un giorno di avere un nipote, Arrigo Valenti, avviato allo studio
della giurisprudenza nella universita di Bologna. Qualche anno dopo, preso dal desiderio della patria,
era ritornato in Europa, ricco di una bella sostanza che gli avevano fruttata i suoi lunghi servigi; da
Brindisi era corso a Mantova, per risalutare il suo duomo, da Mantova alla Mirandola, per abbracciar
la sorella, ma ohime, per piangere invece sulla sua tomba. Aveva chiesto notizie di Arrigo, e gli era
stato detto che Arrigo, compiuti gli studi legali, viveva a Roma, ove certamente a quell'ora aveva
finite le pratiche. Ora, di tutti 1 luoghi che Arrigo poteva scegliere per sua residenza, Roma era 1'unico
in cui Cesare Gonzaga non sarebbe andato volentieri a cercarlo.

Pensate ai dolori che lo avevano mandato esule volontario della patria, e indovinerete la cagione
di quella ripugnanza di Cesare. Arrigo, dal canto suo, doveva pur sapere, per lettere dei Mirandolesi,
che uno zio, il suo unico zio materno, gli era ritornato dal centro dell'India; ma sul principio pareva non
averne fatto caso, lasciando che quello zio, triste della solitudine che il tempo e 1'assenza avevano fatto
intorno a lui, andasse a rinchiudersi, rovina d'uomo, tra i monti del Reggiano, daccanto alla rovina di
un antico castello della contessa Matilde. Da tre mesi era il Gonzaga in Italia, da due spartiva il suo
tempo tra Reggio e la tenuta delle Carpinete, dove il freddo era rigido e dove bisognava portare quasi
tutto il necessario per allogarsi decentemente, allorquando giunse la lettera di Arrigo. Era in singolar
modo affettuosa, chiedeva notizie, accennava al desiderio, che quel povero giovanotto, rimasto solo
della sua casa, aveva vivissimo nel cuore di vedere il fratello di sua madre; e non pure accennava al
desiderio, ma all'urgente bisogno.
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Il figlio di Cecilia scriveva; e Cesare Gonzaga, a mala pena collocato nella sua tenuta, dove
faceva conto di morire tra le sue memorie e con gli occhi alla santa natura, amica e consolatrice
di chi ha molto sofferto, Cesare Gonzaga, dico, si era spiccato dal suo nido per andare dal nipote,
vincendo la ripugnanza che lo teneva lontano da Roma, dalla eterna citta che egli non aveva pit veduta
dopo I'eroica difesa del Vascello, dopo la dolorosa morte di tanti compagni d'armi, e la vergogna, piu
dolorosa a gran pezza, di nuovi stranieri entro le mura di Camillo. Ed era 13, il tardo reduce, era la, in
quello studio, appoggiato a quella poltrona, col cuore trepidante e gli occhi gonfi di lagrime, davanti
al giovanotto sorridente, che nei lineamenti gentili del viso e piu nei vividi occhi perlati gli ricordava
la sua povera e cara sorella. Come si sentiva destinato ad amarlo! Come disposto a sacrificargli tutto
se stesso! E frattanto, quel biondo ragazzo che gli aveva scritto con tanta premura: “Venite, ho gran
bisogno di voi,, era un milionario, in apparenza, e, secondo 1'opinione dei piu, anche nella sostanza,
un felice. Ma allora, che bisogno aveva Arrigo di lui? Certo era il bisogno di un parente, di un amico
vero, di un consolatore. Si ¢ tanto poveri, quando si ¢ soli!

Orazio Ceprani si era fatto avanti, per stringere la mano di Arrigo.

— Veramente, — diss'egli, — non dovrei essere i0 il primo, quest'oggi. Eccoti lo zio tanto aspettato.

Arrigo Valenti si volse a guardare verso il fondo della camera, e un lampo di gioia gli baleno
dagli occhi, che, manco male, aveva finalmente aperti e spalancati. Guardo un istante quel vecchio
alto e severo, che si faceva forza per vincere la sua commozione, e gli ando incontro col sorriso sulle
labbra.

— Zio, come ti son grato! — esclamo quindi, cadendogli nelle braccia.

Quell'altro non seppe piu reggere alla piena degli affetti, e diede in uno scoppio di pianto.

— Come son sciocco, non ¢ vero? — diss'egli, con voce rotta dai singhiozzi. — Per un soldato,
¢ veramente troppo. Ma vedi, ragazzo mio, tu somigli a tua madre... come una stella somiglia ad
un'altra. Lasciati abbracciare, Arrigo! Lasciami piangere! Sono i baci e le lagrime che non ha avuto
tua madre. —

E lo abbracciava ancora, e lo guardava e piangeva. Arrigo lasciava fare e sorrideva, anch'egli
intenerito da quella semplice e quasi epica dimostrazione di affetto.

Finalmente, chetato un poco quell'ardore di abbracci, Arrigo provo di avviare il discorso.

— Zio, — diss'egli, — che cosa avrai pensato di me, che ho fatto tanto a fidanza col tuo buon
cuore? Senza esser neanche conosciuto da te, ho ardito pregarti. ..

— Che! che! — interruppe il Gonzaga. — Era naturale. C'era forse bisogno di conoscerti, per
accorrere alla tua chiamata? Infine, eccomi qua.

— Era di Cesare il venire, come il vedere ed il vincere; — osservo modestamente Orazio Ceprani.

Arrigo ricordo allora il suo debito di padrone di casa.

— Permetti, — incomincio, — che io ti presenti il nostro Orazio Ceprani, uomo di borsa, e di
cappa e di spada, poiche ¢ sopratutto un compitissimo cavaliere.

— Ah, ci conosciamo da mezz'ora; — rispose il Gonzaga. — Ed io 1'ho gia per amico, perche egli
mi ha detto un gran bene di te, mentre stavamo aspettandoti.

— Perdonami, zio! Avevo un colloquio d'affari... Non ti aspettavo, con la corsa del mattino.
Ier sera non eri giunto...

— Che vuoi? Appena ricevuta la tua lettera avrei fatto le valigie; — rispose il Gonzaga. — Ma
avevo anche un mondo di piccole faccende da sbrigare laggiu. Speravo, veramente, di averti alle
Carpinete; ma gia, con quel freddo!

— Oh, zio, il freddo mi avrebbe dato poca noia. Pensa piuttosto che mi era impossibile di
muovermi.

— Te lo credo, ora; ma laggil, vedi, mi pareva che tu avresti dovuto correre. Basta, non ne
parliamo piu a lungo. Ho fatto il miracolo di Maometto. La montagna non volle venire a me; io venni
alla montagna.
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— Come si fa? — disse Arrigo, sospirando. — Tu eri anche il piu libero dei due. Per cio sei
venuto... e percio rimarrai.

— Non correr tanto! Vedremo, penseremo. Tu per ora fa i fatti tuoi. Avrai forse da parlare col
signor Ceprani. —

Il Ceprani, tirato in mezzo, comincio con accento perplesso:

— Si, ero venuto da te. Arrigo... Ma ora che c'¢ tuo zio...

— Non badi a me; — interruppe il vecchio. — o mi ritiro in buon ordine. —

Orazio Ceprani era li per lasciarlo andare; ma tosto cambio di proposito. Per quello che aveva
da dire e da ottenere, la presenza di un terzo non doveva guastare; che anzi!

— No, finalmente, perche? — diss'egli, trattenendo il Gonzaga col gesto. — Con lei si puo parlare.
Arrigo, — prosegui, rivolgendosi all'amico, — ero venuto a chiederti un servizio. Oggi dovrei ritirare
quelle duecento Ausonie...

— E ci perdi ottomila lire; — notd Arrigo Valenti. — Te lo avevo pur detto!

— Che vuoi? Promettevano cosi bene! Il Governo doveva assumere egli, da un momento
all'altro... Insomma, che farci? Tu hai veduto pit lontano e piu giusto di me. [o m'inchino, e ti chieggo
cinquemila lire in prestito, per completare le mie differenze di questo mese.

— Ah! mi duole davvero! — esclamo Arrigo, levando 1 suoi begli occhi al cielo. — Mi duole nel
profondo dell'anima. Oggi ¢ un cattivo giorno, per gli affari. Non ne ho. —

Orazio Ceprani aveva chinato la testa, con un gesto tra incredulo e rassegnato. Perche, infine,
non poteva credere che ad Arrigo Valenti mancassero cinquemila lire da render servizio a un amico
in un cattivo quarto d'ora, e non poteva neanche, per le buone creanze, aver I'aria di non crederlo.

Per altro, se Orazio Ceprani aveva chinata la testa, I'aveva in sua vece rizzata il signor Cesare
Gonzaga.

— Ma le ho io! — diss'egli, entrando terzo nella conversazione, e facendo dare un balzo di
maraviglia ai due giovani. — Non si sa mai, ho detto tra me e me, nel partire da Reggio. Anzi,
vedi, Arrigo mio, ¢ stata questa la ragione vera per cui ho ritardato un giorno a venire. Tu mi
perdonerai, Arrigo; — soggiunse, mentre metteva mano al suo portafoglio, gonfio di biglietti di Banca
e sprovveduto di biglietti di visita; — credevo di aver a fare con un nipote. .. d'altra specie, e percio ero
venuto con molta munizione. Ho ventimila lire qua dentro, e il resto in una tratta sul banco Manfredi.
Eccole dunque, signor Ceprani carissimo; questi son cinque da mille. —

Orazio Ceprani era rimasto interdetto; non sapeva se dovesse prender subito, o rifiutare, almeno
per cerimonia: intanto abbozzava un “ma io, veramente...,, di un effetto assai comico.

— Non faccia complimenti, la prego; — ripiglio il Gonzaga. — Ella ¢ amico di mio nipote, e gli
amici di mio nipote sono i miei. Alle corte, non mi vuole per creditore?

— Oh, che dice ella mai? — mormor? il Ceprani, commosso. — La ringrazio, ed accetto, perche
il bisogno era urgente, e sono ottantamila lire che mi costera questa liquidazione di gennaio. Grazie
anche a te, Arrigo, — soggiunse, mentre intascava i cinque biglietti, — perche in casa tua ho ricevuto
il benefizio. Vado dunque a raccogliere tutte le mie forze, i miei ottantamila franchi, ed ahime non
per condurli alla riscossa. Si pranza insieme, quest'oggi?

— Perche no? — disse Arrigo. — Si potrebbe anzi incominciare dalla colazione, se hai tempo.

— Lo trovero. Per che ora?

— Ma, non saprei; bisognera sentire mio zio.

— Oh, non badare a me; — disse il Gonzaga. — o son vecchio, e i giovani sentono forse piu
presto le voci dello stomaco.

— A mezzodi, allora? O alle undici?

— Sia pure per le undici.

— Tra un'ora, dunque; — conchiuse il Ceprani, guardando 1'orologio. — Mi diano il tempo di
correre alla Borsa, e sono subito di ritorno. Vuoi nulla, tu?

— No, — disse Arrigo, — ci ho il mio agente. A rivederci. E bada, non pitt Ausonia, per ora! —
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Orazio Ceprani rispose con gesto, che voleva dire: “ho capito,, e poi si dileguo, come da corda
cocca.

Arrigo fu molto soddisfatto di vederlo partire.

— Finalmente! — mormoro. — Il passo sara libero, ora. Se permetti, zio, vado a dare liberta a
qualcheduno. Con questi amici, che ronzano sempre ne' miei paraggi, bisogna sempre stare in vedetta.

— Fammi almeno sapere dove debbo ritirarmi, per lasciar passare i tuoi misteri, — disse ridendo
lo zio.

— Oh, non importa, c'¢ un'altra scala. Il guaio ¢ che mette in una via troppo vicina all'ingresso
principale. Uno che esca di qua e svolti nella strada di fianco. .. capirai!

— Capisco, puo indovinare i tuoi segreti di Stato, o di Banca. Anzi, diciamo addirittura di Banca,
per restare nel genere femminile. —

Arrigo fece un gesto di ragazzo contrito, e ando nella camera attigua. Due minuti dopo era
di ritorno.

— Del resto, — disse il Gonzaga, tanto per riattaccare il discorso, — un bravo giovanotto, quel
Ceprani?

— Ah, si, lascia che ti sgridi, caro zio! — rispose Arrigo, mettendosi sul grave. — Che prodigalita
son queste? Hai le mani bucate, a quanto pare. Sei appena arrivato in Roma, e gia ti adatti all'ufficio di
vittima. Caleranno i corvi, non dubitare, caleranno a centinaia, per levarti i pezzi. Qui, dopo l'acqua,
delle fontane, non c'e altra abbondanza che di corvi.

— Non mi credere troppo stolido, via! — replico il Gonzaga. — Una volta non conta per uso. Ma
non ¢ tuo amico, questo Ceprani?

— Amico, si, non lo nego. Ma gli amici non hanno da esser mica vampiri, per succhiarci il
nostro sangue. Caro zio, ci ho una massima, io: il cielo per tutti, € ognuno per s¢. A buon conto, io
non ho mai chiesto nulla a nessuno. —

E il viso di Arrigo aveva preso una espressione di durezza, che diede nell'occhio, ma pili ancora
sui nervi, al vecchio Gonzaga. Non era piu quello, perbacco, il viso di sua sorella Cecilia.

— Ne sei ben sicuro? — diss'egli, dopo un istante di pausa. — Ed anche senza ricorrere alla borsa
altrui, non ci sono servigi che ci & mestieri qualche volta di fare, o di chiedere? Le amicizie, cosi belle
nel loro disinteresse, in certi momenti, e senza secondi fini, non sono esse un capitale che si sfrutta?

— E un'altra cosa; — rispose Arrigo. — Il Ceprani & mio amico. Spenda la mia amicizia, la faccia
valere, ma non tocchi la mia borsa.

— Sei troppo rigoroso; — noto il vecchio. — Ma che uomo ¢ costui?

— Un buon diavolo, ed anche onesto, per quel che fa la piazza; ma di affari s'intende com'io di
greco, che n'ho avuta una tintura al Liceo. Aggiungi che ha una mano cosi disgraziata, da guastare
tutto quello che tocca. Ha sempre qualche preziosa notizia, per certe sue attinenze con uomini di
governo, ed 10 ne cavo profitto... facendo tutto il contrario di cio ch'egli fa.

— Vedi dunque che tu lo spendi; in qualche modo fai capitale di lui.

— Eh, se tu la intendi cosi, caro zio, tutti avranno diritto ad una parte della mia sostanza, mentre
1o so di non doverla che a me.

— Ah, si, parliamone un poco, — disse il vecchio, cui capitava la palla al balzo. — Ti sei dunque
fatto uomo di banca?

— Come vedi, lavoro, senza affaticarmi troppo.

— E la giurisprudenza?

— Da banda. Ho compiuti i miei studi; serviranno a tempo opportuno, quando sara il caso
di pensare agli onori. Anche con I'avvocatura si arriva; ma il mondo mormora. Si ha invidia degli
avvocati, caro zio, e non c'¢ politicante da caffé che non tiri la sua sassata ai ciarloni. Per altra via,
e piu sicura, io fo conto di arrivare.

— Arrivare! E dove?

14



A. Barrili. «Arrigo il savio»

— Zio! — sclamo Arrigo, guardando il vecchio con aria di stupore. — Sei tu che me lo domandi?
Tu, che sei arrivato... dall'India?

— Si, dall'India a Brindisi, e via discorrendo, — rispose il Gonzaga. — Ma tu, dove diamine vuoi
arrivare?

— Alla fortuna, alla potenza, alla felicita.

— Egregiamente, e lo studio ti ci avrebbe condotto, per una via pil lunga, lo concedo, ma piu
sicura, e con miglior compagnia. Perdonami la franchezza.

— E la tua opinione; — rispose Arrigo, inchinandosi, — ma non & egualmente il tuo esempio.
Sicuro: che cosa hai fatto tu, mio ottimo zio? E forse lo studio delle leggi, son forse i libri, che ti
hanno dato ricchezze e buon nome per giunta?

— Non parliamo di me; io le ho fatte grosse.

— Parliamone, anzi. Ti sei accorto un giorno di avere sprecata la tua giovinezza e le tue sostanze
in parecchie follie. ..

— Tra le quali un paio di guerre per l'indipendenza del mio paese; ti prego di metterle in conto;
— interruppe il Gonzaga.

— Ci venivo dopo, — replicO Arrigo prontamente, — € volevo anche aggiungere una pena di
cuore. ..

— Lascia stare, non frugar nelle ceneri! — grido il vecchio, turbato.

— Perdonami, zio; me ne aveva fatto cenno mia madre. Infine, ecco qua: io, ammaestrato dagli
esempi della tua prima giovinezza e non avendo pil nobili follie da commettere, poiche ho avuta
la... disgrazia di nascere troppo tardi, incomincio da dove tu hai cangiato sentiero. So bene quel che
vuoi dirmi; le gaie spensieratezze, il vivere conforme alla propria eta, I'aspettare la fortuna, facendo
versi cattivi e abbaiando alla luna! 1l secolo invecchia, caro zio, e non vuol pil saperne, di questi
perditempi. “Essere o non essere, ecco il punto.,, Vedi? Se tu non ami la prosa, questa ¢ poesia, e
di un sommo. Il mondo ¢ di chi se lo piglia; e perche lo lascerei afferrare da tanti, mentre anch'io
sento di avere una mano, che puo far servizio come quella degli altri? Ogni cosa a suo tempo, lo
capisco; ma chi ha tempo non aspetti tempo. Fare e far subito: e poiche il denaro ¢ il nerbo della
guerra, pensiamo al denaro. C'erano degli uomini, sai, i quali si credevano ogni cosa al mondo, solo
perche avevano il denaro, e, mentre gli altri guardavano fidenti all'orizzonte lontano, essi vogavano
sodo, alla galeotta, tirando bravamente a s¢. Anch'io ho imparato il loro giuoco, e c'est pas plus malin
que ¢a. Non sono io un savio ragazzo? Credevi di dover venire a frenarmi, fors'anche a trattenermi
sull'orlo del precipizio, ed ecco, tu trovi invece che io vado di buon passo per la strada maestra. Non
avrai che a lodarmi, zio, e mi favorirai piu volentieri in cio che io sono per chiederti. Perche, vedi, di
te ho bisogno davvero; non mi vergogno di ricorrere a te, e saro lieto di chiamarmi tuo debitore. —

Il discorso era stato brutto, o almeno poco simpatico; ma la chiusa era molto migliore.

— C'¢ ancora qualche cosa, li dentro; — penso lo zio Cesare, che gia aveva incominciato a
scandalizzarsi, fiutando 1'egoista.

E rifacendosi la bocca in quella chiusa pil garbata, rispose:

— Si, per l'appunto, che cosa volevi da me? Se non ti occorrono consigli di saviezza e non hai
bisogno ch'io paghi i tuoi debiti, in che altro puo esserti utile uno zio? fammi il piacere di dirmelo.

— Ecco, in poche parole ti spiego ogni cosa; — replico il giovinotto.

Ma proprio in quel punto, un'altra scampanellata all'uscio di casa ruppe il filo del discorso di
Arrigo.

— Diamine! — esclamo lo zio Cesare. — Ecco un altro importuno.

La maliziosa figura di Happy comparve poco stante sul limitare.

— 11 signor conte Morati di Castelbianco; — disse il servitore, tirandosi da un lato.

Arrigo si era prontamente alzato.

— Perdonami, zio; — diss'egli inquieto; — proseguiremo il nostro discorso piu tardi.

— O lo incominceremo; — commento lo zio; — perche finora non mi avevi detto nulla. —
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111

Il nuovo venuto era un signore smilzo, dalla faccia scarna e dalla pelle risecchita, che pareva
di cartapecora; ma aveva 1 capelli e 1 baffi neri morati, veramente degni del suo cognome. Gli occhi
erano grigi, € non dovevano vederci molto, perche il conte, abbassando la testa con un atto che pareva
di consuetudine, e che lo aiutava a nascondere nella cravatta le grinze del collo, si piantava, entrando
nello studio di Arrigo Valenti, una lente cerchiata d'oro nella cavita dell'occhiaia destra. Era vestito
all'ultima moda, d'un soprabito nero con le rivolte di seta, la cravatta di colore, permessa soltanto di
mattina ai moderni cavalieri, 1 calzoni grigi, di stoffa e disegno autenticamente inglesi, e finalmente
un pastrano corto di panno chiaro, tra il verde oliva e il lionato.

Arrigo gli era andato incontro con molta premura.

— Conte, — diss'egli, — che fortuna ¢ questa per me!

— Caro Valenti, — rispose quell'altro, con una vocina di chioccia infreddata e smozzicando
l'erre, — dite 1l piacere di venire a vedervi. Ci trascurate un pochino, sapete? Speravo di vedervi a
cavallo, quest'oggi, ma voi vi siete rintanato in casa, mio bel tenebroso! Percio sono venuto a scovarvi,
e devo a questa amichevole risoluzione la vista di un piedino meraviglioso. Finora, in parola d'onore,
di piedini cosi belli non ne avevo veduto che in casa mia.

— Che dite mai, conte? — esclamo Arrigo, sconcertato dal paragone.

— Si, proprio; — continuo il Ganimede; — se non avessi veduto che il piedino, avrei giurato che
fosse quello di mia moglie. Ma la dama che ho veduta qui presso, in via Sallustiana, era vestita di
color marrone. Ora la contessa odia 1 marroni; non puo soffrire neanche il colore. —

Cesare Gonzaga osservo che suo nipote era sulle spine. Via Sallustiana, la scala di 13, il colloquio
d'affari, gli si affacciarono alla mente collegati per un filo arcano alla dama del piedino maraviglioso.

— Conte, — diceva frattanto Arrigo, per rompere quel discorso cosi poco piacevole, — permettete
che vi presenti mio zio, giunto a Roma stamane.

— Ah, l'aspettato, il desiderato marchese Gonzaga? Fortunatissimo di conoscerla! — disse il
conte Morati.

— Si conte; — rispose il vecchio inchinandosi. — Cesare Gonzaga, per obbedirla, ma senza il
titolo che la sua bonta mi attribuisce.

— Zi0, ci hai diritto; — entro a dire Arrigo, che non poteva mandar giu quella rinunzia alla corona
marchionale. — Sei 1'ultimo dei Gonzaga di Luzzara, e questi sono sempre stati marchesi. In casa tua
c'era anche I'albero genealogico.

— Ah, l'albero! — rispose il vecchio ridendo. — Si, c'era, in casa; ma il giorno che non diede
piu frutto, mano alla scure, e ziffe! Ho bruciato I'albero, signor conte, € mi son rifatto modestamente
dal ceppo.

— Ella & molto ricco, da quanto mi ha detto Arrigo; — notd il conte Morati. — E un'altra bella
cosa. lo, per dirle la verita, vado allegramente in rovina. —

E sedette, il vecchio Ganimede, facendosi una spagnoletta.

— Diamine! — penso Cesare Gonzaga. — Debbo io tirar fuori il portafogli, o tenerlo ben chiuso
in tasca?

— Ma intendiamoci, — proseguiva il conte, scherzando con le parole come le sua dita scherzavano
con la carta velina, — adagino, senza fretta. Non ho figli, ne¢ conto di averne per ora. E mi verra forse
il desiderio, piu tardi? Io gia non li amo, i ragazzi. Quando sard piu avanti con gli anni, chi lo sa?
Basta, mio caro Valenti, — soggiunse il conte, accostando la spagnoletta alla fiamma della candela,
che Arrigo gli aveva premurosamente accesa, — ho veduto, venendo da voi, il piu bel piede d'Italia.
E poco dopo, davanti al vostro portone, i due piu bei cavalli d'Inghilterra. Vengono, nientedimeno,
dalle scuderie del duca di Blackborne. Li possiede il Meissner, che se ne va da Roma e vuol venderli.
Che stupendi animali! Il piedino mi ¢ sfuggito, perche entrava allora in un brumme, che ando via
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di galoppo; ma i cavalli, perbacco, non dovrebbero sfuggirmi. Appena uscito da voi, passo dal mio
ministro delle finanze, e se ha danari in cassa, mi slancio a conquistar la pariglia.

— Conte, — disse Arrigo, che aveva frattanto ricuperata la sua calma, — se il vostro ministro delle
finanze tenesse fermo sulle economie, ricordate che la mia cassa € ai vostri comandi.

— Grazie, Valenti, grazie infinite.

— Accettate, dunque?

— Accetterei, dato il caso; ma il caso non si dara. Il mio ministro € un brav'uomo; mi rizza un
po' il muso, quando mi vede dare certi strappi; ma poi si rimette, € quando non ne ha pil, ¢ segno
che ne ha ancora. E un ministro prezioso, in fede mia! Venite a pranzo da noi, quest'oggi? La cosa
spiacera un pochino a mia moglie, che non vi ha tra le sue simpatie; ma non importa, rideremo. —

Cesare Gonzaga stava ascoltando a bocca aperta quello strano personaggio, che sfringuellava
con tanta leggerezza i fatti suoi. Ma quando il signor conte venne a parlare delle antipatie della moglie,
non seppe pill trattenere una piccola osservazione.

— Arrigo, ti fai dunque odiare a questo modo?

— Non badi; — rispose il conte. — Si tratta di capricci, di ubbie femminili. La contessa stima
molto il mio amico Valenti, ma le pare troppo serio, troppo asciutto, e che so io. Del resto, mio
caro Arrigo, penso anch'io che Giovanna abbia un po' di ragione. Siete troppo grave, troppo asciutto,
troppo savio, per la vostra eta. Si direbbe che non siate mai stato giovane.

— Provero a diventarlo poi; — rispose Arrigo, sorridendo pacatamente, come un dio dell'Olimpo.

— Ah, meno male! Venite dunque?

— Conte, quest'oggi ¢ impossibile. Mio zio ¢ arrivato stamane.

— E vero, non ci avevo pensato; bisogna star con lo zio. Ma piu tardi, almeno, per il t&?
Presentiamo lo zio alla contessa, e son certo che le piacera piu del nipote. Accetta, signor Gonzaga?

— La bandiera ha dunque da coprire la merce? — disse lo zio Cesare. — Bandiera vecchia, ahime!

Il conte fece una spallucciata, a quelle parole del Gonzaga.

— Vecchia? Eh via! — esclamo. — C'¢ egli dei vecchi tra noi, se escludiamo suo nipote? Badi,
dunque, annunzio la sua visita. Ella trovera molta gente, quel che ci vuole per esser pil liberi. Avremo
parecchie tra le celebrita femminili di Roma, che, in punto di donne, ha sempre I'impero del mondo;
per esempio la Savelli, bellezza stagionata, se vogliamo, ma solida; la Carini, che ¢ sempre tanto
carina; la Manfredi, che ¢ un fiore appena sbocciato... —

Arrigo a quel punto interruppe la rassegna, che poteva diventar lunga come quella delle navi,
in Omero.

— Verranno i Manfredi? — diss'egli. — Senti, zio? Ecco una buona occasione per te. —

Lo zio Cesare, che quel lieve accenno ad un fiore appena sbocciato aveva gia fatto fremere,
sollevo lentamente il petto, come per chiuder la via ad un sospiro; poi crollando la testa, rispose:

— Ti pare? Non ho ancora veduto Andrea.

— Conosce il senatore Manfredi? — grido il conte Morati di Castelbianco. — Un uomo d'oro,
al proprio e al figurato!

— Se lo conosco! — rispose Cesare Gonzaga, mettendo quella volta liberamente il sospiro che
aveva trattenuto da prima. — Andrea Manfredi fu il mio amico di gioventu, il mio compagno di studi,
il mio fratello d'armi. Abbiamo combattuto insieme, in questa Roma divina! Che direbbe ella dei fatti
miei, signor conte, se i0, amico suo da tanti anni e ritornato finalmente nella citta dov'ella abita, la
dovessi combinare in casa d'altri, senza esser venuto direttamente, prontamente, a cercarla?

— Eh via, zio! — entrd a dir Arrigo. — Ci vai dopo colazione, e il colpo ¢ fatto.

— Arrigo consiglia bene, come sempre; — notd il conte. — E veramente Arrigo il savio; o ascolti.
Siamo dunque intesi; a rivederla questa sera, e lietissimo della fortunata occasione. Addio, Arrigo!
Vado dal ministro delle finanze, per quella pariglia che mi sta sul cuore... come quel piedino di fata.

— Sempre? — disse Arrigo, ridendo per quella volta liberamente.
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— Che ci volete fare? Sono un povero peccatore che il diavolo ha sempre pigliato dai piedi. —

E se ne ando, ridendo della sua frase, che gli era parsa argutissima.

Rimasto solo con Arrigo, il vecchio Gonzaga si piantd davanti al nipote e gli ficco addosso
gli occhi scrutatori.

— Dimmi, Arrigo... il piedino di via Sallustiana...

— Non mi chieder nulla, zio; — rispose quell'altro. — II Castelbianco mi aveva fatto da principio
una gran paura. E adesso, poi, adesso che son vicino a ricogliere il fiato!.. Se tu non fossi venuto
quest'oggi, direi che ¢ un giorno nefasto.

—Ma lui... il conte...

— Corteggia le ballerine, le mime, le cavallerizze. Ha sessant'anni e tinge disperatamente. E
una caricatura.

— Eh, I'ho veduto. E facendo ridere, il che ¢ gia brutto, va anche in rovina?

— Non lo credere; — rispose Arrigo. — E un suo vezzo di parlare cosi, un ticchio di gran signore.
Ne ha spesi molti, in gioventu, ma ancora oggi puo valere un paio di milioni. Ed ¢ conte.

— Che cosa vuol dire?

— Vuol dire moltissimo, zio. Anzi, vedi, ti prego di non incocciarti nella tua democrazia, che
fa a pugni col tuo casato. Qui il disprezzo dei titoli non ¢ di moda. Chi ne ha uno lo inalbera; chi
non I'ha lo inventa. I titoli nobiliari son tutto, perfino negli affari, ove non dovrebbero aver valore
che quelli di banca. Non si fa un consiglio d'amministrazione di miniere, di strade ferrate, di vapori
e via discorrendo, che non ci mettano una mezza dozzina di corone. Non fanno nulla; ne ho sentiti
io che dicevano cose... dell'altro mondo; ma non importa, ci stanno bene, decorano. Ed anche nelle
livree, senti, una corona non guasta.

— Che follie! — esclamo il Gonzaga.

— Follie! — Lo dici tu, che ritorni dall'India. Ma il nostro mondo occidentale ¢ fatto cosi;
prendiamolo com'e. —

Il vecchio Gonzaga stette alquanto sopra di se¢; poi disse, con accento malinconico:

— Arrigo, Arrigo, sei tu che parli cosi? La nobilta del sentire e dell'operare, quella ¢ la vera.
Anch'io amo 1 bei nomi... quando sono portati bene da non degeneri nipoti. Ma poi, vedi, la penso
come Isocrate. Ti parra strano che io venga dall'India per citarti Isocrate; ma non ti stupire, ¢ un
ricordo di scuola. Per Isocrate, adunque, la nobilta risiedendo tutta nel capostipite e derivando da
lui, valeva meglio che I'uomo fosse egli capostipite della propria. Chi erano gli antenati di Pipino
d'Heristal? Se ne conosce uno, uomo dappoco, e solo da Pipino d'Heristal incomincia il lustro dalla
casata. Aggiungi a questo Pipino la gloria di altri due nomi, Carlo Martello e Carlo Magno, perche
io ti ho voluto citare I'esempio piu favorevole alla tua tesi; e che cosa vien poi? che cosa rimane della
stirpe nobilissima? Un branco di sciocchi. Dunque, ragazzo mio, non ci vantiamo tanto di una nobilta
che non ¢ discesa “per li rami,, e cerchiamo invece di fabbricarcene una, che sia ben nostra, e frutto
di azioni virtuose. —

Arrigo Valenti non la intendeva cosi.

— Parole! — mormor0 egli. — Ma nel fatto...

— Orvia, non voglio sentir altro! — grido Cesare Gonzaga, che incominciava a perdere la
pazienza. — Vedi, Arrigo, se tu non amassi, la qual cosa mi riconcilia un pochino con te, ti crederei
diventato cattivo.

— Amo, si! — disse il giovane, — e appunto percio ti ho pregato di venire a Roma.

— Alla buon'ora! E in che modo potrei servirti i0?

— Presentandomi in casa Manfredi.

— Oh! —disse lo zio, inarcando le ciglia. — E dovevo venir io a bella posta dall'India?

— Come per citarmi Isocrate, sicuro. Ecco qua, zio, lo stato delle cose. Il senatore Manfredi ¢
molto sostenuto con me. Con tutte le mie relazioni, con tutti i miei denari, non mi riesce di penetrare
in quella casa. Ci troviamo spesso insieme, ora in una conversazione, ora in una festa da ballo; ma
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niente mi serve; il banchiere senatore ¢ sempre di ghiaccio con me, ed io non ho potuto ancora
rompere quel ghiaccio. —

Cesare Gonzaga era stato a sentire attentamente il discorso di suo nipote. Appena questi ebbe
finita la sua esposizione, il vecchio rimase un pochino sovra pensiero, masticando qualche frase, che
stentava ad uscirgli di bocca.

— Parliamoci schietto; — diss'egli finalmente. — Saresti in qualche cosa venuto meno a certi
principii?.. Andrea, se ¢ sempre 1'uomo che io ho conosciuto, su certe materie non ischerza.

— Zio, — rispose Arrigo con accento sicuro, — non ho mai fatto cosa di cui debba arrossire.
Ho imparato da ragazzo a meditare sulle mie azioni, e se sono venuto al punto di non far mai se
non quello che metteva conto a me, credi pure che ci sono riuscito senza offendere il diritto degli
altri. Il Manfredi non mi ha in grazia. Perche? Lo sapra lui; fors'anche non lo sapra. Ci sono qualche
volta delle antipatie irragionevoli. A buon conto, egli non sa che io sia tuo nipote, n¢ io ho creduto
prudente di dirglielo, amando meglio di aspettare, per ferire un gran colpo. Una sera, in casa Savelli,
me presente, ricordando nomi ed uomini del passato, egli venne a parlare di te, e il suo gelo si squaglid
come per incanto; ti citd come un esempio di alto carattere, come un modello di amico; insomma, ne
disse tante, che lascio tutti maravigliati, non solamente dei tuoi meriti, ma anche della sua eloquenza.
In verita, non ne aveva mai sfoderata tanta in Senato.

— E allora, — osservo il Gonzaga, ridendo — ti ¢ venuto in mente di chiamare a Roma quel fior
di virtt? Guasti pur troppo la bella immagine che io m'ero formata dell'amor tuo. Bene! bene! La
gioventu ¢ sempre un pochino egoista. Gia, per dirtela schietta, mio caro nipote, in parecchie cose ti
vorrei vedere, per la tua eta, meno uomo. E una mia idea, ed avremo tempo a discorrerne. Dimmi,
invece, come e perche ho da servirti io, presso il banchiere Manfredi? Di credito non ne hai bisogno,
a quanto so. Vorresti forse entrare in qualche operazione bancaria con Iui?

— Ha una figlia; — rispose Arrigo.

— Ah! Il fiore appena sbocciato; — disse lo zio Cesare, sospirando da capo. — E 1'ami?

— La voglio.

—Eun po' diverso, ma potrebb'essere, in certi casi, lo stesso. Ma, scusami, e quell'altra? Povera
donna...

— Oh, Dio mio! Ce ne son tante, di queste povere donne!

— E perche ce ne son tante, tu vorresti aggiungerne un'altra?

— Infine, — disse Arrigo, vedendo che lo zio si rabbruscava, — non credere che ella mi ami. Mi
ha detto, anzi, che tutto ha da finire tra noi.

— Giuramelo! che cos'hai di piu sacro?

— Per la memoria di mia madre; — rispose Arrigo.

11 vecchio si rassereno, udendo l'invocazione, che non poteva essere bugiarda.

— Quand'¢ cosi; —riprese, — tanto meglio! In fondo, non mi mettevo io a predicare la costanza. ..
nella illegalita? Bei consigli da vecchio! Or dunque, mio bell' Arrigo, sebbene mi dispiaccia un pochino
di rifar la vita dei salotti e delle conversazioni, spendimi pure; saro il tuo uomo. E dimmi, ci sono
gia vincoli, in aria?

— No, — disse Arrigo, che aveva capito a volo, — ma potrebbero venire. C'¢ un conte che mi
da noia.

— Sei amato?

— Credo.

— Ma bravo! E navighi cosi, tra questa e quella, tra la riva e gli scogli?

— Credi, buon zio, che sono assai piu vicino alla riva.

— Ehm! - rispose il Gonzaga. — Se debbo giudicarne da poco fa, tu rasenti ancora troppo gli
scogli. —

Arrigo diede in uno scoppio di risa. Passato il pericolo, anche un marinaio puo ridere cosi.
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— Caro zio! — esclamo egli, abbracciando il vecchio cortese. — Sei giovane, tu, pieno di fuoco.
Ci scommetto che a te piacerebbe piu lo scoglio, anche a rischio di dare in secco.

— In secco, no! — rispose lo zio Cesare. — Ma via, non mi far parlare... come il tuo conte di
Castelbianco. —

Ridevano le due eta, cosi lontane I'una dall'altra, che la voce del sangue aveva ravvicinate.
Arrigo Valenti intravvedeva la vittoria e gia gli pareva di metterle la mano nei capegli. Cesare Gonzaga
era in fondo un po' triste, perche aveva trovato il suo nipote troppo savio, troppo calcolatore, forse
per eredita di esempi paterni; ma infine, ci aveva trovato anche qualche sentimento gentile, soave
eredita di sua madre, che gli affari di banca e le vanita sociali non avevano intieramente soffocato.
Del resto, egli era venuto, e con la sua autorita di zio sperava di richiamarlo sul retto sentiero. Arrigo,
a buon conto, era ancor giovane, e amava la figliuola di Andrea Manfredi, del suo amico, del suo
compagno di studi, del suo fratello d'armi, del suo...

Ma un'altra scampanellata all'uscio di casa interruppe la conversazione dei due personaggi, ed
¢ giusto che interrompa anche il periodo al narratore.

Ritornava il signor Orazio Ceprani, uomo di borsa, e di cappa e di spada, cavaliere compitissimo
e disgraziato per giunta. In un'ora aveva dato sesto alle cose sue, e giungeva trafelato, quantunque
fosse andato e tornato in carrozza.

— Sono allegri! — diss'egli, entrando nello studio e trovando zio e nipote ancora in atto di ridere.

— Ma si; — rispose Arrigo. — E tu, Orazio, hai una cera da funerale. —

Orazio Ceprani tentennd malinconicamente la testa.

— Eh, credi, caro mio, — rispose egli, — che ottantamila lire non sono come un mucchio di soldi
nella scodella di un cieco. Che liquidazione si prepara! Anche tu, scusami, non hai mica da stare
allegro!

— Perche? — chiese Arrigo, chiudendo gli occhi a mezzo e allungando le labbra, con quell'aria
di cortese ironia che abbiamo gia veduto, al suo primo apparire nello studio.

— Perche il Verni ¢ fuggito, a quanto dicono, e credo ti levi di tasca un ventimila lire.

— Una bella somma! — notd Cesare Gonzaga. — Una povera famiglia ci camperebbe dieci anni.

— Pazienza! — rispose Arrigo, sorridendo ancora, sorridendo sempre. — Il Verni, per tua norma,
10 lo avevo gia calcolato tra i dubbi. Caro mio, non ci ha da esser niente di impreveduto nella vita di
un uomo. Si studiano dapprima tutte le probabilita, favorevoli e contrarie, e poi si giuoca la posta.
Cosi, vedi, Orazio, questa perdita io 1'avevo preveduta. Ho venduto a lui, sapendo in anticipazione
di perdere, per non aver l'aria di un taccagno. Il Verni frequentava la migliore societa. Ora, ecco un
uomo in mare. Me ne duole per lui; quanto alla perdita... —

In quel momento Happy era comparso sull'uscio per dire:

— I signor cavaliere & servito.

— Sta bene, — ripiglio Arrigo Valenti. — Quanto alla perdita, essa non c'impedira di fare una
buona colazione, se il cuoco non ¢ fuggito, o non ha perduta la testa. Zio, per farti strada! —

E passo avanti, il felice Arrigo, e gli altri due lo seguirono nella sala da pranzo.

20



A. Barrili. «Arrigo il savio»

IV

La contessa Giovanna Morati di Castelbianco, presso la quale andremo ad aspettare 1 nostri
personaggi, con la certezza di conoscerne altri parecchi, fior di cavalieri e di dame, la contessa
Giovanna, dico, era una bella donna sui trentadue. E una brutta cosa, lo so, contar gli anni alle donne;
ma 1 narratori hanno dall'ufficio loro il triste obbligo di essere piu noiosi dei presidenti di tribunale;
1 quali, almeno, procedendo all'interrogatorio di una bella testimone, possono incominciare, quando
sono galanti, press'a poco cosi:

— Signora, quanti anni ha? Ventidue, non ¢ vero? —

Dunque, la contessa Giovanna ne aveva gia trentadue; eta, dopo tutto, in cui la bellezza ¢ giunta
al suo pieno rigoglio, € puo ancora aspettare una lieta maturita. Una bell'alba, sicuramente, ha 1 suoi
pregi, e piacerebbe anche al re Saulle, che fu, come sapete, I'uomo piu scontroso e bisbetico della
storia. Ma un sole al meriggio, Dei immortali! Un sole al meriggio scotta. E la bellezza della contessa
Giovanna era proprio cosi, per testimonianza di molti, che s'erano argomentati di godere accanto a lei
d'un calor temperato; scottava senz'altro. Molto grave, tuttavia, sotto le mostre di una conversazione
arguta e di una affabilita costante; piu grave allora, quasi melanconica, e in certi momenti anche triste.
Pareva che la sorte, concedendole la ricchezza e lo sfarzo di una condizione invidiata, le fosse stata
avara di cio ch'ella avrebbe desiderato assai pill, come a dire una felicita piu modesta e piu ignota.
E taceva, nondimeno, il suo intimo tormento; e si padroneggiava, obbligata com'era a ricevere, a
sorridere, a dir parole garbate; ma in quell'ufficio di cortesia si indovinava lo sforzo, e quella sera
piu che mai.

Povera donna, mal maritata! Sentite 1 discorsi che le faceva, dopo tavola, il suo signore e
padrone. Avevano pranzato un poco prima del solito, perche ella avesse tempo a disporre ogni cosa per
il suo te. Era un te semplice e semplicemente annunziato; ma diventava sempre, aiutando il numero
dei convitati e le voglie della gioventu, un te¢ danzante. Si dice danzante, o danzato? Ne 1'uno, ne
l'altro, probabilmente; era invece un te, che quando c'eravate tutti voi, insieme con tutti noi e con tutti
loro, si tirava discretamente nell'ombra, e lasciava che da una parte si ballasse, dall'altra si giuocasse,
e piu in 12 si trovasse anche una succulenta imbandigione, la quale non so perche non si chiamasse
cena a dirittura. I te, chiamati anche martedi, della contessa Giovanna, duravano dai primi di gennaio
fino agli ultimi di febbraio, e godevano di una riputazione straordinaria; ma non ci si era ammessi
molto facilmente, e il numero dei cavalieri non oltrepassava d'ordinario i cinquanta, tra vecchi amici
di casa ed altri, che, avendo conosciuto 1 Castelbianco in qualche societa e portato al palazzo della
contessa due biglietti di visita, erano stati ricambiati da un biglietto di visita del conte. Le amiche e
nemiche intime di Giovanna, quasi sarebbe inutile il dirlo, accorrevano tutte, e, sebbene non ci fosse
la pretesa di un ballo, ci andavano in grand décolleté. Dico la cosa in francese, perche non c'¢ in
italiano, e se c'e, non mi piace trovarla.

I Castelbianco si erano alzati da tavola, e la contessa si muoveva per andare nelle sue camere
ad abbigliarsi, mentre il conte aveva accennato all'idea di dare una corsa fuori di casa.

-E sperabile, — noto la signora, — che non farete stasera come l'altro martedi, e non andrete
al vostro eterno circolo.

— Non andro; — disse il conte, sospirando.

— Capisco, per voi ¢ un sacrifizio rinunziarci; — replico la signora.

— Che dite, mia dolce amica? Mi ci diverto, in casa, mi ci diverto un mondo. Ma quando mi
ci sard ben divertito, — continuo il conte, mutando il sospiro in un mezzo sbadiglio, — non sapro piu
che fare, nella mia beatitudine. Ah, Giovanna, perche non siete voi... la moglie di un altro? Vi farei
una corte spietata, € non senza qualche speranza.

— Vi ringrazio del buon concetto che avete di me.
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— Si scherza. Ma, dopo tutto, essendo io l'aspirante... Vedete che il rischio non ¢ tale da
spaventarmi. Siete bella, Giovanna, avete una testa da imperatrice, e, per andare fino in fondo, il
primo piedino dell'universo. Ma non siete piu sola, badate!

— Che cos'e quest'altra stravaganza? — domando la contessa, seccata da quei discorsi sciocchi,
ma non potendo tuttavia trattenersi dal ridere.

— Eh, vorrei che lo aveste veduto, come 1'ho veduto io questa mattina, in via Sallustiana. Un
piedino, che pareva il vostro! Non andate in collera, mia dolce amica. Ammirandolo come ho fatto,
non son venuto meno a nessuno dei miei doveri. Mi pareva tanto la stessa cosa, che a tutta prima ho
pensato a voi, e mi son chiesto quale delle vostre amiche abitasse lassu.

— Bella! — esclamo la contessa. — Son forse andata a far visite?

— Capisco, ma che volete? Li per li, mi era parso che poteste esser voi. Per fortuna, se non ho
veduto il viso, ho veduto una veste color marrone; e voi il marrone lo odiate.

— Esagerazione! Non mi piace tanto, ecco tutto; — rispose la contessa, scuotendo la sua bella
testa da imperatrice. — E che cosa andavate voi a fare lassu?

— Volete saperlo? Andavo a trovare il mio amico Valenti; quel poveraccio che voi non potete
soffrire.

— Altra esagerazione! — ribatte la signora. — Mi ¢ indifferente, e voi, a furia di dire queste cose,
finirete col fargli credere che qui si parla molto di lui.

— Giustissima, l'osservazione! — disse il conte. — A proposito, stasera vi presento suo zio, tornato
dall'India, il signor Cesare Gonzaga, un bell'uomo, ancor giovane, coi suoi capegli grigi, che ha la
debolezza di non voler essere chiamato marchese, essendolo: come un altro, non essendolo, avrebbe
quella di farsi dare quel titolo. E un carissimo uomo, del resto, e metterd un po' di brio in questi vostri
ricevimenti, che mi paiono, scusate, un tantino monotoni.

— Ci vengono tutti i vostri amici, e le mie amiche migliori; — osservo la contessa.

— Ah, si, parliamone, delle vostre migliori amiche. La Savelli, che non ¢ male, ma sta dura,
intirizzita, come un idolo indiano. La Carini, che ¢ carina, ma non ha preferenze che per i capegli
bianchi; che posa! La Robusti, che non ha spalle, e vuol farlo sapere. La Gleisenthal, che & stravecchia
e oramai dovrebbe smettere.

— Smetter che? Di venire a vedere un'amica? — ripiglio la contessa. — Del resto, le volete giovani
e belle? C'¢ la Manfredi.

— Sicuro, una fanciulla. Ma che strana tenerezza vi ha presa, che volete dappertutto quel
fiorellino appena sbocciato? A teatro con voi; in carrozza con voi; a casa, non se ne parla neanche. E
al solito capitera per la prima. Badate, Giovanna; una marchesa che amai, quando ero giovane, cioe,
quando ero pil giovane, mi diceva...

— Qualche storiaccia delle solite!

— Bene, vi fard grazia della storia, vi riferiro soltanto la morale: “Noi donne abbiamo il torto
di non esser gelose delle ragazze; e queste, frattanto, si prendono la nostra bellezza, si vestono della
nostra grazia, e ci rubano il posto.,,

— A me, — disse Giovanna, — non ha da rubar nulla.

— E non parlo per voi, moralizzo in genere; — rispose il conte. — Ma io, ora, vi faccio perdere un
tempo prezioso, e dimentico di avere anch'io qualche cosa da fare. A rivederci tra un'ora, mia dolce
amica, e non vi adirate con la mia esperienza. Quando saremo vecchi, ci servira. —

Vispo come un ramarro, saltellante come una cutrettola, il ritinto Alcibiade se ne ando a
prendere una boccata d'aria, non senza l'intenzione di dare una scorsa al suo circolo. La contessa si
ritird nelle sue camere per abbigliarsi. Mai, come quella sera, Giovanna di Castelbianco aveva avuto
cosi poca voglia di mettersi in abito di ricevimento. Piuttosto, ne aveva molta di piangere; e non
poteva, pur troppo, perche la cameriera doveva venire a vestirla, e una padrona di casa, giovane e
bella, non ha da farsi vedere mai con gli occhi rossi dalla sua gente di servizio.
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La contessa Giovanna era pur da compiangere. I suoi ricevimenti, le sue feste, l'avevano
gradevolmente occupata da principio, mettendo un po' d'allegrezza nei primi anni di un matrimonio
malaugurato. La donna ¢ cosi lieta di brillare, che per un tratto dimentica perfino di non esser felice.
Ma 1'uso, ahime, toglie il pregio alle cose; si acquista l'abito della societa, e 1 balli e i lieti ritrovi non
hanno piu quell'attrattiva che li faceva tanto desiderare dapprima. Sebbene, diciamolo, in quella scuola
ristretta e geniale del mondo, quanto meno si gode lo spettacolo superficiale, tanto pil s'incomincia
ad osservare molte cose non vedute, o troppo leggermente, in principio, e si paragona, e si giudica,
non sempre a proprio vantaggio, in mezzo a tanti esempi di colpe fortunate, di gioie effimere, ma non
meno gradite, e di ebbrezze profonde. Crediamo cosi volentieri alla felicita degli altri, quando non
ce n'¢ ombra per noi! Allora una povera donna, piena di sentimento e turbata da vaghe sollecitudini
che nessun rimorso ¢ ancora venuto a condannare, incomincia, senza volerlo, a cercare per s¢. La
cosa non ¢ neanche difficile, poiche ¢ lei la cercata, ¢ lei la desiderata, e le tentazioni, sotto la veste
dell'ammirazione, dell'omaggio, della preghiera, volano a lei come uno sciame d'amorini.

Fra i molti che la circondano e le dicono tante cose, anche quando non dicono nulla, c'¢ il prode
capitano, che ha deposte le armi, terror dei nemici, per segnare il suo nome nel taccuino dalla guardia
di madreperla; c'¢ il brillante gentiluomo, che alterna maravigliosamente i trionfi di salotto coi meets,
il turf e lo sport; c'¢ 1'nvomo illustre ed ammirato, che sa interrompere una pagina destinata ai posteri,
per iscrivere un madrigale sull'angolo d'un ventaglio; c'¢ il cavaliere pensoso, e sopra tutti pericoloso,
che, mostrando di non saper nulla di nulla, accenna di esser disposto a commettere ogni pazzia; c'e,
infine, il buono e compiacente giovanotto, che ambisce gli uffici del servitore, non aspettando altra
ricompensa che il titolo d'amico, e lascia intorno a s¢ un profumo di modestia, che puo farlo ricercare,
in un momento di poetica tenerezza, come si ricerca all'odore la violetta de' campi. E che gioia,
quando si crede di aver trovato! Che turbamento ai primi incontri, che battiti di cuore, che angosce,
che contrasti dolorosi e cari! Ma la passione prorompe; non si resiste alla piena, e giova dar colpa di
ogni cosa al destino; poi, quando si ¢ travolti, avviene come in fondo a certe cascate della favola, che
sotto allo scroscio vorticoso delle acque irrompenti nascondono un laghetto tranquillo, angolo riposto
e felice, illuminato di miti trasparenze, non offeso dai raggi del sole, in cui si dimentica volentieri e
si confida di essere dimenticati dal mondo. Vita, son queste le tue oasi verdeggianti. Ognuno reca
ai primi incontri le sue doti migliori, la bonta serena, la grazia ingenua, la delicatezza squisita, la
generosita commovente, infine, che vi dir0? I'anima vestita a festa. Ma non ¢ festa ogni giorno: e
giungono pur troppo, seguaci non prevedute ma certe, le ore della stanchezza, in cui la finzione si
tradisce e l'inganno si scopre. Maschere geniali, addio; la commedia ¢ finita. E v'hanno cuori che
non si spezzano, alla triste scoperta, che non disperano, che cercano ancora, errando di delusione in
delusione; tanta ¢ la sete del vero! Ma, allora miei poveri cuori! A correrne parecchie, di queste prove
dolorose, come giungerete laceri, irriconoscibili, 0 miei poveri cuori, alla meta!
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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