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Anton Giulio Barrili
Arrigo il savio

I

L'ultimo giorno di gennaio dell'anno 1882, un signore, alto
della persona, dal volto abbronzato e dai baffi grigi, scendeva
di carrozza, sulle prime ore del mattino, come a dire fra le
otto e le nove, davanti ad un portone della via Nazionale, in
Roma. Aveva l'aria assai nobile, era vestito con severa eleganza e
andava diritto, con soldatesca balia, come un colonnello in abito
cittadino, che sotto le spoglie inusitate lascia indovinare i suoi
trent'anni di spallini. Entrato nell'androne, e osservata non senza
stupore la magnificenza delle scale, ascese al secondo piano,
dove era scritto, su d'una piastra di porcellana, “Cav. Arrigo
Valenti.,,

— Cavaliere! — esclamo il signore dai baffi grigi. — O che
diavolo ha fatto il mio signor nipote, per esser nominato
cavaliere? Dei debiti, m'immagino. E saranno certamente assai
piu di quelli che mi aveva lasciati sospettare la sua lettera
ad uno zio che non ha mai visto ne conosciuto. Ahime!
Prevedo, — conchiuse egli, sospirando, — che pagherd anche
questa bella piastra di porcellana del Ginori. —

Tirod allora la maniglia del campanello, € un minuto dopo fu



aperto l'uscio da un servitore in mezza livrea.

— Chi cerca? — domando questi.

— Il signor Arrigo Valenti.

— 11 cavaliere, — ripiglio il servitore, battendo sul titolo, — non
riceve ancora.

— Ah, mi rincresce. Sono arrivato stamane col treno delle sette,
e credevo...

— Se il signore vuol lasciar detto il suo nome...

— Volentieri; ecco qua. —

Cosi dicendo, il signore dai baffi grigi aveva cavato di tasca il
portafogli, per prendere un biglietto di visita. Ma ci aveva troppi
biglietti di banca: e quelli di visita, o erano affogati nel mucchio
dei loro pil degni fratelli, o erano stati dimenticati a casa.

—Bene! — esclamo il signore, facendo un atto di rassegnazione,
dopo due o tre d'impazienza. — Non ne trovo. Dite al vostro
padrone che ¢ passato a cercarlo Cesare Gonzaga. —

Il servitore sgrano tanto d'occhi, a mala pena ebbe udito quel
nome, e s'inchind per modo da far credere che volesse piegarsi
in due.

— Perdoni, Eccellenza!.. Si dia la pena d'entrare! —

Il signore sorrise sotto i baffi grigi ed entro. Quell'altro,
richiuso prontamente 1'uscio, corse a sollevare il lembo di una
portiera in fondo all'anticamera.

— Per di qua, signor marchese, per di qua! — diceva egli,
frattanto, inchinandosi da capo. — Questo ¢ lo studio del padrone.

— Marchese! — brontold il vecchio signore. — Per chi mi hai



preso?

— Scusi, illustrissimo! Non ¢ lei lo zio del cavaliere Valenti?

— Suo zio, certamente.

— O allora?

— Allora saprai, — disse gravemente il vecchio signore, — che
si puo essere zii, senza essere marchesi.

— Ah, ah, sicuro! - rispose il servitore, facendo bocca da
ridere. — Ma egli ¢ che 1 Gonzaga... scusi, illustrissimo! I
Gonzaga sono... 1 Gonzaga, e portano d'oro con tre fasce di nero.

Il vecchio guardo con atto di stupore quel servo, che gli
blasonava con tanta sicurezza lo scudo.

— Come? — disse poi; — saresti un dilettante di araldica?

— Che vuole, illustrissimo! — replicO umilmente
quell'altro. — Servendo 1 gran signori, ci si piglia anche
un'infarinatura di quest'arte.

— Di bene in meglio! Sentimi dunque. Hai tu veduto mai uno
stemma come questo: cuor d'oro in campo d'argento?

— Ella scherza, illustrissimo. Non si puo metter mica metallo
sopra metallo.

— Neanche in tasca?

— Oh, questo poi si.

— Ottimamente; vedo che la sai lunga, giovinotto! Ma il tuo
padrone...

— Vado ad annunziarla subito. Vuol essere contento il
cavaliere, quando sapra che ¢ arrivato suo zio. Da tre giorni



l'aspetta con impazienza.

— Eh, lo credo; va dunque. —

Il servitore si avvio sollecito, con una gran voglia di fregarsi
le mani.

— Ecco uno strano capriccio; — pensava egli. — Non vuole esser
chiamato marchese. Capisco che potrebbe pretendere il titolo di
duca. Ma infine, certi nomi storici hanno il titolo sottinteso. —

Fatta questa peregrina scoperta, il signor Happy (pronunziate
Heppi) si allontano dallo studio. Rimasto solo, il signor Cesare
Gonzaga, non marchese, n¢ duca, si avvicino alla finestra, tanto
per fare qualche cosa, aspettando.

— Chi conosce pilt Roma, specie da queste parti? — mormoro
egli, guardando la strada.

— Trentatre anni! Ah, come passa il tempo, quando i piu belli
anni sono sfumati! Ma che cosa ¢ la vita? Le falde, 1 primi
passi, 1 primi giuochi, le panche del collegio... poi 1'universita,
un paio di duelli, quattro amori bugiardi e uno che si vorrebbe
creder vero... qualche follia, molti disinganni, molte amarezze. ..
e allora una forte risoluzione! Nessuna via di mezzo; o il nuovo
mondo, o I'antico; o 'America, o 1'Asia. E 1a il lavoro, il febbrile
lavoro, gli stenti, le privazioni, e qualche volta la fortuna, che un
altro c'inghiottira, come noi abbiamo inghiottita quella dei padri!
Ecco la mia vita. Ed ecco, meno 1'Asia e 1'America, la vita del
mio signor nipote; gia I'ho indovinato dal gran desiderio ch'egli
ha di vedermi. Avevo giurato di non rimetter piede in Roma, ed
eccomi qua. Bei giuramenti! Ma come fare, con questo ragazzo



che prega, invocando la memoria di sua madre, della mia povera
sorella, che non dovevo pili rivedere? Di certo le somiglia, perche
1 maschi tengono sempre della madre. Poveraccio! Purche non
le abbia fatte troppo grosse! Qui, per altro, c'e lusso; ci si sente
agiatezza. Chi sa? Forse ¢ un quartiere d'affitto. E ci hanno messa
anche la cassa forte. —

Il savio lettore avra capito che Cesare Gonzaga si era gia
allontanato dal vano della finestra, per dare una scorsa in giro e
una guardata allo studio del suo caro e sconosciuto nipote.

— Arnese di parata, la cassa forte! — borbottd egli,
proseguendo. — Gli strozzini le conoscevano, ai tempi miel,
queste alzate d'ingegno degli studenti di legge. Ma il mio signor
nipote non ¢ piu studente; ha la sua laurea da due anni, da tre...
che so 10? Gran legista! Grande giureconsulto, ha da essere! Ci
fosse almeno la libreria, per dar negli occhi ai clienti! Ah, ecco
un volume sulla scrivania. E il codice di commercio; meno male!
Ma se valesse dugento lire, come certi libri rari, sarebbe ancor
qui? —

Come vedete, il signor Cesare Gonzaga non si lasciava
confondere da tutta quella apparenza di lusso severo, e ci odorava
il quartiere ammobiliato, e il conto da pagare ad un troppo
credulo fornitore; fors'anco a pitt d'uno.

Le sue malinconiche osservazioni furono interrotte dal ritorno
del servitore.

— Or bene? — gli chiese.

— Mi duole, illustrissimo...



— Dorme, ho capito; — ripiglio il signor Cesare. — Infatti, sono
appena le nove del mattino. Che ora ¢ questa mai, da venire in
cerca di un nipote?

— O che, le pare? S'¢ alzato anzi per tempo e, se non fosse
stato un certo negozio, sarebbe anche gia andato a fare la sua
solita trottata mattutina fuori di porta Pia.

— Anche 1l cavallo pagheremo; - penso lo zio,
sospirando. — Purche¢ non sia bolso, come certi cavalli che
appoggiavano a noi! Ma allora, — soggiunse ad alta voce, — che
cos'e che lo trattiene? —

Il servitore nicchiava un pochettino, ma sorrideva anche,
mostrando negli occhi maliziosi il desiderio di farsi cavare i
segreti di bocca.

— Veda, non so se debbo dire. .. Infine, non ho neanche potuto
giungere fino a lui, perche 1'uscio di comunicazione € chiuso.

— Comunicazione! con che!

— Ecco, — ripiglio il servitore con aria di mistero, — con lei,
che € suo zio, si puo dire. Dev'essere. .. in conferenza.

— Gia, capisco, con qualche pezzo grosso, un avvocato, un
collega...

— Non so, perche, da un pezzo che viene, i0 non 1'ho mai
veduto.

— Non gli apri tu?

— No, mai; l'uscio che mette dall'altra parte, in via Sallustiana,
lo apre il signor cavaliere. —

I1 vecchio stette alquanto sovra pensiero; quindi osservo con



molto giudizio:

— La scienza ¢ arcana, ed ama nascondersi. Aggiungi che
alle persone di riguardo certe attenzioni bisogna usarle. Come ti
chiami?

— Happy, secondo 1'uso di casa; Felice, secondo il registro
battesimale della Mirandola.

— Concittadino del tuo padrone, dunque!

—Si, illustrissimo, € ci siamo conosciuti, dir0 cosi, da bambini.

— Ah, meglio cosi! Tu devi amarlo molto, e conoscerlo...
egualmente. Senti, Happy Felice, tu mi sembri un giovanotto
d'ingegno svegliato.

— Se ella lo dice...

— I fatti lo dimostrano; la patria lo vuole; dovresti chiamarti
Pico, senz'altro. Ho gia avuto un saggio delle tue cognizioni
in araldica. Il metallo che non si pud mettere sopra un altro
metallo... A proposito, scommetto che ti piacciono i marenghi.

E il vecchio Gonzaga avvicinava, cosi dicendo, il pollice e
I'indice della mano destra al taschino della sottoveste, secondo la
buona usanza degli antichi.

— Scommetta pure, illustrissimo; — rispose Pico della
Mirandola. — Guadagna di certo; specialmente adesso.

— Perche adesso?

— Eh, si figuri! C'¢ l'aggio sull'oro. Stamane il listino
porta novantaquattro centesimi, con tendenza spiccata a salire,
essendoci molta domanda per i pagamenti all'estero.



— Tu sai di cambio come d'araldica; — grido il vecchio,
ammirato. — Bravo! Vedi questo, se gli ¢ di peso.

— E di pregio, caspita! — rispose Happy, dopo avere
osservato il marengo che gli aveva offerto cosi liberalmente il
Gonzaga. — Conio del 1849, con I'Italia libera sull'esergo; questi
si vendono cari per le raccolte.

— E di numismatica come di cambio! — esclamo il Gonzaga,
ridendo. — Ma gia, che cos'e il cambio? Numismatica applicata
al contante. Suvvia, arca di scienza, io ti ho aperto; — prosegui,
mettendosi a sedere; — parla dunque, ti ascolto.

— D1 che cosa debbo parlare, illustrissimo?

— Di tutto quello che sai. Sono lo zio, una specie di zio
d'America, quantunque venuto dall'Asia, e posso, e devo, e
voglio sapere ogni cosa. Il tuo padrone ¢ in conferenza; ne avra
ancora per un pezzo; occupiamo dunque il tempo a parlare di lui.
Come vive mio nipote?

— Bene. — rispose il servitore.

— Ma, dico a te che lo conosci da bambino, ha debiti? —

Happy fece un gesto di meraviglia, e, se volete, anche di
orrore.

— Debiti, il mio padrone? Ohibd! Queste cose si lasciano ai
figli di famiglia.

— Ah! tudici?.. Ma sai che mi levi un gran peso dallo stomaco?
Sul serio, non ha debiti?

— Neanche per sogno. E chi ha potuto darle ad intendere una
simile sciocch... Oh, scusi, illustrissimo!



— Dilla, dilla intiera; — replico il vecchio giubilante. — E prendi
quest'altro, in ricompensa della tua buona notizia. E un Luigi
XVIII; servira per la raccolta. Non ha debiti, dunque? Ma sai che
¢ una maraviglia?.. —

Il servitore si strinse nelle spalle, dopo avere intascato
religiosamente la seconda moneta.

— Ma che debiti! — esclamo. — Roba d'un secolo fa. Chi ¢ che
fa debiti, ora? Il mio padrone ha crediti, e molti; oserei dire fin
troppi. —

Il Gonzaga fu per mettere la terza volta le mani al taschino,
ma si trattenne, per non dare nella caricatura,

— Con le tue buone notizie tu saresti capace di
rovinarmi, — rispose. — Dunque gli ¢ un Creso?

— Eh, — disse il servitore, — se lo intende per ricco sfondato,
metta pure.

— E che fortuna gli fai? sentiamo.

— Cosi su due piedi, non saprei.

— Prendi una sedia; non far complimenti.

— Oh illustrissimo, le pare? Dicevo cosi per dire. Ma infine,
calcolando alla grossa, se sa liquidare a tempo, ha gia un milione
e mezzo, come ¢ certo che 10 ho, per grazia di Vossignoria,
quarantuna lira e ottantotto centesimi. —

I1 signor Gonzaga non istette a fare 1 conti sull'aggio dell'oro.
All'annunzio del milione e mezzo aveva gia dato un balzo sulla
poltrona.

— Hai detto? — grido, ficcando gli occhi addosso al



servitore. — E se non sa liquidare?

— Oh, non c'¢ questo pericolo, perche il cavaliere conosce
molto bene 1 suoi interessi. Ma posto il caso. ..

— Si, poniamo il caso; — disse il Gonzaga, che prendeva gusto
alla conversazione.

— Gli rimarrebbero sempre ottocento o che mila lire; — ripiglio
il servitore segretario. — Ecco qua: centomila lire di rendita,
comperata a ottantasei, rivenduta a novanta; veda un po' che affar
d'oro. Ventiquattro azioni della Banca; le aveva a duemila, e sono
ora a duemila trecento sedici. Buon titolo, perbacco; e crescera,
non dubiti, crescera. La Banca sostiene lo Stato; lo Stato sostiene
la Banca. E il Credito mobiliare? Il mio padrone ¢ uno dei pochi
che hanno creduto in tempo, e potrei dire che ha fiutata I'aria. Ha
comperato ducento azioni a ottocento, ha rivenduto a novecento
trentasei; ricavo netto... —

Il vecchio non volle saper altro.

— Va al diavolo! — grido. — Ma come? Che zio d'America
sono piu i0? Qui si nuota, si naviga nell'oro. Mio nipote...
il figlio di mia sorella Cecilia... quel ragazzo che ancora tre
anni fa, quando io ne ebbi le prime notizie, studiava leggi
a Bologna!.. Ai miei tempi, l'oro, dagli studenti, era ancora
annoverato tra i metalli preziosi. Si parlava con aria di mistero
d'una miniera in Colco, custodita da un drago, che aveva una
faccia da strozzino. Basta, meglio cosi. Quei debiti non erano
mica la cosa pil bella del mondo. Ci facevano anzi un po' di
torto; senza contare che ci obbligavano a certi studi di topografia!



I nostri successori, se Dio vuole, hanno mutata la faccia del
mondo. Per altro, amano ancora, come noi, — osservo il vecchio,
sorridendo. — Qui c'¢ discretezza e mistero. La conferenza lo
dice chiaro. Anche di qua sento 1'ambrosia, indizio del Nume.
Bravo il mio giovane Arrigo! — seguito, borbottando tra i denti,
ed anche a volte mandando fuori le parole, alla guisa degli
uomini che son vissuti lungamente soli e pensano, come suol
dirsi, ad alta voce. — Amo chi ama la donna, e piu ancora chi,
amandola, mostra di rispettarla. Quando ero giovane io... Ma
che fai tu, Pico della Mirandola? — diss'egli, interrompendo
il monologo, per rivolgersi al servitore, che s'era accostato e
tendeva l'orecchio.

— Scusi, illustrissimo, stavo a sentirla; — rispose quell'altro,
col suo ossequio condito di malizia. — E cosi istruttivo, il suo
discorso!

— Ah si, vorresti anche imparare la storia antica, briccone? —

Una scampanellata all'uscio di casa mozz0 le parole in bocca
a Pico della Mirandola, che gia stava per rispondere alla celia del
Gonzaga, e fu invece costretto a correre in anticamera.

Il vecchio riprese la sua rassegna, ma questa volta con animo
mutato e intieramente propenso all'ottimismo. Ottocento mila
lire! Fors'anche un milione e mezzo! Che si canzona?

Poco stante, entrava nello studio un nuovo personaggio. Era
un uomo non vecchio, ne giovane, e aveva una di quelle facce
asciutte a cui dareste trenta o quarant'anni, magari venticinque,
o cinquanta, tanto ¢ difficile raccapezzarsi, tra la barba fitta di



color ferrigno e la poca carne che apparisce alla vista. L'aspetto
poi era severo, quasi triste; gli abiti signorili, 1'aria disinvolta, il
passo franco dinotavano I'amico di casa.

— Credo che si stia vestendo, perche ¢ tornato dianzi dalla sua
cavalcata; — gli aveva detto il servitore, pronto alle invenzioni, e
senza darsi pensiero della versione piu esatta che s'era creduto in
obbligo di confidare allo zio del padrone. — Se vuole aspettarlo
qui, c'e¢ anche suo zio, il signor marchese Gonzaga. —

Il nuovo venuto si avanzo con molta premura, appena ebbe
udito quel nome.

— Oh, fortunatissimo di fare la sua conoscenza, e di presentare
1 miei rispetti, — soggiunse. — Arrigo, da parecchi giorni, non fa
che parlare di lei.

— Ottimo cuore; — mormor0 il vecchio, inchinandosi.

— Ah si, cuor d'oro! — rispose quell'altro. — E I'ama molto,
creda; 10, che passo le intere giornate con lui, ne so qualche cosa.
Ed anche da tre giorni lo aspettava a Roma.

— Si, lo so; — rispose Gonzaga. — Il suo Happy me lo stava
dicendo per l'appunto, prima che ella giungesse.

— Jeri sera siamo andati insieme alla stazione, — incomincio il
nuovo personaggio, — perche Arrigo l'aspettava col treno serale.
Ma ella non c'era, e il mio amico ne fu dolentissimo. Si figuri!
Egli, per solito cosi calmo, era proprio fuori di se. Ma 10 ora
I'annoio, con questi discorsi.

— No davvero; prosegua; mi fa anzi piacere, signor...

— Orazio Ceprani, per obbedirla.



— Onoratissimo! — ripiglid il Gonzaga, facendo l'inchino
d'obbligo. — Mi fa piacere sentire da lei che Arrigo mi ama.
Non ho piu che lui, di parenti, e quando mi ha scritto che aveva
bisogno di me, si figuri, mi sono augurato un bel paio d'ali.
Ma il vapore non ¢ I'elettrico. Avevo anche qualche faccenda di
campagna da assestare, € mi passo la giornata.

— Ella abita sul Reggiano?

— Alle Carpinete, si figuri, nei dominii della contessa Matilde.
Ritornato da tre mesi in Italia, ho subito trovato da comperare
un podere. Un po' lontano da casa mia: ma che vuole? Laggiu
a Mantova non mi conosceva pill nessuno. Siamo vecchi, ecco
il guaio.

— Vecchio, poi! A cinquant'anni!..

— Si, bravo, mi canzoni. Cinquant'otto, signor mio, € si
potrebbe dir anche cinquantanove, se in materia d'eta avesse
valore la massima romana: annus incoeptus pro integro habetur.

— In verita, se non lo dicesse lei... Potrebbe anche tacerlo, e
far credere ai cinquanta.

— Non ci son dame e mi fo coraggio a confessarli tutti;
— replico allegramente il Gonzaga. — Li porto bene, non dico
di no, quantunque venticinque o trenta li porterei anche meglio.
Ma proprio, ritornando al nostro discorso, ma proprio, signor
Ceprani, ella non poteva darmi piu lieta notizia, € sono anche
pitt contento di essermi mosso dal mio eremo. Questa Roma
che ho lasciata a venticinque anni, — qui il vecchio trasse un
sospiro e corrugo le ciglia, — mi pare piu bella, ora che so di



averci qualcheduno che mi ama. A noi, vissuti le mille miglia
lontani dalla patria, invecchiati di la dai mari, in mezzo a genti
barbare, come canta nel Belisario il tenore, queste cose hanno
un pregio immenso, un pregio che non lo pud intendere chi
¢ sempre vissuto all'ombra dei campanili e delle torri italiane.
Eccole dunque, signor Ceprani, una bella fine di mese. —

La faccia del signor Ceprani si rabbrusco, a quel ricordo
innocente del calendario.

— Ahi, non per me! — diss'egli in cuor suo.

—I'miei ringraziamenti, adunque, e la mia amicizia; — prosegui
il vecchio Gonzaga, stendendo la mano al signor Ceprani. — Gia,
gli amici di mio nipote debbono essere 1 miei. E badi che il titolo
di amico 10 non lo do per celia. Vengo dalle terre dei barbari,
io! —

Orazio Ceprani s'inchino e strinse la mano del vecchio,
sforzandosi di sorridere all'arguto discorso, ma non riuscendo
che a fare una smorfia.

— Ah! - disse Happy, andando verso un uscio di rimpetto a
quello dell'anticamera. — Ecco il padrone. —

Aveva sentito scricchiolare 1 denti di una chiave nei congegni
di una certa toppa, il sapientissimo servitore.

Orazio si mosse, per andare incontro all'amico. Cesare
Gonzaga si tir0 indietro; anzi, per dirvi tutto, si strinse forte,
si puntello alla spalliera della poltrona, su cui era stato dianzi
seduto. Era commosso, il vecchio Gonzaga, tremava tutto,
all'avvicinarsi di quel nipote che amava tanto, senza averlo



ancora veduto, che aveva giudicato da principio un giovanotto
carico di debiti, e che i per i, senz'altra preparazione, fuor quella
di un discorsetto di Happy, doveva salutar milionario.



I

L'uscio si era aperto, la portiera alzata, ed entrava nello studio
un giovane elegantemente vestito da mattina, non molto alto di
statura, ma ben fatto e assai sciolto della persona, biondo, un po'
pallido, dai lineamenti finissimi, dagli occhi perlati sfavillanti,
sebbene per vezzo tenesse le palpebre socchiuse, e dalle labbra
sottili, leggermente colorate, che sporgevano un tantino, in atto
tra cortese ed ironico, come quelle di un principe, di un piccolo
potente della terra, che ¢ consapevole della propria grandezza, e
vuole mostrarsi benevolo, si, ma in un certo modo e fino ad una
certa misura.

Cesare Gonzaga non bado a queste inezie. Vide il giovanotto
gentile e gli basto di aver riconosciute le sembianze di Cecilia,
della sua amata sorella. Ahime, povera Cecilia! Cesare Gonzaga,
nel 1849, abbattuto dalle sventure della patria e percosso da
un altro dolore tutto suo (Ugo Foscolo 1i ha descritti, questi
due sentimenti, associati nella persona del suo Orfis), si era
allontanato, non che da Roma, dai confini della penisola. A
Mantova, intanto, sotto il dominio dell'Austria, dopo la parte
ch'egli aveva presa nelle cospirazioni e nelle guerre recenti,
non poteva tornare; percio, dopo la caduta di Roma, e dopo
aver seguito il generale Garibaldi nella sua marcia memorabile
in mezzo a tante forze nemiche, disperando oramai delle sorti
italiane, si era rifugiato in Grecia, donde, proseguendo la sua



triste odissea di fuoruscito, era andato a cercare, non gia la
fortuna, ma la pace del cuore, sui lidi estremi dell'Oriente. Solo
alcuni anni dopo la sua partenza, Cecilia Gonzaga era andata
sposa alla Mirandola; e cola era vissuta nella oscurita d'una
famiglia non ricca n¢ povera, cola era rimasta vedova dopo dieci
anni di matrimonio, cola era morta dopo altri dieci o dodici
di vedovanza, lontana dal suo unico figlio, che studiava leggi a
Bologna, e senza aver potuto rivedere il fratello, di cui troppo
scarse erano giunte le notizie in famiglia. Cesare Gonzaga non
era nato per la mercatura; soldato, aveva fatto il soldato. Da
principio si diceva che col grado di colonnello tra i ribelli indiani
avesse partecipato alla epica impresa di Nana Sahib; piu tardi, e
dopo un mondo di notizie contradittorie, si era venuto a sapere
che militasse ai servigi di un principe indipendente, nel centro
dell'India. Una lettera sua era venuta a confermare 1'annunzio, e a
rassicurare la famiglia (triste avanzo di famiglia, poiche i1 vecchi
erano morti da un pezzo) intorno alla sorte del profugo. Uno
scambio di notizie aveva potuto stabilirsi tra fratello e sorella, e
per tal modo Cesare Gonzaga, rais € gemadar del gran signore
di Revah, nel Bogelcund, seppe un giorno di avere un nipote,
Arrigo Valenti, avviato allo studio della giurisprudenza nella
universita di Bologna. Qualche anno dopo, preso dal desiderio
della patria, era ritornato in Europa, ricco di una bella sostanza
che gli avevano fruttata i suoi lunghi servigi; da Brindisi era
corso a Mantova, per risalutare il suo duomo, da Mantova alla
Mirandola, per abbracciar la sorella, ma ohime, per piangere



invece sulla sua tomba. Aveva chiesto notizie di Arrigo, e gli era
stato detto che Arrigo, compiuti gli studi legali, viveva a Roma,
ove certamente a quell'ora aveva finite le pratiche. Ora, di tutti i
luoghi che Arrigo poteva scegliere per sua residenza, Roma era
I'unico in cui Cesare Gonzaga non sarebbe andato volentieri a
cercarlo.

Pensate ai dolori che lo avevano mandato esule volontario
della patria, e indovinerete la cagione di quella ripugnanza di
Cesare. Arrigo, dal canto suo, doveva pur sapere, per lettere
dei Mirandolesi, che uno zio, il suo unico zio materno, gli
era ritornato dal centro dell'India; ma sul principio pareva non
averne fatto caso, lasciando che quello zio, triste della solitudine
che il tempo e l'assenza avevano fatto intorno a lui, andasse a
rinchiudersi, rovina d'uvomo, tra i monti del Reggiano, daccanto
alla rovina di un antico castello della contessa Matilde. Da tre
mesi era il Gonzaga in Italia, da due spartiva il suo tempo
tra Reggio e la tenuta delle Carpinete, dove il freddo era
rigido e dove bisognava portare quasi tutto il necessario per
allogarsi decentemente, allorquando giunse la lettera di Arrigo.
Era in singolar modo affettuosa, chiedeva notizie, accennava al
desiderio, che quel povero giovanotto, rimasto solo della sua casa,
aveva vivissimo nel cuore di vedere il fratello di sua madre; e non
pure accennava al desiderio, ma all'urgente bisogno.

Il figlio di Cecilia scriveva; e Cesare Gonzaga, a mala pena
collocato nella sua tenuta, dove faceva conto di morire tra le sue
memorie e con gli occhi alla santa natura, amica e consolatrice



di chi ha molto sofferto, Cesare Gonzaga, dico, si era spiccato
dal suo nido per andare dal nipote, vincendo la ripugnanza che
lo teneva lontano da Roma, dalla eterna citta che egli non aveva
pitt veduta dopo l'eroica difesa del Vascello, dopo la dolorosa
morte di tanti compagni d'armi, e la vergogna, piu dolorosa a
gran pezza, di nuovi stranieri entro le mura di Camillo. Ed era
1a, il tardo reduce, era la, in quello studio, appoggiato a quella
poltrona, col cuore trepidante e gli occhi gonfi di lagrime, davanti
al giovanotto sorridente, che nei lineamenti gentili del viso e
pit nei vividi occhi perlati gli ricordava la sua povera e cara
sorella. Come si sentiva destinato ad amarlo! Come disposto a
sacrificargli tutto se stesso! E frattanto, quel biondo ragazzo che
gli aveva scritto con tanta premura: “Venite, ho gran bisogno di
voi,, era un milionario, in apparenza, e, secondo 1'opinione dei
pit, anche nella sostanza, un felice. Ma allora, che bisogno aveva
Arrigo di lui? Certo era il bisogno di un parente, di un amico
vero, di un consolatore. Si ¢ tanto poveri, quando si ¢ soli!

Orazio Ceprani si era fatto avanti, per stringere la mano di
Arrigo.

— Veramente, — diss'egli, — non dovrei essere io il primo,
quest'oggi. Eccoti lo zio tanto aspettato. —

Arrigo Valenti si volse a guardare verso il fondo della camera,
e un lampo di gioia gli baleno dagli occhi, che, manco male,
aveva finalmente aperti e spalancati. Guardo un istante quel
vecchio alto e severo, che si faceva forza per vincere la sua
commozione, e gli ando incontro col sorriso sulle labbra.



— Zio, come ti son grato! — esclamo quindi, cadendogli nelle
braccia.

Quell'altro non seppe piu reggere alla piena degli affetti, e
diede in uno scoppio di pianto.

— Come son sciocco, non ¢ vero? — diss'egli, con voce rotta
dai singhiozzi. — Per un soldato, ¢ veramente troppo. Ma vedi,
ragazzo mio, tu somigli a tua madre... come una stella somiglia
ad un'altra. Lasciati abbracciare, Arrigo! Lasciami piangere!
Sono 1 baci e le lagrime che non ha avuto tua madre. —

E lo abbracciava ancora, e lo guardava e piangeva. Arrigo
lasciava fare e sorrideva, anch'egli intenerito da quella semplice
e quasi epica dimostrazione di affetto.

Finalmente, chetato un poco quell'ardore di abbracci, Arrigo
provo di avviare il discorso.

— Zio, — diss'egli, — che cosa avrai pensato di me, che ho
fatto tanto a fidanza col tuo buon cuore? Senza esser neanche
conosciuto da te, ho ardito pregarti. ..

— Che! che! — interruppe il Gonzaga. — Era naturale. C'era
forse bisogno di conoscerti, per accorrere alla tua chiamata?
Infine, eccomi qua.

— Era di Cesare il venire, come il vedere ed il vincere;
— osservo modestamente Orazio Ceprani.

Arrigo ricordo allora il suo debito di padrone di casa.

— Permetti, — incomincio, — che io ti presenti il nostro
Orazio Ceprani, uomo di borsa, e di cappa e di spada, poiche ¢
sopratutto un compitissimo cavaliere.



— Ah, ci conosciamo da mezz'ora; — rispose il Gonzaga. — Ed
io 1'ho gia per amico, perche egli mi ha detto un gran bene di te,
mentre stavamo aspettandoti.

— Perdonami, zio! Avevo un colloquio d'affari... Non ti
aspettavo, con la corsa del mattino. ler sera non eri giunto...

— Che vuoi? Appena ricevuta la tua lettera avrei fatto le
valigie; — rispose il Gonzaga. — Ma avevo anche un mondo di
piccole faccende da sbrigare laggiu. Speravo, veramente, di averti
alle Carpinete; ma gia, con quel freddo!

— Oh, zio, il freddo mi avrebbe dato poca noia. Pensa piuttosto
che mi era impossibile di muovermi.

— Te lo credo, ora; ma laggiu, vedi, mi pareva che tu avresti
dovuto correre. Basta, non ne parliamo piu a lungo. Ho fatto il
miracolo di Maometto. La montagna non volle venire a me; io
venni alla montagna.

— Come si fa? — disse Arrigo, sospirando. — Tu eri anche il pit
libero dei due. Per ci0 sei venuto... e percio rimarrai.

— Non correr tanto! Vedremo, penseremo. Tu per ora fa i fatti
tuoi. Avrai forse da parlare col signor Ceprani. —

Il Ceprani, tirato in mezzo, comincio con accento perplesso:

— Si, ero venuto da te. Arrigo... Ma ora che c'¢ tuo zio...

— Non badi a me; — interruppe il vecchio. — Io mi ritiro in
buon ordine. —

Orazio Ceprani era i per lasciarlo andare; ma tosto cambio di
proposito. Per quello che aveva da dire e da ottenere, la presenza
di un terzo non doveva guastare; che anzi!



— No, finalmente, perche? — diss'egli, trattenendo il Gonzaga
col gesto. — Con lei si puo parlare. Arrigo, — prosegui,
rivolgendosi all'amico, — ero venuto a chiederti un servizio. Oggi
dovrei ritirare quelle duecento Ausonie. ..

— E ci perdi ottomila lire; — notd Arrigo Valenti. — Te lo avevo
pur detto!

— Che vuoi? Promettevano cosi bene! II Governo doveva
assumere egli, da un momento all'altro... Insomma, che farci?
Tu hai veduto piu lontano e piu giusto di me. Io m'inchino,
e ti chieggo cinquemila lire in prestito, per completare le mie
differenze di questo mese.

— Ah! mi duole davvero! — esclamo Arrigo, levando i suoi
begli occhi al cielo. — Mi duole nel profondo dell'anima. Oggi ¢
un cattivo giorno, per gli affari. Non ne ho. —

Orazio Ceprani aveva chinato la testa, con un gesto tra
incredulo e rassegnato. Perche, infine, non poteva credere che ad
Arrigo Valenti mancassero cinquemila lire da render servizio a
un amico in un cattivo quarto d'ora, e non poteva neanche, per le
buone creanze, aver l'aria di non crederlo.

Per altro, se Orazio Ceprani aveva chinata la testa, I'aveva in
sua vece rizzata il signor Cesare Gonzaga.

—Ma le ho io! — diss'egli, entrando terzo nella conversazione,
e facendo dare un balzo di maraviglia ai due giovani. — Non si
sa mai, ho detto tra me e me, nel partire da Reggio. Anzi, vedi,
Arrigo mio, ¢ stata questa la ragione vera per cui ho ritardato un
giorno a venire. Tu mi perdonerai, Arrigo; — soggiunse, mentre



metteva mano al suo portafoglio, gonfio di biglietti di Banca e
sprovveduto di biglietti di visita; — credevo di aver a fare con un
nipote. .. d'altra specie, e percio ero venuto con molta munizione.
Ho ventimila lire qua dentro, e il resto in una tratta sul banco
Manfredi. Eccole dunque, signor Ceprani carissimo; questi son
cinque da mille. —

Orazio Ceprani era rimasto interdetto; non sapeva se dovesse
prender subito, o rifiutare, almeno per cerimonia: intanto
abbozzava un “ma 10, veramente. . .,, di un effetto assai comico.

— Non faccia complimenti, la prego; — ripiglio il
Gonzaga. — Ella ¢ amico di mio nipote, e gli amici di mio nipote
sono i miei. Alle corte, non mi vuole per creditore?

— Oh, che dice ella mai? — mormoro il Ceprani,
commosso. — La ringrazio, ed accetto, perche il bisogno
era urgente, e sono ottantamila lire che mi costera questa
liquidazione di gennaio. Grazie anche a te, Arrigo, — soggiunse,
mentre intascava i cinque biglietti, — perche in casa tua ho
ricevuto il benefizio. Vado dunque a raccogliere tutte le mie
forze, 1 miei ottantamila franchi, ed ahime non per condurli alla
riscossa. Si pranza insieme, quest'oggi?

— Perche no? — disse Arrigo. — Si potrebbe anzi incominciare
dalla colazione, se hai tempo.

— Lo trovero. Per che ora?

— Ma, non saprei; bisognera sentire mio zio.

— Oh, non badare a me; — disse il Gonzaga. — o son vecchio,
e 1 giovani sentono forse piu presto le voci dello stomaco.



— A mezzodi, allora? O alle undici?

— Sia pure per le undici.

— Tra un'ora, dunque; — conchiuse il Ceprani, guardando
I'orologio. — Mi diano il tempo di correre alla Borsa, e sono subito
di ritorno. Vuoi nulla, tu?

— No, — disse Arrigo, — ci ho il mio agente. A rivederci. E
bada, non piu Ausonia, per ora! —

Orazio Ceprani rispose con gesto, che voleva dire: “ho
capito,, e poi si dileguo, come da corda cocca.

Arrigo fu molto soddisfatto di vederlo partire.

— Finalmente! — mormoro. — Il passo sara libero, ora. Se
permetti, zio, vado a dare liberta a qualcheduno. Con questi
amici, che ronzano sempre ne' miei paraggi, bisogna sempre
stare in vedetta.

— Fammi almeno sapere dove debbo ritirarmi, per lasciar
passare 1 tuoi misteri, — disse ridendo lo zio.

— Oh, non importa, c'¢ un'altra scala. Il guaio ¢ che mette in
una via troppo vicina all'ingresso principale. Uno che esca di qua
e svolti nella strada di fianco... capirai!

— Capisco, puo indovinare i tuoi segreti di Stato, o di Banca.
Anzi, diciamo addirittura di Banca, per restare nel genere
femminile. —

Arrigo fece un gesto di ragazzo contrito, e ando nella camera
attigua. Due minuti dopo era di ritorno.

— Del resto, — disse il Gonzaga, tanto per riattaccare il
discorso, — un bravo giovanotto, quel Ceprani?



— Ah, si, lascia che ti sgridi, caro zio! — rispose Arrigo,
mettendosi sul grave. — Che prodigalita son queste? Hai le mani
bucate, a quanto pare. Sei appena arrivato in Roma, e gia ti adatti
all'ufficio di vittima. Caleranno 1 corvi, non dubitare, caleranno
a centinaia, per levarti i pezzi. Qui, dopo I'acqua, delle fontane,
non c'¢ altra abbondanza che di corvi.

— Non mi credere troppo stolido, via! — replico il
Gonzaga. — Una volta non conta per uso. Ma non ¢ tuo amico,
questo Ceprani?

— Amico, si, non lo nego. Ma gli amici non hanno da esser
mica vampiri, per succhiarci il nostro sangue. Caro zio, ci ho una
massima, io: il cielo per tutti, e ognuno per se. A buon conto, i0
non ho mai chiesto nulla a nessuno. —

E il viso di Arrigo aveva preso una espressione di durezza, che
diede nell'occhio, ma pitu ancora sui nervi, al vecchio Gonzaga.
Non era piu quello, perbacco, il viso di sua sorella Cecilia.

— Ne sei ben sicuro? — diss'egli, dopo un istante di pausa. — Ed
anche senza ricorrere alla borsa altrui, non ci sono servigi che ci
¢ mestieri qualche volta di fare, o di chiedere? Le amicizie, cosi
belle nel loro disinteresse, in certi momenti, e senza secondi fini,
non sono esse un capitale che si sfrutta?

— E un'altra cosa; — rispose Arrigo. — Il Ceprani & mio amico.
Spenda la mia amicizia, la faccia valere, ma non tocchi la mia
borsa.

— Sei troppo rigoroso; — noto il vecchio. — Ma che uomo ¢
costui?



— Un buon diavolo, ed anche onesto, per quel che fa la piazza;
ma di affari s'intende com'io di greco, che n'ho avuta una tintura
al Liceo. Aggiungi che ha una mano cosi disgraziata, da guastare
tutto quello che tocca. Ha sempre qualche preziosa notizia,
per certe sue attinenze con uomini di governo, ed i0 ne cavo
profitto... facendo tutto il contrario di cio ch'egli fa.

— Vedi dunque che tu lo spendi; in qualche modo fai capitale
di lui.

—Eh, se tu la intendi cosi, caro zio, tutti avranno diritto ad una
parte della mia sostanza, mentre io so di non doverla che a me.

— Ah, si, parliamone un poco, — disse il vecchio, cui capitava
la palla al balzo. — Ti sei dunque fatto uomo di banca?

— Come vedi, lavoro, senza affaticarmi troppo.

— E la giurisprudenza?

— Da banda. Ho compiuti 1 miei studi; serviranno a tempo
opportuno, quando sara il caso di pensare agli onori. Anche con
l'avvocatura si arriva; ma il mondo mormora. Si ha invidia degli
avvocati, caro zio, e non c'¢ politicante da caffeé che non tiri la
sua sassata ai ciarloni. Per altra via, e piu sicura, 1o fo conto di
arrivare.

— Arrivare! E dove?

— Zio! — sclamo Arrigo, guardando il vecchio con aria di
stupore. — Sei tu che me lo domandi? Tu, che sei arrivato...
dall'India?

— Si, dall'India a Brindisi, e via discorrendo, — rispose il
Gonzaga. — Ma tu, dove diamine vuoi arrivare?



— Alla fortuna, alla potenza, alla felicita.

— Egregiamente, e lo studio ti ci avrebbe condotto, per una via
pit lunga, lo concedo, ma piu sicura, € con miglior compagnia.
Perdonami la franchezza.

—Elatua opinione; — rispose Arrigo, inchinandosi, — ma non
¢ egualmente il tuo esempio. Sicuro: che cosa hai fatto tu, mio
ottimo zio? E forse lo studio delle leggi, son forse i libri, che ti
hanno dato ricchezze e buon nome per giunta?

— Non parliamo di me; io le ho fatte grosse.

— Parliamone, anzi. Ti sei accorto un giorno di avere sprecata
la tua giovinezza e le tue sostanze in parecchie follie. ..

— Tra le quali un paio di guerre per l'indipendenza del mio
paese; ti prego di metterle in conto; — interruppe il Gonzaga.

— Ci venivo dopo, — replicO Arrigo prontamente, — e volevo
anche aggiungere una pena di cuore...

— Lascia stare, non frugar nelle ceneri! — grido il vecchio,
turbato.

— Perdonami, zio; me ne aveva fatto cenno mia madre.
Infine, ecco qua: 10, ammaestrato dagli esempi della tua prima
giovinezza e non avendo piu nobili follie da commettere, poiche
ho avuta la... disgrazia di nascere troppo tardi, incomincio da
dove tu hai cangiato sentiero. So bene quel che vuoi dirmi; le gaie
spensieratezze, il vivere conforme alla propria eta, l'aspettare la
fortuna, facendo versi cattivi e abbaiando alla luna! Il secolo
invecchia, caro zio, e non vuol piu saperne, di questi perditempi.
“Essere o non essere, ecco il punto.,, Vedi? Se tu non ami la



prosa, questa ¢ poesia, € di un sommo. Il mondo ¢ di chi se
lo piglia; e perche lo lascerei afferrare da tanti, mentre anch'io
sento di avere una mano, che puo far servizio come quella degli
altri? Ogni cosa a suo tempo, lo capisco; ma chi ha tempo non
aspetti tempo. Fare e far subito: e poiche il denaro ¢ il nerbo della
guerra, pensiamo al denaro. C'erano degli uomini, sai, i quali si
credevano ogni cosa al mondo, solo perche avevano il denaro,
e, mentre gli altri guardavano fidenti all'orizzonte lontano, essi
vogavano sodo, alla galeotta, tirando bravamente a s¢. Anch'io
ho imparato il loro giuoco, e c'est pas plus malin que ¢a. Non
sono 10 un savio ragazzo? Credevi di dover venire a frenarmi,
fors'anche a trattenermi sull'orlo del precipizio, ed ecco, tu trovi
invece che io vado di buon passo per la strada maestra. Non avrai
che a lodarmi, zio, e mi favorirai piu volentieri in cio che io sono
per chiederti. Perche, vedi, di te ho bisogno davvero; non mi
vergogno di ricorrere a te, e saro lieto di chiamarmi tuo debitore.
I1 discorso era stato brutto, o almeno poco simpatico; ma la
chiusa era molto migliore.
— C'e ancora qualche cosa, li dentro; — penso lo zio Cesare,
che gia aveva incominciato a scandalizzarsi, fiutando I'egoista.
E rifacendosi la bocca in quella chiusa pill garbata, rispose:
—Si, per I'appunto, che cosa volevi da me? Se non ti occorrono
consigli di saviezza e non hai bisogno ch'io paghi i tuoi debiti, in
che altro puo esserti utile uno zio? fammi il piacere di dirmelo.
— Ecco, in poche parole ti spiego ogni cosa; — replico il



giovinotto.

Ma proprio in quel punto, un'altra scampanellata all'uscio di
casa ruppe il filo del discorso di Arrigo.

— Diamine! — esclamo lo zio Cesare. — Ecco un altro
importuno.

La maliziosa figura di Happy comparve poco stante sul
limitare.

— Il signor conte Morati di Castelbianco; — disse il servitore,
tirandosi da un lato.

Arrigo si era prontamente alzato.

— Perdonami, zi0; — diss'egli inquieto; — proseguiremo il nostro
discorso pitl tardi.

— O lo incominceremo; — commento lo zio; — perche finora
non mi avevi detto nulla. —



1

Il nuovo venuto era un signore smilzo, dalla faccia scarna
e dalla pelle risecchita, che pareva di cartapecora; ma aveva
1 capelli e 1 baffi neri morati, veramente degni del suo
cognome. Gli occhi erano grigi, e non dovevano vederci molto,
perche il conte, abbassando la testa con un atto che pareva di
consuetudine, e che lo aiutava a nascondere nella cravatta le
grinze del collo, si piantava, entrando nello studio di Arrigo
Valenti, una lente cerchiata d'oro nella cavita dell'occhiaia
destra. Era vestito all'ultima moda, d'un soprabito nero con
le rivolte di seta, la cravatta di colore, permessa soltanto di
mattina ai moderni cavalieri, 1 calzoni grigi, di stoffa e disegno
autenticamente inglesi, e finalmente un pastrano corto di panno
chiaro, tra il verde oliva e il lionato.

Arrigo gli era andato incontro con molta premura.

— Conte, — diss'egli, — che fortuna ¢ questa per me!

— Caro Valenti, — rispose quell'altro, con una vocina di
chioccia infreddata e smozzicando 1'erre, — dite il piacere di
venire a vedervi. Ci trascurate un pochino, sapete? Speravo di
vedervi a cavallo, quest'oggi, ma voi vi siete rintanato in casa,
mio bel tenebroso! Perciod sono venuto a scovarvi, e devo a questa
amichevole risoluzione la vista di un piedino meraviglioso.
Finora, in parola d'onore, di piedini cosi belli non ne avevo
veduto che in casa mia.



— Che dite mai, conte? — esclamo Arrigo, sconcertato dal
paragone.

— Si, proprio; — continuo il Ganimede; — se non avessi veduto
che il piedino, avrei giurato che fosse quello di mia moglie. Ma
la dama che ho veduta qui presso, in via Sallustiana, era vestita di
color marrone. Ora la contessa odia i marroni; non puo soffrire
neanche il colore. —

Cesare Gonzaga osservo che suo nipote era sulle spine. Via
Sallustiana, la scala di 13, il colloquio d'affari, gli si affacciarono
alla mente collegati per un filo arcano alla dama del piedino
maraviglioso.

— Conte, — diceva frattanto Arrigo, per rompere quel discorso
cosl poco piacevole, — permettete che vi presenti mio zio, giunto
a Roma stamane.

— Ah, [l'aspettato, il desiderato marchese Gonzaga?
Fortunatissimo di conoscerla! — disse il conte Morati.

— Si conte; — rispose il vecchio inchinandosi. — Cesare
Gonzaga, per obbedirla, ma senza il titolo che la sua bonta mi
attribuisce.

— Zio, ci hai diritto; — entro a dire Arrigo, che non poteva
mandar git quella rinunzia alla corona marchionale. — Sei
I'ultimo dei Gonzaga di Luzzara, e questi sono sempre stati
marchesi. In casa tua c'era anche I'albero genealogico.

— Ah, l'albero! —rispose il vecchio ridendo. — Si, c'era, in casa;
ma il giorno che non diede piu frutto, mano alla scure, e ziffe!
Ho bruciato l'albero, signor conte, e mi son rifatto modestamente



dal ceppo.

— Ella ¢ molto ricco, da quanto mi ha detto Arrigo; — noto il
conte Morati. — E un'altra bella cosa. To, per dirle la verita, vado
allegramente in rovina. —

E sedette, il vecchio Ganimede, facendosi una spagnoletta.

— Diamine! — penso Cesare Gonzaga. — Debbo io tirar fuori il
portafogli, o tenerlo ben chiuso in tasca?

— Ma intendiamoci, — proseguiva il conte, scherzando
con le parole come le sua dita scherzavano con la carta
velina, — adagino, senza fretta. Non ho figli, n¢ conto di averne
per ora. E mi verra forse il desiderio, piu tardi? Io gia non li amo,
1 ragazzi. Quando sar0 pill avanti con gli anni, chi lo sa? Basta,
mio caro Valenti, — soggiunse il conte, accostando la spagnoletta
alla fiamma della candela, che Arrigo gli aveva premurosamente
accesa, — ho veduto, venendo da voi, il piu bel piede d'ltalia.
E poco dopo, davanti al vostro portone, i due piu bei cavalli
d'Inghilterra. Vengono, nientedimeno, dalle scuderie del duca di
Blackborne. Li possiede il Meissner, che se ne va da Roma e
vuol venderli. Che stupendi animali! Il piedino mi ¢ sfuggito,
perche entrava allora in un brumme, che ando via di galoppo; ma
1 cavalli, perbacco, non dovrebbero sfuggirmi. Appena uscito da
voi, passo dal mio ministro delle finanze, e se ha danari in cassa,
mi slancio a conquistar la pariglia.

— Conte, — disse Arrigo, che aveva frattanto ricuperata la sua
calma, — se il vostro ministro delle finanze tenesse fermo sulle
economie, ricordate che la mia cassa ¢ ai vostri comandi.



— Grazie, Valenti, grazie infinite.

— Accettate, dunque?

— Accetterei, dato il caso; ma il caso non si dara. Il mio
ministro ¢ un brav'uvomo; mi rizza un po' il muso, quando mi
vede dare certi strappi; ma poi si rimette, € quando non ne ha piu,
& segno che ne ha ancora. E un ministro prezioso, in fede mia!
Venite a pranzo da noi, quest'oggi? La cosa spiacera un pochino
a mia moglie, che non vi ha tra le sue simpatie; ma non importa,
rideremo. —

Cesare Gonzaga stava ascoltando a bocca aperta quello strano
personaggio, che sfringuellava con tanta leggerezza 1 fatti suoi.
Ma quando il signor conte venne a parlare delle antipatie della
moglie, non seppe piu trattenere una piccola osservazione.

— Arrigo, ti fai dunque odiare a questo modo?

— Non badi; — rispose il conte. — Si tratta di capricci, di ubbie
femminili. La contessa stima molto il mio amico Valenti, ma le
pare troppo serio, troppo asciutto, e che so io. Del resto, mio
caro Arrigo, penso anch'io che Giovanna abbia un po' di ragione.
Siete troppo grave, troppo asciutto, troppo savio, per la vostra
eta. Si direbbe che non siate mai stato giovane.

— Proverd a diventarlo poi; — rispose Arrigo, sorridendo
pacatamente, come un dio dell'Olimpo.

— Ah, meno male! Venite dunque?

— Conte, quest'oggi ¢ impossibile. Mio zio ¢ arrivato stamane.

— E vero, non ci avevo pensato; bisogna star con lo zio. Ma pilt
tardi, almeno, per il te? Presentiamo lo zio alla contessa, e son



certo che le piacera piu del nipote. Accetta, signor Gonzaga?

— La bandiera ha dunque da coprire la merce? — disse lo zio
Cesare. — Bandiera vecchia, ahime! —

Il conte fece una spallucciata, a quelle parole del Gonzaga.

— Vecchia? Eh via! — esclamo. — C'¢ egli dei vecchi tra noi,
se escludiamo suo nipote? Badi, dunque, annunzio la sua visita.
Ella trovera molta gente, quel che ci vuole per esser piu liberi.
Avremo parecchie tra le celebrita femminili di Roma, che, in
punto di donne, ha sempre 1'impero del mondo; per esempio la
Savelli, bellezza stagionata, se vogliamo, ma solida; la Carini,
che ¢ sempre tanto carina; la Manfredi, che ¢ un fiore appena
sbocciato... —

Arrigo a quel punto interruppe la rassegna, che poteva
diventar lunga come quella delle navi, in Omero.

— Verranno 1 Manfredi? — diss'egli. — Senti, zio? Ecco una
buona occasione per te. —

Lo zio Cesare, che quel lieve accenno ad un fiore appena
sbocciato aveva gia fatto fremere, sollevo lentamente il petto,
come per chiuder la via ad un sospiro; poi crollando la testa,
rispose:

— Ti pare? Non ho ancora veduto Andrea.

— Conosce il senatore Manfredi? — grido il conte Morati di
Castelbianco. — Un uomo d'oro, al proprio e al figurato!

— Se lo conosco! — rispose Cesare Gonzaga, mettendo
quella volta liberamente il sospiro che aveva trattenuto da
prima. — Andrea Manfredi fu il mio amico di gioventl, il mio



compagno di studi, il mio fratello d'armi. Abbiamo combattuto
insieme, in questa Roma divina! Che direbbe ella dei fatti miei,
signor conte, se 10, amico suo da tanti anni e ritornato finalmente
nella citta dov'ella abita, la dovessi combinare in casa d'altri,
senza esser venuto direttamente, prontamente, a cercarla?

— Eh via, zio! — entrd a dir Arrigo. — Ci vai dopo colazione,
e il colpo e fatto.

— Arrigo consiglia bene, come sempre; — noto il conte. — E
veramente Arrigo il savio; lo ascolti. Siamo dunque intesi; a
rivederla questa sera, e lietissimo della fortunata occasione.
Addio, Arrigo! Vado dal ministro delle finanze, per quella
pariglia che mi sta sul cuore... come quel piedino di fata.

— Sempre? — disse Arrigo, ridendo per quella volta
liberamente.

— Che ci volete fare? Sono un povero peccatore che il diavolo
ha sempre pigliato dai piedi. —

E se ne ando, ridendo della sua frase, che gli era parsa
argutissima.

Rimasto solo con Arrigo, il vecchio Gonzaga si pianto davanti
al nipote e gli ficco addosso gli occhi scrutatori.

— Dimmi, Arrigo... il piedino di via Sallustiana...

— Non mi chieder nulla, zio; — rispose quell'altro. — 1l
Castelbianco mi aveva fatto da principio una gran paura. E
adesso, poi, adesso che son vicino a ricogliere il fiato!.. Se tu non
fossi venuto quest'oggi, direi che € un giorno nefasto.

—Ma lui... il conte...



— Corteggia le ballerine, le mime, le cavallerizze. Ha
sessant'anni e tinge disperatamente. E una caricatura.

— Eh, I'ho veduto. E facendo ridere, il che ¢ gia brutto, va
anche in rovina?

— Non lo credere; — rispose Arrigo. — E un suo vezzo di parlare
cosl, un ticchio di gran signore. Ne ha spesi molti, in gioventu,
ma ancora oggi puo valere un paio di milioni. Ed & conte.

— Che cosa vuol dire?

— Vuol dire moltissimo, zio. Anzi, vedi, ti prego di non
incocciarti nella tua democrazia, che fa a pugni col tuo casato.
Qui 1l disprezzo dei titoli non ¢ di moda. Chi ne ha uno lo
inalbera; chi non I'ha lo inventa. I titoli nobiliari son tutto, perfino
negli affari, ove non dovrebbero aver valore che quelli di banca.
Non si fa un consiglio d'amministrazione di miniere, di strade
ferrate, di vapori e via discorrendo, che non ci mettano una
mezza dozzina di corone. Non fanno nulla; ne ho sentiti io che
dicevano cose... dell'altro mondo; ma non importa, ci stanno
bene, decorano. Ed anche nelle livree, senti, una corona non
guasta.

— Che follie! — esclamo il Gonzaga.

— Follie! — Lo dici tu, che ritorni dall'India. Ma il nostro
mondo occidentale ¢ fatto cosi; prendiamolo com'e. —

Il vecchio Gonzaga stette alquanto sopra di se; poi disse, con
accento malinconico:

— Arrigo, Arrigo, sei tu che parli cosi? La nobilta del sentire e
dell'operare, quella ¢ la vera. Anch'io amo i bei nomi... quando



sono portati bene da non degeneri nipoti. Ma poi, vedi, la penso
come Isocrate. Ti parra strano che io venga dall'India per citarti
Isocrate; ma non ti stupire, € un ricordo di scuola. Per Isocrate,
adunque, la nobilta risiedendo tutta nel capostipite e derivando da
lui, valeva meglio che 1'uvomo fosse egli capostipite della propria.
Chi erano gli antenati di Pipino d'Heristal? Se ne conosce uno,
uomo dappoco, e solo da Pipino d'Heristal incomincia il lustro
dalla casata. Aggiungi a questo Pipino la gloria di altri due nomi,
Carlo Martello e Carlo Magno, perche io ti ho voluto citare
I'esempio pill favorevole alla tua tesi; e che cosa vien poi? che
cosa rimane della stirpe nobilissima? Un branco di sciocchi.
Dunque, ragazzo mio, non ci vantiamo tanto di una nobilta che
non ¢ discesa “per li rami,, e cerchiamo invece di fabbricarcene
una, che sia ben nostra, e frutto di azioni virtuose. —

Arrigo Valenti non la intendeva cosi.

— Parole! — mormoro egli. — Ma nel fatto...

— Orvia, non voglio sentir altro! — grido Cesare Gonzaga, che
incominciava a perdere la pazienza. — Vedi, Arrigo, se tu non
amassi, la qual cosa mi riconcilia un pochino con te, ti crederei
diventato cattivo.

— Amo, si! — disse il giovane, — e appunto percio ti ho pregato
di venire a Roma.

— Alla buon'ora! E in che modo potrei servirti 10?7

— Presentandomi in casa Manfredi.

— Oh! — disse lo zio, inarcando le ciglia. — E dovevo venir io
a bella posta dall'India?



— Come per citarmi Isocrate, sicuro. Ecco qua, zio, lo stato
delle cose. Il senatore Manfredi ¢ molto sostenuto con me. Con
tutte le mie relazioni, con tutti 1 miei denari, non mi riesce di
penetrare in quella casa. Ci troviamo spesso insieme, ora in una
conversazione, ora in una festa da ballo; ma niente mi serve; il
banchiere senatore ¢ sempre di ghiaccio con me, ed io non ho
potuto ancora rompere quel ghiaccio. —

Cesare Gonzaga era stato a sentire attentamente il discorso
di suo nipote. Appena questi ebbe finita la sua esposizione, il
vecchio rimase un pochino sovra pensiero, masticando qualche
frase, che stentava ad uscirgli di bocca.

— Parliamoci schietto; — diss'egli finalmente. — Saresti in
qualche cosa venuto meno a certi principii?.. Andrea, se & sempre
I'nvomo che io ho conosciuto, su certe materie non ischerza.

— 710, — rispose Arrigo con accento sicuro, — non ho mai fatto
cosa di cui debba arrossire. Ho imparato da ragazzo a meditare
sulle mie azioni, e se sono venuto al punto di non far mai se non
quello che metteva conto a me, credi pure che ci sono riuscito
senza offendere il diritto degli altri. Il Manfredi non mi ha in
grazia. Perche? Lo sapra lui; fors'anche non lo sapra. Ci sono
qualche volta delle antipatie irragionevoli. A buon conto, egli non
sa che io sia tuo nipote, ne io ho creduto prudente di dirglielo,
amando meglio di aspettare, per ferire un gran colpo. Una sera,
in casa Savelli, me presente, ricordando nomi ed uomini del
passato, egli venne a parlare di te, e il suo gelo si squaglido come
per incanto; ti citd come un esempio di alto carattere, come



un modello di amico; insomma, ne disse tante, che lascio tutti
maravigliati, non solamente dei tuoi meriti, ma anche della sua
eloquenza. In verita, non ne aveva mai sfoderata tanta in Senato.

— E allora, — osservo il Gonzaga, ridendo — ti ¢ venuto in
mente di chiamare a Roma quel fior di virtu? Guasti pur troppo
la bella immagine che io m'ero formata dell'amor tuo. Bene!
bene! La gioventl ¢ sempre un pochino egoista. Gia, per dirtela
schietta, mio caro nipote, in parecchie cose ti vorrei vedere, per
la tua etd, meno uomo. E una mia idea, ed avremo tempo a
discorrerne. Dimmi, invece, come e perche ho da servirti io,
presso il banchiere Manfredi? Di credito non ne hai bisogno, a
quanto so. Vorresti forse entrare in qualche operazione bancaria
con lui?

— Ha una figlia; — rispose Arrigo.

— Ah! 1l fiore appena sbocciato; — disse lo zio Cesare,
sospirando da capo. — E 1'ami?

— La voglio.

— E un po' diverso, ma potrebb'essere, in certi casi, 1o stesso.
Ma, scusami, e quell'altra? Povera donna...

— Oh, Dio mio! Ce ne son tante, di queste povere donne!

— E perche ce ne son tante, tu vorresti aggiungerne un'altra?

— Infine, — disse Arrigo, vedendo che lo zio si
rabbruscava, — non credere che ella mi ami. M1 ha detto, anzi,
che tutto ha da finire tra noi.

— Giuramelo! che cos'hai di piu sacro?

— Per la memoria di mia madre; — rispose Arrigo.



I vecchio si rassereno, udendo 1'invocazione, che non poteva
essere bugiarda.

— Quand'¢ cosi; — riprese, — tanto meglio! In fondo, non mi
mettevo 10 a predicare la costanza. .. nella illegalita? Bei consigli
da vecchio! Or dunque, mio bell'Arrigo, sebbene mi dispiaccia
un pochino di rifar la vita dei salotti e delle conversazioni,
spendimi pure; saro il tuo uomo. E dimmi, ci sono gia vincoli,
in aria?

— No, — disse Arrigo, che aveva capito a volo, — ma potrebbero
venire. C'¢ un conte che mi da noia.

— Sei amato?

— Credo.

— Ma bravo! E navighi cosi, tra questa e quella, tra la riva e
gli scogli?

— Credi, buon zio, che sono assai piu vicino alla riva.

— Ehm! - rispose il Gonzaga. — Se debbo giudicarne da poco
fa, tu rasenti ancora troppo gli scogli. —

Arrigo diede in uno scoppio di risa. Passato il pericolo, anche
un marinaio puo ridere cosi.

— Caro zio! - esclamo egli, abbracciando il vecchio
cortese. — Sei giovane, tu, pieno di fuoco. Ci scommetto che a te
piacerebbe pil lo scoglio, anche a rischio di dare in secco.

— In secco, no! — rispose lo zio Cesare. — Ma via, non mi far
parlare... come il tuo conte di Castelbianco. —

Ridevano le due eta, cosi lontane 1'una dall'altra, che la voce
del sangue aveva ravvicinate. Arrigo Valenti intravvedeva la



vittoria e gia gli pareva di metterle la mano nei capegli. Cesare
Gonzaga era in fondo un po' triste, perche¢ aveva trovato il
suo nipote troppo savio, troppo calcolatore, forse per eredita
di esempi paterni; ma infine, ci aveva trovato anche qualche
sentimento gentile, soave eredita di sua madre, che gli affari di
banca e le vanita sociali non avevano intieramente soffocato. Del
resto, egli era venuto, e con la sua autorita di zio sperava di
richiamarlo sul retto sentiero. Arrigo, a buon conto, era ancor
giovane, e amava la figliuola di Andrea Manfredi, del suo amico,
del suo compagno di studi, del suo fratello d'armi, del suo...

Ma un'altra scampanellata all'uscio di casa interruppe la
conversazione dei due personaggi, ed ¢ giusto che interrompa
anche il periodo al narratore.

Ritornava il signor Orazio Ceprani, uomo di borsa, e di cappa
e di spada, cavaliere compitissimo e disgraziato per giunta.
In un'ora aveva dato sesto alle cose sue, e giungeva trafelato,
quantunque fosse andato e tornato in carrozza.

— Sono allegri! — diss'egli, entrando nello studio e trovando zio
e nipote ancora in atto di ridere.

— Ma si; — rispose Arrigo. — E tu, Orazio, hai una cera da
funerale. —

Orazio Ceprani tentennd malinconicamente la testa.

— Eh, credi, caro mio, — rispose egli, — che ottantamila lire
non sono come un mucchio di soldi nella scodella di un cieco.
Che liquidazione si prepara! Anche tu, scusami, non hai mica da
stare allegro!



— Perche? — chiese Arrigo, chiudendo gli occhi a mezzo e
allungando le labbra, con quell'aria di cortese ironia che abbiamo
gia veduto, al suo primo apparire nello studio.

— Perche il Verni ¢ fuggito, a quanto dicono, e credo ti levi di
tasca un ventimila lire.

— Una bella somma! — noto Cesare Gonzaga. — Una povera
famiglia ci camperebbe dieci anni.

— Pazienza! — rispose Arrigo, sorridendo ancora, sorridendo
sempre. — Il Verni, per tua norma, io lo avevo gia calcolato tra
i dubbi. Caro mio, non ci ha da esser niente di impreveduto
nella vita di un uomo. Si studiano dapprima tutte le probabilita,
favorevoli e contrarie, e poi si giuoca la posta. Cosi, vedi, Orazio,
questa perdita io 1'avevo preveduta. Ho venduto a lui, sapendo
in anticipazione di perdere, per non aver l'aria di un taccagno.
Il Verni frequentava la migliore societa. Ora, ecco un uomo in
mare. Me ne duole per lui; quanto alla perdita... —

In quel momento Happy era comparso sull'uscio per dire:

— 11 signor cavaliere ¢ servito.

— Sta bene, — ripiglio Arrigo Valenti. — Quanto alla perdita,
essa non c'impedira di fare una buona colazione, se il cuoco non
¢ fuggito, o non ha perduta la testa. Zio, per farti strada! —

E passo avanti, il felice Arrigo, e gli altri due lo seguirono
nella sala da pranzo.



IV

La contessa Giovanna Morati di Castelbianco, presso la quale
andremo ad aspettare i nostri personaggi, con la certezza di
conoscerne altri parecchi, fior di cavalieri e di dame, la contessa
Giovanna, dico, era una bella donna sui trentadue. E una brutta
cosa, lo so, contar gli anni alle donne; ma i narratori hanno
dall'ufficio loro il triste obbligo di essere pill noiosi dei presidenti
di tribunale; i quali, almeno, procedendo all'interrogatorio di
una bella testimone, possono incominciare, quando sono galanti,
press'a poco cosi:

— Signora, quanti anni ha? Ventidue, non ¢ vero? —

Dunque, la contessa Giovanna ne aveva gia trentadue; eta,
dopo tutto, in cui la bellezza ¢ giunta al suo pieno rigoglio, € puo
ancora aspettare una lieta maturita. Una bell'alba, sicuramente,
ha 1 suoi pregi, e piacerebbe anche al re Saulle, che fu,
come sapete, l'uvomo piu scontroso e bisbetico della storia.
Ma un sole al meriggio, Dei immortali! Un sole al meriggio
scotta. E la bellezza della contessa Giovanna era proprio cosl,
per testimonianza di molti, che s'erano argomentati di godere
accanto a lei d'un calor temperato; scottava senz'altro. Molto
grave, tuttavia, sotto le mostre di una conversazione arguta e di
una affabilita costante; piu grave allora, quasi melanconica, e in
certi momenti anche triste. Pareva che la sorte, concedendole la
ricchezza e lo sfarzo di una condizione invidiata, le fosse stata



avara di cio ch'ella avrebbe desiderato assai pil, come a dire
una felicita pit modesta e piu ignota. E taceva, nondimeno, il
suo intimo tormento; e si padroneggiava, obbligata com'era a
ricevere, a sorridere, a dir parole garbate; ma in quell'ufficio di
cortesia si indovinava lo sforzo, e quella sera piti che mai.
Povera donna, mal maritata! Sentite i discorsi che le faceva,
dopo tavola, il suo signore e padrone. Avevano pranzato un poco
prima del solito, perche ella avesse tempo a disporre ogni cosa
per il suo t&. Era un t¢ semplice e semplicemente annunziato;
ma diventava sempre, aiutando il numero dei convitati e le voglie
della gioventu, un te¢ danzante. Si dice danzante, o danzato? Ne
I'uno, ne l'altro, probabilmente; era invece un te, che quando
c'eravate tutti voi, insieme con tutti noi € con tutti loro, si
tirava discretamente nell'ombra, e lasciava che da una parte si
ballasse, dall'altra si giuocasse, € piu in la si trovasse anche una
succulenta imbandigione, la quale non so perche non si chiamasse
cena a dirittura. I t&, chiamati anche martedi, della contessa
Giovanna, duravano dai primi di gennaio fino agli ultimi di
febbraio, e godevano di una riputazione straordinaria; ma non ci
si era ammessi molto facilmente, e il numero dei cavalieri non
oltrepassava d'ordinario i cinquanta, tra vecchi amici di casa ed
altri, che, avendo conosciuto i Castelbianco in qualche societa
e portato al palazzo della contessa due biglietti di visita, erano
stati ricambiati da un biglietto di visita del conte. Le amiche
e nemiche intime di Giovanna, quasi sarebbe inutile il dirlo,
accorrevano tutte, e, sebbene non ci fosse la pretesa di un ballo,



ci andavano in grand décolleté. Dico la cosa in francese, perche
non c'¢ in italiano, e se c'¢, non mi piace trovarla.

I Castelbianco si erano alzati da tavola, e la contessa si
muoveva per andare nelle sue camere ad abbigliarsi, mentre il
conte aveva accennato all'idea di dare una corsa fuori di casa.

— E sperabile, — notd la signora, — che non farete stasera come
I'altro martedi, e non andrete al vostro eterno circolo.

— Non andro; — disse il conte, sospirando.

— Capisco, per voi ¢ un sacrifizio rinunziarci; — replico la
signora.

— Che dite, mia dolce amica? Mi ci diverto, in casa,
mi ci diverto un mondo. Ma quando mi ci sar0 ben
divertito, — continuo il conte, mutando il sospiro in un mezzo
sbadiglio, — non sapro piu che fare, nella mia beatitudine. Ah,
Giovanna, perche non siete voi... la moglie di un altro? Vi farei
una corte spietata, e non senza qualche speranza.

— Vi ringrazio del buon concetto che avete di me.

— Si scherza. Ma, dopo tutto, essendo io l'aspirante... Vedete
che il rischio non ¢ tale da spaventarmi. Siete bella, Giovanna,
avete una testa da imperatrice, e, per andare fino in fondo, il
primo piedino dell'universo. Ma non siete pil sola, badate!

— Che cos'e quest'altra stravaganza? — domando la contessa,
seccata da quei discorsi sciocchi, ma non potendo tuttavia
trattenersi dal ridere.

— Eh, vorrei che lo aveste veduto, come 1'ho veduto io questa
mattina, in via Sallustiana. Un piedino, che pareva il vostro! Non



andate in collera, mia dolce amica. Ammirandolo come ho fatto,
non son venuto meno a nessuno dei miei doveri. Mi pareva tanto
la stessa cosa, che a tutta prima ho pensato a voi, € mi son chiesto
quale delle vostre amiche abitasse lassu.

— Bella! — esclamo la contessa. — Son forse andata a far visite?

— Capisco, ma che volete? Li per i, mi era parso che poteste
esser voi. Per fortuna, se non ho veduto il viso, ho veduto una
veste color marrone; € voi il marrone lo odiate.

— Esagerazione! Non mi piace tanto, ecco tutto; — rispose la
contessa, scuotendo la sua bella testa da imperatrice. — E che cosa
andavate voi a fare lassu?

— Volete saperlo? Andavo a trovare il mio amico Valenti; quel
poveraccio che voi non potete soffrire.

— Altra esagerazione! — ribatte la signora. — Mi ¢ indifferente,
e vol, a furia di dire queste cose, finirete col fargli credere che
qui si parla molto di lui.

— Giustissima, 1'osservazione! — disse il conte. — A proposito,
stasera vi presento suo zio, tornato dall'India, il signor Cesare
Gonzaga, un bell'uomo, ancor giovane, coi suoi capegli grigi,
che ha la debolezza di non voler essere chiamato marchese,
essendolo: come un altro, non essendolo, avrebbe quella di farsi
dare quel titolo. E un carissimo uomo, del resto, e mettera un po'
di brio in questi vostri ricevimenti, che mi paiono, scusate, un
tantino monotoni.

— Ci vengono tutti 1 vostri amici, € le mie amiche migliori;
— osservo la contessa.



— Ah, si, parliamone, delle vostre migliori amiche. La Savelli,
che non ¢ male, ma sta dura, intirizzita, come un idolo indiano.
La Carini, che ¢ carina, ma non ha preferenze che per 1 capegli
bianchi; che posa! La Robusti, che non ha spalle, e vuol farlo
sapere. La Gleisenthal, che ¢ stravecchia e oramai dovrebbe
smettere.

— Smetter che? Di venire a vedere un'amica? — ripiglio la
contessa. — Del resto, le volete giovani e belle? C'¢ la Manfredi.

— Sicuro, una fanciulla. Ma che strana tenerezza vi ha presa,
che volete dappertutto quel fiorellino appena sbocciato? A teatro
con voi; In carrozza con voi; a casa, non se ne parla neanche. E
al solito capitera per la prima. Badate, Giovanna; una marchesa
che amai, quando ero giovane, cioe, quando ero piul giovane, mi
diceva...

— Qualche storiaccia delle solite!

— Bene, vi faro grazia della storia, vi riferird soltanto la morale:
“Noi donne abbiamo il torto di non esser gelose delle ragazze; e
queste, frattanto, si prendono la nostra bellezza, si vestono della
nostra grazia, e ci rubano il posto.,,

— A me, — disse Giovanna, — non ha da rubar nulla.

— E non parlo per voi, moralizzo in genere; — rispose il
conte. — Ma 1o, ora, vi faccio perdere un tempo prezioso, e
dimentico di avere anch'io qualche cosa da fare. A rivederci tra
un'ora, mia dolce amica, e non vi adirate con la mia esperienza.
Quando saremo vecchi, ci servira. —

Vispo come un ramarro, saltellante come una cutrettola, il



ritinto Alcibiade se ne ando a prendere una boccata d'aria, non
senza l'intenzione di dare una scorsa al suo circolo. La contessa
si ritird nelle sue camere per abbigliarsi. Mai, come quella
sera, Giovanna di Castelbianco aveva avuto cosi poca voglia di
mettersi in abito di ricevimento. Piuttosto, ne aveva molta di
piangere; e non poteva, pur troppo, perche la cameriera doveva
venire a vestirla, e una padrona di casa, giovane e bella, non ha
da farsi vedere mai con gli occhi rossi dalla sua gente di servizio.

La contessa Giovanna era pur da compiangere. I suoi
ricevimenti, le sue feste, 1'avevano gradevolmente occupata da
principio, mettendo un po' d'allegrezza nei primi anni di un
matrimonio malaugurato. La donna ¢ cosi lieta di brillare, che
per un tratto dimentica perfino di non esser felice. Ma 1'uso,
ahime, toglie il pregio alle cose; si acquista 1'abito della societa,
e 1 balli e 1 lieti ritrovi non hanno piu quell'attrattiva che li faceva
tanto desiderare dapprima. Sebbene, diciamolo, in quella scuola
ristretta e geniale del mondo, quanto meno si gode lo spettacolo
superficiale, tanto pill s'incomincia ad osservare molte cose non
vedute, o troppo leggermente, in principio, € si paragona, € si
giudica, non sempre a proprio vantaggio, in mezzo a tanti esempi
di colpe fortunate, di gioie effimere, ma non meno gradite,
e di ebbrezze profonde. Crediamo cosi volentieri alla felicita
degli altri, quando non ce n'¢ ombra per noi! Allora una povera
donna, piena di sentimento e turbata da vaghe sollecitudini che
nessun rimorso € ancora venuto a condannare, incomincia, senza
volerlo, a cercare per se. La cosa non ¢ neanche difficile, poiche



¢ lei la cercata, € lei la desiderata, e le tentazioni, sotto la
veste dell'ammirazione, dell'omaggio, della preghiera, volano a
lei come uno sciame d'amorini.

Fra 1 molti che la circondano e le dicono tante cose, anche
quando non dicono nulla, c'¢ il prode capitano, che ha deposte le
armi, terror dei nemici, per segnare il suo nome nel taccuino dalla
guardia di madreperla; c'e il brillante gentiluomo, che alterna
maravigliosamente 1 trionfi di salotto coi meets, il turf e lo sport;
c'e¢ I'vomo illustre ed ammirato, che sa interrompere una pagina
destinata ai posteri, per iscrivere un madrigale sull'angolo d'un
ventaglio; c'e il cavaliere pensoso, e sopra tutti pericoloso, che,
mostrando di non saper nulla di nulla, accenna di esser disposto
a commettere ogni pazzia; c'e, infine, il buono e compiacente
giovanotto, che ambisce gli uffici del servitore, non aspettando
altra ricompensa che il titolo d'amico, e lascia intorno a s¢ un
profumo di modestia, che puo farlo ricercare, in un momento di
poetica tenerezza, come si ricerca all'odore la violetta de' campi.
E che gioia, quando si crede di aver trovato! Che turbamento ai
primi incontri, che battiti di cuore, che angosce, che contrasti
dolorosi e cari! Ma la passione prorompe; non si resiste alla
piena, e giova dar colpa di ogni cosa al destino; poi, quando si ¢
travolti, avviene come in fondo a certe cascate della favola, che
sotto allo scroscio vorticoso delle acque irrompenti nascondono
un laghetto tranquillo, angolo riposto e felice, illuminato di miti
trasparenze, non offeso dai raggi del sole, in cui si dimentica
volentieri e si confida di essere dimenticati dal mondo. Vita, son



queste le tue oasi verdeggianti. Ognuno reca ai primi incontri le
sue doti migliori, la bonta serena, la grazia ingenua, la delicatezza
squisita, la generosita commovente, infine, che vi dird? 'anima
vestita a festa. Ma non ¢ festa ogni giorno: e giungono pur troppo,
seguaci non prevedute ma certe, le ore della stanchezza, in cui la
finzione si tradisce e 1'inganno si scopre. Maschere geniali, addio;
la commedia ¢ finita. E v'hanno cuori che non si spezzano, alla
triste scoperta, che non disperano, che cercano ancora, errando
di delusione in delusione; tanta ¢ la sete del vero! Ma, allora miei
poveri cuori! A correrne parecchie, di queste prove dolorose,
come giungerete laceri, irriconoscibili, 0 miei poveri cuori, alla
meta!
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