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René Bazin
Le Blé qui lève

 
I

LA MARCHE DES BÛCHERONS
 

Le soleil déclinait. Le vent d'est mouillait la crête des mottes, activait la moisissure des feuilles
tombées, et couvrait les troncs d'arbres, les baliveaux, les herbes sans jeunesse et molles depuis
l'automne, d'un vernis résistant comme celui que les marées soufflent sur les falaises. La mer était
loin cependant, et le vent venait d'ailleurs. Il avait traversé les forêts du Morvan, pays de fontaines où
il s'était trempé, celles de Montsauche et de Montreuillon, plus près encore celle de Blin; il courait
vers d'autres massifs de l'immense réserve qu'est la Nièvre, vers la grande forêt de Tronçay, les bois
de Crux-la-Ville et ceux de Saint-Franchy. L'atmosphère semblait pure, mais dans tous les lointains,
au-dessus des taillis, à la lisière des coupes, dans le creux des sentiers, quelque chose de bleu dormait,
comme une fumée.

– Tu es sûr, Renard, que le chêne a cent soixante ans?
– Oui, monsieur le comte, il porte même son âge écrit sur son corps: voilà les huit traits rouges;

je les ai faits moi-même, au moment du balivage.
– Eh! oui, tu l'as sauvé, et maintenant on veut que je le condamne à mort! Non, Renard, je ne

peux pas! Cent soixante ans! Il a vu cinq générations de Meximieu…
– Ça fait tout de même le trente-deuxième bisancien qu'on épargne! A ces âges-là, en terre

médiocre, comme chez nous, le chêne ne grossit plus, il ne fait que mûrir. Enfin, monsieur le comte
est libre; il s'arrangera avec monsieur le marquis.

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée exprimait le dédain d'un sous-ordre qui fut
omnipotent, pour l'administration qui lui a succédé. Il était debout, un peu en arrière, coiffé d'une
cape de velours vert, au chaud et à l'aise dans un complet de velours de même nuance que la cape; ses
mains, croisées sur son ventre, tenaient un carnet entr'ouvert: «État des arbres anciens du domaine
de Fonteneilles», et ses jambes, trop grêles pour ce gros corps, lui donnaient l'air d'une marionnette
allemande posée sur des crins. Il considérait le patron. Le patron souriait au chêne et lui disait tout
bas: «Allons! mon bel ancien, te voilà sauvé; je reviendrai te voir, quand tes feuilles auront poussé.»
L'arbre montait, effilé, élégant, laissant tomber l'ombre vivante de ses branches sur les taillis dévastés.

– Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, qui suivait sa pensée, je les aime bien, mes
arbres: ils ne me demandent rien, je les connais de longue date, je vois leur pointe de la fenêtre de
ma chambre, ils sont des amis plus sûrs que ceux qui les abattent.

– Race de fainéants, les bûcherons, monsieur le comte, de bracos, de propres à rien, de…
– Non, mon ami, non! S'ils ne faisaient que tuer mon gibier, je leur pardonnerais volontiers.

Tout ce que je veux dire, c'est que ce sont des âmes diminuées, comme tant d'autres.
– Parbleu! les braconniers ne gênent pas ceux qui ne chassent pas: mais moi, je chasse! dit

Renard à demi-voix.
Son maître n'eut pas l'air d'entendre. Il tenait dans sa main gauche, pendante le long du corps,

une hachette à marteau pour marquer les arbres. Après un instant, il remit l'instrument dans la gaine
de cuir pendue à sa ceinture. Il considérait maintenant le vaste chantier qu'il était venu inspecter,
dix hectares de taillis presque entièrement coupé, où les bûcherons travaillaient encore, chacun dans
sa ligne balisée, dans «son atelier», parmi les stères de bois empilé et les tas de ramille. A l'angle
de cette coupe, vers l'est, une autre coupe s'amorçait, et il y avait entre elles un détroit sinueux, une
gorge comme entre deux plaines.
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– Allons! Renard, assez de cette vilaine besogne! Retourne au château! Tu diras à mon père
que je reviendrai par le carrefour de Fonteneilles.

– Bien, monsieur le comte.
– Tu diras aussi à Baptiste d'atteler la victoria, pour conduire le général au train de Corbigny.
Le garde fit demi-tour à gauche, s'éloigna d'un pas vigoureux et relevé, et l'on entendit quelque

temps le bruit de ses brodequins, qui heurtaient les cépées et brisaient les ronces.
Michel de Meximieu venait d'obéir à un ordre qui lui avait semblé dur et même humiliant. En

mars, et plusieurs mois après la vente des bois, consentie à un marchand du pays, il avait dû, sur
l'ordre de son père, sacrifier un grand nombre d'arbres primitivement réservés, les désigner lui-même
à la cognée et, pour cela, les «contremarquer» en effaçant les traits rouges et en donnant un coup de
marteau dans le flanc de l'arbre. Peut-être en avait-il trop épargné, comme disait Renard; mais lui,
il s'accusait et il souffrait d'avoir trop bien obéi.

Michel était un homme jeune, vigoureux et laid. Sa laideur venait d'abord d'un défaut de
proportions. Il était de taille moyenne, mais les jambes étaient longues, et le buste était court et la
tête massive. Aucune régularité, non plus, aucune harmonie, dans ce visage qu'on eût dit sculpté par
la main réaliste et puissante d'un ouvrier du moyen âge: un front bas sous des cheveux châtains, durs,
qui faisaient éperon au milieu, sur la peau mate; des yeux bleus, enfoncés et légèrement inégaux;
un nez large; de longues lèvres, – le plus expressif de ses traits, lèvres rasées, lèvres d'orateur peut-
être, si l'occasion et l'éducation avaient servi le fils du marquis de Meximieu; – enfin une mâchoire
carrée, que les mots desserraient à peine, et que le silence fermait tout de suite comme un étau. Il
manquait de charme et de beauté, mais la physionomie exprimait une qualité maîtresse: la volonté.
Elle témoignait, non pas d'une énergie en réserve et inactive encore, mais exercée et déjà victorieuse.
De quelles tentations? De quelles révoltes? Le visage est un livre où les causes ne sont pas toutes
écrites. On lisait seulement sur celui de Michel de Meximieu: «J'ai lutté»; on devinait que ce jeune
homme n'était pas, comme tant d'autres, ébloui par la vie, et qu'il l'avait jugée. Deux rides légères
bridaient la bouche, comme un mors. Le sourire seul, chez lui, demeurait jeune et cordial: mais il
était rapide.

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils rapprochés, les paupières abaissées par
l'effort de ses yeux qui s'adaptaient aux lointains, il étudiait les ouvriers répandus au loin dans la
coupe, cherchant à reconnaître l'un d'entre eux, auquel il voulait parler. Il allait aborder un bûcheron
socialiste, et l'idée ne lui serait pas venue de quitter ses gants. Il savait que ce ne sont pas les différences
qui blessent, mais l'orgueil qui les porte. Quand il eut parcouru du regard le vaste chantier forestier,
et constaté que Gilbert Cloquet ne s'y trouvait pas:

– Je vais demander au gendre, pensa-t-il, où est Gilbert.
Et, enjambant les branches abattues, tournant les longues piles de rondin ou de charbonnette

encordée, il s'avança vivement jusqu'au milieu de la coupe.
Un homme jeune travaillait là, et relevait des brins de moulée qu'il empilait entre des pieux. Il

entendait venir le patron. Il l'avait aperçu de loin. Mais il le laissa approcher jusqu'à trois pas, sans
le saluer. Michel de Meximieu a l'habitude. Il parlera le premier. La petite blessure, faite d'amour-
propre et d'amitié méconnue, saigne intérieurement. Mais la voix ne trahit rien.

– Eh bien! Lureux, il va geler cette nuit, si le vent cède?
Une voix jeune aussi, plus sèche, répond:
– Il ne cédera pas.
Et dans le ton de ces paroles, dans la façon d'appuyer sur le mot «céder», dans le rapide sourire

qui relève les moustaches tombantes à la gauloise, on peut deviner que Lureux, en parlant du vent,
pense à une autre force qui, elle non plus, ne cédera pas.

Le bûcheron, qui venait de répondre cette phrase à double sens, était un homme à peine plus
âgé que Michel, de taille au-dessus de la moyenne, au teint clair, et dont le visage, barré en diagonale
d'une moustache fauve, toute mince et toute jeune, n'exprimait déjà plus que le contentement de soi-
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même et la résolution de ne point parler. Ses yeux, un instant animés et railleurs, avaient retrouvé
tout de suite, entre les paupières à moitié closes, le regard simple des primevères jaunes qu'on voit
luire entre deux feuilles. Il avait jeté sa jaquette sur un tas de ramilles. Sa chemise à carreaux violets,
son pantalon de gros drap brun, laissaient voir un corps admirablement fait, souple et exercé.

Autour de l'ouvrier, dans la coupe, des stères de bois empilé s'alignaient comme des murs, jetés
dans toutes les directions, et sur l'un de ces murs, à l'extrémité d'un tas de «moulée blanche» qui est
le bois de tremble et de bouleau, un petit gars rose et frisé, enfant de quelqu'un de travailleurs égaillés
dans la forêt, était assis, les jambes pendantes, les sabots pendants aussi et tenus en équilibre sur le
bout des orteils. Lureux le considérait, pour ne pas regarder le patron, et pour marquer sa volonté de
ne pas continuer la conversation. Les camarades, au loin, devaient l'observer, et il tenait à se montrer
impoli, moins par la haine personnelle que par crainte qu'on ne l'accusât de causer avec les bourgeois.
Michel comprit, et demanda:

– Où est donc votre beau-père, je ne le vois pas?
– Par là, dit l'homme en désignant la gauche; il abat un ancien, il a fini le taillis.
– Merci, Lureux, au revoir!
– Au revoir, monsieur!
Et il suivit d'un regard dédaigneux le patron qui s'éloignait.
Celui-ci sortit de la clairière et entra sous bois. A moins de cent mètres, il aperçut l'homme

qu'il cherchait. Le bûcheron abattait un «ancien» marqué au flanc. Il frappait obliquement. Le fer de
la cognée s'enfonçait plus avant, à chaque coup, dans le pied palmé de l'arbre, faisait voler un copeau,
humide et blanc comme une tranche de pain, et se relevait pour retomber. Il luisait, limé et mouillé de
sève par le bois vivant. Le corps de l'ouvrier suivait le mouvement de la hache. Tout l'arbre frémissait,
même les radicelles dans le profond de la terre. Une chemise, un pantalon usé, collé aux jambes par
la sueur, décalquaient le squelette de l'homme, les omoplates saillantes, les côtes, le bassin étroit, les
longs fémurs à peine recouverts de muscles, et pareils à des cotrets vêtus d'écorce molle. L'ombre
enveloppait les yeux clairs; l'orbite était creuse, blessure élargie par la souffrance du cœur. Deux
entailles dans la chair, deux coups de pouce, appuyés par un autre modeleur au bas des pommettes,
disaient: «Celui-là, dans les jours de moisson, dans les forêts en coupe, a lui-même fondu sa graisse
et sculpté son corps.» Le maigre cou disait: «La bise a raboté l'aubier, et n'a laissé que le bois dur.»
Ses mains, paquets de veines, de tendons, de muscles secs, maladroites pour les petits travaux et sûres
pour les efforts vigoureux, disaient: «Toute une vie de hardiesse et d'endurance s'est exprimée par
nous; nous témoignons qu'elle fut rude, et qu'elle fit bonne mesure aux labeurs commandés.»

– Bonjour, Gilbert!
– Bonjour, monsieur Michel!
La cognée reposait à terre; une main soulevait la casquette à oreilles, l'autre se tendait; la figure

lasse du bûcheron se pencha, et s'éclaira, comme la hache, d'un rayon. Et c'était un visage qui avait
été beau. Cinquante années de misère l'avaient émacié, mais les traits étaient demeurés droits et fins,
et la barbe encore blonde l'allongeait noblement et donnait à Gilbert Cloquet l'air d'un homme du
Nord, Scandinave ou normand, descendu parmi les herbages et les forêts du Centre.

– Eh bien! Gilbert, je suppose que tu n'es pas satisfait de ce qui se passe? J'ai entendu encore
le clairon hier soir. Ce n'est pas la grève déclarée, mais une menace pour nous, et, pour vous, une
répétition. Crois-tu à une nouvelle grève?

Le bûcheron, passant la main sur sa barbe longue, cligna les yeux et considéra les taillis qui
commençaient à brunir.

– Je n'y crois pas, dit-il d'une voix mesurée; ils veulent faire peur, comme vous dites, pour que
les prix ne baissent pas. Mais ça ne recommencera pas tout de suite… Il faut l'espérer, monsieur
Michel, car j'ai bien besoin de travailler, plus que d'autres…



R.  Bazin.  «Le Blé qui lève»

8

Il se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet faisait allusion à cette coquette et dépensière
Marie Lureux, «La Lureuse» sa fille, qui avait mangé, peu à peu, tout le bien de ce pauvre. Les coups
sourds des haches coupant le taillis passaient dans le vent. Le jeune homme reprit:

– Tu es du syndicat, toi aussi, et tu payes tes cinq sous par mois: ça m'a toujours étonné.
– Oui, je suis avec eux par le cœur, pas toujours par la tête.
– Et tu obéis pourtant à tout ce qu'ils commandent! Un homme de ton âge!
– Ça, c'est le parti qui le veut, monsieur Michel. Mais il y a des fois où je prends sur moi pour

rester avec eux.
– Quels maîtres vous vous donnez, mes pauvres!.. Vous ne gagnez pas au change! Enfin, ce

n'est pas cela que je venais te dire. J'ai, près du château, une petite coupe de bois que je n'ai pas
vendue au marchand. C'est ma provision pour l'hiver prochain. Veux-tu l'entreprendre? Je te donne
la préférence, parce que tu es un vieil ami de la maison.

– Combien de journées à peu près?
– Une quinzaine. Peut-être plus. Tu as fini ton travail ici?
– Oui. Les camarades ont encore besoin d'une journée, pour finir. Mais moi, mon atelier s'est

trouvé plus court, et vous voyez, j'abattais un des anciens qui ont été marchandés à Méhaut. Je peux
aller dès demain matin dans votre réserve. C'est dit.

– Tu y seras seul, et je suis sûr que le travail sera bien fait. N'en parle pas, cela vaut mieux!
– Bien sûr!..
Le bûcheron tendit sa large main, pour sceller le contrat. Puis, gêné, hochant la tête à cause

du déplaisir qu'il éprouvait:
– Monsieur Michel, puisque me voilà engagé, si vous vouliez m'avancer vingt francs sur le

travail? Je ne sais pas comment je fais, pour tant dépenser!..
Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le remit à Gilbert.
– Je le sais, moi, mon brave: tu es trop bon avec quelqu'un qui ne l'est guère. Adieu!
A ce moment, une sonnerie de clairon, aiguë, retentit au loin, à droite dans la forêt. Elle était

militaire, et rappelait celle du couvre-feu. Rapide, pressée, impérative, elle finissait sur une note
prolongée qui commandait le silence, la cessation, le repos. Elle fut répétée à quelques secondes
d'intervalle, et cette fois, le pavillon du clairon devait être dirigé du côté où se trouvaient les deux
hommes, car elle arriva plus nette et plus forte. Aussitôt, Gilbert Cloquet se détourna, pour prendre
la vieille veste pendue à un arbre, et qu'il voulait jeter sur ses épaules pour le retour.

D'un mouvement prompt, avec une irritation non contenue, Michel se baissa, saisit la cognée
tombée à terre, et, la levant sur le tronc du chêne:

– Tu laisses la besogne à moitié faite! En voilà une lâcheté! Je vais finir, moi!
Avec la sûreté d'un homme habitué aux exercices violents, il frappa dix fois, vingt fois, trente

fois, sans se reposer. Les copeaux volaient. Cloquet riait. Une voix haletante cria, à la lisière du taillis:
– Qui est-ce qui cogne après le signal? Est-ce que tu n'entends pas?
Un coup, deux coups, trois coups de cognée plus forts que les autres lui répondirent seuls.

L'arbre, tailladé tout autour du pied, porté sur un paquet de fibres, rompit cette amarre trop faible,
se pencha, s'élança dans le vide, les branches en avant, rebondit sur ses membres brisés, fit un demi-
tour sur lui-même et demeura étendu.

– Toute la forêt n'a pas obéi! dit Michel en jetant l'outil.
Il fouilla des yeux le taillis d'où la voix avait appelé. Mais il ne vit personne. L'homme, ayant

constaté sans doute que l'infraction au pacte de servitude ne venait pas d'un syndiqué, avait rejoint
les compagnons.

– Sans rancune, n'est-ce pas, Cloquet?
– Bien sûr, monsieur Michel! Ce n'est pas à moi que vous en voulez… Mais comme vous êtes

blanc de figure!.. Ç'a été trop fort pour vous, ce travail-là… On dirait que vous êtes malade?..
– Non, ce n'est rien.
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Le jeune homme avait mis une main sur son cœur qui battait trop vite. Il demeura un moment
immobile, un peu troublé, les lèvres entr'ouvertes, respirant en mesure pour calmer son cœur. Puis
le sourire parut, et effaça l'inquiétude.

– A demain?
Michel descendit la pente, boisée également, qui commençait près de là, sauta par-dessus le

ruisseau, remonta l'autre pente, et entra dans une piste qui serpentait parmi de hauts taillis de dix-huit
ans. Le soleil, à travers les branches, jetait sous bois une averse d'or rouge. Par moments, on voyait
le haut des collines, qui sont au delà de l'étang de Vaux, tout empourpré. La forêt, anxieuse, sentait
mourir en elle le soleil et la vie. Des millions de touffes d'herbes agitaient vers lui leurs bras souples.
Les gros oiseaux s'effaraient. Déjà les merles, avec un cri de peur fanfaronne, avaient glissé, à mi-
hauteur des baliveaux, vers les parties les plus fourrées du bois. Les dernières grives s'agitaient en
criant à la pointe des chênes. Trois fois, Michel avait frémi au passage d'une bécasse qui «croûlait».

– Bonsoir, monsieur le comte!
Celui-ci, qui s'était arrêté au carrefour de deux sentiers et levait la tête pour écouter le soir,

tressaillit au son de la voix gutturale qui le saluait. Mais, tout de suite maître de sa peur, il reconnut,
presque à ses pieds, assis sur une pierre et tenant sa besace entre les jambes, un coureur de bois, barbu
comme un griffon, et que les gens du pays craignaient sans qu'on pût dire pourquoi. Le mendiant
n'avait ni âge certain, ni domicile connu. On l'appellait Le Grollier, à cause des poils aussi noirs que
les plumes de grolle qui couvraient son visage, et au milieu desquels étincelaient deux yeux presque
blancs, phosphorescents comme ceux d'un chien de berger ou d'un geai en maraude. Michel lui frappa
sur l'épaule.

– Hé, Grollier, dit-il, je ne m'attendais pas à vous voir!
– On ne s'attend jamais à moi, répondit l'homme en soufflant la fumée de sa pipe. Vous écoutiez

les oiseaux: eh oui! ce sont les plus petits qui chantent les derniers…
Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait dans son porte-monnaie une pièce de dix sous,

et la mettait sur la manche immobile de Grollier:
– Défiez-vous de Lureux, monsieur le comte; défiez-vous de Tournabien et de Supiat, si vous

achetez des faucheuses…
– Je n'ai peur ni des uns ni des autres, Grollier, et personne ne sait ce que je ferai… Adieu!
Il porta la main à son feutre, et continua sa route.
– Qui diable a pu savoir que je pense à acheter des faucheuses pour mes prés?..
Il se rappela qu'à la foire de Corbigny, deux semaines plus tôt, il avait demandé des prix à un

constructeur de machines. Et il se mit à rire. Puis l'autre propos du Grollier: «Les plus petits oiseaux
sont ceux qui chantent les derniers», le ramena aux pensées qui l'occupaient avant cette rencontre.

En effet, c'était l'heure des chants menus qui décroissent. Les bouvreuils qui voyagent en mars,
les pinsons, les verdiers qui ont jeûné l'hiver, sifflaient, mais sans changer leur chanson du jour, avec
la confiance que demain serait bon, serait meilleur encore. «Au revoir, soleil, merci pour les premiers
bourgeons picorés. Sous nos pattes, nous sentons déjà battre le torrent de jeunesse, les feuilles du
printemps futur qui montent vers la lumière, toute la sève en mouvement dans les galeries secrètes,
et qui va aux fenêtres, tout là-haut. Au revoir, soleil! Demain, quand tu renaîtras, que de parfums,
que de bourgeons nouveaux, et que de moucherons pour nous!» Ils se laissaient glisser, un à un, vers
les fourrés d'épines. Ils se turent; le soleil était descendu au-dessous de l'horizon. Alors les derniers
oiseaux dirent leur adieu au jour. Ce furent les rouges-gorges, puis les mésanges, toute la tribu des
grimpeuses, des fouilleuses de lichens, des exploratrices d'écorces, petits paquets de plumes grises
qui ne prennent point de repos tant qu'il y a de la lumière, et dont le cri aigu achève la chanson des
bêtes diurnes.

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit accourir, de l'extrême horizon, cette haleine de
vent tiède, ce baiser qui remonte chaque soir les vagues de l'air, traverse les bois, roule sur les prés, se
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répand en douceur vivifiante sur toute la campagne, et touche la vie au passage, partout où elle est. Il
ouvrit les lèvres et la poitrine à ce souffle unique, dont son sang fut renouvelé. Puis il continua sa route.

La lumière, maintenant, passait au-dessus des forêts. Un moment, par la percée d'un sentier, il
aperçut l'eau encore éclatante de l'étang de Vaux, qui a cinq branches comme une feuille d'érable, et
qui fait une étoile dans le sombre de la forêt. Puis il quitta la piste qu'il avait suivie jusque-là, se jeta
à gauche dans une taille qu'il traversa rapidement, et, escaladant un haut remblai de terre moussue,
se trouva à la lisière d'une des lignes principales du bois de Fonteneilles.

– Ah! vous voici, père! Je ne suis pas en retard?
– A l'heure militaire, mon ami, comme moi: j'arrive.
Sur la bande de terre caillouteuse et bombée entre les pentes d'herbe, le général attendait

Michel, au rendez-vous que celui-ci avait fixé. Ayant été séparés toute l'après-midi, ils se retrouvaient
à ce carrefour de deux chemins forestiers, dont l'un conduisait au château, tandis que l'autre, inclinant
à l'ouest, menait droit au village de Fonteneilles: le père et le fils reviendraient ensemble, et M. de
Meximieu partirait aussitôt pour Corbigny. Le général, debout à la lisière d'un de ses taillis, élégant,
hautain, aisé, rappelait ces portraits de gentilshommes que les peintres, pour symboliser la richesse
et la gloire, enveloppent volontiers d'un décor ample et négligé. Il était de la plus grande taille, très
svelte encore malgré ses soixante-trois ans, le plus bel officier général de l'armée, disait la légende:
tête petite, moustaches noires, barbiche grise, cheveux en brosse et presque blancs, des traits fermes
et nets d'arêtes, un nez vigoureux, sec et légèrement courbé, à l'espagnole, la poitrine bombée, les
jambes fines et droites, «pas une once de graisse et pas un rhumatisme», affirmait le général. Comme
il avait monté à cheval après le déjeuner, il portait encore le costume que les Parisiens, habitués des
promenades matinales au Bois, connaissent bien: le chapeau rond, la cravate bleue à grandes ailes,
la jaquette et la culotte de drap anglais gris et les bottes demi-vénerie, la seule note brillante dans le
ton mat de la tenue et du paysage. Ses mains étaient gantées de rouge; sa cravache d'osier tordu, à
bout d'or, était enfoncée dans la botte droite. Le général laissa son fils s'approcher de lui, sans faire
lui-même un mouvement: il était préoccupé; il tournait le dos au château et regardait obstinément,
d'un air de défi et de mépris, dans la direction du sud-est, dans l'ogive formée par les chênes sans
feuilles au-dessus du chemin forestier.

– Tu as entendu? demanda-t-il.
– Quoi?
– Ce qu'ils chantent? Écoute, ils viennent!
La force du vent, les accidents de terrain avaient empêché Michel d'entendre. Il entendit cette

fois. Dans les bois, à gauche, de fortes voix, ardentes, musicales, chantaient l'Internationale. Les
paroles, presque toutes, se noyaient dans les solitudes boisées; quelques-unes arrivaient, distinctes,
aux oreilles des deux hommes debout, côte à côte, dans la ligne du bois, face au bruit qui grandissait.

– Les canailles! dit le général. Peut-on chanter ces horreurs-là!
– Ils sont ivres.
– C'est un vice de plus.
–  De la haine qu'on leur a versée à pleine bouteille. Mais combien n'ont vu d'abord que

l'étiquette! Elle était belle…
– Tu trouves? Le meurtre des officiers?
– Non, la fraternité.
– Écoute!
Les bûcherons approchaient. Le vent, sur ses ailes froides, portait leurs cris. Par moment,

on eût dit des cantiques. Ils en avaient l'ampleur et la longue résonance à travers la forêt. La nuit
commençante rendait l'espace attentif. Tout à coup, un groupe d'hommes déboucha par la gauche,
dans l'étroite ligne, presque perpendiculaire à celle où se tenaient M. de Meximieu et son fils. Ils
marchaient sans ordre; l'un d'eux portait un clairon en sautoir; plusieurs avaient sur l'épaule une
perche, la «lance» qu'ils rapportaient de la coupe et dont l'extrémité, flexible, battait en arrière les
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feuilles du chemin. Le premier, en tête, c'était Ravoux, le président du syndicat des bûcherons de
Fonteneilles, un pâle à la barbe noire, un théoricien, un exalté froid, qui ne chantait pas et dont les
yeux avaient dû déjà découvrir les bourgeois. A côté de lui, deux jeunes gens tendaient leur poitrine
au vent et riaient en chantant. Puis venait Lureux, avec une lance énorme, puis une dizaine d'autres,
visages frustes, éveillés ou ternes, mouillés de sueur, poudrés de morceaux de feuilles, jeunes gens,
hommes mûrs, tous vêtus de sombre, coiffés de casquettes ou de chapeaux de feutre mou, tous portant
la carnassière ou la musette, que gonflaient d'un seul côté un litre vide et le reste de pain qu'on n'avait
pas mangé. Quand ils débouchèrent sur le carrefour et qu'ils aperçurent les deux bourgeois immobiles
à l'entrée du chemin de Fonteneilles, ils hésitèrent. La chanson s'arrêta dans la bouche ouverte des
jeunes qui marchaient en avant. Mais Ravoux, qui ne chantait pas jusque-là, reprit le couplet d'une
voix cuivrée, et noueuse comme un brin de frêne.

Les compagnons l'imitèrent. Une étincelle de joie illumina les yeux des hommes, la joie
malsaine de vexer et d'injurier impunément l'adversaire. Ils passèrent. Presque tous cependant
soulevèrent leur chapeau, et Ravoux fut du nombre. Plusieurs dirent, s'interrompant de chanter:
«Bonsoir, messieurs.» Ils s'éloignèrent dans la direction du village. Une autre troupe arrivait, plus
nombreuse.

– Ils reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu, et ils insultent celui qui leur donne du pain!
Tu les connais, ces gaillards?

Les têtes sortaient de l'ombre, une à une.
– Tous, répondit Michel.
Les hommes s'avançaient, criant ou muets, levant leur chapeau ou restant couverts.
Le jeune homme les nommait à mesure: Lampoignant, Trépard, Dixneuf, Bélisaire Paradis,

Supiat, Gilbert Cloquet, – celui-là détournait la tête vers l'autre côté du bois, et saluait quand même, –
Fontroubade, Méchin, Padovan, Durgé, Gandhon…

– Gandhon? mais, je le connais moi aussi! C'est un de mes cavaliers d'il y a cinq ans! Tu vas
voir ce que je sais en faire! Gandhon?

De la bande un homme se détacha, un grand roux aux yeux rieurs et mobiles, qui avait, malgré
le froid, les poignets de sa chemise relevés jusqu'au-dessus du coude et sa veste attachée au cou par
un bouton et flottant en arrière.

– C'est bien toi, Gandhon, le cavalier de 1re classe du 3e escadron, à Vincennes, hein, je te
reconnais?

En approchant, l'homme s'était découvert.
– Oui, mon général.
– A la bonne heure, tu ne restes pas coiffé comme ces malappris qui passent devant moi comme

devant une borne. Tu es donc devenu amateur de grèves?
– Non, je sommes pas en grève, pour le moment.
– Comprends bien, ce n'est pas la grève que je te reprocherais; c'est ton droit; ma famille aussi

est en grève.
Le bûcheron haussa les épaules, en riant.
– Vous voulez plaisanter, mon général!
– Mais non. La seule différence avec vous autres, c'est qu'elle est en grève depuis quatre cents

ans, ma famille, et qu'elle en a profité pour servir le pays à peu près gratuitement dans l'armée, dans
le clergé, dans la diplomatie. Nous n'avons pas changé de maître, nous autres, ni de chanson: c'est
toujours la France. Mais toi, voyons, tu te souviens encore du régiment?

– Oui, mon général.
– Tu te rappelles nos manœuvres, en septembre? Et les charges? Et la revue?
– Oui, mon général.
– Est-ce qu'on était mal commandé, mal nourri, mal traité?
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L'homme mit une seconde de réflexion avant de répondre, car il sentait que la «politique» allait
être en cause. Il répondit: – Mon général, on était bien, je n'ai pas eu à me plaindre.

– Tu vois, Michel, tu vois: il a été formé à mon école, celui-là; il a du bon sens! Dis-moi,
Gandhon, tu as tort de te mettre avec ces révoltés-là.

– C'est le parti.
– Du désordre.
– Possible!
L'homme s'était mis en garde, et son visage, qui jusque-là souriait avec embarras, devenait dur

et défiant. Le général se redressa. Entre son fils et le bûcheron, il ressemblait à un chêne de futaie à
côté de deux baliveaux. Le bras tendu, comme s'il donnait un ordre dans la cour du quartier:

– Je ne veux pas que tu te perdes avec ce monde-là, Gandhon! Je te connais, tu as mauvaise
tête, mais, en cas de mobilisation, nous marcherons tous deux, et ce que tu chantais là, tu n'en penses
pas un mot!

Il n'y eut pas de réponse.
Le général blêmit. Il s'avança.
– Ce n'est pas possible! Toi, mon soldat! Viens serrer la main de ton général!
Le bûcheron se reculait en ricanant. On l'attendait, on le surveillait. Tout à coup il tourna

lentement sur lui-même, et courut en avant, dans la ligne déjà piétinée par les camarades.
– Dites donc, mon général, le règlement défend de tutoyer les soldats!
– C'est par amitié, tu le sais bien!
– Je n'en veux pas!..
Gandhon courait, à grandes enjambées, maladroites à cause des sabots, vers un groupe de

camarades arrêtés à cinquante mètres de là. Ils reprirent leur marche. Une voix jeune lança de
nouveau un des couplets haineux de la chanson haineuse. Dans l'immense paix trompeuse des bois,
les mots passaient, et s'en allaient apprendre au loin que les pires passions politiques avaient envahi
les campagnes.

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé, M. de Meximieu cessa de regarder l'ombre bleue
où tout ce mauvais songe avait disparu, et il regarda son fils, qui était debout à sa droite, son fils
moins grand que lui, moins beau, moins bien taillé, semblait-il, pour la vie de lutte, d'audace et de
défi. Quoique les ténèbres fussent lourdes déjà, Michel sentit la compassion dédaigneuse, l'espèce de
désaveu dont toute sa jeunesse avait été accablée.

– Dis donc, mon petit, ton métier n'est pas drôle avec des brutes comme ces gens-là!
– Que voulez-vous, c'est l'aboutissement…
– De quoi?
– De bien des fautes… Aucun de nous n'est sans responsabilité.
– Ah! mais non! Moi, je n'en ai pas! Je n'en veux pas, de tes responsabilités! Dis-moi donc

celle que j'ai eue?.. Quelle misérable espèce! Plus rien! Pas plus de cœur pour la France que mes
Arabes de Blida! Et tu les défends!

Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé de ce dédain qui s'étendait à tout, aux idées de
Michel, à la profession de Michel, au corps médiocre de Michel, au silence que Michel avait gardé
tout à l'heure, et que le général avait dû prendre pour de la peur. Il ne retrouva plus la force qu'il s'était
promis d'avoir toujours, de discuter, de réfuter, d'expliquer, et de se montrer à la fois respectueux
avec son père et conséquent avec soi-même. Il dit:

– Venez, mon père. Puisque vous devez être demain à Paris, venez…
Il releva le col de sa veste. Le général aussitôt déboutonna sa jaquette. Tous deux se mirent à

marcher dans le chemin forestier qui ramenait au château. Il faisait très froid; le vent avait déjà bu,
sur les branches, la tiédeur amassée pendant le jour; il rebroussait les brindilles, courbait les gaulis
et leur arrachait une plainte monotone, comme celle des vies pauvres. L'odeur des feuilles mortes
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montait plus vive dans l'ombre. Au-dessus des branches, les hauteurs du ciel étaient pâles, et des
étoiles commençaient à poindre.

– Reviendrez-vous? demanda Michel. J'ai à peine eu le temps de vous voir.
– Mon commandement à Paris est terriblement assujettissant, mon ami. Et puis il y a le monde,

les relations. J'hésite toujours à prendre une permission. Cependant, tu m'as bien dit que le marchand
de bois acceptait de payer les chênes nouvellement marqués, avant l'abatage?

– Oui.
– Je reviendrai alors pour l'échéance du 31. Tu as marqué tous les anciens des deux coupes?
– Presque tous.
– Comment, presque? Il me faut les trente mille francs que je t'ai demandés, en quatre termes,

et, s'il est possible, en deux. Y sont-ils?
Michel fit un geste évasif.
– Je te dis qu'il me les faut! reprit M de Meximieu en haussant la voix: c'est à toi de les trouver;

tu retourneras dans les coupes, dès demain; à défaut d'anciens, tu feras tomber des soixantes, et, à
défaut de cadettes, des modernes.

– Non, mon père.
Les deux hommes s'arrêtèrent en plein bois, dans le vent, oublieux l'un et l'autre de l'heure qui

pressait le départ. La main du marquis de Meximieu, – un paquet de fils d'acier où passait un courant
électrique, – s'abattit sur l'épaule de Michel.

– Dis donc, qui est le maître ici? Je n'ai pas l'habitude de répéter mes ordres.
M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, un visage aussi ferme, aussi rude d'expression que

pouvait être le sien.
– Ce n'est pas possible, mon père. Qu'est-ce que vous faites de l'avenir du domaine?
– Il est à moi, je suppose.
– Vous oubliez que c'est aussi mon avenir, et que ma vie est ici, et que je ne peux pas ravager

les bois…
Pour toute raison, le général reprit sa route, en disant:
– Je n'ai qu'une raison à te donner, mon ami, elle vaut toutes les autres: j'ai besoin d'argent.
Ils continuèrent à marcher, vite et sans plus parler, dans les ténèbres. Après quelques minutes

la forêt s'ouvrit, les futaies s'écartèrent en ailes géantes hérissées tout au bout par le vent, et entre
elles, sur le sol renflé qu'elles avaient dû longtemps occuper, Fonteneilles apparut dans le crépuscule,
au milieu des champs libres et montants. C'était un château du XVIIIe siècle, élevé sur une terrasse:
un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée ayant sept fenêtres de façade; un toit de tuiles incliné
et deux tours rondes, coiffées d'un toit pointu, mais qui ne dépassaient point en hauteur le reste
de l'habitation. Ces tours formaient avant-corps aux deux extrémités; elles n'allongeaient point la
façade, qui gardait son aspect austère, serré et tassé. Les deux hommes traversèrent une pelouse de
peu d'étendue, montèrent les marches du petit escalier de pierre qui conduisait sur la terrasse où
s'alignaient, en été, les orangers en caisses, et, tournant à droite, aperçurent dans la cour les lanternes
de la victoria qui attendait.

M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé non pas d'idée, mais d'humeur, s'arrêta. Il
avait si peu vu son fils, pendant ces vingt-quatre heures de séjour à Fonteneilles! Tout un arriéré de
questions se présenta à son esprit, en peloton. A l'angle du château dont le mur descendait en oblique
et pénétrait dans le sol mouillé, il retint Michel.

– Tu es toujours bien avec tes voisins?
– Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires.
– Drôles de fêtes; pas mondaines. Tu vois Jacquemin, l'ancien lieutenant qui a servi sous mes

ordres?
– Je le rencontre; la Vaucreuse est si près. Je suis même allé lui faire visite.
– Il paraît qu'il fait de l'agriculture qui rapporte? C'est un malin.
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– C'est un simple.
– Il a une fille, qu'on dit jolie. Est-ce vrai?
– Une enfant: dix-sept ou dix-huit ans.
– Blonde comme la mère, n'est-ce pas?
– Oui, d'un blond rare: des gerbes d'or rouge et d'or jaune assemblées.
– Tiens! tu es connaisseur, mon petit? Sapristi, que la mère était jolie! Pauvre femme! Je me

la rappelle, un soir, chez les Monthuilé. Elle n'était pas tout à fait belle, mais elle était la grâce, la
joie, la vie.

– Vous l'avez beaucoup connue?
– Non, admirée au passage, saluée, retenue dans mes songes… comme tant d'autres. Et ton

nouvel abbé, comment l'appelles-tu?
– Roubiaux.
– Il ne doit pas avoir eu d'agrément, depuis six mois qu'il est ici? Mais je parie que vous vous

entendez bien, toi et lui. Tu es peut-être le plus clérical des deux?
– J'ignore, dit Michel sérieusement; nous n'avons jamais causé à fond. Mais il m'a fait bonne

impression.
– Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau, tout brun?
– Oui.
– Qui a les oreilles sans ourlet et la peau tannée? Timide en diable?
– Pas quand il faut être crâne.
– Oui, c'est lui que j'ai dû croiser hier en venant ici. Il a de fichus paroissiens.
Le général chercha son porte-monnaie, et en tira un billet de cent francs.
– Dis-moi, Michel, ça te fera plaisir de lui remettre cela pour ses œuvres. Ne me nomme pas,

c'est inutile. Mais je viens si rarement à Fonteneilles que c'est bien le moins que j'y laisse une aumône.
En prenant le billet, Michel serra la main de son père, qui reprit aussitôt:
– Tu sais que je n'aime pas les effusions. Il est inutile de me remercier… Quoi encore? les

réparations? Je n'ai plus le temps de t'en parler. Il y en a d'urgentes…
– Hélas! oui, je vous l'ai écrit…
– Mais je l'ai vu, mon ami, j'ai tout vu!.. le toit, l'écurie, la sellerie, les toits à porcs, la chambre

du bassecourier, tout. Il faut remettre cela à la fin du mois. Adieu.
M. de Meximieu s'avança rapidement, sauta dans la voiture.
– Menez bon train, Baptiste… A la gare de Corbigny!
Il se pencha en dehors.
– Dis donc, Michel, est-ce qu'on trouve à louer des autos, à Corbigny?
– Oui.
– J'en louerai une, la prochaine fois. L'âge de la victoria est passé. Adieu!
La voiture était déjà engagée dans l'avenue montante. L'un après l'autre, sous le feu des

lanternes, les hêtres au tronc tigré sortirent de l'ombre et y rentrèrent. Puis la victoria tourna à droite,
et roula invisible derrière les haies de la route.

Aussitôt après le dîner, très court, – un seul couvert au milieu de la salle à manger, au-dessous
des deux lustres voilés de gaze jaune qui avaient éclairé autrefois cinquante convives, – Michel monta
dans sa chambre. Il suivit le corridor du premier étage, jusqu'au bout, et poussa la dernière porte à
droite. Il était venu à tâtons. Il traversa de même la chambre, et alla s'accouder à la fenêtre, qui ouvrait
sur la courte prairie en demi-cercle et sur la forêt.

Le froid semblait avoir diminué, parce que le vent avait faibli. La lune décroissante allait se
lever, et déjà sa lumière devait se mêler dans le ciel à celle des étoiles, car les écharpes de brume,
étendues au-dessus des futaies, des étangs et des prés, luisaient comme une neige blonde, comme des
sillons nouveaux saisis par le givre du matin.
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La jeunesse s'émut dans les veines de Michel. Il frissonna de l'amour qui naît de la rencontre de
l'âme avec la vie éparse et faite pour elle. Sans ouvrir les lèvres et sans que personne pût l'entendre,
il cria à la forêt: «Je suis triste, va, d'avoir diminué ta beauté!» Et son cœur, fermé aux hommes,
fut enfin libre de se plaindre. «Abattre des chênes, encore, encore! Des anciens, des cadettes, des
modernes! Je ne peux pas refuser. Je ne suis pas le maître. La forêt ne peut cependant pas suffire
à ce perpétuel besoin d'argent. Elle est sacrifiée, elle est déshonorée; tout l'avenir, je le détruis…
Ce ne sera bientôt plus la forêt, mais le taillis sans une tête qui dépasse l'autre, sans seulement un
haut perchoir de bois mort qui arrête un faucon qui passe! Et voilà mon métier! Tout le reste, effort,
améliorations, méthodes nouvelles, multiplication des pâtures, machines, mon père ne s'en informe
pas. Informé, il oublie de remercier ou d'approuver simplement. Je lui parlerai, quand il reviendra…
S'il pouvait me dire alors qu'il m'abandonne une part du domaine, en toute propriété, comme il me
l'avait laissé entendre, lorsque je suis venu m'établir ici! La ferme de Fonteneilles, par exemple! Je
vivrais, je serais sûr de réussir, je m'engagerais, si l'on veut, à réparer le château! Mais, me faire
écouter de mon père! Réussirai-je?.. Peut-être… Voici ce que je ferai…»

Le jeune homme continua de rêver, et de bâtir son projet d'avenir. Il avait raison d'y penser.
Personne n'y pensait pour lui. Et il savait que, pour exposer son plan, pour recevoir une réponse,
bonne ou mauvaise, il n'aurait qu'une minute ou deux. On trouvait rarement le moyen de discuter, sur
quelque sujet que ce fût, avec le général de Meximieu. Ni militaire, ni civil, ni supérieur, ni parent,
ne pouvait se flatter d'avoir exposé sa pensée librement et complètement devant cet homme toujours
pressé, qui comprenait trop vite, qui marchait en parlant, interrompait, se souvenait, trouvait une
formule heureuse et d'ailleurs souvent juste, s'en contentait et s'y tenait. Chez lui aucune économie,
d'aucune sorte, mais l'élan, la brusquerie, l'habitude de ruer, de galoper, puis de tourner court. Ceux
qui le connaissaient peu croyaient que c'était là de sa part une habileté; ceux qui le connaissaient
bien savaient que c'était une nature, une façon vagabonde et pour lui-même tyrannique de dépenser
la force d'un corps qui ne vieillissait pas et d'un esprit qui n'avait pas mûri. Il était l'être en perpétuel
mouvement, fait pour agir et pour entraîner, mais il n'était pas le juge qui pèse deux opinions. La
faculté d'examen était demeurée, chez lui, rudimentaire; le délai qu'elle suppose lui paraissait une
faiblesse; le goût de la vie intérieure lui faisait défaut, et de même tout sentiment d'intimité. C'était
une des raisons qui l'avaient empêché de bien connaître Michel et d'être connu de lui.

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce père et de ce fils des esprits étrangers l'un à
l'autre, et irrités par ce sentiment de la distance et de l'inconnu qui les séparaient. Plusieurs fois,
en ces dernières années, les journaux avaient publié les états de service du général de Meximieu.
Carrière rapide, où la faveur n'avait eu qu'une part secondaire. Ils étaient les suivants: «Philippe de
Meximieu, né à Paris le 15 novembre 1843; – sorti de l'école de Saint-Cyr en 1864 et nommé sous-
lieutenant au 5e dragons, à Pont-à-Mousson; – lieutenant au même régiment, à Maubeuge, en 1870;
– blessé pendant la guerre, cité à l'ordre du jour et décoré; – capitaine au 2e dragons, à Chartres,
en 1871; – chef d'escadrons au 5e chasseurs d'Afrique, à Blida, en 1881; – lieutenant-colonel au 6e
cuirassiers à Cambrai, en 1887; – colonel du 1er cuirassiers à Paris, en 1892; – général commandant
la brigade de dragons, à Vincennes, en 1897; – général de division, commandant la 1re division de
cavalerie à Paris, en 1901.»

C'est à Chartres, en 1879, que le capitaine de Meximieu épousait Benoîte de Magny. Il avait
plus de trente-cinq ans. Elle en avait vingt-sept, Michel naissait l'année suivante, et, peu après, le
capitaine, nommé chef d'escadrons, était envoyé à Blida. Il avait «demandé l'Afrique» autrefois. On
la lui donnait au moment où il ne la désirait plus. Il n'hésita pas un instant à partir. Mais madame de
Meximieu refusa de le suivre. Elle donna pour raison la santé de l'enfant. Il n'y eut pas de discussion.
«Comme vous voudrez; je suis soldat; je marche au clairon, comme vous au piano,» Mais le ménage
avait vécu. Madame de Meximieu s'installa à Paris, dans la même maison où habitait sa mère, madame
de Magny, à l'étage au-dessus. Six années passèrent ainsi, après lesquelles M. de Meximieu, ayant
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pris garnison à Cambrai, elle obtint plus aisément encore, comme une chose désormais indifférente,
ce qu'elle appelait «une prolongation de congé».

L'habitude était prise, de part et d'autre. Quand l'officier revint à Paris pour commander le 1er
cuirassiers, il trouva que son fils n'était plus un enfant, et qu'il n'était plus temps de faire des rêves
d'éducation. La période décisive était déjà close. Onze ans ne font pas un homme, mais ils le destinent:
ils font pour lui de l'irrévocable. Michel ne serait, ni physiquement, ni moralement, le soldat qui
continuerait la tradition de la race. Une sorte de mélancolie, une sensibilité muette et hautaine, et déjà
le pouvoir de souffrir à l'écart, accusaient entre le fils et le père, entre le fils et la mère, une différence
de caractère que l'éducation première avait accrue. Michel, confié d'abord à des gouvernantes, venait
d'être placé, comme externe surveillé, à l'Institution Chaperot, «vieille maison de famille», disait le
prospectus, établie dans le quartier des Ternes, et dirigée par une association de professeurs et de
répétiteurs laïques. Le choix de cette maison neutre, à égale distance du collège catholique et du
lycée, avait été arrêté de commun accord entre monsieur et madame de Meximieu. Celle-ci avait elle-
même désigné l'Institution Chaperot, dont elle connaissait l'aumônier, externe également et surveillé.
Michel partait de bonne heure de la maison paternelle, et rentrait pour trouver sa mère qui s'apprêtait
pour sortir, cinq jours sur sept. Le colonel dînait plus tard, ou dînait au cercle. L'enfant avait eu,
dès ses premières années, le sentiment qu'il était de trop. Cette pensée continua de peser sur sa
jeunesse. A dix-huit ans, la douleur s'était précisée. Au lendemain du baccalauréat, un soir, – comme
il se rappelait nettement les détails: l'heure que marquait la pendule de Boulle; le demi-cercle des
sièges orientés par les visiteuses qui avaient défilé toute l'après-midi; le père debout et appuyé à la
cheminée; la mère assise dans une bergère bleue! – il avait subi un autre examen plus court, plus dur;
«Eh bien! Michel, quelle carrière choisis-tu? Il n'y en a qu'une seule que je t'interdise: l'armée. –
Pourquoi! – Elle n'est plus ce qu'elle était, et puis tu n'es pas taillé pour être soldat.» Un coup d'œil
avait complété la pensée, la pensée cruelle. L'enfant n'était pas devenu le demi-dieu qu'on avait rêvé.
Il ne semblait pas appartenir à la race légendairement belle des Meximieu; il ne serait pas le cavalier
élégant, l'homme de guerre né, orgueil des soldats et fierté secrète des foules, comme était le général
Philippe de Meximieu, comme l'avaient été le grand-père, l'arrière-grand-père, et le maréchal auquel
Louis XIV avait dit: «Meximieu, il n'y a qu'une seule des filles d'honneur de la reine qui ait la taille
mieux faite que vous». Michel avait deviné le commentaire. «Rassurez-vous, avait-il répondu, je serai
laboureur.»

Il s'y était résolu, bien avant qu'on lui demandât une réponse. Il aimait, d'un amour hérité sans
doute de lointains aïeux, de l'amour aussi d'un enfant dont le monde a souri, les bois, les herbages, la
solitude que la rencontre des paysans ne détruit pas, le château où survivaient quelques souvenirs du
passé familial. Il voulait reprendre la tradition d'une partie des siens, le rôle noble et utile de terrien
libéral et savant, refaire les forêts, repeupler les étables, introduire les modes de culture nouveaux,
servir la terre et par elle la France. Les seuls beaux jours qu'il se rappelât, c'étaient, au retour de
la saison de Trouville, chaque année, les trois ou quatre semaines du début de l'automne passées à
Fonteneilles.

Très peu de temps après cette conversation qui décidait de sa vie, Michel partait pour le Nord,
et suivait les cours de l'école d'agriculture que dirigeaient les Frères de la Doctrine chrétienne à
Beauvais. L'année suivante, il faisait son service militaire à Bourges. Et enfin, au milieu de novembre
1900, il arrivait à Corbigny. Par un jour languissant et doré, il traversait la forêt de Fonteneilles; il
se découvrait en apercevant les toits du château abandonné; il écoutait avec ravissement le bruit des
contrevents, que la main du garde Renard poussait, l'un après l'autre; il entrait; il caressait la pierre
des murs; il était chez lui.

Cinq ans passés! Que d'efforts! Que de projets! Quelle intimité consolatrice entre la terre et
l'enfant d'ancienne race qui lui était revenu! Cinq ans très rapides, très remplis, sans événement, le
temps de connaître son métier, de diminuer, chez quelques hommes, les préjugés et les inimitiés
grandis pendant l'absence, de préparer des plans d'avenir, de goûter tout le soleil et toute l'ombre de
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chez soi. Et voici que M de Meximieu menaçait de tout compromettre, avec ses demandes d'argent.
C'est le domaine qui aurait eu besoin de ce capital, c'est le château…

La lumière augmentait au-dessus de la forêt, et les franges flottantes de la brume devaient voir
déjà le globe rouge de la lune entre les collines. Un chien «criait au perdu», très loin, vers le lac de
Vaux. Des vols légers, oiseaux de passage ou de maraude, chuchotaient dans la nuit.

Comment faire, pour obtenir que le général assurât l'avenir de son fils? Qui pourrait lui parler?
Qui? Peut-être, tout simplement madame de Meximieu. Elle était bonne cette mère toujours blonde
malgré la cinquantaine, très bonne. Sans doute il ne dépendait pas d'elle de constituer en dot la ferme
et le château, qui ne lui appartenaient pas. Mais elle ne refuserait pas d'intervenir, de solliciter, de
plaider. Elle recommandait habilement les jeunes officiers qui lui confiaient leurs intérêts; n'était-ce
pas le tour de Michel à présent? Elle ne ferait point d'objections. Elle aimait son fils d'une affection
déconcertante et cependant véritable. Longtemps, elle lui en avait voulu de ne pas être une fille, une
fille qu'elle eût gâtée, adulée, gardée près de soi. Mais depuis que Michel habitait la Nièvre, elle
était venue deux fois à Fonteneilles, par tendresse, par besoin de revoir son fils et de l'encourager.
Les forêts ni les prés ne l'attiraient; elle avait horreur de la campagne: quelles bonnes promenades
cependant, quel empressement à s'informer des choses rurales! «Tu vas me montrer ton bélier de
Rambouillet!.. Fais-moi voir la différence entre un chêne et un hêtre?.. Peux-tu faire semer du blé
devant moi, à la volée? Il paraît que c'est très joli…»

Oui, elle serait une alliée, à l'occasion. Par elle ou autrement il fallait défendre le domaine et
s'y maintenir. Là était peut-être la richesse à venir, peut-être le bonheur; là était sûrement la vie utile.
La vision des bûcherons en troupe, chantant l'Internationale et provoquant le général de Meximieu,
le chef militaire, le descendant d'une race féodale, le riche, traversa l'esprit du jeune homme. Ses
lèvres s'allongèrent, et il regarda dans la nuit, avec un sourire triste, ces fumées onduleuses des futaies
paternelles, sous lesquelles avait couru tantôt le chant de la haine.

«Utile à quoi? murmura-t-il. Je n'ai pas voulu venir ici pour m'y enfermer, y vivre et y mourir
pour moi seul; j'ai voulu, je veux toujours le relèvement de ces hommes de la terre. Quel bien moral
ai-je fait jusqu'à présent? Quelle influence ai-je acquise? Quelle amitié, d'un seul d'entre eux?.. Ce
défilé de ce soir! Ces mots, si nobles en somme de mon père, et cette réponse de Gandhon, d'un
soldat d'hier!.. Ah! je sais bien que ce n'est pas toute la France, que c'est un coin de la France plus
travaillé que d'autres par le mal, plus abaissé par la passion jalouse, mais tout de même!.. Quelle joie
ce devait être, autrefois, de vivre dans une nation saine!.. La même foi! Les mêmes fêtes! Des mots
qui signifiaient pour tous la même chose! Quelle source d'intelligence et d'amour perdue! Et ils ne le
comprennent pas! Je les vois avaler le poison, et rire, et chanter, et ils sont déjà tout pâles du voisinage
de la mort! Ah! les pauvres gens, qui célèbrent leur mal comme une victoire!»

Michel se redressa, écouta un moment; quelque chose en lui parlait, et disait:
«Quand même! Je leur appartiens pour toujours! Il le faut! Je les aime!»
La nuit augmentait de douceur, et une paix inconnue au jour était bue par les champs déserts…
A quelques centaines de mètres de cette fenêtre où Michel songeait, dans un pli d'ombre et de

brume, un hameau dormait, les feux éteints: cinq maisons en tout, trois à gauche de la ligne forestière
et deux à droite. Dans l'une d'elles, un pauvre songeait aussi. C'était Gilbert Cloquet, et le songe
qui le tenait était celui de la misère. Couché dans un lit de noyer, entre le mur et l'âtre, il pensait
à «ses affaires» qui allaient mal. Il gagnait moins qu'il n'eût fallu. «C'est vrai, disait-il, que j'ai ma
suffisance de pain, et même de fricot pour mettre dessus; c'est vrai que j'achète toujours mon vin à
l'éclusier du canal, – l'odeur aigrelette du petit baril, calé dans un coin de la chambre, flottait à travers
la pièce, avec un reste de fumée; – mais mon vêtement des dimanches, il faudrait le remplacer… Je
ne peux pas… Le malheur n'est pas grand. Mais le chagrin vient d'ailleurs. Il vient de Marie. Elle est
dépensière; elle est toujours revenue: – Père, je n'ai plus de grain pour la volaille!.. Père, le boulanger
nous refuse crédit… Nous sommes en retard pour les fermages. Le propriétaire de l'Épine va nous
saisir!.. Saisir la fille de Gilbert Cloquet! Non, je ne verrai pas ça… D'abord, j'irai demain porter



R.  Bazin.  «Le Blé qui lève»

18

à Marie la moitié des vingt francs que j'ai reçus, pour mon travail qui n'est pas commencé dans les
bois… Et puis, quand l'herbe deviendra haute, j'irai me louer pour les foins chez monsieur Michel…»

Le journalier se retourna dans le lit, essayant de chasser les idées sombres qui le tenaient depuis
des heures éveillé… Il entendit le roquet des Justamond, ses voisins, qui aboyait aux feuilles mortes
roulées par le vent, ou au passage d'une bête rôdeuse… Un silence absolu suivit… La rosée froide,
dehors, relevait les herbes. Le pauvre continua de penser: «Il n'y a personne qui prenne garde à moi,
excepté monsieur Michel, qui m'embauche le plus qu'il peut; et encore, c'est un noble, et ils disent
que les nobles ne valent rien.»
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II

LA VIE MORALE D'UN PAUVRE
 

Gilbert Cloquet avait été à l'école chez l'instituteur public de Fonteneilles vers 1860, – oh! que
cela était loin! – il avait appris à lire, à écrire, à compter, et, à cinquante ans passés, aujourd'hui,
s'il ne savait plus guère écrire, faute d'usage, il comptait fort bien, lisait les journaux, les affiches et
même «l'écriture moulée» sans difficulté, ce qui prouve que l'instruction avait été bonne et solide. Il
avait aussi récité le catéchisme, tantôt bien, tantôt mal, à l'instituteur qui se montrait exigeant, pour
cette leçon comme pour les autres, et qui aimait qu'on les récitât mot pour mot. Quelques inspections
paternelles du curé de ce temps-là, qui interrogeait un peu, encourageait, racontait une histoire, et
se retirait en félicitant le maître; un examen et une courte révision du catéchisme avant la première
communion, et Gilbert Cloquet avait été jugé, par les plus hautes autorités qu'il connût, les seules qui
se fussent occupées de son âme, suffisamment armé pour vivre honnêtement, résister à tout mal du
dehors et du dedans, et conseiller plus tard les enfants qui naîtraient de lui.

– Te voilà grand, mon Gilbert, lui dit un jour la mère Cloquet, tes onze ans sont sonnés, et il
faut commencer à gagner ta vie. Nous irons donc à la louée de Bazolles, bien que j'aie le cœur tout
en peine de me séparer de toi.

Le dimanche suivant, qui était celui d'avant la Saint-Jean, la louée se tint à Bazolles, selon la
coutume, comme elle se tient à Corbigny le jeudi de la Fête-Dieu. La place en pente, la route qui
la traverse comme une rivière traverse un lac, étaient pleines de fermiers qui venaient chercher des
domestiques, et de jeunesses qui cherchaient à «se louer». Les jeunes gens en quête d'une place de
charretier avaient leur fouet pendu au cou; ceux qui voulaient s'engager comme laboureurs mordaient
une feuille verte ou la portaient à leur chapeau; les filles tenaient une rose à la main, et elles étaient
pauvrement vêtues, de leur plus mauvaise robe, oui, pour qu'on ne les crût point dépensières: mais
elles avaient toutes, enveloppés dans une serviette et serrés dans un coin de l'auberge voisine, une robe
pour danser et un bout de ruban pour mettre à leur corsage. Chacun avait amené un parent, la mère,
une tante, ou un ami. Et Gilbert avait près de lui, bien inquiète, bien enveloppée dans sa «canette» de
deuil, et les yeux rouges, la vieille mère Cloquet qui était connue dans tout Bazolles et Fonteneilles,
et même au delà, pour une femme pauvre mais laborieuse, économe et proprette. Il était assurément
l'un des plus jeunes de l'assemblée; la plupart des domestiques avaient de quinze à vingt ans; plusieurs
même étaient des hommes faits, qui changeaient de ferme pour des raisons d'humeur ou d'argent,
et le petit, immobile au bas du perron du débit de tabac, – une bonne place qu'avait choisie la mère
Cloquet, – se demandait s'il y aurait maître qui voulût de lui: onze ans, des sabots, une blouse bleue
à boutons blancs, une figure de fille blonde et rousselée, mais des yeux vifs, maraudeurs et d'un bleu
limpide, sous l'ombre du grand chapeau. Qui viendrait le louer? Et la mère, chétive, ridée, ratatinée,
plus petite que son gars et tremblante pour un geste qui le désignait, qui donc l'aborderait le premier
pour discuter avec elle les conditions de la louée?

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles, M. Honoré Fortier, homme de vingt-six ans,
qui venait d'hériter de son père, et qui gouvernait les cent hectares de la Vigie.

– A-t-il déjà gardé les vaches? demanda-t-il.
– Souventes fois, monsieur Fortier, répondit avec une révérence la mère Cloquet. Il n'a pas peur

d'elles, et même son goût serait de charruer bientôt.
– Il n'est pas l'heure, ma bonne femme, mais le gars ne me déplaît pas.
Il regarda Gilbert, comme il eût fait pour un poulain, lui mesura de l'œil la poitrine, lui tâta le

bras, lui prit l'épaule et la secoua pour voir si cette jeunesse avait de la défense, puis, brusquement:
– Une pistole par mois, pour commencer, la mère?
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–  Ça me va, monsieur Fortier. Ote donc ton chapeau, voyons, mon gars Gilbert, puisque
monsieur Fortier te fait de l'honneur…

Le fermier tira de son gousset une pièce de cent sous, et la mit dans la main de la mère Cloquet,
puis, les yeux dans les yeux du blondin qui avait levé son chapeau:

– Écoute bien, berger: deux ans, dix ans, vingt ans chez moi, si tu veux; tu feras ton chemin;
je n'y mets qu'une condition, c'est que tu obéisses.

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta Bazolles pour aller quérir ses hardes, car il devait,
le soir même, monter à la Vigie.

– Es-tu content? demanda la mère.
– Assez.
– Tu n'as pas dit mot?
– Il n'y avait pas besoin, répondit le garçon.
Pourquoi s'étonner? Il était Nivernais, du pays où les volontés sont fortes, violentes même, mais

où le visage est froid et la langue souvent muette.
Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la Vigie, ferme posée princièrement à trois cent vingt

mètres d'altitude, au sommet d'une colline ronde et sans bois; ferme autour de laquelle cent hectares
de bonne terre coulaient sur des pentes égales; ferme enveloppée dans le vent comme un phare et
d'où la vue est en cercle: au nord on voit Beaulieu, tout blond sur une croupe bleuissante; à l'ouest et
au sud, une vallée d'abord, des herbages et des champs, puis, au delà de Crux-la-Ville, une forêt qui
monte, une vague énorme et longue, et prête à déferler, et qui porte à sa crête les sapins ébréchés d'un
vieux parc seigneurial; du côté de l'orient, un paysage si grand que les yeux mêmes de ses enfants
ne l'ont jamais tout connu, des forêts encore, celle de Fonteneilles, celle de Vaux avec son village de
Vorroux éclatant comme un coquelicot dans les feuilles, la courbe des grands étangs cachés par les
futaies et, au delà, une conque verte et prodigieuse, une succession de houles qui semblent n'être que
des bois, et qui s'élèvent d'étage en étage et de douceur verte en douceur bleue, jusqu'aux monts du
Morvan, arrondis, transparents, changeant de reflets tout le jour au bord du ciel.

Cette beauté du pays ravissait mystérieusement le pâtour de la Vigie, le petit Cloquet dont la
dent poussait, dont l'œil s'aiguisait au plein air et découvrait un tiercelet planant à mi-chemin de la
Collancelle. Il eut vite fait d'apprendre son état et d'en souhaiter un autre, le métier que font les jeune
gens: conduire les chevaux, fouailler en chantant à la tête du harnais de labour, quand les bœufs blancs,
Griveau, Chaveau, Montagne et Rossigneau, mollissent sur la chaîne; herser, couper les fourrages
verts et faire sa partie dans la moisson d'été. Il monta en grade et fut payé plus cher. Il fallait travailler
dur, pour que M. Honoré Fortier pût s'acquitter de son fermage, qui était de dix mille francs. Et
nul n'y manquait. Le patron était rude et toujours présent. Il gouvernait, avec madame Fortier qui
lui ressemblait pour le sérieux et l'exactitude de l'humeur, un personnel nombreux: le ménage des
bassecouriers, dont le mari était une sorte de contremaître et présidait la table des serviteurs, quatre
domestiques de ferme, un berger, une servante, sans parler des journaliers qu'on embauchait au temps
des grands travaux. Pendant dix heures, douze heures, quatorze heures même, la terre buvait la vie
du corps et la pensée des hommes. Comment n'aurait-elle pas donné de moisson? Aux repas, qui se
prenaient dans la cuisine attenante à la chambre du patron, Gilbert écoutait en silence les serviteurs.
Ils parlaient du travail, du prix du foin et des cours des foires, des histoires scandaleuses ou seulement
grossières, ou même drôles, qui couraient le pays, et rarement, en ce temps-là, de la politique. Les
plus âgés, anciens soldats, ne se gênaient guère dans leurs propos. Jamais un mot ne venait relever,
guider, rafraîchir l'esprit de ces hommes ou apaiser les jalousies qui les divisaient: rien que des ordres,
une discipline, une surveillance tout extérieure et l'intérêt que chacun croyait avoir à ne pas quitter la
Vigie. Le dimanche, ceux qui descendaient à Fonteneilles ne le faisaient guère que dans l'après-midi.

Seules, les deux femmes qui commandaient à la ferme, celle du patron et celle du bassecourier,
descendaient le matin, pour assister à la messe. Les communions étaient finies, n'est-ce-pas, et les
hommes, à Fonteneilles, s'ils n'étaient pas antireligieux, ne se montraient plus guère aux offices après
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cette date-là, sauf à Pâques, à la Toussaint, aux jours d'enterrement, et quelquefois le 3 mai, jour
de l'Invention de la Sainte-Croix, où le curé bénit les «croisettes» qui protègent les «héritages». M.
Fortier, lui, le dimanche, inspectait ses terres, fumait des pipes et faisait ses comptes, ou bien il attelait
sa jument à la carriole jaune, et allait rendre visite à quelque fermier ou marchand de bœufs des
environs. Gilbert, dans les commencements, prenait assez souvent ses beaux habits, au premier son
de la grand'messe, et courait rejoindre la mère Cloquet dans les derniers rangs, près du bénitier; il
aimait même à la prévenir quand passait le sacristain, et à payer les deux chaises, en garçon qui gagne
sa vie et qui a du cœur. La mère Cloquet le trouvait dévot, à cause de cela. Elle craignait bien pour
l'avenir, sachant que les jeunes gars ne sont guère sages; qu'ils échappent aux mères qui veillent de
près sur eux, et qu'ils peuvent donc tromper les mères qui sont au loin. Mais elle ne montrait son
inquiétude que par de petits mots, dits bien bas à Gilbert, et par ses yeux ridés qui se troublaient, quand
elle avait fini de lui sourire. Sa manière était l'Ave Maria, qu'elle récitait ici et là, éveillée ou demi-
sommeillante, et toujours avec la même vision de l'enfant grandissant et aventuré. «Heureusement
qu'il m'aime!» pensait-elle. Son mari aussi l'avait aimée. Cela lui donnait un peu de confiance dans
les hommes de chez elle.

A la Vigie, les saisons passaient vite et repassaient, mêlant tour à tour, sur les flancs de la
colline, au vert des pâturages, le violet des guérets nouveaux, le blond pâle des avoines, et l'or roux
du froment. A l'aube, M. Fortier, debout dans la cour, parmi les domestiques et les attelages, disait
quelquefois:

– Eh bien! enfants, une forte journée devant nous! Si l'héritage est tout labouré ce soir, je paye
une tournée de vin rouge!.. Qui va me rentrer mes foins avant l'orage?.. Qui portera le plus de sacs
au grenier?.. Qui est assez brave pour monter à la fine pointe du châtaignier et gauler les châtaignes?

En pareil cas, Gilbert était le premier à partir, à revenir, à se proposer, l'un des plus adroits et des
plus résistants. Le blondin était devenu un grand jeune homme blond, grave, un peu distrait de regard
à l'habitude, mais dont les yeux s'éveillaient dès que l'émotion, une plaisanterie, un défi, un ordre,
rapprochait les sourcils et relevait aux deux coins la lèvre toute dorée par la barbe nouvelle. Quand
il se couchait le soir, sur la paille, dans «sa bauge», dans l'ancien coffre de carriole placé à gauche
de la porte de l'étable, il ne rêvassait guère. La fatigue l'empêchait de causer avec le compagnon plus
âgé qui couchait de l'autre côté de l'entrée; elle le terrassait, et ni le bruit des chaînes, que les vaches
tiraient ou laissaient retomber sur les planches des auges, ni leurs meuglements, ni les coups de pied
des chevaux dans l'écurie voisine, ne rompaient le sommeil de ce jeune gars de la Vigie. Il était sobre,
un peu par économie, un peu parce qu'il avait de l'ambition, et qu'on remarque vite, dans les villages,
les hommes que le vin ne fait jamais déraisonner. Faute d'occasion, et grâce aussi au dur métier qu'il
faisait, il était chaste. Il grandissait, en somme, à peu près droit, sans que personne pût dire: «C'est
par moi qu'il est meilleur que d'autres.»

Jusqu'à l'époque de sa majorité, Gilbert salua souvent le curé de Fonteneilles, mais il ne le
vit qu'une seule fois monter à la Vigie et parler aux hommes rassemblés. Ce fut pendant la guerre.
L'abbé apportait aux habitants de la ferme la lettre d'un ancien domestique, mobilisé de la Nièvre,
qui écrivait, en quelques lignes, des nouvelles tristes. Il arrivait à la ferme un des soirs de ce dur hiver
où les soleils couchants avaient tant de rouge que les mères en prenaient peur, et il rencontra, dans le
petit chemin qui conduit de la route au domaine, Gilbert Cloquet, qui ramenait le harnais de labour.

– Eh! te voilà, Gilbert, ça va bien, à ce que je vois? Comme tu es grand! Dommage qu'on te
rencontre si rarement à Fonteneilles!

Si le curé avait ajouté: «Viens donc causer avec moi? Je suis un ami, je t'assure, et toi tu es
une âme, un cher enfant qui m'est confié, et qui n'aura bientôt plus de religion que la semence de
son baptême: viens me voir!» peut-être le jeune homme serait-il allé au presbytère de Fonteneilles.
Gilbert ne descendait guère au village, et quand il y faisait une apparition, c'était au cabaret, pour
y boire un seul verre, avec les camarades, ou, quelquefois, les jours d'«apport» qui sont les fêtes
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du pays, dans les salles de danse ou sur les parquets dressés devant les maisons, et où les filles de
Fonteneilles, de Bazolles, de Vitry-Laché venaient danser.

On aurait aisément compté, de même, les circonstances où il s'était trouvé en présence des gros
propriétaires de la région. Une fois, étant tout jeune encore, il avait été livrer une taure au château
de la Vaucreuse. La date, il se la rappelait bien: un 3 mai, jour de l'Invention de la Sainte-Croix.
Madame Fortier, sitôt la soupe du matin mangée, avait fait venir le nouveau bouvier. «Tu vas partir
pour la Vaucreuse, Gilbert. Passe donc, en descendant, par la chaume des Troches; façonne-moi une
douzaine de croisettes, bien solides, dont une plus belle pour la chenevière, et tu me les rapporteras
au retour. Pendant que tu les feras bénir, tu trouveras bien un gamin pour garder la taure. Mais ne
te fie pas à tout le monde. – Il n'y a pas de danger, madame Fortier,» avait répondu le bouvier. Et
il était parti, vêtu de sa meilleure blouse, conduisant la taure blanche, et frottant avec une pierre,
pour l'aiguiser, la lame de son couteau. Dans «la chaume», il avait cueilli douze brins de noisetier, –
le noisetier est sacré, depuis qu'il servit de bâton à saint Joseph en voyage, – il avait fait onze croix
petites, et une grande qui portait encore un plumet de feuilles au sommet. Et il était entré dans l'église,
comme avait dit madame Fortier, puis, tenant ses croisettes bénites par le curé, attachées en faisceau
et légères sur l'épaule, il avait continué la route vers la vallée de l'Aron où le château de la Vaucreuse
se voit de loin, tout blanc parmi les prés. La châtelaine n'était jamais absente quand on avait besoin de
lui parler. C'était la vieille madame Jacquemin, marchant doux, parlant doux, et plus volontaire que
dix hommes ensemble. Quand Gilbert longea les murs des étables, avant même qu'il l'eût vue venir,
elle était là, examinant la bête qu'on lui livrait et la figure du bouvier. Quand elle eut bien regardé
et palpé la taure, immobile dans la cour pavée, en vue du château, elle leva sa petite tête de chef,
gloussa un moment, ce qui était sa façon de rire et dit:

–  Mais, te voilà fleuri comme un genêt, Gilbert Cloquet! Seize ans! C'est l'âge où vous
commencez à être des petits hommes, c'est-à-dire pas grand'chose de bon. Heureusement tu
ressembles à ta mère, toi, mon garçon. Tâche de lui ressembler complètement, car c'est une honnête
créature, bien près de Dieu, travailleuse et délicate pour tous ceux qui ne le sont pas.

Elle avait ensuite tapé sur la croupe de la taure:
– Mène-la à l'étable, à présent. Au revoir! Gilbert était resté sans répondre, car les paroles lui

remuaient trop le cœur, et il regardait s'en aller la dame fluette, tout en noir, et qui avait la figure
aussi nette et aussi blanche qu'un osselet.

A quelques années de là, – il allait prendre ses vingt ans, – s'étant rendu à la grande foire du
11 novembre à Saint-Saulge, la foire aux veaux, celle dont les marchands de bestiaux ont coutume de
dire: «Il n'y a en France qu'une Saint-Martin», il avait rencontré, au détour d'une rue, le marquis de
Meximieu qui arrivait en voiture. Le marquis, alors lieutenant de dragons, élégant, taille fine, épaules
d'athlète, lui avait jeté les guides et dit, avec ce sourire qui ajoute tant aux paroles, et qu'ils ont tous
chez les Meximieu:

– Garde ma jument, Gilbert, veux-tu? Je n'ai confiance qu'en des hommes comme toi, qui sont
de chez nous. Je te retrouverai en face de l'hôtel Touchevier.

En face de l'hôtel Touchevier, près de la vieille église gothique tout incrustée de boutiques
borgnes, Gilbert avait attendu, tenant la bride de la jument. Et après une heure, «Monsieur Philippe»,
comme on disait à Fonteneilles, était revenu et avait donné cent sous au gars de la Vigie, cent
sous avec une poignée de main et un regard de bonne humeur qui valaient bien cent autres sous.
Malheureusement, le marquis n'habitait pas le pays, et ne s'occupait que de toucher les fermages et
le prix des coupes de bois: il était officier, en garnison, loin, très loin.

Et ç'avait été toute la part que Gilbert avait prise à la vie des «autorités» de la paroisse, et toute
la lumière directe qui lui permettait de les juger. Heureusement pour lui, il n'avait pas eu le temps de
lire, car n'ayant aucun guide, ni aucun moyen de choisir, il aurait eu toute chance de gâter sa raison,
qu'il avait saine et point fumeuse.
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A cette époque et depuis un an déjà, il était premier domestique de la ferme de M. Honoré
Fortier, sous les ordres du bassecourier. Sa moustache blonde et relevée en croc; ses yeux bleus
dans lesquels il n'y avait point de peur, ni des hommes, ni des choses; son visage aux joues plates et
rousselées comme un pampre mûr; sa haute taille; sa jeunesse peu causante, qui s'exprimait en force,
dans la hardiesse de la marche, dans le port de la tête bien droite sur les épaules, dans le geste sûr
des deux mains saisissant les bras de la charrue, ou levant, à bout de fourche, une double gerbe de
blé comme un paquet de jonc creux, sa gaieté calme, quand, au repos, il observait l'herbe drue dans
les héritages de la Vigie; sa réputation de garçon rangé, bien payé, et qui avait su faire de grosses
économies; son habileté de braconnier, peu soucieux des gardes et qui offrait un lièvre aux plus jolies
danseuses, au lendemain des apports; tout cet ensemble d'énergie, de santé et de succès plaisait aux
filles de Fonteneilles et des villages voisins.

Plus d'une déjà l'avait laissé voir, et souvent, quand il s'en allait, à la brune, le corps penché
en avant, les pieds raidis par le charruage, suivant le harnais qui rentrait et longeait les «traces»:
«Bonsoir, disaient-elles, monsieur Gilbert! Viendrez-vous dimanche à Fonteneilles? – Ça dépend»,
disait-il. De quoi? Il ne le disait pas. Et par-dessus les épines, les coiffes blanches suivaient le harnais
qui s'en allait, le gars songeant comme ses bœufs.

Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui, continuait de se taire, à moins que la
conversation ne portât sur les choses du métier, car on le voyait alors âpre et bien parlant. Mais ce
qu'il entendait dire de la religion, de la morale, ou des riches, ou de la politique, le gênait dans son
honnêteté ignorante. Il abandonnait peu à peu des habitudes ou des idées qu'il avait eues, sans éclat,
et sans se vanter comme d'autres du changement, car il n'était pas sûr de bien faire en changeant de
la sorte. Sa bonne foi était grande. Il cédait à de petites raisons et à l'universel entraînement, parce
que son esprit n'avait que peu d'amour, et que sa force était sans direction. C'est ainsi qu'il avait
d'abord espacé ses visites, puis tout à fait quitté son ancienne coutume de descendre à Fonteneilles le
dimanche matin, pour la messe. La petite mère Cloquet, debout sur la haute marche de l'escalier de
l'église, tournée vers la place, attendait vainement, chaque dimanche, jusqu'au dernier son mourant
de la cloche. Elle priait, elle vieillissait, et Dieu sans doute pourvoirait. Gilbert ne craignait pas les
gardes-chasse, mais il redoutait tout l'appareil de l'État inconnu, invisible, présent par les affiches, la
conscription, les gendarmes, le percepteur qui s'arrêtait une fois par mois à l'auberge de Fonteneilles,
et par les nouvelles qui venaient jusqu'à la Vigie. Les journaux, achetés irrégulièrement, les jours de
foire, ou à des colporteurs, ou au bureau de tabac, étaient lus d'abord par M. Fortier, par madame
Fortier, par la servante, puis par le ménage des bassecouriers auxquels on les passait; enfin, réduits
à l'état de chiffons et les lettres toutes estompées par le frottement des mains, des tables, ils étaient
emportés, le soir, dans les bauges, et lus à la lueur des lanternes rondes, par les domestiques, qui
lisaient surtout le feuilleton, à cause des histoires de femmes, et les faits divers de la région. Le reste
n'était que parcouru, et il n'en demeurait, dans l'esprit des hommes, qu'une espèce de brume ardente,
un sentiment de mécompte, et l'envie du changement. Une seule notion subsistait dans l'esprit anémié
de Gilbert: l'idée de justice. Il ne l'étendait qu'au monde bien borné que ses yeux pouvaient voir;
mais, dans ses relations d'homme à homme, dans sa conduite quotidienne, et dans sa manière de juger
les autres, il montrait une sorte de passion pour elle. Plusieurs morts de sa race l'avaient sans doute
aimée: il l'avait dans le sang, cette soif de l'équité qui s'exaltait parfois jusqu'à la révolte. S'il voyait
un de ses camarades faire un mauvais labour, il devenait rouge de colère, et remettait lui-même les
bœufs dans le sillon. S'il entendait les journaliers de la Vigie, ou les hommes de Fonteneilles, tous
bûcherons aux mois d'hiver, se vanter d'avoir triché dans le façonnage du bois, – les fraudes étaient
nombreuses, mauvais empilage de la moulée, baliveaux réservés dont l'ouvrier efface la marque rouge,
bois qu'on n'«énote» pas, cordes bourrées d'éclats de bois, bottes d'écorces garnies à l'intérieur de
pelures d'arbres coupées à la serpe; – il disait tout haut: «Celui qui a fait cela est un mauvais ouvrier.»
Et ni les ricanements, ni les grognements, ni les injures ne le faisaient se déjuger. Quant aux menaces,
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il ne les entendait jamais, tant elles étaient dites à voix basse, car il avait des poings dont on avait
peur, et une manière de regarder en face qui promettait une suite à toute provocation.

Cette humeur rude et combattive le mit aux prises, plus d'une fois, avec le patron, qui
commandait brièvement et n'admettait pas de discussion. Les domestiques plus jeunes que lui, dans
ces occasions, ne manquaient pas d'insinuer: «Pars donc, Gilbert, fais régler ton compte et va-t'en!»
Et trois fois au moins il avait dit: «Je partirai.» Mais, à chaque fois, l'amour obscur et profond qu'il
avait pour la Vigie, et aussi la pensée que ce maître autoritaire était juste habituellement, l'avaient fait
rester. M. Honoré Fortier, s'il ne l'exprimait pas, prouvait cependant, en toute occasion, la confiance
qu'il avait dans l'expérience et dans la probité de son premier domestique. Quand il devait expédier
des bœufs à Paris, il les faisait accompagner par le toucheur bien connu dans la contrée, le père
Toutpetit qui, deux fois par semaine, de juin à fin novembre, conduisait à la Villette des wagons de
bestiaux, et rapportait le prix aux éleveurs dans de petits sacs de toile cachetés avec de la cire rouge.
Mais, quand l'acheteur demandait la livraison sur un autre point de la France, et qu'on n'avait pas
de toucheur disponible, M. Fortier disait, sachant qu'il plaisait à Gilbert: «J'ai quelqu'un.» Et Gilbert
Cloquet fit le voyage de Lyon deux fois, celui de Belfort, celui de Nancy et d'autres encore. Le jeune
homme acquérait ainsi plus d'initiative que ses compagnons, plus d'autorité, et quelque notion de la
variété du monde.

A vingt-quatre ans, – comme fils de veuve, il avait été dispensé du service militaire, – Gilbert
passait déjà pour un homme riche. Touchant de gros gages, cinq cents francs depuis l'âge de dix-
sept ans, ne dépensant rien, ayant hérité, en outre, d'une petite somme, à la mort d'un oncle, ancien
domestique de ferme et journalier à Crux-la-Ville, il avait le droit de choisir parmi les meilleures
filles du pays. L'étonnement fut grand, lorsqu'on apprit que Gilbert «causait» avec la fille d'un petit
boutiquier de Fonteneilles, marchand de sucre d'orge et de quincaillerie, de drap et de vaisselle
blanche. Elle n'était pas riche; elle avait pour père un alcoolique; on savait qu'elle avait plus de
goût pour la toilette que pour le travail; mais, quand elle avait passé sur la place, le dimanche,
habillée comme une dame, les cheveux relevés, les yeux brillants tout cerclés d'ombre et les lèvres
ouvertes, laissant voir ses dents blanches, tous les jeunes gens du bourg disaient en riant: «Est-ce toi,
Baptiste? Est-ce toi, Jean? Est-ce toi, François?» Un jour, Gilbert, qui ne plaisantait pas souvent et
se contentait de rire en mordant ses moustaches blondes, se leva au milieu du cabaret où buvaient
trente compagnons, et dit: «C'est moi!» Et aussitôt il traversa la route, et salua la jolie fille. Et on
les vit, tous deux, descendre en «causant». La mère Cloquet eut de la peine quand elle apprit que
son Gilbert avait choisi «une moindre que lui». Elle essaya de lutter; mais elle était devenue si vieille
qu'elle n'avait plus que la force de dire non une fois, pour dire oui ensuite et pleurer en se cachant.

Elle aurait voulu que le mariage eût lieu dans le mois de mai, car elle était dévote à la Vierge.
Mais des parents de la fiancée intervinrent: «Les filles qui se marient en mai, disaient-ils, ont trop
d'enfants.» Et ce fut au commencement de juin, par une journée éclatante et bonne pour la moisson,
que Gilbert Cloquet mena à l'église la belle Adèle Mirette, la fille de l'épicier de Fonteneilles. Tout
le village était sur les portes, pour voir ces deux mariés, les plus beaux de l'année, et le cortège qui
s'allongeait sur les bosses du chemin montant. On avait mis en tête un couple d'enfants tout petits,
qui chassent le mauvais sort et préservent les époux, puis venait le violoneux, puis Gilbert, superbe,
donnant le bras à la mère Cloquet qui essayait de rire et n'y réussissait guère. Les pauvres, selon
l'usage, avaient disposé, sur le passage des gens de la noce, des chaises couvertes d'un linge blanc et
ornées d'un bouquet. Et tout le monde remarqua que la mère Cloquet, la pauvre vieille qui avait tout
juste de quoi vivre, déposait une pièce blanche sur chacune des chaises des pauvres. Elle avait, sous
son rire forcé, le cœur plein de chagrin.

La mère Cloquet ne put porter longtemps une peine qui s'ajoutait à tant d'autres. Moins de
deux mois après le mariage, elle mourut, persuadée que son fils serait malheureux en ménage. Elle se
trompait à moitié. La jeune fille coquette fut une femme de bonnes mœurs, et dont on ne parla pas.
Elle avait aimé la toilette, comme un moyen surtout de se faire aimer. Son mari n'eût pas supporté
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les galanteries d'un rival. Peut-être, d'ailleurs, fut-ce par esprit de précaution autant que d'économie,
qu'ayant à louer un logement, il choisit le hameau du Pas-du-Loup, situé en plein bois, à huit cents
mètres du bourg. Il resta domestique à la Vigie, mais il quitta la bauge où, pendant treize ans, il avait
dormi dans la paille, et vint habiter la dernière des maisons du hameau, la plus enfoncée dans la forêt,
à gauche. Chaque matin, dès l'aube, il partait et montait à la Vigie; à la brune, il descendait. Personne
n'aurait pu dire s'il était heureux ou malheureux. On remarqua seulement qu'il rentrait souvent très
tard, puis, après un peu de temps, qu'il avait acheté, ou reçu en cadeau, on ne sut jamais lequel, un
chien nommé Labri, chien de berger, poil de limaille, yeux de charbon ardent, qui ne le quittait plus.
«C'est à lui qu'il dit ses secrets», murmuraient les voisines.

La vérité, c'est que la Cloquette n'avait rien d'une ménagère. Elle était de santé délicate, et cela
lui servit longtemps d'excuse quand la soupe n'était pas prête, quand le mari trouvait la maison en
désordre, le linge, le «butin» mal rangé dans l'armoire, et les hardes de travail non réparées après deux
ou trois jours. Il l'aimait, de toute la force de sa jeunesse intacte, et elle aussi l'aimait à sa façon, fière
de se montrer, le dimanche, près du plus bel homme du pays, d'aller avec lui aux noces, aux apports,
aux foires quelquefois, lorsque M. Fortier y envoyait son domestique. Elle avait les goûts de sa petite
enfance, qui s'était passée dans une boutique de village, à vendre et à bavarder. Ni l'habitation dans
la forêt, ni les travaux de la maison ne lui plaisaient, et les poules de son poulailler n'avaient pas, il
s'en fallait, la crête nourrie, la plume luisante et le jabot renflé de celles de la voisine, la Justamonde.

– Que veux-tu, finit-elle par dire à Gilbert qui se plaignait, je n'ai l'esprit à rien, parce que tu
n'es jamais là. Encore si tu allais à la journée, comme font presque tous les hommes mariés de ton
âge, j'aurais plaisir à travailler avec toi au jardin, les jours de chômage, et à tenir la maison en ordre;
mais monsieur Honoré Fortier ne te laisse pas une heure; il te prend même souvent le dimanche,
parce qu'il dit qu'il a confiance en toi pour garder la Vigie. Tu crois que c'est drôle pour moi! A quoi
te sert-il, ton argent?

Gilbert n'avait pas l'air d'entendre la Cloquette; il remontait à la Vigie, avec son chien aux yeux
de braise. Adèle Mirette n'était pas méchante. Elle était ce qu'on l'avait faite: une fille qui ne savait
rien de son état. En revanche, elle croyait tous les contes superstitieux des campagnes voisines. Pour
toute la fortune de M. le marquis, on ne l'aurait pas vue coudre entre Noël et le premier de l'an,
ni contrainte de laver «un jour de bonne Dame», elle qui travaillait souvent le dimanche. Les sorts
et les sorciers lui faisaient peur, et, quand elle rencontrait le Grollier, elle lui souriait, en se signant
secrètement, pour combattre, de deux manières, le mauvais œil du chemineau.

L'eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les plaintes de la Cloquette pliaient lentement, et
sans qu'il y parût, la volonté de l'homme. Il savait bien qu'il aurait tort de quitter la ferme où il
travaillait depuis si longtemps, dont chaque motte avait été foulée par ses sabots et remuée par ses
mains. Les mots d'une femme qu'il aimait et qu'il plaignait silencieusement, des propos d'hommes
d'une génération nouvelle, et qui commençaient à élever la voix dans les auberges, changeaient le
cœur du tâcheron. En 1883, vers le milieu de la fenaison, qui eut lieu de bonne heure, Gilbert eut
une discussion avec son patron; il dit, en passant devant une ancienne pâture devenue prairie, et qui
se nommait la Chaume basse:

– Vous voulez que je coupe l'herbe, patron; elle n'est pas mûre!
– Elle l'est. Je sais ce que je dis, Gilbert, et c'est moi qui commande ici. – Moi aussi, je sais ce

que je dis, et je ne couperai pas de l'herbe qui n'est pas mûre. Ça me dégoûte!
M. Honoré Fortier n'avait peut-être jamais été aussi patient: il ne répliqua pas, et laissa Gilbert

monter, avec trois domestiques jeunes et qui avaient entendu, vers un pré plus haut, et où la graine
perlait en rosée grise au bout des herbes drues. Mais le soir, comme il revenait, le long d'une trace,
tirant le jarret, il fut rejoint par Gilbert Cloquet qui montait vite, la faux sur l'épaule.

– Tu as chaud, à ce que je vois, Gilbert!
– Et autre chose.
– A savoir?
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– Que je vas quitter la Vigie à la Saint-Jean.
M. Honoré Fortier s'arrêta. Sa forte face rasée, sculptée par la colère soudaine, devint plus

vieille de dix ans.
– Voilà quatre fois que tu le dis, Gilbert. C'est assez. Pourquoi t'en vas-tu?
– Pour être mon maître.
– Sois donc ton maître! Je ne suis plus le tien! Crève de misère si tu veux! Seulement, rappelle-

toi bien ce que je vais te dire: ni à présent, ni quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai.
– Je n'y reviendrai pas, monsieur Fortier.
– Quand même tu te mettrais à genoux, là, sur la terre!.. Rentre à la Vigie: je vas régler ton

compte. Et pas à la Saint-Jean: tout de suite!
Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu'il s'éloignait, raccourcissant les enjambées pour

montrer qu'il n'avait pas peur, il entendit rouler sur les sillons:
–  Dix-neuf ans d'amitié! Dix-neuf ans de bonne paye! Tu regretteras ton maître, Gilbert

Cloquet!
Un peu plus loin, il entendit encore:
– Tu me fais tort, tu manques à la justice!
Alors, Gilbert tourna la tête, furieux:
– Je vous défends de dire cela! cria-t-il. J'use de mon droit; je ne vous fais pas de tort! Vous

me remplacerez!
Mais la voix répliqua, d'en bas:
– Au jour d'aujourd'hui, les bons domestiques ne peuvent être remplacés. Oui, tu me fais grand

tort, et, parce que tu t'en vas sans raison, tu manques à la justice!
Au-dessus des sillons, les mots s'éparpillèrent, et les hommes ne se parlèrent plus.
Ce soir-là, Gilbert fit, pour la dernière fois, le chemin qui mène de la ferme au village. Le cœur

lui battait quand il approcha du Pas-du-Loup. Il y avait, après le chaud du jour, un engourdissement de
toute la terre. Les feuilles de tremble elles-mêmes étaient en paix. L'homme descendait, dans une joie
d'orgueil, ne regrettant rien, saluant la maison invisible, enveloppée par les futaies. «Je verrai donc
grandir ma petite», disait-il. Une petite fille lui était née, quatre ans plus tôt. Il l'aimait passionnément,
mais, de toute la semaine, ne la voyait guère qu'endormie, partant trop tôt, rentrant trop tard pour
trouver éveillés les yeux de la petite Marie. Elle avait été l'une des raisons, la seule qu'il s'avouât à lui-
même, de la résolution qu'il venait de prendre. Quand il arriva dans la futaie, la petite jouait sur le pas
de la porte. Elle tournait le dos. Le père l'enleva dans ses bras, effarouchée, et la baisa bruyamment.

– Petite Marie, c'est un journalier qui t'embrasse! Tu me connaîtras, à présent!»
Une ère nouvelle commença donc pour Gilbert Cloquet. Il avait trente ans. Sa force était

connue, sa probité de travailleur aussi: on le demanda tout de suite, dans les fermes, dans les bois.
Il eut plus de journées que n'importe lequel de ses nombreux compagnons qui louaient leurs bras.
Le régisseur de M. de Meximieu l'engagea pour les foins; d'autres le louèrent pour la moisson. Il
fut «son maître»; du moins il crut l'être, et il peina durement, mais plus joyeusement qu'à la Vigie.
Le mauvais côté de ce métier de travailleur à la journée ou à la semaine, ce n'était pas le perpétuel
changement de travail et de cantonnement, – Gilbert aimait la comparaison qu'il faisait ainsi entre
les gens et entre les terres du pays, – c'étaient les chômages, et ce fut aussi, bien vite, le prix trop
bas de l'embauchage. Du 15 novembre au milieu de mars, bon ouvrier comme il l'était, il trouvait
bien cinquante journées à faire dans les bois. En avril, on le louait dans les fermes, pour aider aux
labours de printemps et au cassage des mottes, mais c'était un mauvais mois. En mai, il retournait
en forêt, avec sa femme quand elle voulait bien le suivre, pour l'abatage et l'écorçage des baliveaux
de chêne; puis venaient les grandes semaines des récoltes, les foins en juin, les blés et les avoines en
juillet; puis des temps d'accalmie et de repos forcé; et en cherchant, en se proposant çà et là pour
la récolte des pommes de terre et pour les semailles d'automne, il gagnait la Toussaint, la saison où,
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avec ses compagnons, il s'enfonçait de nouveau dans le bois. Saison dure, mais où l'on vivait avec les
compagnons, et que Gilbert aimait.

Il fallait faire souvent trois ou quatre kilomètres, matin et soir, pour gagner le chantier et pour
en revenir. Quand le père rentrait, dans la nuit toujours, car on finissait le travail vers cinq heures,
un peu avant le coucher du soleil, l'enfant disait:

– Vous aimez trop le bois, papa!
Il l'enlevait à bout de bras, la tournait vers la flamme de l'âtre, afin de voir la joie jeune au fond

des yeux que l'enfant avait bridés, vivants et couleur de hêtre en automne, et il répondait en riant:
– C'est pour que vous ne travailliez ni l'une ni l'autre que je travaille dur, ma petite Marie!
Dans la pièce unique qui occupait tout l'espace entre les quatre murs de la maison, – deux lits

au fond, une grande cheminée dans le mur de droite, une grande armoire montant en face jusqu'aux
solives, une porte et une fenêtre sur la route forestière, quelques ustensiles de ménage pendus à
des clous, une huche où l'on serrait les provisions de bouche, un baril de vin calé sur deux bûches
fendues, – l'homme ne demeurait jamais longtemps. Le travail l'attirait au loin, et aussi la vie entre
hommes, qui devient une habitude, une école et vite une tyrannie.

On causait, en se rendant au travail, par les lignes des bois, en revenant le soir avec la lance sur
l'épaule, et aussi à midi, quand tous les bûcherons de la coupe se réunissaient par groupes à l'abri des
cordes de moulée, et ouvraient les gibecières pour déjeuner. Gilbert, qui avait le prestige de la taille et
la réputation d'un caractère indépendant, était très écouté. On le prenait pour juge, souvent, dans les
contestations entre les ouvriers et les commis assermentés qui les surveillaient au nom des marchands
de bois. Il se plaignait tout haut, – les autres le faisaient tout bas, – que le salaire fût insuffisant. Un
franc cinquante par jour, c'était trop peu, c'était injuste. Et cela encore lui donnait un ascendant sur
ses compagnons. Il ne gagnait pas plus que chez M. Fortier, mais la liberté de la vie, et la variété du
travail, enlevaient le regret du passé à ce grand bûcheron qui sentait sa jeunesse sûre du lendemain
et influente dans le domaine des égaux.

La santé de la Cloquette, qui n'avait jamais été bonne, empirait assez vite. La pauvre femme,
minée par un mal sournois, devenait pâle et mince comme un cierge. Elle perdait ses cheveux,
ses dents qui lui donnaient son éclatant sourire, et jusqu'au goût de la toilette. La petite Marie, au
contraire, plus jolie encore que n'avait été sa mère, élancée, blonde, fraîche avec des yeux vite irrités
et charmants quand ils étaient doux, poussait comme un chêne de bordure. Le père ne connaissait
rien d'aussi beau qu'elle. Il était, lui si rude avec les hommes, la faiblesse même devant elle. Il la
gâtait. Il disait pour s'excuser:

– Je suis trop souvent dehors, pour avoir le droit de la faire pleurer quand je la vois. Tu as tout
le temps de te faire aimer d'elle, toi, la femme; moi, je n'ai que l'heure de mon souper.

Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres enfants de son âge, la première communion.
Ce fut une grande fête, et une grande dépense pour les Cloquet. Gilbert avait voulu que Marie fût la
mieux habillée du bourg, et la Cloquette avait fait travailler les lingères de Corbigny.

Le matin de la fête, au premier son qui partit du clocher de Fonteneilles et déferla sur la forêt,
les quatre voisins des Cloquet, leurs femmes et leurs enfants, c'est-à-dire les Justamond, le père
Dixneuf, les Lappe et les Ravoux, sortirent dans le chemin pour contempler Marie en blanc. Ils dirent
tous: «Elle est mignonne», mais il n'y eut que la mère Justamond qui l'embrassa avec l'émotion que
donne l'intelligence de la religion. Elle murmura quelque chose à l'oreille de l'enfant, qui répondit
oui, discrètement. Marie était tout occupée à relever son voile et sa robe, et à marcher bien droit,
pour ne pas mettre dans les ornières ses pieds chaussés de souliers blancs. La mère, tous les dix pas,
recommandait: «Va pas te salir, Marie!» Il avait plu pendant la nuit. Des gouttes en retard tombaient,
de grosses gouttes paresseuses, sur le voile et sur les cheveux ondulés avec peine. Entre les deux
falaises de futaies, Marie marchait devant; le père et la mère suivaient, l'un à droite, l'autre à gauche,
endimanchés. Gilbert avait même pris le haut de forme qu'on ne met que dans les solennités. Et on
aurait dit des chrétiens, dans l'église, un peu plus tard, à les voir silencieux, graves, émus même et
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regardant souvent la petite, qui était à la seconde place du premier rang, derrière son cierge; mais
l'émotion était toute paternelle, maternelle, humaine, et pareille à celle des parents qui conduisent
leur fille à son premier bal. Après la messe, et quand le curé, un vieillard courtois et timide, gagné
à l'inertie par le désespoir de la vaincre, rentra au presbytère, il trouva dans l'allée sablée la famille
Cloquet, qui venait lui offrir ses hommages et des brioches commandées au boulanger du pays. Les
brioches lui parurent si grosses qu'il s'en réjouit d'abord, comme d'une preuve de dévotion. Il remercia.

–  C'est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit Cloquet en caressant sa barbe blonde, nous
n'avons jamais eu à nous plaindre de vous; et j'ai voulu vous le marquer. C'est mon habitude de ne
point être en retard avec ceux qui sont de nos amis.

– Je n'en suis pas assez, de vos amis, Gilbert Cloquet, mais la pensée est bonne quand même.
Merci!

– Au plaisir, monsieur le curé.
– Ramenez la petite pour les vêpres, bien exactement, à deux heures et demie.
Et ce fut tout. La mère et la fille revinrent à deux heures et demie. Elles étaient rouges. On

avait beaucoup mangé. Cloquet s'était mis à affiler sa faux, car la saison des foins était venue, et la
veille, le garde du château de Fonteneilles avait embauché les faucheurs.

Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa fille n'avait pas douze ans. Ce fut un chagrin et
une cause de longue inquiétude pour le journalier. Si peu ordonnée, si médiocre ménagère que fut
la Cloquette, elle l'était plus encore que sa fille. «Ma petite n'a pas l'âge de se donner tant de mal»,
disait-elle. L'enfant n'avait pas même appris le peu de cuisine et de couture que la mère aurait pu
lui enseigner. Quand la mère fut partie, le père resta huit jours chez lui sans rien faire, comme cela
se doit, entre la messe de mort et la messe de service, près de Marie, tâchant de la connaître, de la
conseiller, de lui commander quelque travail. Car la fille eût été de force à faire le ménage, si elle avait
voulu: elle paraissait avoir quatorze ans, et d'autres disaient seize, tant elle était grande et déjà femme
de corps et de manières. Il ne réussit pas. Il se heurta à des caresses, puis à un refus, puis, comme il
insistait, à une colère boudeuse, sombre, persévérante comme l'ingratitude. Comme le huitième jour
finissait, Cloquet, qui était en train d'enlever les nœuds de crêpe attachés, selon l'usage, à la paille de
ses ruches, vit s'approcher la grosse mère Justamond, sa voisine.

– Père Cloquet, dit-elle, j'ai déjà cinq enfants à garder, avec votre fille, ça fera six. Ne vous
faites pas de tourment.

Et Marie continua de jouer avec les petits Justamond, et de paresser, en attendant qu'elle eût
l'âge d'entrer en apprentissage. Elle voulait être lingère, pour voir du monde et quitter la forêt.

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus malheureux chez lui qu'autrefois. Il se rejeta
entièrement du côté des compagnons de travail, les uns journaliers de toute l'année qu'il rencontrait
dans les fermes, les autres, rouliers, maçons, petits propriétaires, retraités, artisans qui, pendant la
saison d'hiver allaient au bois avec la cognée, ou avec l'écorçoir au temps de la sève montante.
L'obscure tendresse que développe le métier, le besoin d'être plusieurs qui pensent de même et qui
s'entr'aident, le fit se louer souvent dans des fermes lointaines, et revenir tard parce qu'on allait
boire entre amis, et quelquefois coucher hors de la maison. Ses vêtements étaient en mauvais état,
sa barbe s'allongeait, les chiens aboyaient après lui, quand il réapparaissait au hameau. Les voisins
disaient: «Gilbert Cloquet s'ensauvage.» Oh! non, il vivait plus complètement, d'une vie passionnée,
heurtée, généreuse et inquiète; il vivait pour d'autres et avec d'autres de son métier, dans la corporation
renaissante. Et sa nature généreuse s'emplissait d'illusions, de colères et de joies mêlées.

En cette année 1891, et dans les deux qui suivirent, les bûcherons de la Nièvre se liguaient pour
obtenir le relèvement des salaires insuffisants. Dans les bois, aux heures de trêve, dans les cabarets,
les dimanches, et dans les fermes où les machines, remplaçant les rouleaux et les fléaux, groupaient
les hommes par bandes nombreuses, les ouvriers de la terre discutaient les intérêts du métier. Des
mots qu'on n'avait point entendus depuis plus d'un siècle montaient sous les taillis ou entre les haies.
Quelques très vieux arbres avaient frémi, jadis, au passage de mots semblables. On disait: «Les
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intérêts communs des ouvriers;… plus d'isolement, les individus sont faibles;… groupons-nous pour
soutenir nos droits;… formons une caisse, nous abandonnerons chacun une part de nos salaires.»
Les plaintes abondaient, s'exaspéraient l'une par l'autre: «On ne peut vivre! Les marchands nous
exploitent! Plus de prix de misère!.. Est-ce que cela suffit, un salaire de un franc vingt à un franc
cinquante! Et la femme? Et les mioches? Et les chômages?» Vivre, la vie, l'enfant, la maison, ces
mots premiers et pleins gonflaient le cœur des hommes, et quand on avait parlé de la misère, on
jetait la menace et le défi aux exploitants qui étaient à Nevers, ou dans les petites villes, ou parmi les
campagnes, dans les maisons bâties avec la sève des bois abattus. D'autres mots étaient prononcés,
et c'étaient les rêves, auxquels tous ne croyaient pas également, mais qui se mêlaient cependant au
sang de tous, car ils étaient dans l'air qu'on respirait, avec l'odeur des bourgeons jeunes et des herbes
neuves. On disait: «L'avenir est au peuple. La démocratie va créer un monde nouveau… Le droit au
pain, le droit à la retraite, le droit de partager…» Toute la forêt s'agitait cette année-là. Les taillis
toujours coupés murmuraient sous les chênes, et disaient: «Nous avons, comme les futaies, le droit
au vent du large.»

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice, fut des premiers à demander le syndicat. Il
parlait sans art, avec une force contenue, et, dans les commencements, avec un peu de bégaiement qui
donnait une soudaineté à ses phrases. Mais il savait bien les choses de la contrée, et il avait l'autorité
de la réputation parmi les camarades. Il voyagea dans tout le département, pour s'entendre avec les
syndicats voisins. Il rédigea des statuts. Pendant des mois il vécut, comme il disait avec orgueil, «pour
la justice de tous». L'instituteur de Fonteneilles répétait: «Ce Cloquet doit avoir eu des ancêtres parmi
les communistes du Nivernais.» Et il voulait parler de ces communautés paysannes, consacrées par
l'ancien droit coutumier, et qui groupaient, au XVIe siècle, les familles de laboureurs et de bûcherons,
travaillant sous un chef et héritant entre elles.

Gilbert eut même son heure de célébrité.
Il assistait à la réunion de marchands de bois et d'ouvriers, convoquée par le préfet, à Nevers,

le 4 février 1893, et où étaient représentés les syndicats de bûcherons de Chantenay-Saint-Imbert,
Saint-Pierre-le-Moutier, Neuville, Fleury, Decize, Sémelay, Saint-Benin-d'Azy, la Fermeté, Molay
et d'autres encore. Quand on demanda aux bûcherons d'exposer leurs prétentions, plusieurs voix
crièrent: «Cloquet! Cloquet! – Monsieur Cloquet est-il ici?» dit le préfet. «Le journalier Cloquet,
présent!» répondit Gilbert. Et ce fut l'occasion d'un premier succès. Puis le grand bûcheron, debout,
pas gêné, soutenu par la passion vivante dans tous les cœurs et dans tous les yeux, continua:

– On veut vivre. C'est pas la fortune qu'on demande; c'est du pain, et, à condition de se priver
de lard, un bout de ruban pour nos filles. Moi, j'en ai une qui grandit. On demande que les marchands
acceptent le nouveau tarif: et d'une. Et puis que la corde de moulée ne dépasse pas 90 centimètres
de haut. Si les marchands accordent ça, nous rentrons tous au bois; sinon, non. Il nous faut la justice,
qu'on a chassée de la forêt.

On l'applaudit pour l'ampleur de sa voix, sa force, sa taille et son absence de peur. Ce fut un
triomphe. Ses camarades le reconduisirent, chantant la Marseillaise, jusqu'à la maison du Pas-du-
Loup, au seuil de laquelle se tenait, pâle, la grande et belle Marie accourue au cantique. Un des
bûcherons, un jeune, passa devant, et dit:

– Il a rudement parlé, le papa. Vive Marie Cloquet! Vive le père Cloquet!
C'était la deuxième fois qu'on l'appelait le père Cloquet. Il n'y fit pas trop attention, étant un

peu ému de vin et de gloire; il dit seulement:
– Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas plaisanter. J'ai fait ce que je devais. J'espère que

nous allons réussir. Donne un verre de vin aux amis, Marie, et embrasse-moi.
Et Marie l'embrassa, Marie aux yeux de chèvre, longs, ardents et dorés.
Longtemps après que les hommes eurent bu, et qu'on les eut vus disparaître dans les chemins

de la forêt, le père et la fille restèrent sur le pas de la porte, écoutant les voix qui chantaient en chœur,
et qui criaient, de plus en plus lointaines: «Vive le camarade Cloquet!»
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La gloire fut courte. Déjà dans les premières grèves, Gilbert avait dû réprouver les violences de
quelques jeunes. Quand plusieurs bûcherons, au soir d'une discussion de tarifs avec M. Thomas, le
gros marchand de bois, avaient proposé d'aller saccager la maison de l'«exploiteur», il avait pris parti
contre eux, et fait rejeter leur vengeance. Une autre fois, sommé de se joindre aux compagnons du
syndicat, qui avaient résolu de pénétrer dans un chantier et d'en chasser les non-syndiqués, il s'était
refusé à quitter sa maison. «Ce n'est pas bien, avait-il dit: ceux qui ne sont pas avec nous ont des
femmes et des enfants comme nous, laissez-les venir, et ne les forcez pas à chômer. C'est dur, d'être
sans travail.» Une troisième fois, il s'était mêlé au cortège des grévistes, pour voir. Et il avait vu, au
milieu de la forêt, une coupe envahie par une bande hurlante et six hommes de Fonteneilles entourés,
frappés, et obligés de marcher en tête des grévistes, à travers bois, puis sur les routes. On passait dans
les villages. On récoltait des lâches, qui se mêlaient à la troupe. Les prisonniers épouvantés, blessés
par leurs sabots, demandaient grâce. «Marchez toujours!» Et ils marchaient suppliants, insultés, dans
la clameur des voix qui étouffaient leurs plaintes. Deux d'entre eux finirent par tomber sur le chemin.
Alors, dans le crépuscule, il y eut une lutte sauvage. Un homme, un seul, se battit contre dix. Des cris
s'élevèrent au bord de l'étang de Vaux, cris de mort, cris d'horreur, si aigus que les maisons cachées
sous les arbres entendirent, et fermèrent leurs volets. Cette nuit-là, Cloquet rentra très tard chez lui,
les habits déchirés et la mâchoire en sang. Et comme Marie, tremblante, questionnait le père:

– Ne t'émoye pas, dit-il: les autres ont plus de mal que moi.
Depuis lors, il eut, dans la forêt, d'implacables ennemis. Ceux qui l'aimaient le défendirent mal,

quand un des meneurs, Supiat, proposa de lui enlever la présidence du syndicat des bûcherons. A la
place de Gilbert, le fondateur du syndicat, le porte-parole des ouvriers des bois et des champs de la
Nièvre à la réunion de Nevers, on élut son voisin, son vis-à-vis, Ravoux, un chef moins beau, plus
jeune et plus fermé, qui dominait les meneurs parce qu'il ne parlait presque pas, et que ses yeux ne
décoléraient point. Gilbert continua d'assister aux réunions dans les cabarets de Fonteneilles ou des
villages voisins; on l'écoutait, mais on votait contre lui. Les jeunes disaient: «Tu peux remiser, Gilbert;
maintenant que la machine est lancée, ne tire pas en arrière.» Beaucoup l'estimaient et n'osaient plus
le suivre. Et lui, qui avait le cœur tout simple et fraternel, il souffrait moins d'être relégué au second
rang que de ne pouvoir approuver des projets, des mots ou des actes qui offensaient son idée de justice.
«Une si belle cause, disait-il, notre pain, notre défense, et ils ne l'aiment pas comme moi! Pas autant!»

Les mois et les années passaient. Marie devenait une femme. Elle allait «à ses journées» dans
le bourg et dans les fermes. Elle était grande et toujours plus jolie que n'avait été la mère, bien qu'elle
n'eût pas la même douceur de traits ni de manières. Ses pratiques la trouvaient brusque, capricieuse,
tantôt «avantageuse à l'ouvrage», tantôt molle et si revêche d'humeur qu'on ne pouvait obtenir d'elle
une réponse.

Le père la jugeait de même. Il avait peur d'elle et pour elle. Il songeait au loin, en fauchant le
blé, en mordant, au coin d'une haie, le pain apporté de chez lui: «Que fait-elle? Je ne sais d'elle que
ce qu'elle veut bien m'apprendre. A son âge, les filles ont des secrets. Quelle pitié, quand les mères
ne sont plus!» Mais elle était si tendre avec lui quand il essayait de la gronder! Attentive et inquiète
d'abord, elle s'apercevait vite qu'elle n'aurait pas de peine à se défendre contre des commérages sans
précision. Elle disait: «Les filles d'ici sont jalouses de moi; comme les gars autrefois étaient jaloux
de vous.» Ces soirs-là, elle soignait la soupe, elle tirait de la huche un morceau de lard ou une boîte
de sardines conservées, régal des habitants de Fonteneilles. Puis, après le souper, elle s'asseyait près
du père, devant le feu, ou derrière la maison où il y avait un verger pas plus long qu'une meule de
foin, avec trois pommiers, des groseilliers, un romarin bien vieux, des ruches d'abeilles, et la forêt
levée tout autour. Marie caressait le père et se faisait petite à côté de lui très grand. Ils s'asseyaient sur
un madrier, qui pourrissait depuis vingt ans le long du mur. C'était rude parfois, de dérider le père.
Marie presque toujours y réussissait. «Pourquoi as-tu perdu la pratique des deux sœurs de Durgé? Il
paraît que tu as refusé de coudre des sacs, parce que c'était trop dur? Pourquoi m'as-tu laissé tout seul
dimanche, jusqu'à cinq heures? Est-ce vrai que tu te laisses faire la cour par ce Lureux, qui n'est pas
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un travailleur, Marie, pas un homme bien rangé, non plus?» Elle riait si bien que les voisins enviaient
la demi-heure de joie que passait Gilbert Cloquet. Lui, il ne croyait pas tout à fait ce qu'elle disait; il
se laissait tromper juste assez pour cesser de se plaindre et de parler du passé. «Allons! Marie, il faut
me faire honneur, il faut marcher droit, sagement, c'est ce que t'a dit bien des fois l'institutrice, n'est-
ce pas? Elle avait raison… Et puis tu me ferais tant de peine si je te voyais mal famée dans la région!»
Il avait le sentiment que ses conseils étaient sans force. Il haussait les épaules et demandait: «Apporte-
moi ma pipe. Elle m'écoute toujours quand je parle.» La petite fumée bleue montait. Marie se levait
pour aller fermer à clef la cabane des poules. Et les étoiles passaient au-dessus d'une maison rétablie
dans le silence, mais non point dans la paix.

Un soir, au temps de la récolte des pommes de terre, en septembre 1898, il avait soupé avec le
patron de la ferme qui est sur le coteau, en face de la grande digue des étangs; puis, las de la journée, il
s'était couché dans un lit depuis longtemps inoccupé, et dont le bois pourrissait au milieu des piles de
sacs, des pommes de terre amoncelées, des liens de paille, des vieux harnais qui couvraient presque
tout le pavage de la décharge. L'odeur de la terre, son odeur de levain qui s'élève des guérets ouverts,
sortait des mottes attachées aux racines et aux lames des outils, et se mêlait à celle des vieux cuirs
cirés et moisis. Gilbert Cloquet songeait, sans doute à cause de cela, aux labours qu'il devait faire,
prochainement, dans une vallée où la charrue ne rencontrait pas de pierre, et où le froment levait
volontiers. Il avait toujours l'esprit préoccupé du travail ou du chômage prochain. Quelqu'un frappa
à la porte et entra.

– Ce n'est pas une heure pour déranger le monde, dit rudement Gilbert. Qu'est-ce qu'on me
veut?

Il s'assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa poitrine velue.
– Faites excuse, dit un jeune homme qui entra lestement et resta debout au pied du lit; je me

suis dépêché, mais je n'ai pas pu arriver plus tôt: je viens de par delà Saint-Révérien, et je vais aller
coucher ce soir à la Vaucreuse, où je suis embauché.

– C'est un pays qui m'est ami, dit Cloquet, mais ça ne m'explique pas, Lureux, pourquoi tu
viens?

– Vous ne devez pas rentrer de la semaine au Pas-du-Loup, monsieur Cloquet, et votre fille
Marie m'a bien recommandé de vous parler au passage.

– Ma fille?
– Oui, dit le gars dans l'ombre, nous nous sommes entendus: elle veut bien de moi, et moi, j'ai

mon idée devers elle.
Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs minutes. Beaucoup de choses qu'il avait entendu dire

contre ce garçon lui revenaient en mémoire. Il eut envie de se lever, en chemise, de le chasser, de lui
crier: «Va-t'en, et cherche ailleurs que chez moi!»

Mais l'image de Marie se dressa aussitôt devant lui, de Marie mécontente, froissée, à jamais
divisée d'avec lui; il eut peur de la dernière solitude, puis, reportant les yeux sur cet homme attentif,
penché un peu, et dont les yeux luisaient d'inquiétude jeune, dans l'ombre de la décharge, il sentit de
la compassion pour celui qui, comme lui, gagnait difficilement le pain, au bois, aux prés, au froment,
pareil aux oiseaux et, comme eux, changeant de grenier avec les saisons.

– Je ne t'aurais pas choisi, Lureux, parce qu'on te dit dépensier.
– Monsieur Cloquet, je ne bois pas…
– Tu ne bois pas, peut-être, mais tu as le goût de la dépense; tu payes à boire aux autres, et tu

joues; il faudra te ranger. Écoute: si, comme tu le dis, Marie est consentante, je le saurai, je ne la
contrarierai point. Tu lui feras dire par quelqu'un de tes parents que, pas plus tard que jeudi, après
les pommes de terre finies, j'irai causer avec elle.

Quelquefois, il avait rêvé que le gendre futur, l'homme de qui renaîtrait sa race, se jetterait à
son cou et le serrerait dans ses bras: et, en ce moment, il eut au cœur la morsure nette de la déception.
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Non, cela ne se pouvait: plus tard, peut-être, l'amitié viendrait. Il tendit la main à l'homme, qui avait
fait le tour du lit et qui s'était approché.

– A présent, mon garçon, dit-il, ne va pas trop vite en amitié avec Marie, et n'entre pas chez
moi avant que je n'y sois rentré… parce que, tu me connais, ce n'est pas un mariage qu'il y aurait,
c'est un coup de fusil au coin d'un chemin.

Un rire contenu lui répondit.
– Je ferais comme je dis, Lureux!
– Que pensez-vous là, monsieur Cloquet?.. Allons, merci, j'ai de la route à faire dans la nuit;

oui, j'en ai… il faut que je parte.
– Tu promets de ne pas t'arrêter au Pas-du-Loup?
– Oui.
La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car il avait pris trop dur sur lui-même, pour ne

pas faire pleurer Marie: et ce fut lui qui pleura.
Il songea qu'il avait toujours été seul, que personne dans le monde, sauf la vieille mère et un

peu Adèle, qui étaient mortes toutes les deux, n'avait aimé le pauvre remueur de terre et faucilleur de
blé qu'il était. Il pensa: «Pour quoi vais-je vivre maintenant? pour qui? pour moi tout seul? oh! que ça
n'est guère!» Le monde, pour lui, finissait là, depuis que les compagnons rejetaient Gilbert Cloquet.

Dans cette même nuit, le cœur battant d'orgueil, de vie et d'amour, Étienne Lureux prenait la
traverse, descendait la colline, passait sur la levée, entre les étangs clairs sous la lune, et entrait dans la
forêt, pour arriver plus vite au Pas-du-Loup. Il galopait sur le sol bourré d'herbes; il riait; il regardait,
au-dessus des taillis, les nuages passer sur la lune et s'emplir de lumière. Puis, dans la grande solitude,
s'arrêtant pour souffler, deux fois il cria: «Vive Marie Cloquet! Vive la plus belle fille de Fonteneilles,
de Corbigny, de Saint-Saulge et de toute la terre!»

Enfin, les pieds blancs de poussière et de boue, il arriva au hameau. Les cinq maisons,
enveloppées par les bois, aux bords du chemin forestier, dormaient. Il s'approcha d'une fenêtre et dit
tout bas: «Marie?» Il ne voulait pas que, de la maison en face, Ravoux pût le surprendre. Son visage
devint tout pâle, et sa pensée d'angoisse y sculpta un autre visage. «Où est-elle? Morte? Échappée?
Marie?» Puis tout à coup, la jeunesse y reparut; les traits se détendirent dans la joie; le contrevent
s'ouvrit, et la tête décoiffée de Marie, aux yeux fermés par la demi-lumière de la nuit, se tendit au
baiser de l'homme.

– Marie, j'arrive de la ferme de Vaux!
– Tu l'as vu?
– Il n'a pas osé dire non…
– Ah! quelle chance, mon petit Lureux!
Elle demanda, souriant dans le sommeil:
– A-t-il promis de la galette?
– Je n'y ai pas pensé.
– T'es bête, mon pauvre garçon, il en a!
Il causa deux minutes, et, comme il avait promis de ne pas s'arrêter, voulant ne pas trop

longtemps mentir à sa promesse, il embrassa de nouveau la jeune fille ardemment, reprit la gibecière
qu'il avait déposée à terre, sauta d'un bond jusqu'au milieu du chemin forestier, et s'échappa. Marie,
la tête dans l'ouverture des contrevents, les yeux grands, les lèvres rieuses, le cœur gonflé d'orgueil,
regardait l'homme qui l'arracherait à la vie dépendante et à l'ombre de ces bois où il disparaissait.

Peu après, Étienne Lureux épousa Marie Cloquet. Le père, voyant sa fille éprise de ce joli
homme, ne sut rien refuser. Il céda à cette sorte d'éblouissement où le bonheur des enfants jette parfois
les mères; il crut tout ce qu'elle affirmait; il voulut tout ce qu'elle demanda. Pour qu'elle fût plus
heureuse qu'il n'avait jamais été, il lui prêta tout son argent, quatre mille francs qu'il avait, en se privant
toute sa vie, économisés et placés. Le rêve du père fut réalisé par la fille. Marie prit à bail une petite
ferme de douze hectares nommée l'Épine, toute proche de la forêt, enclavée presque entièrement
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dans le domaine de Fonteneilles, et qui, vendue en justice, après la mort d'un paysan propriétaire de
Crux-la-Ville, avait été achetée tout récemment par le principal créancier hypothécaire, un négociant
d'Avallon. Elle eut une domestique, qui faisait tout le gros ouvrage, un mobilier neuf, des vaches, des
brebis, deux juments, des bijoux lourds et peu titrés, et le droit de regarder de haut ses anciennes
compagnes les lingères, coureuses de journées. Il est vrai qu'elle devait beaucoup d'argent dès son
entrée en ferme, sans compter l'emprunt fait au père. Mais Lureux jurait qu'en moins de cinq années,
il se faisait fort de ne devoir plus rien à personne. En vain la mère Justamond, matrone qui parlait
franc, avait dit à son voisin, la veille de la signature de l'acte: «Excusez-moi si j'ai l'air de m'occuper
de vos affaires, Gilbert Cloquet, mais faut pas tout donner aux enfants. Ils prennent ce qu'on leur
donne, comme si c'était leur dû. Ils promettent de la reconnaissance, mais c'est une graine qui ne lève
guère souvent.» Il avait répondu: «Mère Justamond, j'ai travaillé pour ma femme, et elle est morte.
J'ai travaillé pour les camarades, et ils commencent à me lâcher. J'essaye à présent d'avoir l'amitié
de ma fille et de mon gendre: faut me laisser faire.»

Depuis lors, plus de sept années s'étaient écoulées, et bien des choses, autour de Gilbert, avaient
changé.

La Nièvre, tout au moins dans la partie vallonnée de Corbigny, de Saint-Saulge et de Saint-
Benin-d'Azy, était devenue un grand pays d'élevage. Les bœufs blancs, les vaches blanches, les
chevaux de trait, au poil noir, erraient en troupes deux fois plus nombreuses dans les pâturages. Et
les pâturages, pour les nourrir, s'étaient multipliés. L'herbe avait monté du creux des vallées sur le
flanc des coteaux. Elle remplaçait les froments et les seigles; elle mordait les héritages de tout temps
réservés aux chenevières. Le beau mamelon de la Vigie, au sommet jadis labouré chaque année, était
maintenant tout en haut lisse et vert comme une émeraude, et plus de la moitié des terres qui couvrent
les pentes portaient la même verdure sans cesse remontante, et qui n'est ressemée qu'après un temps
bien long. Tout ce massif nivernais ressemblait à un parc. Le silence augmentait dans la campagne
moins travaillée. Quelque chose de primitif et d'apaisé y rentrait, avec l'ombre des bois tournant sur
les prairies. On voyait, aux foires de Corbigny ou de Saint-Saulge, plus de deux mille têtes de bétail
rassemblées. Les marchands de toute la France et de l'étranger affluaient. Les fermiers devenaient
riches. Mais les journaliers se plaignaient, car il y avait moins de mottes à remuer, moins de moissons
à couper. Les machines aussi leur volaient des journées, par centaines. Depuis longtemps on ne battait
plus au rouleau, et les fléaux, à cheval sur les solives, ne remuaient plus qu'au vent qui passe entre
les tuiles. C'étaient maintenant le semoir, la faucheuse, la faneuse, la moissonneuse, qui faisaient la
besogne antique des hommes.
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