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René Bazin
Le Blé qui lève

 
I

LA MARCHE DES BÛCHERONS
 

Le soleil déclinait. Le vent d'est mouillait la crête des mottes,
activait la moisissure des feuilles tombées, et couvrait les troncs
d'arbres, les baliveaux, les herbes sans jeunesse et molles depuis
l'automne, d'un vernis résistant comme celui que les marées
soufflent sur les falaises. La mer était loin cependant, et le
vent venait d'ailleurs. Il avait traversé les forêts du Morvan,
pays de fontaines où il s'était trempé, celles de Montsauche et
de Montreuillon, plus près encore celle de Blin; il courait vers
d'autres massifs de l'immense réserve qu'est la Nièvre, vers la
grande forêt de Tronçay, les bois de Crux-la-Ville et ceux de
Saint-Franchy. L'atmosphère semblait pure, mais dans tous les
lointains, au-dessus des taillis, à la lisière des coupes, dans le
creux des sentiers, quelque chose de bleu dormait, comme une
fumée.

– Tu es sûr, Renard, que le chêne a cent soixante ans?
– Oui, monsieur le comte, il porte même son âge écrit sur son

corps: voilà les huit traits rouges; je les ai faits moi-même, au



 
 
 

moment du balivage.
–  Eh! oui, tu l'as sauvé, et maintenant on veut que je le

condamne à mort! Non, Renard, je ne peux pas! Cent soixante
ans! Il a vu cinq générations de Meximieu…

– Ça fait tout de même le trente-deuxième bisancien qu'on
épargne! A ces âges-là, en terre médiocre, comme chez nous,
le chêne ne grossit plus, il ne fait que mûrir. Enfin, monsieur le
comte est libre; il s'arrangera avec monsieur le marquis.

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée exprimait le
dédain d'un sous-ordre qui fut omnipotent, pour l'administration
qui lui a succédé. Il était debout, un peu en arrière, coiffé d'une
cape de velours vert, au chaud et à l'aise dans un complet de
velours de même nuance que la cape; ses mains, croisées sur son
ventre, tenaient un carnet entr'ouvert: «État des arbres anciens
du domaine de Fonteneilles», et ses jambes, trop grêles pour ce
gros corps, lui donnaient l'air d'une marionnette allemande posée
sur des crins. Il considérait le patron. Le patron souriait au chêne
et lui disait tout bas: «Allons! mon bel ancien, te voilà sauvé;
je reviendrai te voir, quand tes feuilles auront poussé.» L'arbre
montait, effilé, élégant, laissant tomber l'ombre vivante de ses
branches sur les taillis dévastés.

– Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, qui suivait sa
pensée, je les aime bien, mes arbres: ils ne me demandent rien,
je les connais de longue date, je vois leur pointe de la fenêtre de
ma chambre, ils sont des amis plus sûrs que ceux qui les abattent.

–  Race de fainéants, les bûcherons, monsieur le comte, de



 
 
 

bracos, de propres à rien, de…
– Non, mon ami, non! S'ils ne faisaient que tuer mon gibier,

je leur pardonnerais volontiers. Tout ce que je veux dire, c'est
que ce sont des âmes diminuées, comme tant d'autres.

– Parbleu! les braconniers ne gênent pas ceux qui ne chassent
pas: mais moi, je chasse! dit Renard à demi-voix.

Son maître n'eut pas l'air d'entendre. Il tenait dans sa main
gauche, pendante le long du corps, une hachette à marteau pour
marquer les arbres. Après un instant, il remit l'instrument dans
la gaine de cuir pendue à sa ceinture. Il considérait maintenant
le vaste chantier qu'il était venu inspecter, dix hectares de taillis
presque entièrement coupé, où les bûcherons travaillaient encore,
chacun dans sa ligne balisée, dans «son atelier», parmi les stères
de bois empilé et les tas de ramille. A l'angle de cette coupe, vers
l'est, une autre coupe s'amorçait, et il y avait entre elles un détroit
sinueux, une gorge comme entre deux plaines.

– Allons! Renard, assez de cette vilaine besogne! Retourne au
château! Tu diras à mon père que je reviendrai par le carrefour
de Fonteneilles.

– Bien, monsieur le comte.
– Tu diras aussi à Baptiste d'atteler la victoria, pour conduire

le général au train de Corbigny.
Le garde fit demi-tour à gauche, s'éloigna d'un pas vigoureux

et relevé, et l'on entendit quelque temps le bruit de ses
brodequins, qui heurtaient les cépées et brisaient les ronces.

Michel de Meximieu venait d'obéir à un ordre qui lui avait



 
 
 

semblé dur et même humiliant. En mars, et plusieurs mois après
la vente des bois, consentie à un marchand du pays, il avait
dû, sur l'ordre de son père, sacrifier un grand nombre d'arbres
primitivement réservés, les désigner lui-même à la cognée et,
pour cela, les «contremarquer» en effaçant les traits rouges et en
donnant un coup de marteau dans le flanc de l'arbre. Peut-être en
avait-il trop épargné, comme disait Renard; mais lui, il s'accusait
et il souffrait d'avoir trop bien obéi.

Michel était un homme jeune, vigoureux et laid. Sa laideur
venait d'abord d'un défaut de proportions. Il était de taille
moyenne, mais les jambes étaient longues, et le buste était court
et la tête massive. Aucune régularité, non plus, aucune harmonie,
dans ce visage qu'on eût dit sculpté par la main réaliste et
puissante d'un ouvrier du moyen âge: un front bas sous des
cheveux châtains, durs, qui faisaient éperon au milieu, sur la
peau mate; des yeux bleus, enfoncés et légèrement inégaux;
un nez large; de longues lèvres,  – le plus expressif de ses
traits, lèvres rasées, lèvres d'orateur peut-être, si l'occasion et
l'éducation avaient servi le fils du marquis de Meximieu; – enfin
une mâchoire carrée, que les mots desserraient à peine, et que
le silence fermait tout de suite comme un étau. Il manquait de
charme et de beauté, mais la physionomie exprimait une qualité
maîtresse: la volonté. Elle témoignait, non pas d'une énergie en
réserve et inactive encore, mais exercée et déjà victorieuse. De
quelles tentations? De quelles révoltes? Le visage est un livre où
les causes ne sont pas toutes écrites. On lisait seulement sur celui



 
 
 

de Michel de Meximieu: «J'ai lutté»; on devinait que ce jeune
homme n'était pas, comme tant d'autres, ébloui par la vie, et qu'il
l'avait jugée. Deux rides légères bridaient la bouche, comme un
mors. Le sourire seul, chez lui, demeurait jeune et cordial: mais
il était rapide.

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils
rapprochés, les paupières abaissées par l'effort de ses yeux qui
s'adaptaient aux lointains, il étudiait les ouvriers répandus au loin
dans la coupe, cherchant à reconnaître l'un d'entre eux, auquel
il voulait parler. Il allait aborder un bûcheron socialiste, et l'idée
ne lui serait pas venue de quitter ses gants. Il savait que ce ne
sont pas les différences qui blessent, mais l'orgueil qui les porte.
Quand il eut parcouru du regard le vaste chantier forestier, et
constaté que Gilbert Cloquet ne s'y trouvait pas:

– Je vais demander au gendre, pensa-t-il, où est Gilbert.
Et, enjambant les branches abattues, tournant les longues piles

de rondin ou de charbonnette encordée, il s'avança vivement
jusqu'au milieu de la coupe.

Un homme jeune travaillait là, et relevait des brins de moulée
qu'il empilait entre des pieux. Il entendait venir le patron. Il l'avait
aperçu de loin. Mais il le laissa approcher jusqu'à trois pas, sans
le saluer. Michel de Meximieu a l'habitude. Il parlera le premier.
La petite blessure, faite d'amour-propre et d'amitié méconnue,
saigne intérieurement. Mais la voix ne trahit rien.

– Eh bien! Lureux, il va geler cette nuit, si le vent cède?
Une voix jeune aussi, plus sèche, répond:



 
 
 

– Il ne cédera pas.
Et dans le ton de ces paroles, dans la façon d'appuyer sur le

mot «céder», dans le rapide sourire qui relève les moustaches
tombantes à la gauloise, on peut deviner que Lureux, en parlant
du vent, pense à une autre force qui, elle non plus, ne cédera pas.

Le bûcheron, qui venait de répondre cette phrase à double
sens, était un homme à peine plus âgé que Michel, de taille au-
dessus de la moyenne, au teint clair, et dont le visage, barré en
diagonale d'une moustache fauve, toute mince et toute jeune,
n'exprimait déjà plus que le contentement de soi-même et la
résolution de ne point parler. Ses yeux, un instant animés et
railleurs, avaient retrouvé tout de suite, entre les paupières à
moitié closes, le regard simple des primevères jaunes qu'on voit
luire entre deux feuilles. Il avait jeté sa jaquette sur un tas de
ramilles. Sa chemise à carreaux violets, son pantalon de gros
drap brun, laissaient voir un corps admirablement fait, souple et
exercé.

Autour de l'ouvrier, dans la coupe, des stères de bois empilé
s'alignaient comme des murs, jetés dans toutes les directions, et
sur l'un de ces murs, à l'extrémité d'un tas de «moulée blanche»
qui est le bois de tremble et de bouleau, un petit gars rose et frisé,
enfant de quelqu'un de travailleurs égaillés dans la forêt, était
assis, les jambes pendantes, les sabots pendants aussi et tenus en
équilibre sur le bout des orteils. Lureux le considérait, pour ne pas
regarder le patron, et pour marquer sa volonté de ne pas continuer
la conversation. Les camarades, au loin, devaient l'observer, et il



 
 
 

tenait à se montrer impoli, moins par la haine personnelle que par
crainte qu'on ne l'accusât de causer avec les bourgeois. Michel
comprit, et demanda:

– Où est donc votre beau-père, je ne le vois pas?
– Par là, dit l'homme en désignant la gauche; il abat un ancien,

il a fini le taillis.
– Merci, Lureux, au revoir!
– Au revoir, monsieur!
Et il suivit d'un regard dédaigneux le patron qui s'éloignait.
Celui-ci sortit de la clairière et entra sous bois. A moins de

cent mètres, il aperçut l'homme qu'il cherchait. Le bûcheron
abattait un «ancien» marqué au flanc. Il frappait obliquement.
Le fer de la cognée s'enfonçait plus avant, à chaque coup, dans
le pied palmé de l'arbre, faisait voler un copeau, humide et
blanc comme une tranche de pain, et se relevait pour retomber.
Il luisait, limé et mouillé de sève par le bois vivant. Le corps
de l'ouvrier suivait le mouvement de la hache. Tout l'arbre
frémissait, même les radicelles dans le profond de la terre.
Une chemise, un pantalon usé, collé aux jambes par la sueur,
décalquaient le squelette de l'homme, les omoplates saillantes,
les côtes, le bassin étroit, les longs fémurs à peine recouverts de
muscles, et pareils à des cotrets vêtus d'écorce molle. L'ombre
enveloppait les yeux clairs; l'orbite était creuse, blessure élargie
par la souffrance du cœur. Deux entailles dans la chair, deux
coups de pouce, appuyés par un autre modeleur au bas des
pommettes, disaient: «Celui-là, dans les jours de moisson, dans



 
 
 

les forêts en coupe, a lui-même fondu sa graisse et sculpté son
corps.» Le maigre cou disait: «La bise a raboté l'aubier, et n'a
laissé que le bois dur.» Ses mains, paquets de veines, de tendons,
de muscles secs, maladroites pour les petits travaux et sûres pour
les efforts vigoureux, disaient: «Toute une vie de hardiesse et
d'endurance s'est exprimée par nous; nous témoignons qu'elle fut
rude, et qu'elle fit bonne mesure aux labeurs commandés.»

– Bonjour, Gilbert!
– Bonjour, monsieur Michel!
La cognée reposait à terre; une main soulevait la casquette à

oreilles, l'autre se tendait; la figure lasse du bûcheron se pencha,
et s'éclaira, comme la hache, d'un rayon. Et c'était un visage
qui avait été beau. Cinquante années de misère l'avaient émacié,
mais les traits étaient demeurés droits et fins, et la barbe encore
blonde l'allongeait noblement et donnait à Gilbert Cloquet l'air
d'un homme du Nord, Scandinave ou normand, descendu parmi
les herbages et les forêts du Centre.

– Eh bien! Gilbert, je suppose que tu n'es pas satisfait de ce
qui se passe? J'ai entendu encore le clairon hier soir. Ce n'est pas
la grève déclarée, mais une menace pour nous, et, pour vous, une
répétition. Crois-tu à une nouvelle grève?

Le bûcheron, passant la main sur sa barbe longue, cligna les
yeux et considéra les taillis qui commençaient à brunir.

– Je n'y crois pas, dit-il d'une voix mesurée; ils veulent faire
peur, comme vous dites, pour que les prix ne baissent pas.
Mais ça ne recommencera pas tout de suite… Il faut l'espérer,



 
 
 

monsieur Michel, car j'ai bien besoin de travailler, plus que
d'autres…

Il se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet faisait allusion
à cette coquette et dépensière Marie Lureux, «La Lureuse» sa
fille, qui avait mangé, peu à peu, tout le bien de ce pauvre. Les
coups sourds des haches coupant le taillis passaient dans le vent.
Le jeune homme reprit:

– Tu es du syndicat, toi aussi, et tu payes tes cinq sous par
mois: ça m'a toujours étonné.

– Oui, je suis avec eux par le cœur, pas toujours par la tête.
– Et tu obéis pourtant à tout ce qu'ils commandent! Un homme

de ton âge!
– Ça, c'est le parti qui le veut, monsieur Michel. Mais il y a

des fois où je prends sur moi pour rester avec eux.
– Quels maîtres vous vous donnez, mes pauvres!.. Vous ne

gagnez pas au change! Enfin, ce n'est pas cela que je venais te
dire. J'ai, près du château, une petite coupe de bois que je n'ai pas
vendue au marchand. C'est ma provision pour l'hiver prochain.
Veux-tu l'entreprendre? Je te donne la préférence, parce que tu
es un vieil ami de la maison.

– Combien de journées à peu près?
– Une quinzaine. Peut-être plus. Tu as fini ton travail ici?
– Oui. Les camarades ont encore besoin d'une journée, pour

finir. Mais moi, mon atelier s'est trouvé plus court, et vous voyez,
j'abattais un des anciens qui ont été marchandés à Méhaut. Je
peux aller dès demain matin dans votre réserve. C'est dit.



 
 
 

– Tu y seras seul, et je suis sûr que le travail sera bien fait.
N'en parle pas, cela vaut mieux!

– Bien sûr!..
Le bûcheron tendit sa large main, pour sceller le contrat. Puis,

gêné, hochant la tête à cause du déplaisir qu'il éprouvait:
– Monsieur Michel, puisque me voilà engagé, si vous vouliez

m'avancer vingt francs sur le travail? Je ne sais pas comment je
fais, pour tant dépenser!..

Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le remit à
Gilbert.

– Je le sais, moi, mon brave: tu es trop bon avec quelqu'un qui
ne l'est guère. Adieu!

A ce moment, une sonnerie de clairon, aiguë, retentit au loin,
à droite dans la forêt. Elle était militaire, et rappelait celle du
couvre-feu. Rapide, pressée, impérative, elle finissait sur une
note prolongée qui commandait le silence, la cessation, le repos.
Elle fut répétée à quelques secondes d'intervalle, et cette fois, le
pavillon du clairon devait être dirigé du côté où se trouvaient les
deux hommes, car elle arriva plus nette et plus forte. Aussitôt,
Gilbert Cloquet se détourna, pour prendre la vieille veste pendue
à un arbre, et qu'il voulait jeter sur ses épaules pour le retour.

D'un mouvement prompt, avec une irritation non contenue,
Michel se baissa, saisit la cognée tombée à terre, et, la levant sur
le tronc du chêne:

– Tu laisses la besogne à moitié faite! En voilà une lâcheté!
Je vais finir, moi!



 
 
 

Avec la sûreté d'un homme habitué aux exercices violents,
il frappa dix fois, vingt fois, trente fois, sans se reposer. Les
copeaux volaient. Cloquet riait. Une voix haletante cria, à la
lisière du taillis:

– Qui est-ce qui cogne après le signal? Est-ce que tu n'entends
pas?

Un coup, deux coups, trois coups de cognée plus forts que les
autres lui répondirent seuls. L'arbre, tailladé tout autour du pied,
porté sur un paquet de fibres, rompit cette amarre trop faible, se
pencha, s'élança dans le vide, les branches en avant, rebondit sur
ses membres brisés, fit un demi-tour sur lui-même et demeura
étendu.

– Toute la forêt n'a pas obéi! dit Michel en jetant l'outil.
Il fouilla des yeux le taillis d'où la voix avait appelé. Mais il ne

vit personne. L'homme, ayant constaté sans doute que l'infraction
au pacte de servitude ne venait pas d'un syndiqué, avait rejoint
les compagnons.

– Sans rancune, n'est-ce pas, Cloquet?
– Bien sûr, monsieur Michel! Ce n'est pas à moi que vous en

voulez… Mais comme vous êtes blanc de figure!.. Ç'a été trop
fort pour vous, ce travail-là… On dirait que vous êtes malade?..

– Non, ce n'est rien.
Le jeune homme avait mis une main sur son cœur qui battait

trop vite. Il demeura un moment immobile, un peu troublé, les
lèvres entr'ouvertes, respirant en mesure pour calmer son cœur.
Puis le sourire parut, et effaça l'inquiétude.



 
 
 

– A demain?
Michel descendit la pente, boisée également, qui commençait

près de là, sauta par-dessus le ruisseau, remonta l'autre pente, et
entra dans une piste qui serpentait parmi de hauts taillis de dix-
huit ans. Le soleil, à travers les branches, jetait sous bois une
averse d'or rouge. Par moments, on voyait le haut des collines,
qui sont au delà de l'étang de Vaux, tout empourpré. La forêt,
anxieuse, sentait mourir en elle le soleil et la vie. Des millions
de touffes d'herbes agitaient vers lui leurs bras souples. Les
gros oiseaux s'effaraient. Déjà les merles, avec un cri de peur
fanfaronne, avaient glissé, à mi-hauteur des baliveaux, vers les
parties les plus fourrées du bois. Les dernières grives s'agitaient
en criant à la pointe des chênes. Trois fois, Michel avait frémi au
passage d'une bécasse qui «croûlait».

– Bonsoir, monsieur le comte!
Celui-ci, qui s'était arrêté au carrefour de deux sentiers et

levait la tête pour écouter le soir, tressaillit au son de la voix
gutturale qui le saluait. Mais, tout de suite maître de sa peur, il
reconnut, presque à ses pieds, assis sur une pierre et tenant sa
besace entre les jambes, un coureur de bois, barbu comme un
griffon, et que les gens du pays craignaient sans qu'on pût dire
pourquoi. Le mendiant n'avait ni âge certain, ni domicile connu.
On l'appellait Le Grollier, à cause des poils aussi noirs que les
plumes de grolle qui couvraient son visage, et au milieu desquels
étincelaient deux yeux presque blancs, phosphorescents comme
ceux d'un chien de berger ou d'un geai en maraude. Michel lui



 
 
 

frappa sur l'épaule.
– Hé, Grollier, dit-il, je ne m'attendais pas à vous voir!
– On ne s'attend jamais à moi, répondit l'homme en soufflant

la fumée de sa pipe. Vous écoutiez les oiseaux: eh oui! ce sont
les plus petits qui chantent les derniers…

Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait dans son porte-
monnaie une pièce de dix sous, et la mettait sur la manche
immobile de Grollier:

– Défiez-vous de Lureux, monsieur le comte; défiez-vous de
Tournabien et de Supiat, si vous achetez des faucheuses…

– Je n'ai peur ni des uns ni des autres, Grollier, et personne
ne sait ce que je ferai… Adieu!

Il porta la main à son feutre, et continua sa route.
– Qui diable a pu savoir que je pense à acheter des faucheuses

pour mes prés?..
Il se rappela qu'à la foire de Corbigny, deux semaines plus tôt,

il avait demandé des prix à un constructeur de machines. Et il se
mit à rire. Puis l'autre propos du Grollier: «Les plus petits oiseaux
sont ceux qui chantent les derniers», le ramena aux pensées qui
l'occupaient avant cette rencontre.

En effet, c'était l'heure des chants menus qui décroissent. Les
bouvreuils qui voyagent en mars, les pinsons, les verdiers qui
ont jeûné l'hiver, sifflaient, mais sans changer leur chanson du
jour, avec la confiance que demain serait bon, serait meilleur
encore. «Au revoir, soleil, merci pour les premiers bourgeons
picorés. Sous nos pattes, nous sentons déjà battre le torrent de



 
 
 

jeunesse, les feuilles du printemps futur qui montent vers la
lumière, toute la sève en mouvement dans les galeries secrètes, et
qui va aux fenêtres, tout là-haut. Au revoir, soleil! Demain, quand
tu renaîtras, que de parfums, que de bourgeons nouveaux, et
que de moucherons pour nous!» Ils se laissaient glisser, un à un,
vers les fourrés d'épines. Ils se turent; le soleil était descendu au-
dessous de l'horizon. Alors les derniers oiseaux dirent leur adieu
au jour. Ce furent les rouges-gorges, puis les mésanges, toute la
tribu des grimpeuses, des fouilleuses de lichens, des exploratrices
d'écorces, petits paquets de plumes grises qui ne prennent point
de repos tant qu'il y a de la lumière, et dont le cri aigu achève la
chanson des bêtes diurnes.

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit accourir, de
l'extrême horizon, cette haleine de vent tiède, ce baiser qui
remonte chaque soir les vagues de l'air, traverse les bois, roule sur
les prés, se répand en douceur vivifiante sur toute la campagne,
et touche la vie au passage, partout où elle est. Il ouvrit les lèvres
et la poitrine à ce souffle unique, dont son sang fut renouvelé.
Puis il continua sa route.

La lumière, maintenant, passait au-dessus des forêts. Un
moment, par la percée d'un sentier, il aperçut l'eau encore
éclatante de l'étang de Vaux, qui a cinq branches comme une
feuille d'érable, et qui fait une étoile dans le sombre de la forêt.
Puis il quitta la piste qu'il avait suivie jusque-là, se jeta à gauche
dans une taille qu'il traversa rapidement, et, escaladant un haut
remblai de terre moussue, se trouva à la lisière d'une des lignes



 
 
 

principales du bois de Fonteneilles.
– Ah! vous voici, père! Je ne suis pas en retard?
– A l'heure militaire, mon ami, comme moi: j'arrive.
Sur la bande de terre caillouteuse et bombée entre les pentes

d'herbe, le général attendait Michel, au rendez-vous que celui-ci
avait fixé. Ayant été séparés toute l'après-midi, ils se retrouvaient
à ce carrefour de deux chemins forestiers, dont l'un conduisait
au château, tandis que l'autre, inclinant à l'ouest, menait droit au
village de Fonteneilles: le père et le fils reviendraient ensemble,
et M. de Meximieu partirait aussitôt pour Corbigny. Le général,
debout à la lisière d'un de ses taillis, élégant, hautain, aisé,
rappelait ces portraits de gentilshommes que les peintres, pour
symboliser la richesse et la gloire, enveloppent volontiers d'un
décor ample et négligé. Il était de la plus grande taille, très
svelte encore malgré ses soixante-trois ans, le plus bel officier
général de l'armée, disait la légende: tête petite, moustaches
noires, barbiche grise, cheveux en brosse et presque blancs, des
traits fermes et nets d'arêtes, un nez vigoureux, sec et légèrement
courbé, à l'espagnole, la poitrine bombée, les jambes fines
et droites, «pas une once de graisse et pas un rhumatisme»,
affirmait le général. Comme il avait monté à cheval après le
déjeuner, il portait encore le costume que les Parisiens, habitués
des promenades matinales au Bois, connaissent bien: le chapeau
rond, la cravate bleue à grandes ailes, la jaquette et la culotte
de drap anglais gris et les bottes demi-vénerie, la seule note
brillante dans le ton mat de la tenue et du paysage. Ses mains



 
 
 

étaient gantées de rouge; sa cravache d'osier tordu, à bout d'or,
était enfoncée dans la botte droite. Le général laissa son fils
s'approcher de lui, sans faire lui-même un mouvement: il était
préoccupé; il tournait le dos au château et regardait obstinément,
d'un air de défi et de mépris, dans la direction du sud-est, dans
l'ogive formée par les chênes sans feuilles au-dessus du chemin
forestier.

– Tu as entendu? demanda-t-il.
– Quoi?
– Ce qu'ils chantent? Écoute, ils viennent!
La force du vent, les accidents de terrain avaient empêché

Michel d'entendre. Il entendit cette fois. Dans les bois, à gauche,
de fortes voix, ardentes, musicales, chantaient l'Internationale.
Les paroles, presque toutes, se noyaient dans les solitudes
boisées; quelques-unes arrivaient, distinctes, aux oreilles des
deux hommes debout, côte à côte, dans la ligne du bois, face au
bruit qui grandissait.

– Les canailles! dit le général. Peut-on chanter ces horreurs-là!
– Ils sont ivres.
– C'est un vice de plus.
–  De la haine qu'on leur a versée à pleine bouteille. Mais

combien n'ont vu d'abord que l'étiquette! Elle était belle…
– Tu trouves? Le meurtre des officiers?
– Non, la fraternité.
– Écoute!
Les bûcherons approchaient. Le vent, sur ses ailes froides,



 
 
 

portait leurs cris. Par moment, on eût dit des cantiques. Ils en
avaient l'ampleur et la longue résonance à travers la forêt. La nuit
commençante rendait l'espace attentif. Tout à coup, un groupe
d'hommes déboucha par la gauche, dans l'étroite ligne, presque
perpendiculaire à celle où se tenaient M. de Meximieu et son
fils. Ils marchaient sans ordre; l'un d'eux portait un clairon en
sautoir; plusieurs avaient sur l'épaule une perche, la «lance» qu'ils
rapportaient de la coupe et dont l'extrémité, flexible, battait en
arrière les feuilles du chemin. Le premier, en tête, c'était Ravoux,
le président du syndicat des bûcherons de Fonteneilles, un pâle à
la barbe noire, un théoricien, un exalté froid, qui ne chantait pas
et dont les yeux avaient dû déjà découvrir les bourgeois. A côté
de lui, deux jeunes gens tendaient leur poitrine au vent et riaient
en chantant. Puis venait Lureux, avec une lance énorme, puis une
dizaine d'autres, visages frustes, éveillés ou ternes, mouillés de
sueur, poudrés de morceaux de feuilles, jeunes gens, hommes
mûrs, tous vêtus de sombre, coiffés de casquettes ou de chapeaux
de feutre mou, tous portant la carnassière ou la musette, que
gonflaient d'un seul côté un litre vide et le reste de pain qu'on
n'avait pas mangé. Quand ils débouchèrent sur le carrefour et
qu'ils aperçurent les deux bourgeois immobiles à l'entrée du
chemin de Fonteneilles, ils hésitèrent. La chanson s'arrêta dans
la bouche ouverte des jeunes qui marchaient en avant. Mais
Ravoux, qui ne chantait pas jusque-là, reprit le couplet d'une voix
cuivrée, et noueuse comme un brin de frêne.

Les compagnons l'imitèrent. Une étincelle de joie illumina



 
 
 

les yeux des hommes, la joie malsaine de vexer et d'injurier
impunément l'adversaire. Ils passèrent. Presque tous cependant
soulevèrent leur chapeau, et Ravoux fut du nombre. Plusieurs
dirent, s'interrompant de chanter: «Bonsoir, messieurs.» Ils
s'éloignèrent dans la direction du village. Une autre troupe
arrivait, plus nombreuse.

–  Ils reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu, et ils
insultent celui qui leur donne du pain! Tu les connais, ces
gaillards?

Les têtes sortaient de l'ombre, une à une.
– Tous, répondit Michel.
Les hommes s'avançaient, criant ou muets, levant leur chapeau

ou restant couverts.
Le jeune homme les nommait à mesure: Lampoignant,

Trépard, Dixneuf, Bélisaire Paradis, Supiat, Gilbert Cloquet, –
celui-là détournait la tête vers l'autre côté du bois, et
saluait quand même, – Fontroubade, Méchin, Padovan, Durgé,
Gandhon…

– Gandhon? mais, je le connais moi aussi! C'est un de mes
cavaliers d'il y a cinq ans! Tu vas voir ce que je sais en faire!
Gandhon?

De la bande un homme se détacha, un grand roux aux yeux
rieurs et mobiles, qui avait, malgré le froid, les poignets de sa
chemise relevés jusqu'au-dessus du coude et sa veste attachée au
cou par un bouton et flottant en arrière.

–  C'est bien toi, Gandhon, le cavalier de 1re classe du 3e



 
 
 

escadron, à Vincennes, hein, je te reconnais?
En approchant, l'homme s'était découvert.
– Oui, mon général.
–  A la bonne heure, tu ne restes pas coiffé comme ces

malappris qui passent devant moi comme devant une borne. Tu
es donc devenu amateur de grèves?

– Non, je sommes pas en grève, pour le moment.
– Comprends bien, ce n'est pas la grève que je te reprocherais;

c'est ton droit; ma famille aussi est en grève.
Le bûcheron haussa les épaules, en riant.
– Vous voulez plaisanter, mon général!
– Mais non. La seule différence avec vous autres, c'est qu'elle

est en grève depuis quatre cents ans, ma famille, et qu'elle en a
profité pour servir le pays à peu près gratuitement dans l'armée,
dans le clergé, dans la diplomatie. Nous n'avons pas changé de
maître, nous autres, ni de chanson: c'est toujours la France. Mais
toi, voyons, tu te souviens encore du régiment?

– Oui, mon général.
–  Tu te rappelles nos manœuvres, en septembre? Et les

charges? Et la revue?
– Oui, mon général.
– Est-ce qu'on était mal commandé, mal nourri, mal traité?
L'homme mit une seconde de réflexion avant de répondre, car

il sentait que la «politique» allait être en cause. Il répondit: – Mon
général, on était bien, je n'ai pas eu à me plaindre.

– Tu vois, Michel, tu vois: il a été formé à mon école, celui-



 
 
 

là; il a du bon sens! Dis-moi, Gandhon, tu as tort de te mettre
avec ces révoltés-là.

– C'est le parti.
– Du désordre.
– Possible!
L'homme s'était mis en garde, et son visage, qui jusque-là

souriait avec embarras, devenait dur et défiant. Le général se
redressa. Entre son fils et le bûcheron, il ressemblait à un chêne
de futaie à côté de deux baliveaux. Le bras tendu, comme s'il
donnait un ordre dans la cour du quartier:

– Je ne veux pas que tu te perdes avec ce monde-là, Gandhon!
Je te connais, tu as mauvaise tête, mais, en cas de mobilisation,
nous marcherons tous deux, et ce que tu chantais là, tu n'en
penses pas un mot!

Il n'y eut pas de réponse.
Le général blêmit. Il s'avança.
– Ce n'est pas possible! Toi, mon soldat! Viens serrer la main

de ton général!
Le bûcheron se reculait en ricanant. On l'attendait, on le

surveillait. Tout à coup il tourna lentement sur lui-même, et
courut en avant, dans la ligne déjà piétinée par les camarades.

– Dites donc, mon général, le règlement défend de tutoyer les
soldats!

– C'est par amitié, tu le sais bien!
– Je n'en veux pas!..
Gandhon courait, à grandes enjambées, maladroites à cause



 
 
 

des sabots, vers un groupe de camarades arrêtés à cinquante
mètres de là. Ils reprirent leur marche. Une voix jeune lança de
nouveau un des couplets haineux de la chanson haineuse. Dans
l'immense paix trompeuse des bois, les mots passaient, et s'en
allaient apprendre au loin que les pires passions politiques avaient
envahi les campagnes.

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé, M. de Meximieu
cessa de regarder l'ombre bleue où tout ce mauvais songe avait
disparu, et il regarda son fils, qui était debout à sa droite, son
fils moins grand que lui, moins beau, moins bien taillé, semblait-
il, pour la vie de lutte, d'audace et de défi. Quoique les ténèbres
fussent lourdes déjà, Michel sentit la compassion dédaigneuse,
l'espèce de désaveu dont toute sa jeunesse avait été accablée.

–  Dis donc, mon petit, ton métier n'est pas drôle avec des
brutes comme ces gens-là!

– Que voulez-vous, c'est l'aboutissement…
– De quoi?
–  De bien des fautes… Aucun de nous n'est sans

responsabilité.
– Ah! mais non! Moi, je n'en ai pas! Je n'en veux pas, de

tes responsabilités! Dis-moi donc celle que j'ai eue?.. Quelle
misérable espèce! Plus rien! Pas plus de cœur pour la France que
mes Arabes de Blida! Et tu les défends!

Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé de ce dédain qui
s'étendait à tout, aux idées de Michel, à la profession de Michel,
au corps médiocre de Michel, au silence que Michel avait gardé



 
 
 

tout à l'heure, et que le général avait dû prendre pour de la peur.
Il ne retrouva plus la force qu'il s'était promis d'avoir toujours,
de discuter, de réfuter, d'expliquer, et de se montrer à la fois
respectueux avec son père et conséquent avec soi-même. Il dit:

– Venez, mon père. Puisque vous devez être demain à Paris,
venez…

Il releva le col de sa veste. Le général aussitôt déboutonna sa
jaquette. Tous deux se mirent à marcher dans le chemin forestier
qui ramenait au château. Il faisait très froid; le vent avait déjà bu,
sur les branches, la tiédeur amassée pendant le jour; il rebroussait
les brindilles, courbait les gaulis et leur arrachait une plainte
monotone, comme celle des vies pauvres. L'odeur des feuilles
mortes montait plus vive dans l'ombre. Au-dessus des branches,
les hauteurs du ciel étaient pâles, et des étoiles commençaient à
poindre.

– Reviendrez-vous? demanda Michel. J'ai à peine eu le temps
de vous voir.

– Mon commandement à Paris est terriblement assujettissant,
mon ami. Et puis il y a le monde, les relations. J'hésite toujours
à prendre une permission. Cependant, tu m'as bien dit que le
marchand de bois acceptait de payer les chênes nouvellement
marqués, avant l'abatage?

– Oui.
– Je reviendrai alors pour l'échéance du 31. Tu as marqué tous

les anciens des deux coupes?
– Presque tous.



 
 
 

– Comment, presque? Il me faut les trente mille francs que
je t'ai demandés, en quatre termes, et, s'il est possible, en deux.
Y sont-ils?

Michel fit un geste évasif.
– Je te dis qu'il me les faut! reprit M de Meximieu en haussant

la voix: c'est à toi de les trouver; tu retourneras dans les coupes,
dès demain; à défaut d'anciens, tu feras tomber des soixantes, et,
à défaut de cadettes, des modernes.

– Non, mon père.
Les deux hommes s'arrêtèrent en plein bois, dans le vent,

oublieux l'un et l'autre de l'heure qui pressait le départ. La main
du marquis de Meximieu, – un paquet de fils d'acier où passait
un courant électrique, – s'abattit sur l'épaule de Michel.

–  Dis donc, qui est le maître ici? Je n'ai pas l'habitude de
répéter mes ordres.

M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, un visage aussi
ferme, aussi rude d'expression que pouvait être le sien.

– Ce n'est pas possible, mon père. Qu'est-ce que vous faites
de l'avenir du domaine?

– Il est à moi, je suppose.
– Vous oubliez que c'est aussi mon avenir, et que ma vie est

ici, et que je ne peux pas ravager les bois…
Pour toute raison, le général reprit sa route, en disant:
– Je n'ai qu'une raison à te donner, mon ami, elle vaut toutes

les autres: j'ai besoin d'argent.
Ils continuèrent à marcher, vite et sans plus parler, dans les



 
 
 

ténèbres. Après quelques minutes la forêt s'ouvrit, les futaies
s'écartèrent en ailes géantes hérissées tout au bout par le vent,
et entre elles, sur le sol renflé qu'elles avaient dû longtemps
occuper, Fonteneilles apparut dans le crépuscule, au milieu
des champs libres et montants. C'était un château du XVIIIe
siècle, élevé sur une terrasse: un seul étage au-dessus du rez-de-
chaussée ayant sept fenêtres de façade; un toit de tuiles incliné
et deux tours rondes, coiffées d'un toit pointu, mais qui ne
dépassaient point en hauteur le reste de l'habitation. Ces tours
formaient avant-corps aux deux extrémités; elles n'allongeaient
point la façade, qui gardait son aspect austère, serré et tassé.
Les deux hommes traversèrent une pelouse de peu d'étendue,
montèrent les marches du petit escalier de pierre qui conduisait
sur la terrasse où s'alignaient, en été, les orangers en caisses,
et, tournant à droite, aperçurent dans la cour les lanternes de la
victoria qui attendait.

M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé non pas
d'idée, mais d'humeur, s'arrêta. Il avait si peu vu son fils, pendant
ces vingt-quatre heures de séjour à Fonteneilles! Tout un arriéré
de questions se présenta à son esprit, en peloton. A l'angle du
château dont le mur descendait en oblique et pénétrait dans le sol
mouillé, il retint Michel.

– Tu es toujours bien avec tes voisins?
– Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires.
– Drôles de fêtes; pas mondaines. Tu vois Jacquemin, l'ancien

lieutenant qui a servi sous mes ordres?



 
 
 

– Je le rencontre; la Vaucreuse est si près. Je suis même allé
lui faire visite.

–  Il paraît qu'il fait de l'agriculture qui rapporte? C'est un
malin.

– C'est un simple.
– Il a une fille, qu'on dit jolie. Est-ce vrai?
– Une enfant: dix-sept ou dix-huit ans.
– Blonde comme la mère, n'est-ce pas?
– Oui, d'un blond rare: des gerbes d'or rouge et d'or jaune

assemblées.
– Tiens! tu es connaisseur, mon petit? Sapristi, que la mère

était jolie! Pauvre femme! Je me la rappelle, un soir, chez les
Monthuilé. Elle n'était pas tout à fait belle, mais elle était la grâce,
la joie, la vie.

– Vous l'avez beaucoup connue?
– Non, admirée au passage, saluée, retenue dans mes songes…

comme tant d'autres. Et ton nouvel abbé, comment l'appelles-tu?
– Roubiaux.
– Il ne doit pas avoir eu d'agrément, depuis six mois qu'il est

ici? Mais je parie que vous vous entendez bien, toi et lui. Tu es
peut-être le plus clérical des deux?

– J'ignore, dit Michel sérieusement; nous n'avons jamais causé
à fond. Mais il m'a fait bonne impression.

– Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau, tout brun?
– Oui.
– Qui a les oreilles sans ourlet et la peau tannée? Timide en



 
 
 

diable?
– Pas quand il faut être crâne.
– Oui, c'est lui que j'ai dû croiser hier en venant ici. Il a de

fichus paroissiens.
Le général chercha son porte-monnaie, et en tira un billet de

cent francs.
– Dis-moi, Michel, ça te fera plaisir de lui remettre cela pour

ses œuvres. Ne me nomme pas, c'est inutile. Mais je viens si
rarement à Fonteneilles que c'est bien le moins que j'y laisse une
aumône.

En prenant le billet, Michel serra la main de son père, qui
reprit aussitôt:

– Tu sais que je n'aime pas les effusions. Il est inutile de me
remercier… Quoi encore? les réparations? Je n'ai plus le temps
de t'en parler. Il y en a d'urgentes…

– Hélas! oui, je vous l'ai écrit…
– Mais je l'ai vu, mon ami, j'ai tout vu!.. le toit, l'écurie, la

sellerie, les toits à porcs, la chambre du bassecourier, tout. Il faut
remettre cela à la fin du mois. Adieu.

M. de Meximieu s'avança rapidement, sauta dans la voiture.
– Menez bon train, Baptiste… A la gare de Corbigny!
Il se pencha en dehors.
– Dis donc, Michel, est-ce qu'on trouve à louer des autos, à

Corbigny?
– Oui.
– J'en louerai une, la prochaine fois. L'âge de la victoria est



 
 
 

passé. Adieu!
La voiture était déjà engagée dans l'avenue montante. L'un

après l'autre, sous le feu des lanternes, les hêtres au tronc tigré
sortirent de l'ombre et y rentrèrent. Puis la victoria tourna à
droite, et roula invisible derrière les haies de la route.

Aussitôt après le dîner, très court, – un seul couvert au milieu
de la salle à manger, au-dessous des deux lustres voilés de gaze
jaune qui avaient éclairé autrefois cinquante convives, – Michel
monta dans sa chambre. Il suivit le corridor du premier étage,
jusqu'au bout, et poussa la dernière porte à droite. Il était venu
à tâtons. Il traversa de même la chambre, et alla s'accouder à la
fenêtre, qui ouvrait sur la courte prairie en demi-cercle et sur la
forêt.

Le froid semblait avoir diminué, parce que le vent avait faibli.
La lune décroissante allait se lever, et déjà sa lumière devait se
mêler dans le ciel à celle des étoiles, car les écharpes de brume,
étendues au-dessus des futaies, des étangs et des prés, luisaient
comme une neige blonde, comme des sillons nouveaux saisis par
le givre du matin.

La jeunesse s'émut dans les veines de Michel. Il frissonna de
l'amour qui naît de la rencontre de l'âme avec la vie éparse et
faite pour elle. Sans ouvrir les lèvres et sans que personne pût
l'entendre, il cria à la forêt: «Je suis triste, va, d'avoir diminué
ta beauté!» Et son cœur, fermé aux hommes, fut enfin libre de
se plaindre. «Abattre des chênes, encore, encore! Des anciens,
des cadettes, des modernes! Je ne peux pas refuser. Je ne suis



 
 
 

pas le maître. La forêt ne peut cependant pas suffire à ce
perpétuel besoin d'argent. Elle est sacrifiée, elle est déshonorée;
tout l'avenir, je le détruis… Ce ne sera bientôt plus la forêt,
mais le taillis sans une tête qui dépasse l'autre, sans seulement
un haut perchoir de bois mort qui arrête un faucon qui passe! Et
voilà mon métier! Tout le reste, effort, améliorations, méthodes
nouvelles, multiplication des pâtures, machines, mon père ne
s'en informe pas. Informé, il oublie de remercier ou d'approuver
simplement. Je lui parlerai, quand il reviendra… S'il pouvait
me dire alors qu'il m'abandonne une part du domaine, en toute
propriété, comme il me l'avait laissé entendre, lorsque je suis
venu m'établir ici! La ferme de Fonteneilles, par exemple! Je
vivrais, je serais sûr de réussir, je m'engagerais, si l'on veut,
à réparer le château! Mais, me faire écouter de mon père!
Réussirai-je?.. Peut-être… Voici ce que je ferai…»

Le jeune homme continua de rêver, et de bâtir son projet
d'avenir. Il avait raison d'y penser. Personne n'y pensait pour
lui. Et il savait que, pour exposer son plan, pour recevoir une
réponse, bonne ou mauvaise, il n'aurait qu'une minute ou deux.
On trouvait rarement le moyen de discuter, sur quelque sujet que
ce fût, avec le général de Meximieu. Ni militaire, ni civil, ni
supérieur, ni parent, ne pouvait se flatter d'avoir exposé sa pensée
librement et complètement devant cet homme toujours pressé,
qui comprenait trop vite, qui marchait en parlant, interrompait,
se souvenait, trouvait une formule heureuse et d'ailleurs souvent
juste, s'en contentait et s'y tenait. Chez lui aucune économie,



 
 
 

d'aucune sorte, mais l'élan, la brusquerie, l'habitude de ruer,
de galoper, puis de tourner court. Ceux qui le connaissaient
peu croyaient que c'était là de sa part une habileté; ceux qui
le connaissaient bien savaient que c'était une nature, une façon
vagabonde et pour lui-même tyrannique de dépenser la force
d'un corps qui ne vieillissait pas et d'un esprit qui n'avait pas
mûri. Il était l'être en perpétuel mouvement, fait pour agir et
pour entraîner, mais il n'était pas le juge qui pèse deux opinions.
La faculté d'examen était demeurée, chez lui, rudimentaire; le
délai qu'elle suppose lui paraissait une faiblesse; le goût de la vie
intérieure lui faisait défaut, et de même tout sentiment d'intimité.
C'était une des raisons qui l'avaient empêché de bien connaître
Michel et d'être connu de lui.

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce père et de ce fils
des esprits étrangers l'un à l'autre, et irrités par ce sentiment de la
distance et de l'inconnu qui les séparaient. Plusieurs fois, en ces
dernières années, les journaux avaient publié les états de service
du général de Meximieu. Carrière rapide, où la faveur n'avait
eu qu'une part secondaire. Ils étaient les suivants: «Philippe
de Meximieu, né à Paris le 15 novembre 1843; – sorti de
l'école de Saint-Cyr en 1864 et nommé sous-lieutenant au 5e
dragons, à Pont-à-Mousson; – lieutenant au même régiment, à
Maubeuge, en 1870; – blessé pendant la guerre, cité à l'ordre
du jour et décoré; – capitaine au 2e dragons, à Chartres, en
1871; – chef d'escadrons au 5e chasseurs d'Afrique, à Blida,
en 1881; – lieutenant-colonel au 6e cuirassiers à Cambrai, en



 
 
 

1887; – colonel du 1er cuirassiers à Paris, en 1892; – général
commandant la brigade de dragons, à Vincennes, en 1897; –
général de division, commandant la 1re division de cavalerie à
Paris, en 1901.»

C'est à Chartres, en 1879, que le capitaine de Meximieu
épousait Benoîte de Magny. Il avait plus de trente-cinq ans.
Elle en avait vingt-sept, Michel naissait l'année suivante, et, peu
après, le capitaine, nommé chef d'escadrons, était envoyé à Blida.
Il avait «demandé l'Afrique» autrefois. On la lui donnait au
moment où il ne la désirait plus. Il n'hésita pas un instant à partir.
Mais madame de Meximieu refusa de le suivre. Elle donna pour
raison la santé de l'enfant. Il n'y eut pas de discussion. «Comme
vous voudrez; je suis soldat; je marche au clairon, comme vous
au piano,» Mais le ménage avait vécu. Madame de Meximieu
s'installa à Paris, dans la même maison où habitait sa mère,
madame de Magny, à l'étage au-dessus. Six années passèrent
ainsi, après lesquelles M. de Meximieu, ayant pris garnison à
Cambrai, elle obtint plus aisément encore, comme une chose
désormais indifférente, ce qu'elle appelait «une prolongation de
congé».

L'habitude était prise, de part et d'autre. Quand l'officier
revint à Paris pour commander le 1er cuirassiers, il trouva que
son fils n'était plus un enfant, et qu'il n'était plus temps de
faire des rêves d'éducation. La période décisive était déjà close.
Onze ans ne font pas un homme, mais ils le destinent: ils font
pour lui de l'irrévocable. Michel ne serait, ni physiquement, ni



 
 
 

moralement, le soldat qui continuerait la tradition de la race.
Une sorte de mélancolie, une sensibilité muette et hautaine, et
déjà le pouvoir de souffrir à l'écart, accusaient entre le fils et
le père, entre le fils et la mère, une différence de caractère
que l'éducation première avait accrue. Michel, confié d'abord à
des gouvernantes, venait d'être placé, comme externe surveillé,
à l'Institution Chaperot, «vieille maison de famille», disait le
prospectus, établie dans le quartier des Ternes, et dirigée par
une association de professeurs et de répétiteurs laïques. Le choix
de cette maison neutre, à égale distance du collège catholique
et du lycée, avait été arrêté de commun accord entre monsieur
et madame de Meximieu. Celle-ci avait elle-même désigné
l'Institution Chaperot, dont elle connaissait l'aumônier, externe
également et surveillé. Michel partait de bonne heure de la
maison paternelle, et rentrait pour trouver sa mère qui s'apprêtait
pour sortir, cinq jours sur sept. Le colonel dînait plus tard, ou
dînait au cercle. L'enfant avait eu, dès ses premières années,
le sentiment qu'il était de trop. Cette pensée continua de peser
sur sa jeunesse. A dix-huit ans, la douleur s'était précisée. Au
lendemain du baccalauréat, un soir,  – comme il se rappelait
nettement les détails: l'heure que marquait la pendule de Boulle;
le demi-cercle des sièges orientés par les visiteuses qui avaient
défilé toute l'après-midi; le père debout et appuyé à la cheminée;
la mère assise dans une bergère bleue! – il avait subi un autre
examen plus court, plus dur; «Eh bien! Michel, quelle carrière
choisis-tu? Il n'y en a qu'une seule que je t'interdise: l'armée. –



 
 
 

Pourquoi! – Elle n'est plus ce qu'elle était, et puis tu n'es pas
taillé pour être soldat.» Un coup d'œil avait complété la pensée,
la pensée cruelle. L'enfant n'était pas devenu le demi-dieu qu'on
avait rêvé. Il ne semblait pas appartenir à la race légendairement
belle des Meximieu; il ne serait pas le cavalier élégant, l'homme
de guerre né, orgueil des soldats et fierté secrète des foules,
comme était le général Philippe de Meximieu, comme l'avaient
été le grand-père, l'arrière-grand-père, et le maréchal auquel
Louis XIV avait dit: «Meximieu, il n'y a qu'une seule des filles
d'honneur de la reine qui ait la taille mieux faite que vous».
Michel avait deviné le commentaire. «Rassurez-vous, avait-il
répondu, je serai laboureur.»

Il s'y était résolu, bien avant qu'on lui demandât une réponse.
Il aimait, d'un amour hérité sans doute de lointains aïeux, de
l'amour aussi d'un enfant dont le monde a souri, les bois, les
herbages, la solitude que la rencontre des paysans ne détruit pas,
le château où survivaient quelques souvenirs du passé familial. Il
voulait reprendre la tradition d'une partie des siens, le rôle noble
et utile de terrien libéral et savant, refaire les forêts, repeupler
les étables, introduire les modes de culture nouveaux, servir la
terre et par elle la France. Les seuls beaux jours qu'il se rappelât,
c'étaient, au retour de la saison de Trouville, chaque année,
les trois ou quatre semaines du début de l'automne passées à
Fonteneilles.

Très peu de temps après cette conversation qui décidait de sa
vie, Michel partait pour le Nord, et suivait les cours de l'école



 
 
 

d'agriculture que dirigeaient les Frères de la Doctrine chrétienne
à Beauvais. L'année suivante, il faisait son service militaire à
Bourges. Et enfin, au milieu de novembre 1900, il arrivait à
Corbigny. Par un jour languissant et doré, il traversait la forêt de
Fonteneilles; il se découvrait en apercevant les toits du château
abandonné; il écoutait avec ravissement le bruit des contrevents,
que la main du garde Renard poussait, l'un après l'autre; il entrait;
il caressait la pierre des murs; il était chez lui.

Cinq ans passés! Que d'efforts! Que de projets! Quelle
intimité consolatrice entre la terre et l'enfant d'ancienne race
qui lui était revenu! Cinq ans très rapides, très remplis, sans
événement, le temps de connaître son métier, de diminuer, chez
quelques hommes, les préjugés et les inimitiés grandis pendant
l'absence, de préparer des plans d'avenir, de goûter tout le soleil
et toute l'ombre de chez soi. Et voici que M de Meximieu
menaçait de tout compromettre, avec ses demandes d'argent.
C'est le domaine qui aurait eu besoin de ce capital, c'est le
château…

La lumière augmentait au-dessus de la forêt, et les franges
flottantes de la brume devaient voir déjà le globe rouge de la lune
entre les collines. Un chien «criait au perdu», très loin, vers le
lac de Vaux. Des vols légers, oiseaux de passage ou de maraude,
chuchotaient dans la nuit.

Comment faire, pour obtenir que le général assurât l'avenir
de son fils? Qui pourrait lui parler? Qui? Peut-être, tout
simplement madame de Meximieu. Elle était bonne cette mère



 
 
 

toujours blonde malgré la cinquantaine, très bonne. Sans doute
il ne dépendait pas d'elle de constituer en dot la ferme et le
château, qui ne lui appartenaient pas. Mais elle ne refuserait
pas d'intervenir, de solliciter, de plaider. Elle recommandait
habilement les jeunes officiers qui lui confiaient leurs intérêts;
n'était-ce pas le tour de Michel à présent? Elle ne ferait point
d'objections. Elle aimait son fils d'une affection déconcertante
et cependant véritable. Longtemps, elle lui en avait voulu de
ne pas être une fille, une fille qu'elle eût gâtée, adulée, gardée
près de soi. Mais depuis que Michel habitait la Nièvre, elle était
venue deux fois à Fonteneilles, par tendresse, par besoin de revoir
son fils et de l'encourager. Les forêts ni les prés ne l'attiraient;
elle avait horreur de la campagne: quelles bonnes promenades
cependant, quel empressement à s'informer des choses rurales!
«Tu vas me montrer ton bélier de Rambouillet!.. Fais-moi voir
la différence entre un chêne et un hêtre?.. Peux-tu faire semer du
blé devant moi, à la volée? Il paraît que c'est très joli…»

Oui, elle serait une alliée, à l'occasion. Par elle ou autrement
il fallait défendre le domaine et s'y maintenir. Là était peut-être
la richesse à venir, peut-être le bonheur; là était sûrement la vie
utile. La vision des bûcherons en troupe, chantant l'Internationale
et provoquant le général de Meximieu, le chef militaire, le
descendant d'une race féodale, le riche, traversa l'esprit du jeune
homme. Ses lèvres s'allongèrent, et il regarda dans la nuit, avec
un sourire triste, ces fumées onduleuses des futaies paternelles,
sous lesquelles avait couru tantôt le chant de la haine.



 
 
 

«Utile à quoi? murmura-t-il. Je n'ai pas voulu venir ici pour
m'y enfermer, y vivre et y mourir pour moi seul; j'ai voulu, je
veux toujours le relèvement de ces hommes de la terre. Quel bien
moral ai-je fait jusqu'à présent? Quelle influence ai-je acquise?
Quelle amitié, d'un seul d'entre eux?.. Ce défilé de ce soir! Ces
mots, si nobles en somme de mon père, et cette réponse de
Gandhon, d'un soldat d'hier!.. Ah! je sais bien que ce n'est pas
toute la France, que c'est un coin de la France plus travaillé
que d'autres par le mal, plus abaissé par la passion jalouse, mais
tout de même!.. Quelle joie ce devait être, autrefois, de vivre
dans une nation saine!.. La même foi! Les mêmes fêtes! Des
mots qui signifiaient pour tous la même chose! Quelle source
d'intelligence et d'amour perdue! Et ils ne le comprennent pas!
Je les vois avaler le poison, et rire, et chanter, et ils sont déjà tout
pâles du voisinage de la mort! Ah! les pauvres gens, qui célèbrent
leur mal comme une victoire!»

Michel se redressa, écouta un moment; quelque chose en lui
parlait, et disait:

«Quand même! Je leur appartiens pour toujours! Il le faut! Je
les aime!»

La nuit augmentait de douceur, et une paix inconnue au jour
était bue par les champs déserts…

A quelques centaines de mètres de cette fenêtre où Michel
songeait, dans un pli d'ombre et de brume, un hameau dormait,
les feux éteints: cinq maisons en tout, trois à gauche de la ligne
forestière et deux à droite. Dans l'une d'elles, un pauvre songeait



 
 
 

aussi. C'était Gilbert Cloquet, et le songe qui le tenait était celui
de la misère. Couché dans un lit de noyer, entre le mur et l'âtre,
il pensait à «ses affaires» qui allaient mal. Il gagnait moins qu'il
n'eût fallu. «C'est vrai, disait-il, que j'ai ma suffisance de pain,
et même de fricot pour mettre dessus; c'est vrai que j'achète
toujours mon vin à l'éclusier du canal, – l'odeur aigrelette du petit
baril, calé dans un coin de la chambre, flottait à travers la pièce,
avec un reste de fumée; – mais mon vêtement des dimanches, il
faudrait le remplacer… Je ne peux pas… Le malheur n'est pas
grand. Mais le chagrin vient d'ailleurs. Il vient de Marie. Elle
est dépensière; elle est toujours revenue: – Père, je n'ai plus de
grain pour la volaille!.. Père, le boulanger nous refuse crédit…
Nous sommes en retard pour les fermages. Le propriétaire de
l'Épine va nous saisir!.. Saisir la fille de Gilbert Cloquet! Non,
je ne verrai pas ça… D'abord, j'irai demain porter à Marie la
moitié des vingt francs que j'ai reçus, pour mon travail qui n'est
pas commencé dans les bois… Et puis, quand l'herbe deviendra
haute, j'irai me louer pour les foins chez monsieur Michel…»

Le journalier se retourna dans le lit, essayant de chasser les
idées sombres qui le tenaient depuis des heures éveillé… Il
entendit le roquet des Justamond, ses voisins, qui aboyait aux
feuilles mortes roulées par le vent, ou au passage d'une bête
rôdeuse… Un silence absolu suivit… La rosée froide, dehors,
relevait les herbes. Le pauvre continua de penser: «Il n'y a
personne qui prenne garde à moi, excepté monsieur Michel, qui
m'embauche le plus qu'il peut; et encore, c'est un noble, et ils



 
 
 

disent que les nobles ne valent rien.»



 
 
 

 
II

LA VIE MORALE D'UN PAUVRE
 

Gilbert Cloquet avait été à l'école chez l'instituteur public de
Fonteneilles vers 1860, – oh! que cela était loin! – il avait appris
à lire, à écrire, à compter, et, à cinquante ans passés, aujourd'hui,
s'il ne savait plus guère écrire, faute d'usage, il comptait fort
bien, lisait les journaux, les affiches et même «l'écriture moulée»
sans difficulté, ce qui prouve que l'instruction avait été bonne
et solide. Il avait aussi récité le catéchisme, tantôt bien, tantôt
mal, à l'instituteur qui se montrait exigeant, pour cette leçon
comme pour les autres, et qui aimait qu'on les récitât mot pour
mot. Quelques inspections paternelles du curé de ce temps-là,
qui interrogeait un peu, encourageait, racontait une histoire, et se
retirait en félicitant le maître; un examen et une courte révision
du catéchisme avant la première communion, et Gilbert Cloquet
avait été jugé, par les plus hautes autorités qu'il connût, les seules
qui se fussent occupées de son âme, suffisamment armé pour
vivre honnêtement, résister à tout mal du dehors et du dedans, et
conseiller plus tard les enfants qui naîtraient de lui.

– Te voilà grand, mon Gilbert, lui dit un jour la mère Cloquet,
tes onze ans sont sonnés, et il faut commencer à gagner ta vie.
Nous irons donc à la louée de Bazolles, bien que j'aie le cœur
tout en peine de me séparer de toi.



 
 
 

Le dimanche suivant, qui était celui d'avant la Saint-Jean,
la louée se tint à Bazolles, selon la coutume, comme elle se
tient à Corbigny le jeudi de la Fête-Dieu. La place en pente, la
route qui la traverse comme une rivière traverse un lac, étaient
pleines de fermiers qui venaient chercher des domestiques, et
de jeunesses qui cherchaient à «se louer». Les jeunes gens en
quête d'une place de charretier avaient leur fouet pendu au cou;
ceux qui voulaient s'engager comme laboureurs mordaient une
feuille verte ou la portaient à leur chapeau; les filles tenaient une
rose à la main, et elles étaient pauvrement vêtues, de leur plus
mauvaise robe, oui, pour qu'on ne les crût point dépensières:
mais elles avaient toutes, enveloppés dans une serviette et serrés
dans un coin de l'auberge voisine, une robe pour danser et un
bout de ruban pour mettre à leur corsage. Chacun avait amené
un parent, la mère, une tante, ou un ami. Et Gilbert avait
près de lui, bien inquiète, bien enveloppée dans sa «canette»
de deuil, et les yeux rouges, la vieille mère Cloquet qui était
connue dans tout Bazolles et Fonteneilles, et même au delà, pour
une femme pauvre mais laborieuse, économe et proprette. Il
était assurément l'un des plus jeunes de l'assemblée; la plupart
des domestiques avaient de quinze à vingt ans; plusieurs même
étaient des hommes faits, qui changeaient de ferme pour des
raisons d'humeur ou d'argent, et le petit, immobile au bas du
perron du débit de tabac,  – une bonne place qu'avait choisie
la mère Cloquet, – se demandait s'il y aurait maître qui voulût
de lui: onze ans, des sabots, une blouse bleue à boutons blancs,



 
 
 

une figure de fille blonde et rousselée, mais des yeux vifs,
maraudeurs et d'un bleu limpide, sous l'ombre du grand chapeau.
Qui viendrait le louer? Et la mère, chétive, ridée, ratatinée,
plus petite que son gars et tremblante pour un geste qui le
désignait, qui donc l'aborderait le premier pour discuter avec elle
les conditions de la louée?

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles, M. Honoré
Fortier, homme de vingt-six ans, qui venait d'hériter de son père,
et qui gouvernait les cent hectares de la Vigie.

– A-t-il déjà gardé les vaches? demanda-t-il.
–  Souventes fois, monsieur Fortier, répondit avec une

révérence la mère Cloquet. Il n'a pas peur d'elles, et même son
goût serait de charruer bientôt.

– Il n'est pas l'heure, ma bonne femme, mais le gars ne me
déplaît pas.

Il regarda Gilbert, comme il eût fait pour un poulain, lui
mesura de l'œil la poitrine, lui tâta le bras, lui prit l'épaule et
la secoua pour voir si cette jeunesse avait de la défense, puis,
brusquement:

– Une pistole par mois, pour commencer, la mère?
– Ça me va, monsieur Fortier. Ote donc ton chapeau, voyons,

mon gars Gilbert, puisque monsieur Fortier te fait de l'honneur…
Le fermier tira de son gousset une pièce de cent sous, et la mit

dans la main de la mère Cloquet, puis, les yeux dans les yeux du
blondin qui avait levé son chapeau:

– Écoute bien, berger: deux ans, dix ans, vingt ans chez moi,



 
 
 

si tu veux; tu feras ton chemin; je n'y mets qu'une condition, c'est
que tu obéisses.

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta Bazolles pour
aller quérir ses hardes, car il devait, le soir même, monter à la
Vigie.

– Es-tu content? demanda la mère.
– Assez.
– Tu n'as pas dit mot?
– Il n'y avait pas besoin, répondit le garçon.
Pourquoi s'étonner? Il était Nivernais, du pays où les volontés

sont fortes, violentes même, mais où le visage est froid et la
langue souvent muette.

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la Vigie, ferme posée
princièrement à trois cent vingt mètres d'altitude, au sommet
d'une colline ronde et sans bois; ferme autour de laquelle cent
hectares de bonne terre coulaient sur des pentes égales; ferme
enveloppée dans le vent comme un phare et d'où la vue est
en cercle: au nord on voit Beaulieu, tout blond sur une croupe
bleuissante; à l'ouest et au sud, une vallée d'abord, des herbages et
des champs, puis, au delà de Crux-la-Ville, une forêt qui monte,
une vague énorme et longue, et prête à déferler, et qui porte à sa
crête les sapins ébréchés d'un vieux parc seigneurial; du côté de
l'orient, un paysage si grand que les yeux mêmes de ses enfants ne
l'ont jamais tout connu, des forêts encore, celle de Fonteneilles,
celle de Vaux avec son village de Vorroux éclatant comme un
coquelicot dans les feuilles, la courbe des grands étangs cachés



 
 
 

par les futaies et, au delà, une conque verte et prodigieuse, une
succession de houles qui semblent n'être que des bois, et qui
s'élèvent d'étage en étage et de douceur verte en douceur bleue,
jusqu'aux monts du Morvan, arrondis, transparents, changeant
de reflets tout le jour au bord du ciel.

Cette beauté du pays ravissait mystérieusement le pâtour
de la Vigie, le petit Cloquet dont la dent poussait, dont l'œil
s'aiguisait au plein air et découvrait un tiercelet planant à mi-
chemin de la Collancelle. Il eut vite fait d'apprendre son état
et d'en souhaiter un autre, le métier que font les jeune gens:
conduire les chevaux, fouailler en chantant à la tête du harnais de
labour, quand les bœufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne et
Rossigneau, mollissent sur la chaîne; herser, couper les fourrages
verts et faire sa partie dans la moisson d'été. Il monta en
grade et fut payé plus cher. Il fallait travailler dur, pour que
M. Honoré Fortier pût s'acquitter de son fermage, qui était
de dix mille francs. Et nul n'y manquait. Le patron était rude
et toujours présent. Il gouvernait, avec madame Fortier qui
lui ressemblait pour le sérieux et l'exactitude de l'humeur, un
personnel nombreux: le ménage des bassecouriers, dont le mari
était une sorte de contremaître et présidait la table des serviteurs,
quatre domestiques de ferme, un berger, une servante, sans
parler des journaliers qu'on embauchait au temps des grands
travaux. Pendant dix heures, douze heures, quatorze heures
même, la terre buvait la vie du corps et la pensée des hommes.
Comment n'aurait-elle pas donné de moisson? Aux repas, qui



 
 
 

se prenaient dans la cuisine attenante à la chambre du patron,
Gilbert écoutait en silence les serviteurs. Ils parlaient du travail,
du prix du foin et des cours des foires, des histoires scandaleuses
ou seulement grossières, ou même drôles, qui couraient le pays,
et rarement, en ce temps-là, de la politique. Les plus âgés, anciens
soldats, ne se gênaient guère dans leurs propos. Jamais un mot
ne venait relever, guider, rafraîchir l'esprit de ces hommes ou
apaiser les jalousies qui les divisaient: rien que des ordres, une
discipline, une surveillance tout extérieure et l'intérêt que chacun
croyait avoir à ne pas quitter la Vigie. Le dimanche, ceux qui
descendaient à Fonteneilles ne le faisaient guère que dans l'après-
midi.

Seules, les deux femmes qui commandaient à la ferme, celle
du patron et celle du bassecourier, descendaient le matin, pour
assister à la messe. Les communions étaient finies, n'est-ce-pas,
et les hommes, à Fonteneilles, s'ils n'étaient pas antireligieux, ne
se montraient plus guère aux offices après cette date-là, sauf à
Pâques, à la Toussaint, aux jours d'enterrement, et quelquefois
le 3 mai, jour de l'Invention de la Sainte-Croix, où le curé bénit
les «croisettes» qui protègent les «héritages». M. Fortier, lui,
le dimanche, inspectait ses terres, fumait des pipes et faisait
ses comptes, ou bien il attelait sa jument à la carriole jaune,
et allait rendre visite à quelque fermier ou marchand de bœufs
des environs. Gilbert, dans les commencements, prenait assez
souvent ses beaux habits, au premier son de la grand'messe,
et courait rejoindre la mère Cloquet dans les derniers rangs,



 
 
 

près du bénitier; il aimait même à la prévenir quand passait
le sacristain, et à payer les deux chaises, en garçon qui gagne
sa vie et qui a du cœur. La mère Cloquet le trouvait dévot,
à cause de cela. Elle craignait bien pour l'avenir, sachant que
les jeunes gars ne sont guère sages; qu'ils échappent aux mères
qui veillent de près sur eux, et qu'ils peuvent donc tromper les
mères qui sont au loin. Mais elle ne montrait son inquiétude
que par de petits mots, dits bien bas à Gilbert, et par ses yeux
ridés qui se troublaient, quand elle avait fini de lui sourire. Sa
manière était l'Ave Maria, qu'elle récitait ici et là, éveillée ou
demi-sommeillante, et toujours avec la même vision de l'enfant
grandissant et aventuré. «Heureusement qu'il m'aime!» pensait-
elle. Son mari aussi l'avait aimée. Cela lui donnait un peu de
confiance dans les hommes de chez elle.

A la Vigie, les saisons passaient vite et repassaient, mêlant
tour à tour, sur les flancs de la colline, au vert des pâturages, le
violet des guérets nouveaux, le blond pâle des avoines, et l'or roux
du froment. A l'aube, M. Fortier, debout dans la cour, parmi les
domestiques et les attelages, disait quelquefois:

– Eh bien! enfants, une forte journée devant nous! Si l'héritage
est tout labouré ce soir, je paye une tournée de vin rouge!.. Qui
va me rentrer mes foins avant l'orage?.. Qui portera le plus de
sacs au grenier?.. Qui est assez brave pour monter à la fine pointe
du châtaignier et gauler les châtaignes?

En pareil cas, Gilbert était le premier à partir, à revenir, à se
proposer, l'un des plus adroits et des plus résistants. Le blondin



 
 
 

était devenu un grand jeune homme blond, grave, un peu distrait
de regard à l'habitude, mais dont les yeux s'éveillaient dès que
l'émotion, une plaisanterie, un défi, un ordre, rapprochait les
sourcils et relevait aux deux coins la lèvre toute dorée par la
barbe nouvelle. Quand il se couchait le soir, sur la paille, dans
«sa bauge», dans l'ancien coffre de carriole placé à gauche de la
porte de l'étable, il ne rêvassait guère. La fatigue l'empêchait de
causer avec le compagnon plus âgé qui couchait de l'autre côté de
l'entrée; elle le terrassait, et ni le bruit des chaînes, que les vaches
tiraient ou laissaient retomber sur les planches des auges, ni leurs
meuglements, ni les coups de pied des chevaux dans l'écurie
voisine, ne rompaient le sommeil de ce jeune gars de la Vigie.
Il était sobre, un peu par économie, un peu parce qu'il avait de
l'ambition, et qu'on remarque vite, dans les villages, les hommes
que le vin ne fait jamais déraisonner. Faute d'occasion, et grâce
aussi au dur métier qu'il faisait, il était chaste. Il grandissait, en
somme, à peu près droit, sans que personne pût dire: «C'est par
moi qu'il est meilleur que d'autres.»

Jusqu'à l'époque de sa majorité, Gilbert salua souvent le curé
de Fonteneilles, mais il ne le vit qu'une seule fois monter à la
Vigie et parler aux hommes rassemblés. Ce fut pendant la guerre.
L'abbé apportait aux habitants de la ferme la lettre d'un ancien
domestique, mobilisé de la Nièvre, qui écrivait, en quelques
lignes, des nouvelles tristes. Il arrivait à la ferme un des soirs de
ce dur hiver où les soleils couchants avaient tant de rouge que les
mères en prenaient peur, et il rencontra, dans le petit chemin qui



 
 
 

conduit de la route au domaine, Gilbert Cloquet, qui ramenait le
harnais de labour.

–  Eh! te voilà, Gilbert, ça va bien, à ce que je vois?
Comme tu es grand! Dommage qu'on te rencontre si rarement
à Fonteneilles!

Si le curé avait ajouté: «Viens donc causer avec moi? Je suis
un ami, je t'assure, et toi tu es une âme, un cher enfant qui m'est
confié, et qui n'aura bientôt plus de religion que la semence de
son baptême: viens me voir!» peut-être le jeune homme serait-
il allé au presbytère de Fonteneilles. Gilbert ne descendait guère
au village, et quand il y faisait une apparition, c'était au cabaret,
pour y boire un seul verre, avec les camarades, ou, quelquefois,
les jours d'«apport» qui sont les fêtes du pays, dans les salles
de danse ou sur les parquets dressés devant les maisons, et où
les filles de Fonteneilles, de Bazolles, de Vitry-Laché venaient
danser.

On aurait aisément compté, de même, les circonstances où
il s'était trouvé en présence des gros propriétaires de la région.
Une fois, étant tout jeune encore, il avait été livrer une taure
au château de la Vaucreuse. La date, il se la rappelait bien: un
3 mai, jour de l'Invention de la Sainte-Croix. Madame Fortier,
sitôt la soupe du matin mangée, avait fait venir le nouveau
bouvier. «Tu vas partir pour la Vaucreuse, Gilbert. Passe donc,
en descendant, par la chaume des Troches; façonne-moi une
douzaine de croisettes, bien solides, dont une plus belle pour la
chenevière, et tu me les rapporteras au retour. Pendant que tu les



 
 
 

feras bénir, tu trouveras bien un gamin pour garder la taure. Mais
ne te fie pas à tout le monde. – Il n'y a pas de danger, madame
Fortier,» avait répondu le bouvier. Et il était parti, vêtu de sa
meilleure blouse, conduisant la taure blanche, et frottant avec une
pierre, pour l'aiguiser, la lame de son couteau. Dans «la chaume»,
il avait cueilli douze brins de noisetier, – le noisetier est sacré,
depuis qu'il servit de bâton à saint Joseph en voyage, – il avait fait
onze croix petites, et une grande qui portait encore un plumet de
feuilles au sommet. Et il était entré dans l'église, comme avait dit
madame Fortier, puis, tenant ses croisettes bénites par le curé,
attachées en faisceau et légères sur l'épaule, il avait continué
la route vers la vallée de l'Aron où le château de la Vaucreuse
se voit de loin, tout blanc parmi les prés. La châtelaine n'était
jamais absente quand on avait besoin de lui parler. C'était la
vieille madame Jacquemin, marchant doux, parlant doux, et plus
volontaire que dix hommes ensemble. Quand Gilbert longea les
murs des étables, avant même qu'il l'eût vue venir, elle était là,
examinant la bête qu'on lui livrait et la figure du bouvier. Quand
elle eut bien regardé et palpé la taure, immobile dans la cour
pavée, en vue du château, elle leva sa petite tête de chef, gloussa
un moment, ce qui était sa façon de rire et dit:

–  Mais, te voilà fleuri comme un genêt, Gilbert Cloquet!
Seize ans! C'est l'âge où vous commencez à être des petits
hommes, c'est-à-dire pas grand'chose de bon. Heureusement tu
ressembles à ta mère, toi, mon garçon. Tâche de lui ressembler
complètement, car c'est une honnête créature, bien près de Dieu,



 
 
 

travailleuse et délicate pour tous ceux qui ne le sont pas.
Elle avait ensuite tapé sur la croupe de la taure:
– Mène-la à l'étable, à présent. Au revoir! Gilbert était resté

sans répondre, car les paroles lui remuaient trop le cœur, et il
regardait s'en aller la dame fluette, tout en noir, et qui avait la
figure aussi nette et aussi blanche qu'un osselet.

A quelques années de là, – il allait prendre ses vingt ans, –
s'étant rendu à la grande foire du 11 novembre à Saint-Saulge,
la foire aux veaux, celle dont les marchands de bestiaux ont
coutume de dire: «Il n'y a en France qu'une Saint-Martin», il
avait rencontré, au détour d'une rue, le marquis de Meximieu
qui arrivait en voiture. Le marquis, alors lieutenant de dragons,
élégant, taille fine, épaules d'athlète, lui avait jeté les guides et
dit, avec ce sourire qui ajoute tant aux paroles, et qu'ils ont tous
chez les Meximieu:

– Garde ma jument, Gilbert, veux-tu? Je n'ai confiance qu'en
des hommes comme toi, qui sont de chez nous. Je te retrouverai
en face de l'hôtel Touchevier.

En face de l'hôtel Touchevier, près de la vieille église gothique
tout incrustée de boutiques borgnes, Gilbert avait attendu, tenant
la bride de la jument. Et après une heure, «Monsieur Philippe»,
comme on disait à Fonteneilles, était revenu et avait donné cent
sous au gars de la Vigie, cent sous avec une poignée de main
et un regard de bonne humeur qui valaient bien cent autres
sous. Malheureusement, le marquis n'habitait pas le pays, et ne
s'occupait que de toucher les fermages et le prix des coupes de



 
 
 

bois: il était officier, en garnison, loin, très loin.
Et ç'avait été toute la part que Gilbert avait prise à la vie

des «autorités» de la paroisse, et toute la lumière directe qui lui
permettait de les juger. Heureusement pour lui, il n'avait pas eu le
temps de lire, car n'ayant aucun guide, ni aucun moyen de choisir,
il aurait eu toute chance de gâter sa raison, qu'il avait saine et
point fumeuse.

A cette époque et depuis un an déjà, il était premier
domestique de la ferme de M. Honoré Fortier, sous les ordres du
bassecourier. Sa moustache blonde et relevée en croc; ses yeux
bleus dans lesquels il n'y avait point de peur, ni des hommes,
ni des choses; son visage aux joues plates et rousselées comme
un pampre mûr; sa haute taille; sa jeunesse peu causante, qui
s'exprimait en force, dans la hardiesse de la marche, dans le
port de la tête bien droite sur les épaules, dans le geste sûr des
deux mains saisissant les bras de la charrue, ou levant, à bout
de fourche, une double gerbe de blé comme un paquet de jonc
creux, sa gaieté calme, quand, au repos, il observait l'herbe drue
dans les héritages de la Vigie; sa réputation de garçon rangé,
bien payé, et qui avait su faire de grosses économies; son habileté
de braconnier, peu soucieux des gardes et qui offrait un lièvre
aux plus jolies danseuses, au lendemain des apports; tout cet
ensemble d'énergie, de santé et de succès plaisait aux filles de
Fonteneilles et des villages voisins.

Plus d'une déjà l'avait laissé voir, et souvent, quand il s'en
allait, à la brune, le corps penché en avant, les pieds raidis



 
 
 

par le charruage, suivant le harnais qui rentrait et longeait les
«traces»: «Bonsoir, disaient-elles, monsieur Gilbert! Viendrez-
vous dimanche à Fonteneilles? – Ça dépend», disait-il. De quoi?
Il ne le disait pas. Et par-dessus les épines, les coiffes blanches
suivaient le harnais qui s'en allait, le gars songeant comme ses
bœufs.

Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui, continuait
de se taire, à moins que la conversation ne portât sur les choses
du métier, car on le voyait alors âpre et bien parlant. Mais ce
qu'il entendait dire de la religion, de la morale, ou des riches,
ou de la politique, le gênait dans son honnêteté ignorante. Il
abandonnait peu à peu des habitudes ou des idées qu'il avait eues,
sans éclat, et sans se vanter comme d'autres du changement, car
il n'était pas sûr de bien faire en changeant de la sorte. Sa bonne
foi était grande. Il cédait à de petites raisons et à l'universel
entraînement, parce que son esprit n'avait que peu d'amour, et
que sa force était sans direction. C'est ainsi qu'il avait d'abord
espacé ses visites, puis tout à fait quitté son ancienne coutume
de descendre à Fonteneilles le dimanche matin, pour la messe.
La petite mère Cloquet, debout sur la haute marche de l'escalier
de l'église, tournée vers la place, attendait vainement, chaque
dimanche, jusqu'au dernier son mourant de la cloche. Elle
priait, elle vieillissait, et Dieu sans doute pourvoirait. Gilbert ne
craignait pas les gardes-chasse, mais il redoutait tout l'appareil de
l'État inconnu, invisible, présent par les affiches, la conscription,
les gendarmes, le percepteur qui s'arrêtait une fois par mois à



 
 
 

l'auberge de Fonteneilles, et par les nouvelles qui venaient jusqu'à
la Vigie. Les journaux, achetés irrégulièrement, les jours de
foire, ou à des colporteurs, ou au bureau de tabac, étaient lus
d'abord par M. Fortier, par madame Fortier, par la servante,
puis par le ménage des bassecouriers auxquels on les passait;
enfin, réduits à l'état de chiffons et les lettres toutes estompées
par le frottement des mains, des tables, ils étaient emportés,
le soir, dans les bauges, et lus à la lueur des lanternes rondes,
par les domestiques, qui lisaient surtout le feuilleton, à cause
des histoires de femmes, et les faits divers de la région. Le
reste n'était que parcouru, et il n'en demeurait, dans l'esprit
des hommes, qu'une espèce de brume ardente, un sentiment de
mécompte, et l'envie du changement. Une seule notion subsistait
dans l'esprit anémié de Gilbert: l'idée de justice. Il ne l'étendait
qu'au monde bien borné que ses yeux pouvaient voir; mais, dans
ses relations d'homme à homme, dans sa conduite quotidienne,
et dans sa manière de juger les autres, il montrait une sorte de
passion pour elle. Plusieurs morts de sa race l'avaient sans doute
aimée: il l'avait dans le sang, cette soif de l'équité qui s'exaltait
parfois jusqu'à la révolte. S'il voyait un de ses camarades faire
un mauvais labour, il devenait rouge de colère, et remettait lui-
même les bœufs dans le sillon. S'il entendait les journaliers de
la Vigie, ou les hommes de Fonteneilles, tous bûcherons aux
mois d'hiver, se vanter d'avoir triché dans le façonnage du bois, –
les fraudes étaient nombreuses, mauvais empilage de la moulée,
baliveaux réservés dont l'ouvrier efface la marque rouge, bois



 
 
 

qu'on n'«énote» pas, cordes bourrées d'éclats de bois, bottes
d'écorces garnies à l'intérieur de pelures d'arbres coupées à la
serpe; – il disait tout haut: «Celui qui a fait cela est un mauvais
ouvrier.» Et ni les ricanements, ni les grognements, ni les injures
ne le faisaient se déjuger. Quant aux menaces, il ne les entendait
jamais, tant elles étaient dites à voix basse, car il avait des
poings dont on avait peur, et une manière de regarder en face qui
promettait une suite à toute provocation.

Cette humeur rude et combattive le mit aux prises, plus d'une
fois, avec le patron, qui commandait brièvement et n'admettait
pas de discussion. Les domestiques plus jeunes que lui, dans ces
occasions, ne manquaient pas d'insinuer: «Pars donc, Gilbert, fais
régler ton compte et va-t'en!» Et trois fois au moins il avait dit:
«Je partirai.» Mais, à chaque fois, l'amour obscur et profond qu'il
avait pour la Vigie, et aussi la pensée que ce maître autoritaire
était juste habituellement, l'avaient fait rester. M. Honoré Fortier,
s'il ne l'exprimait pas, prouvait cependant, en toute occasion, la
confiance qu'il avait dans l'expérience et dans la probité de son
premier domestique. Quand il devait expédier des bœufs à Paris,
il les faisait accompagner par le toucheur bien connu dans la
contrée, le père Toutpetit qui, deux fois par semaine, de juin à
fin novembre, conduisait à la Villette des wagons de bestiaux,
et rapportait le prix aux éleveurs dans de petits sacs de toile
cachetés avec de la cire rouge. Mais, quand l'acheteur demandait
la livraison sur un autre point de la France, et qu'on n'avait pas
de toucheur disponible, M. Fortier disait, sachant qu'il plaisait



 
 
 

à Gilbert: «J'ai quelqu'un.» Et Gilbert Cloquet fit le voyage
de Lyon deux fois, celui de Belfort, celui de Nancy et d'autres
encore. Le jeune homme acquérait ainsi plus d'initiative que ses
compagnons, plus d'autorité, et quelque notion de la variété du
monde.

A vingt-quatre ans, – comme fils de veuve, il avait été dispensé
du service militaire, – Gilbert passait déjà pour un homme riche.
Touchant de gros gages, cinq cents francs depuis l'âge de dix-
sept ans, ne dépensant rien, ayant hérité, en outre, d'une petite
somme, à la mort d'un oncle, ancien domestique de ferme et
journalier à Crux-la-Ville, il avait le droit de choisir parmi
les meilleures filles du pays. L'étonnement fut grand, lorsqu'on
apprit que Gilbert «causait» avec la fille d'un petit boutiquier
de Fonteneilles, marchand de sucre d'orge et de quincaillerie,
de drap et de vaisselle blanche. Elle n'était pas riche; elle
avait pour père un alcoolique; on savait qu'elle avait plus de
goût pour la toilette que pour le travail; mais, quand elle avait
passé sur la place, le dimanche, habillée comme une dame,
les cheveux relevés, les yeux brillants tout cerclés d'ombre et
les lèvres ouvertes, laissant voir ses dents blanches, tous les
jeunes gens du bourg disaient en riant: «Est-ce toi, Baptiste?
Est-ce toi, Jean? Est-ce toi, François?» Un jour, Gilbert, qui ne
plaisantait pas souvent et se contentait de rire en mordant ses
moustaches blondes, se leva au milieu du cabaret où buvaient
trente compagnons, et dit: «C'est moi!» Et aussitôt il traversa la
route, et salua la jolie fille. Et on les vit, tous deux, descendre



 
 
 

en «causant». La mère Cloquet eut de la peine quand elle apprit
que son Gilbert avait choisi «une moindre que lui». Elle essaya
de lutter; mais elle était devenue si vieille qu'elle n'avait plus que
la force de dire non une fois, pour dire oui ensuite et pleurer en
se cachant.

Elle aurait voulu que le mariage eût lieu dans le mois de
mai, car elle était dévote à la Vierge. Mais des parents de la
fiancée intervinrent: «Les filles qui se marient en mai, disaient-
ils, ont trop d'enfants.» Et ce fut au commencement de juin,
par une journée éclatante et bonne pour la moisson, que Gilbert
Cloquet mena à l'église la belle Adèle Mirette, la fille de l'épicier
de Fonteneilles. Tout le village était sur les portes, pour voir
ces deux mariés, les plus beaux de l'année, et le cortège qui
s'allongeait sur les bosses du chemin montant. On avait mis en
tête un couple d'enfants tout petits, qui chassent le mauvais sort
et préservent les époux, puis venait le violoneux, puis Gilbert,
superbe, donnant le bras à la mère Cloquet qui essayait de rire et
n'y réussissait guère. Les pauvres, selon l'usage, avaient disposé,
sur le passage des gens de la noce, des chaises couvertes d'un
linge blanc et ornées d'un bouquet. Et tout le monde remarqua
que la mère Cloquet, la pauvre vieille qui avait tout juste de quoi
vivre, déposait une pièce blanche sur chacune des chaises des
pauvres. Elle avait, sous son rire forcé, le cœur plein de chagrin.

La mère Cloquet ne put porter longtemps une peine qui
s'ajoutait à tant d'autres. Moins de deux mois après le mariage,
elle mourut, persuadée que son fils serait malheureux en ménage.



 
 
 

Elle se trompait à moitié. La jeune fille coquette fut une femme
de bonnes mœurs, et dont on ne parla pas. Elle avait aimé la
toilette, comme un moyen surtout de se faire aimer. Son mari
n'eût pas supporté les galanteries d'un rival. Peut-être, d'ailleurs,
fut-ce par esprit de précaution autant que d'économie, qu'ayant
à louer un logement, il choisit le hameau du Pas-du-Loup, situé
en plein bois, à huit cents mètres du bourg. Il resta domestique
à la Vigie, mais il quitta la bauge où, pendant treize ans, il avait
dormi dans la paille, et vint habiter la dernière des maisons du
hameau, la plus enfoncée dans la forêt, à gauche. Chaque matin,
dès l'aube, il partait et montait à la Vigie; à la brune, il descendait.
Personne n'aurait pu dire s'il était heureux ou malheureux. On
remarqua seulement qu'il rentrait souvent très tard, puis, après
un peu de temps, qu'il avait acheté, ou reçu en cadeau, on ne sut
jamais lequel, un chien nommé Labri, chien de berger, poil de
limaille, yeux de charbon ardent, qui ne le quittait plus. «C'est à
lui qu'il dit ses secrets», murmuraient les voisines.

La vérité, c'est que la Cloquette n'avait rien d'une ménagère.
Elle était de santé délicate, et cela lui servit longtemps d'excuse
quand la soupe n'était pas prête, quand le mari trouvait la maison
en désordre, le linge, le «butin» mal rangé dans l'armoire, et
les hardes de travail non réparées après deux ou trois jours. Il
l'aimait, de toute la force de sa jeunesse intacte, et elle aussi
l'aimait à sa façon, fière de se montrer, le dimanche, près du plus
bel homme du pays, d'aller avec lui aux noces, aux apports, aux
foires quelquefois, lorsque M. Fortier y envoyait son domestique.



 
 
 

Elle avait les goûts de sa petite enfance, qui s'était passée dans
une boutique de village, à vendre et à bavarder. Ni l'habitation
dans la forêt, ni les travaux de la maison ne lui plaisaient, et
les poules de son poulailler n'avaient pas, il s'en fallait, la crête
nourrie, la plume luisante et le jabot renflé de celles de la voisine,
la Justamonde.

– Que veux-tu, finit-elle par dire à Gilbert qui se plaignait, je
n'ai l'esprit à rien, parce que tu n'es jamais là. Encore si tu allais
à la journée, comme font presque tous les hommes mariés de
ton âge, j'aurais plaisir à travailler avec toi au jardin, les jours de
chômage, et à tenir la maison en ordre; mais monsieur Honoré
Fortier ne te laisse pas une heure; il te prend même souvent le
dimanche, parce qu'il dit qu'il a confiance en toi pour garder la
Vigie. Tu crois que c'est drôle pour moi! A quoi te sert-il, ton
argent?

Gilbert n'avait pas l'air d'entendre la Cloquette; il remontait
à la Vigie, avec son chien aux yeux de braise. Adèle Mirette
n'était pas méchante. Elle était ce qu'on l'avait faite: une fille
qui ne savait rien de son état. En revanche, elle croyait tous
les contes superstitieux des campagnes voisines. Pour toute la
fortune de M. le marquis, on ne l'aurait pas vue coudre entre Noël
et le premier de l'an, ni contrainte de laver «un jour de bonne
Dame», elle qui travaillait souvent le dimanche. Les sorts et les
sorciers lui faisaient peur, et, quand elle rencontrait le Grollier,
elle lui souriait, en se signant secrètement, pour combattre, de
deux manières, le mauvais œil du chemineau.



 
 
 

L'eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les plaintes de la
Cloquette pliaient lentement, et sans qu'il y parût, la volonté de
l'homme. Il savait bien qu'il aurait tort de quitter la ferme où
il travaillait depuis si longtemps, dont chaque motte avait été
foulée par ses sabots et remuée par ses mains. Les mots d'une
femme qu'il aimait et qu'il plaignait silencieusement, des propos
d'hommes d'une génération nouvelle, et qui commençaient à
élever la voix dans les auberges, changeaient le cœur du tâcheron.
En 1883, vers le milieu de la fenaison, qui eut lieu de bonne
heure, Gilbert eut une discussion avec son patron; il dit, en
passant devant une ancienne pâture devenue prairie, et qui se
nommait la Chaume basse:

–  Vous voulez que je coupe l'herbe, patron; elle n'est pas
mûre!

–  Elle l'est. Je sais ce que je dis, Gilbert, et c'est moi qui
commande ici. – Moi aussi, je sais ce que je dis, et je ne couperai
pas de l'herbe qui n'est pas mûre. Ça me dégoûte!

M. Honoré Fortier n'avait peut-être jamais été aussi patient: il
ne répliqua pas, et laissa Gilbert monter, avec trois domestiques
jeunes et qui avaient entendu, vers un pré plus haut, et où la
graine perlait en rosée grise au bout des herbes drues. Mais le
soir, comme il revenait, le long d'une trace, tirant le jarret, il fut
rejoint par Gilbert Cloquet qui montait vite, la faux sur l'épaule.

– Tu as chaud, à ce que je vois, Gilbert!
– Et autre chose.
– A savoir?



 
 
 

– Que je vas quitter la Vigie à la Saint-Jean.
M. Honoré Fortier s'arrêta. Sa forte face rasée, sculptée par

la colère soudaine, devint plus vieille de dix ans.
– Voilà quatre fois que tu le dis, Gilbert. C'est assez. Pourquoi

t'en vas-tu?
– Pour être mon maître.
– Sois donc ton maître! Je ne suis plus le tien! Crève de misère

si tu veux! Seulement, rappelle-toi bien ce que je vais te dire: ni
à présent, ni quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai.

– Je n'y reviendrai pas, monsieur Fortier.
–  Quand même tu te mettrais à genoux, là, sur la terre!..

Rentre à la Vigie: je vas régler ton compte. Et pas à la Saint-
Jean: tout de suite!

Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu'il s'éloignait,
raccourcissant les enjambées pour montrer qu'il n'avait pas peur,
il entendit rouler sur les sillons:

–  Dix-neuf ans d'amitié! Dix-neuf ans de bonne paye! Tu
regretteras ton maître, Gilbert Cloquet!

Un peu plus loin, il entendit encore:
– Tu me fais tort, tu manques à la justice!
Alors, Gilbert tourna la tête, furieux:
– Je vous défends de dire cela! cria-t-il. J'use de mon droit; je

ne vous fais pas de tort! Vous me remplacerez!
Mais la voix répliqua, d'en bas:
– Au jour d'aujourd'hui, les bons domestiques ne peuvent être

remplacés. Oui, tu me fais grand tort, et, parce que tu t'en vas



 
 
 

sans raison, tu manques à la justice!
Au-dessus des sillons, les mots s'éparpillèrent, et les hommes

ne se parlèrent plus.
Ce soir-là, Gilbert fit, pour la dernière fois, le chemin qui

mène de la ferme au village. Le cœur lui battait quand il
approcha du Pas-du-Loup. Il y avait, après le chaud du jour,
un engourdissement de toute la terre. Les feuilles de tremble
elles-mêmes étaient en paix. L'homme descendait, dans une
joie d'orgueil, ne regrettant rien, saluant la maison invisible,
enveloppée par les futaies. «Je verrai donc grandir ma petite»,
disait-il. Une petite fille lui était née, quatre ans plus tôt. Il
l'aimait passionnément, mais, de toute la semaine, ne la voyait
guère qu'endormie, partant trop tôt, rentrant trop tard pour
trouver éveillés les yeux de la petite Marie. Elle avait été l'une
des raisons, la seule qu'il s'avouât à lui-même, de la résolution
qu'il venait de prendre. Quand il arriva dans la futaie, la petite
jouait sur le pas de la porte. Elle tournait le dos. Le père l'enleva
dans ses bras, effarouchée, et la baisa bruyamment.

–  Petite Marie, c'est un journalier qui t'embrasse! Tu me
connaîtras, à présent!»

Une ère nouvelle commença donc pour Gilbert Cloquet. Il
avait trente ans. Sa force était connue, sa probité de travailleur
aussi: on le demanda tout de suite, dans les fermes, dans les bois.
Il eut plus de journées que n'importe lequel de ses nombreux
compagnons qui louaient leurs bras. Le régisseur de M. de
Meximieu l'engagea pour les foins; d'autres le louèrent pour la



 
 
 

moisson. Il fut «son maître»; du moins il crut l'être, et il peina
durement, mais plus joyeusement qu'à la Vigie. Le mauvais côté
de ce métier de travailleur à la journée ou à la semaine, ce n'était
pas le perpétuel changement de travail et de cantonnement, –
Gilbert aimait la comparaison qu'il faisait ainsi entre les gens et
entre les terres du pays, – c'étaient les chômages, et ce fut aussi,
bien vite, le prix trop bas de l'embauchage. Du 15 novembre
au milieu de mars, bon ouvrier comme il l'était, il trouvait bien
cinquante journées à faire dans les bois. En avril, on le louait dans
les fermes, pour aider aux labours de printemps et au cassage
des mottes, mais c'était un mauvais mois. En mai, il retournait
en forêt, avec sa femme quand elle voulait bien le suivre, pour
l'abatage et l'écorçage des baliveaux de chêne; puis venaient les
grandes semaines des récoltes, les foins en juin, les blés et les
avoines en juillet; puis des temps d'accalmie et de repos forcé; et
en cherchant, en se proposant çà et là pour la récolte des pommes
de terre et pour les semailles d'automne, il gagnait la Toussaint,
la saison où, avec ses compagnons, il s'enfonçait de nouveau dans
le bois. Saison dure, mais où l'on vivait avec les compagnons, et
que Gilbert aimait.

Il fallait faire souvent trois ou quatre kilomètres, matin et soir,
pour gagner le chantier et pour en revenir. Quand le père rentrait,
dans la nuit toujours, car on finissait le travail vers cinq heures,
un peu avant le coucher du soleil, l'enfant disait:

– Vous aimez trop le bois, papa!
Il l'enlevait à bout de bras, la tournait vers la flamme de l'âtre,



 
 
 

afin de voir la joie jeune au fond des yeux que l'enfant avait
bridés, vivants et couleur de hêtre en automne, et il répondait en
riant:

– C'est pour que vous ne travailliez ni l'une ni l'autre que je
travaille dur, ma petite Marie!

Dans la pièce unique qui occupait tout l'espace entre les quatre
murs de la maison, – deux lits au fond, une grande cheminée dans
le mur de droite, une grande armoire montant en face jusqu'aux
solives, une porte et une fenêtre sur la route forestière, quelques
ustensiles de ménage pendus à des clous, une huche où l'on serrait
les provisions de bouche, un baril de vin calé sur deux bûches
fendues, – l'homme ne demeurait jamais longtemps. Le travail
l'attirait au loin, et aussi la vie entre hommes, qui devient une
habitude, une école et vite une tyrannie.

On causait, en se rendant au travail, par les lignes des bois, en
revenant le soir avec la lance sur l'épaule, et aussi à midi, quand
tous les bûcherons de la coupe se réunissaient par groupes à l'abri
des cordes de moulée, et ouvraient les gibecières pour déjeuner.
Gilbert, qui avait le prestige de la taille et la réputation d'un
caractère indépendant, était très écouté. On le prenait pour juge,
souvent, dans les contestations entre les ouvriers et les commis
assermentés qui les surveillaient au nom des marchands de bois.
Il se plaignait tout haut, – les autres le faisaient tout bas, – que
le salaire fût insuffisant. Un franc cinquante par jour, c'était trop
peu, c'était injuste. Et cela encore lui donnait un ascendant sur
ses compagnons. Il ne gagnait pas plus que chez M. Fortier, mais



 
 
 

la liberté de la vie, et la variété du travail, enlevaient le regret
du passé à ce grand bûcheron qui sentait sa jeunesse sûre du
lendemain et influente dans le domaine des égaux.

La santé de la Cloquette, qui n'avait jamais été bonne,
empirait assez vite. La pauvre femme, minée par un mal
sournois, devenait pâle et mince comme un cierge. Elle perdait
ses cheveux, ses dents qui lui donnaient son éclatant sourire, et
jusqu'au goût de la toilette. La petite Marie, au contraire, plus
jolie encore que n'avait été sa mère, élancée, blonde, fraîche avec
des yeux vite irrités et charmants quand ils étaient doux, poussait
comme un chêne de bordure. Le père ne connaissait rien d'aussi
beau qu'elle. Il était, lui si rude avec les hommes, la faiblesse
même devant elle. Il la gâtait. Il disait pour s'excuser:

– Je suis trop souvent dehors, pour avoir le droit de la faire
pleurer quand je la vois. Tu as tout le temps de te faire aimer
d'elle, toi, la femme; moi, je n'ai que l'heure de mon souper.

Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres enfants de
son âge, la première communion. Ce fut une grande fête, et une
grande dépense pour les Cloquet. Gilbert avait voulu que Marie
fût la mieux habillée du bourg, et la Cloquette avait fait travailler
les lingères de Corbigny.

Le matin de la fête, au premier son qui partit du clocher de
Fonteneilles et déferla sur la forêt, les quatre voisins des Cloquet,
leurs femmes et leurs enfants, c'est-à-dire les Justamond, le
père Dixneuf, les Lappe et les Ravoux, sortirent dans le chemin
pour contempler Marie en blanc. Ils dirent tous: «Elle est



 
 
 

mignonne», mais il n'y eut que la mère Justamond qui l'embrassa
avec l'émotion que donne l'intelligence de la religion. Elle
murmura quelque chose à l'oreille de l'enfant, qui répondit oui,
discrètement. Marie était tout occupée à relever son voile et
sa robe, et à marcher bien droit, pour ne pas mettre dans les
ornières ses pieds chaussés de souliers blancs. La mère, tous
les dix pas, recommandait: «Va pas te salir, Marie!» Il avait
plu pendant la nuit. Des gouttes en retard tombaient, de grosses
gouttes paresseuses, sur le voile et sur les cheveux ondulés avec
peine. Entre les deux falaises de futaies, Marie marchait devant;
le père et la mère suivaient, l'un à droite, l'autre à gauche,
endimanchés. Gilbert avait même pris le haut de forme qu'on
ne met que dans les solennités. Et on aurait dit des chrétiens,
dans l'église, un peu plus tard, à les voir silencieux, graves, émus
même et regardant souvent la petite, qui était à la seconde place
du premier rang, derrière son cierge; mais l'émotion était toute
paternelle, maternelle, humaine, et pareille à celle des parents qui
conduisent leur fille à son premier bal. Après la messe, et quand
le curé, un vieillard courtois et timide, gagné à l'inertie par le
désespoir de la vaincre, rentra au presbytère, il trouva dans l'allée
sablée la famille Cloquet, qui venait lui offrir ses hommages et
des brioches commandées au boulanger du pays. Les brioches lui
parurent si grosses qu'il s'en réjouit d'abord, comme d'une preuve
de dévotion. Il remercia.

–  C'est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit Cloquet en
caressant sa barbe blonde, nous n'avons jamais eu à nous plaindre



 
 
 

de vous; et j'ai voulu vous le marquer. C'est mon habitude de ne
point être en retard avec ceux qui sont de nos amis.

– Je n'en suis pas assez, de vos amis, Gilbert Cloquet, mais la
pensée est bonne quand même. Merci!

– Au plaisir, monsieur le curé.
– Ramenez la petite pour les vêpres, bien exactement, à deux

heures et demie.
Et ce fut tout. La mère et la fille revinrent à deux heures et

demie. Elles étaient rouges. On avait beaucoup mangé. Cloquet
s'était mis à affiler sa faux, car la saison des foins était venue,
et la veille, le garde du château de Fonteneilles avait embauché
les faucheurs.

Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa fille n'avait pas
douze ans. Ce fut un chagrin et une cause de longue inquiétude
pour le journalier. Si peu ordonnée, si médiocre ménagère que
fut la Cloquette, elle l'était plus encore que sa fille. «Ma petite n'a
pas l'âge de se donner tant de mal», disait-elle. L'enfant n'avait
pas même appris le peu de cuisine et de couture que la mère
aurait pu lui enseigner. Quand la mère fut partie, le père resta
huit jours chez lui sans rien faire, comme cela se doit, entre la
messe de mort et la messe de service, près de Marie, tâchant de la
connaître, de la conseiller, de lui commander quelque travail. Car
la fille eût été de force à faire le ménage, si elle avait voulu: elle
paraissait avoir quatorze ans, et d'autres disaient seize, tant elle
était grande et déjà femme de corps et de manières. Il ne réussit
pas. Il se heurta à des caresses, puis à un refus, puis, comme



 
 
 

il insistait, à une colère boudeuse, sombre, persévérante comme
l'ingratitude. Comme le huitième jour finissait, Cloquet, qui était
en train d'enlever les nœuds de crêpe attachés, selon l'usage, à la
paille de ses ruches, vit s'approcher la grosse mère Justamond,
sa voisine.

– Père Cloquet, dit-elle, j'ai déjà cinq enfants à garder, avec
votre fille, ça fera six. Ne vous faites pas de tourment.

Et Marie continua de jouer avec les petits Justamond, et de
paresser, en attendant qu'elle eût l'âge d'entrer en apprentissage.
Elle voulait être lingère, pour voir du monde et quitter la forêt.

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus malheureux
chez lui qu'autrefois. Il se rejeta entièrement du côté des
compagnons de travail, les uns journaliers de toute l'année qu'il
rencontrait dans les fermes, les autres, rouliers, maçons, petits
propriétaires, retraités, artisans qui, pendant la saison d'hiver
allaient au bois avec la cognée, ou avec l'écorçoir au temps de la
sève montante. L'obscure tendresse que développe le métier, le
besoin d'être plusieurs qui pensent de même et qui s'entr'aident,
le fit se louer souvent dans des fermes lointaines, et revenir tard
parce qu'on allait boire entre amis, et quelquefois coucher hors
de la maison. Ses vêtements étaient en mauvais état, sa barbe
s'allongeait, les chiens aboyaient après lui, quand il réapparaissait
au hameau. Les voisins disaient: «Gilbert Cloquet s'ensauvage.»
Oh! non, il vivait plus complètement, d'une vie passionnée,
heurtée, généreuse et inquiète; il vivait pour d'autres et avec
d'autres de son métier, dans la corporation renaissante. Et sa



 
 
 

nature généreuse s'emplissait d'illusions, de colères et de joies
mêlées.

En cette année 1891, et dans les deux qui suivirent, les
bûcherons de la Nièvre se liguaient pour obtenir le relèvement
des salaires insuffisants. Dans les bois, aux heures de trêve, dans
les cabarets, les dimanches, et dans les fermes où les machines,
remplaçant les rouleaux et les fléaux, groupaient les hommes
par bandes nombreuses, les ouvriers de la terre discutaient les
intérêts du métier. Des mots qu'on n'avait point entendus depuis
plus d'un siècle montaient sous les taillis ou entre les haies.
Quelques très vieux arbres avaient frémi, jadis, au passage de
mots semblables. On disait: «Les intérêts communs des ouvriers;
… plus d'isolement, les individus sont faibles;… groupons-
nous pour soutenir nos droits;… formons une caisse, nous
abandonnerons chacun une part de nos salaires.» Les plaintes
abondaient, s'exaspéraient l'une par l'autre: «On ne peut vivre!
Les marchands nous exploitent! Plus de prix de misère!.. Est-ce
que cela suffit, un salaire de un franc vingt à un franc cinquante!
Et la femme? Et les mioches? Et les chômages?» Vivre, la vie,
l'enfant, la maison, ces mots premiers et pleins gonflaient le cœur
des hommes, et quand on avait parlé de la misère, on jetait la
menace et le défi aux exploitants qui étaient à Nevers, ou dans les
petites villes, ou parmi les campagnes, dans les maisons bâties
avec la sève des bois abattus. D'autres mots étaient prononcés, et
c'étaient les rêves, auxquels tous ne croyaient pas également, mais
qui se mêlaient cependant au sang de tous, car ils étaient dans l'air



 
 
 

qu'on respirait, avec l'odeur des bourgeons jeunes et des herbes
neuves. On disait: «L'avenir est au peuple. La démocratie va créer
un monde nouveau… Le droit au pain, le droit à la retraite, le
droit de partager…» Toute la forêt s'agitait cette année-là. Les
taillis toujours coupés murmuraient sous les chênes, et disaient:
«Nous avons, comme les futaies, le droit au vent du large.»

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice, fut des
premiers à demander le syndicat. Il parlait sans art, avec une
force contenue, et, dans les commencements, avec un peu de
bégaiement qui donnait une soudaineté à ses phrases. Mais
il savait bien les choses de la contrée, et il avait l'autorité
de la réputation parmi les camarades. Il voyagea dans tout
le département, pour s'entendre avec les syndicats voisins.
Il rédigea des statuts. Pendant des mois il vécut, comme il
disait avec orgueil, «pour la justice de tous». L'instituteur de
Fonteneilles répétait: «Ce Cloquet doit avoir eu des ancêtres
parmi les communistes du Nivernais.» Et il voulait parler
de ces communautés paysannes, consacrées par l'ancien droit
coutumier, et qui groupaient, au XVIe siècle, les familles de
laboureurs et de bûcherons, travaillant sous un chef et héritant
entre elles.

Gilbert eut même son heure de célébrité.
Il assistait à la réunion de marchands de bois et d'ouvriers,

convoquée par le préfet, à Nevers, le 4 février 1893, et où
étaient représentés les syndicats de bûcherons de Chantenay-
Saint-Imbert, Saint-Pierre-le-Moutier, Neuville, Fleury, Decize,



 
 
 

Sémelay, Saint-Benin-d'Azy, la Fermeté, Molay et d'autres
encore. Quand on demanda aux bûcherons d'exposer leurs
prétentions, plusieurs voix crièrent: «Cloquet! Cloquet!  –
Monsieur Cloquet est-il ici?» dit le préfet. «Le journalier
Cloquet, présent!» répondit Gilbert. Et ce fut l'occasion d'un
premier succès. Puis le grand bûcheron, debout, pas gêné,
soutenu par la passion vivante dans tous les cœurs et dans tous
les yeux, continua:

–  On veut vivre. C'est pas la fortune qu'on demande; c'est
du pain, et, à condition de se priver de lard, un bout de ruban
pour nos filles. Moi, j'en ai une qui grandit. On demande que
les marchands acceptent le nouveau tarif: et d'une. Et puis que
la corde de moulée ne dépasse pas 90 centimètres de haut. Si les
marchands accordent ça, nous rentrons tous au bois; sinon, non.
Il nous faut la justice, qu'on a chassée de la forêt.

On l'applaudit pour l'ampleur de sa voix, sa force, sa taille
et son absence de peur. Ce fut un triomphe. Ses camarades le
reconduisirent, chantant la Marseillaise, jusqu'à la maison du
Pas-du-Loup, au seuil de laquelle se tenait, pâle, la grande et belle
Marie accourue au cantique. Un des bûcherons, un jeune, passa
devant, et dit:

– Il a rudement parlé, le papa. Vive Marie Cloquet! Vive le
père Cloquet!

C'était la deuxième fois qu'on l'appelait le père Cloquet. Il n'y
fit pas trop attention, étant un peu ému de vin et de gloire; il dit
seulement:



 
 
 

– Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas plaisanter. J'ai
fait ce que je devais. J'espère que nous allons réussir. Donne un
verre de vin aux amis, Marie, et embrasse-moi.

Et Marie l'embrassa, Marie aux yeux de chèvre, longs, ardents
et dorés.

Longtemps après que les hommes eurent bu, et qu'on les eut
vus disparaître dans les chemins de la forêt, le père et la fille
restèrent sur le pas de la porte, écoutant les voix qui chantaient
en chœur, et qui criaient, de plus en plus lointaines: «Vive le
camarade Cloquet!»

La gloire fut courte. Déjà dans les premières grèves, Gilbert
avait dû réprouver les violences de quelques jeunes. Quand
plusieurs bûcherons, au soir d'une discussion de tarifs avec
M. Thomas, le gros marchand de bois, avaient proposé d'aller
saccager la maison de l'«exploiteur», il avait pris parti contre eux,
et fait rejeter leur vengeance. Une autre fois, sommé de se joindre
aux compagnons du syndicat, qui avaient résolu de pénétrer dans
un chantier et d'en chasser les non-syndiqués, il s'était refusé
à quitter sa maison. «Ce n'est pas bien, avait-il dit: ceux qui
ne sont pas avec nous ont des femmes et des enfants comme
nous, laissez-les venir, et ne les forcez pas à chômer. C'est dur,
d'être sans travail.» Une troisième fois, il s'était mêlé au cortège
des grévistes, pour voir. Et il avait vu, au milieu de la forêt,
une coupe envahie par une bande hurlante et six hommes de
Fonteneilles entourés, frappés, et obligés de marcher en tête des
grévistes, à travers bois, puis sur les routes. On passait dans les



 
 
 

villages. On récoltait des lâches, qui se mêlaient à la troupe. Les
prisonniers épouvantés, blessés par leurs sabots, demandaient
grâce. «Marchez toujours!» Et ils marchaient suppliants, insultés,
dans la clameur des voix qui étouffaient leurs plaintes. Deux
d'entre eux finirent par tomber sur le chemin. Alors, dans le
crépuscule, il y eut une lutte sauvage. Un homme, un seul, se
battit contre dix. Des cris s'élevèrent au bord de l'étang de Vaux,
cris de mort, cris d'horreur, si aigus que les maisons cachées sous
les arbres entendirent, et fermèrent leurs volets. Cette nuit-là,
Cloquet rentra très tard chez lui, les habits déchirés et la mâchoire
en sang. Et comme Marie, tremblante, questionnait le père:

– Ne t'émoye pas, dit-il: les autres ont plus de mal que moi.
Depuis lors, il eut, dans la forêt, d'implacables ennemis. Ceux

qui l'aimaient le défendirent mal, quand un des meneurs, Supiat,
proposa de lui enlever la présidence du syndicat des bûcherons.
A la place de Gilbert, le fondateur du syndicat, le porte-parole
des ouvriers des bois et des champs de la Nièvre à la réunion
de Nevers, on élut son voisin, son vis-à-vis, Ravoux, un chef
moins beau, plus jeune et plus fermé, qui dominait les meneurs
parce qu'il ne parlait presque pas, et que ses yeux ne décoléraient
point. Gilbert continua d'assister aux réunions dans les cabarets
de Fonteneilles ou des villages voisins; on l'écoutait, mais on
votait contre lui. Les jeunes disaient: «Tu peux remiser, Gilbert;
maintenant que la machine est lancée, ne tire pas en arrière.»
Beaucoup l'estimaient et n'osaient plus le suivre. Et lui, qui avait
le cœur tout simple et fraternel, il souffrait moins d'être relégué



 
 
 

au second rang que de ne pouvoir approuver des projets, des mots
ou des actes qui offensaient son idée de justice. «Une si belle
cause, disait-il, notre pain, notre défense, et ils ne l'aiment pas
comme moi! Pas autant!»

Les mois et les années passaient. Marie devenait une femme.
Elle allait «à ses journées» dans le bourg et dans les fermes. Elle
était grande et toujours plus jolie que n'avait été la mère, bien
qu'elle n'eût pas la même douceur de traits ni de manières. Ses
pratiques la trouvaient brusque, capricieuse, tantôt «avantageuse
à l'ouvrage», tantôt molle et si revêche d'humeur qu'on ne pouvait
obtenir d'elle une réponse.

Le père la jugeait de même. Il avait peur d'elle et pour elle.
Il songeait au loin, en fauchant le blé, en mordant, au coin d'une
haie, le pain apporté de chez lui: «Que fait-elle? Je ne sais d'elle
que ce qu'elle veut bien m'apprendre. A son âge, les filles ont des
secrets. Quelle pitié, quand les mères ne sont plus!» Mais elle
était si tendre avec lui quand il essayait de la gronder! Attentive
et inquiète d'abord, elle s'apercevait vite qu'elle n'aurait pas de
peine à se défendre contre des commérages sans précision. Elle
disait: «Les filles d'ici sont jalouses de moi; comme les gars
autrefois étaient jaloux de vous.» Ces soirs-là, elle soignait la
soupe, elle tirait de la huche un morceau de lard ou une boîte
de sardines conservées, régal des habitants de Fonteneilles. Puis,
après le souper, elle s'asseyait près du père, devant le feu, ou
derrière la maison où il y avait un verger pas plus long qu'une
meule de foin, avec trois pommiers, des groseilliers, un romarin



 
 
 

bien vieux, des ruches d'abeilles, et la forêt levée tout autour.
Marie caressait le père et se faisait petite à côté de lui très grand.
Ils s'asseyaient sur un madrier, qui pourrissait depuis vingt ans
le long du mur. C'était rude parfois, de dérider le père. Marie
presque toujours y réussissait. «Pourquoi as-tu perdu la pratique
des deux sœurs de Durgé? Il paraît que tu as refusé de coudre des
sacs, parce que c'était trop dur? Pourquoi m'as-tu laissé tout seul
dimanche, jusqu'à cinq heures? Est-ce vrai que tu te laisses faire
la cour par ce Lureux, qui n'est pas un travailleur, Marie, pas un
homme bien rangé, non plus?» Elle riait si bien que les voisins
enviaient la demi-heure de joie que passait Gilbert Cloquet. Lui,
il ne croyait pas tout à fait ce qu'elle disait; il se laissait tromper
juste assez pour cesser de se plaindre et de parler du passé.
«Allons! Marie, il faut me faire honneur, il faut marcher droit,
sagement, c'est ce que t'a dit bien des fois l'institutrice, n'est-ce
pas? Elle avait raison… Et puis tu me ferais tant de peine si je
te voyais mal famée dans la région!» Il avait le sentiment que ses
conseils étaient sans force. Il haussait les épaules et demandait:
«Apporte-moi ma pipe. Elle m'écoute toujours quand je parle.»
La petite fumée bleue montait. Marie se levait pour aller fermer à
clef la cabane des poules. Et les étoiles passaient au-dessus d'une
maison rétablie dans le silence, mais non point dans la paix.

Un soir, au temps de la récolte des pommes de terre, en
septembre 1898, il avait soupé avec le patron de la ferme qui
est sur le coteau, en face de la grande digue des étangs; puis,
las de la journée, il s'était couché dans un lit depuis longtemps



 
 
 

inoccupé, et dont le bois pourrissait au milieu des piles de sacs,
des pommes de terre amoncelées, des liens de paille, des vieux
harnais qui couvraient presque tout le pavage de la décharge.
L'odeur de la terre, son odeur de levain qui s'élève des guérets
ouverts, sortait des mottes attachées aux racines et aux lames des
outils, et se mêlait à celle des vieux cuirs cirés et moisis. Gilbert
Cloquet songeait, sans doute à cause de cela, aux labours qu'il
devait faire, prochainement, dans une vallée où la charrue ne
rencontrait pas de pierre, et où le froment levait volontiers. Il avait
toujours l'esprit préoccupé du travail ou du chômage prochain.
Quelqu'un frappa à la porte et entra.

– Ce n'est pas une heure pour déranger le monde, dit rudement
Gilbert. Qu'est-ce qu'on me veut?

Il s'assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa poitrine velue.
– Faites excuse, dit un jeune homme qui entra lestement et

resta debout au pied du lit; je me suis dépêché, mais je n'ai pas
pu arriver plus tôt: je viens de par delà Saint-Révérien, et je vais
aller coucher ce soir à la Vaucreuse, où je suis embauché.

–  C'est un pays qui m'est ami, dit Cloquet, mais ça ne
m'explique pas, Lureux, pourquoi tu viens?

– Vous ne devez pas rentrer de la semaine au Pas-du-Loup,
monsieur Cloquet, et votre fille Marie m'a bien recommandé de
vous parler au passage.

– Ma fille?
– Oui, dit le gars dans l'ombre, nous nous sommes entendus:

elle veut bien de moi, et moi, j'ai mon idée devers elle.



 
 
 

Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs minutes. Beaucoup
de choses qu'il avait entendu dire contre ce garçon lui revenaient
en mémoire. Il eut envie de se lever, en chemise, de le chasser,
de lui crier: «Va-t'en, et cherche ailleurs que chez moi!»

Mais l'image de Marie se dressa aussitôt devant lui, de Marie
mécontente, froissée, à jamais divisée d'avec lui; il eut peur de la
dernière solitude, puis, reportant les yeux sur cet homme attentif,
penché un peu, et dont les yeux luisaient d'inquiétude jeune, dans
l'ombre de la décharge, il sentit de la compassion pour celui qui,
comme lui, gagnait difficilement le pain, au bois, aux prés, au
froment, pareil aux oiseaux et, comme eux, changeant de grenier
avec les saisons.

– Je ne t'aurais pas choisi, Lureux, parce qu'on te dit dépensier.
– Monsieur Cloquet, je ne bois pas…
– Tu ne bois pas, peut-être, mais tu as le goût de la dépense; tu

payes à boire aux autres, et tu joues; il faudra te ranger. Écoute:
si, comme tu le dis, Marie est consentante, je le saurai, je ne la
contrarierai point. Tu lui feras dire par quelqu'un de tes parents
que, pas plus tard que jeudi, après les pommes de terre finies,
j'irai causer avec elle.

Quelquefois, il avait rêvé que le gendre futur, l'homme de qui
renaîtrait sa race, se jetterait à son cou et le serrerait dans ses
bras: et, en ce moment, il eut au cœur la morsure nette de la
déception. Non, cela ne se pouvait: plus tard, peut-être, l'amitié
viendrait. Il tendit la main à l'homme, qui avait fait le tour du lit
et qui s'était approché.



 
 
 

– A présent, mon garçon, dit-il, ne va pas trop vite en amitié
avec Marie, et n'entre pas chez moi avant que je n'y sois rentré…
parce que, tu me connais, ce n'est pas un mariage qu'il y aurait,
c'est un coup de fusil au coin d'un chemin.

Un rire contenu lui répondit.
– Je ferais comme je dis, Lureux!
– Que pensez-vous là, monsieur Cloquet?.. Allons, merci, j'ai

de la route à faire dans la nuit; oui, j'en ai… il faut que je parte.
– Tu promets de ne pas t'arrêter au Pas-du-Loup?
– Oui.
La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car il avait pris

trop dur sur lui-même, pour ne pas faire pleurer Marie: et ce fut
lui qui pleura.

Il songea qu'il avait toujours été seul, que personne dans
le monde, sauf la vieille mère et un peu Adèle, qui étaient
mortes toutes les deux, n'avait aimé le pauvre remueur de terre
et faucilleur de blé qu'il était. Il pensa: «Pour quoi vais-je
vivre maintenant? pour qui? pour moi tout seul? oh! que ça
n'est guère!» Le monde, pour lui, finissait là, depuis que les
compagnons rejetaient Gilbert Cloquet.

Dans cette même nuit, le cœur battant d'orgueil, de vie
et d'amour, Étienne Lureux prenait la traverse, descendait la
colline, passait sur la levée, entre les étangs clairs sous la lune,
et entrait dans la forêt, pour arriver plus vite au Pas-du-Loup.
Il galopait sur le sol bourré d'herbes; il riait; il regardait, au-
dessus des taillis, les nuages passer sur la lune et s'emplir de



 
 
 

lumière. Puis, dans la grande solitude, s'arrêtant pour souffler,
deux fois il cria: «Vive Marie Cloquet! Vive la plus belle fille de
Fonteneilles, de Corbigny, de Saint-Saulge et de toute la terre!»

Enfin, les pieds blancs de poussière et de boue, il arriva au
hameau. Les cinq maisons, enveloppées par les bois, aux bords
du chemin forestier, dormaient. Il s'approcha d'une fenêtre et
dit tout bas: «Marie?» Il ne voulait pas que, de la maison en
face, Ravoux pût le surprendre. Son visage devint tout pâle, et sa
pensée d'angoisse y sculpta un autre visage. «Où est-elle? Morte?
Échappée? Marie?» Puis tout à coup, la jeunesse y reparut; les
traits se détendirent dans la joie; le contrevent s'ouvrit, et la tête
décoiffée de Marie, aux yeux fermés par la demi-lumière de la
nuit, se tendit au baiser de l'homme.

– Marie, j'arrive de la ferme de Vaux!
– Tu l'as vu?
– Il n'a pas osé dire non…
– Ah! quelle chance, mon petit Lureux!
Elle demanda, souriant dans le sommeil:
– A-t-il promis de la galette?
– Je n'y ai pas pensé.
– T'es bête, mon pauvre garçon, il en a!
Il causa deux minutes, et, comme il avait promis de ne pas

s'arrêter, voulant ne pas trop longtemps mentir à sa promesse, il
embrassa de nouveau la jeune fille ardemment, reprit la gibecière
qu'il avait déposée à terre, sauta d'un bond jusqu'au milieu du
chemin forestier, et s'échappa. Marie, la tête dans l'ouverture des



 
 
 

contrevents, les yeux grands, les lèvres rieuses, le cœur gonflé
d'orgueil, regardait l'homme qui l'arracherait à la vie dépendante
et à l'ombre de ces bois où il disparaissait.

Peu après, Étienne Lureux épousa Marie Cloquet. Le père,
voyant sa fille éprise de ce joli homme, ne sut rien refuser. Il
céda à cette sorte d'éblouissement où le bonheur des enfants
jette parfois les mères; il crut tout ce qu'elle affirmait; il voulut
tout ce qu'elle demanda. Pour qu'elle fût plus heureuse qu'il
n'avait jamais été, il lui prêta tout son argent, quatre mille francs
qu'il avait, en se privant toute sa vie, économisés et placés.
Le rêve du père fut réalisé par la fille. Marie prit à bail une
petite ferme de douze hectares nommée l'Épine, toute proche
de la forêt, enclavée presque entièrement dans le domaine de
Fonteneilles, et qui, vendue en justice, après la mort d'un paysan
propriétaire de Crux-la-Ville, avait été achetée tout récemment
par le principal créancier hypothécaire, un négociant d'Avallon.
Elle eut une domestique, qui faisait tout le gros ouvrage, un
mobilier neuf, des vaches, des brebis, deux juments, des bijoux
lourds et peu titrés, et le droit de regarder de haut ses anciennes
compagnes les lingères, coureuses de journées. Il est vrai qu'elle
devait beaucoup d'argent dès son entrée en ferme, sans compter
l'emprunt fait au père. Mais Lureux jurait qu'en moins de cinq
années, il se faisait fort de ne devoir plus rien à personne. En
vain la mère Justamond, matrone qui parlait franc, avait dit à
son voisin, la veille de la signature de l'acte: «Excusez-moi si
j'ai l'air de m'occuper de vos affaires, Gilbert Cloquet, mais faut



 
 
 

pas tout donner aux enfants. Ils prennent ce qu'on leur donne,
comme si c'était leur dû. Ils promettent de la reconnaissance,
mais c'est une graine qui ne lève guère souvent.» Il avait répondu:
«Mère Justamond, j'ai travaillé pour ma femme, et elle est morte.
J'ai travaillé pour les camarades, et ils commencent à me lâcher.
J'essaye à présent d'avoir l'amitié de ma fille et de mon gendre:
faut me laisser faire.»

Depuis lors, plus de sept années s'étaient écoulées, et bien des
choses, autour de Gilbert, avaient changé.

La Nièvre, tout au moins dans la partie vallonnée de Corbigny,
de Saint-Saulge et de Saint-Benin-d'Azy, était devenue un grand
pays d'élevage. Les bœufs blancs, les vaches blanches, les
chevaux de trait, au poil noir, erraient en troupes deux fois plus
nombreuses dans les pâturages. Et les pâturages, pour les nourrir,
s'étaient multipliés. L'herbe avait monté du creux des vallées sur
le flanc des coteaux. Elle remplaçait les froments et les seigles;
elle mordait les héritages de tout temps réservés aux chenevières.
Le beau mamelon de la Vigie, au sommet jadis labouré chaque
année, était maintenant tout en haut lisse et vert comme une
émeraude, et plus de la moitié des terres qui couvrent les pentes
portaient la même verdure sans cesse remontante, et qui n'est
ressemée qu'après un temps bien long. Tout ce massif nivernais
ressemblait à un parc. Le silence augmentait dans la campagne
moins travaillée. Quelque chose de primitif et d'apaisé y rentrait,
avec l'ombre des bois tournant sur les prairies. On voyait, aux
foires de Corbigny ou de Saint-Saulge, plus de deux mille têtes



 
 
 

de bétail rassemblées. Les marchands de toute la France et de
l'étranger affluaient. Les fermiers devenaient riches. Mais les
journaliers se plaignaient, car il y avait moins de mottes à remuer,
moins de moissons à couper. Les machines aussi leur volaient
des journées, par centaines. Depuis longtemps on ne battait plus
au rouleau, et les fléaux, à cheval sur les solives, ne remuaient
plus qu'au vent qui passe entre les tuiles. C'étaient maintenant le
semoir, la faucheuse, la faneuse, la moissonneuse, qui faisaient
la besogne antique des hommes.
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