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René Bazin
Le Blé qui leve

I
LA MARCHE DES BUCHERONS

Le soleil déclinait. Le vent d'est mouillait la créte des mottes,
activait la moisissure des feuilles tombées, et couvrait les troncs
d'arbres, les baliveaux, les herbes sans jeunesse et molles depuis
I'automne, d'un vernis résistant comme celui que les marées
soufflent sur les falaises. La mer était loin cependant, et le
vent venait d'ailleurs. Il avait traversé les foréts du Morvan,
pays de fontaines ou il s'était trempé, celles de Montsauche et
de Montreuillon, plus pres encore celle de Blin; il courait vers
d'autres massifs de 1'i'mmense réserve qu'est la Nievre, vers la
grande forét de Trongay, les bois de Crux-la-Ville et ceux de
Saint-Franchy. L'atmosphere semblait pure, mais dans tous les
lointains, au-dessus des taillis, a la lisiere des coupes, dans le
creux des sentiers, quelque chose de bleu dormait, comme une
fumée.

— Tu es stir, Renard, que le chéne a cent soixante ans?

— Oui, monsieur le comte, il porte méme son age écrit sur son
corps: voila les huit traits rouges; je les ai faits moi-méme, au



moment du balivage.

— Eh! oui, tu l'as sauvé, et maintenant on veut que je le
condamne a mort! Non, Renard, je ne peux pas! Cent soixante
ans! Il a vu cinq générations de Meximieu...

— Ca fait tout de méme le trente-deuxieéme bisancien qu'on
épargne! A ces ages-la, en terre médiocre, comme chez nous,
le chéne ne grossit plus, il ne fait que mirir. Enfin, monsieur le
comte est libre; il s'arrangera avec monsieur le marquis.

Le garde se tut. Sa figure rougeaude et rasée exprimait le
dédain d'un sous-ordre qui fut omnipotent, pour I'administration
qui lui a succédé. 11 était debout, un peu en arriere, coiffé d'une
cape de velours vert, au chaud et a l'aise dans un complet de
velours de méme nuance que la cape; ses mains, croisées sur son
ventre, tenaient un carnet entr'ouvert: «Etat des arbres anciens
du domaine de Fonteneilles», et ses jambes, trop gréles pour ce
gros corps, lui donnaient I'air d'une marionnette allemande posée
sur des crins. Il considérait le patron. Le patron souriait au chéne
et lui disait tout bas: «Allons! mon bel ancien, te voila sauvé;
je reviendrai te voir, quand tes feuilles auront poussé.» L'arbre
montait, effilé, élégant, laissant tomber 1'ombre vivante de ses
branches sur les taillis dévastés.

— Vois-tu, Renard, reprit Michel de Meximieu, qui suivait sa
pensée, je les aime bien, mes arbres: ils ne me demandent rien,
je les connais de longue date, je vois leur pointe de la fenétre de
ma chambre, ils sont des amis plus siirs que ceux qui les abattent.

— Race de fainéants, les blicherons, monsieur le comte, de



bracos, de propres a rien, de...

— Non, mon ami, non! S'ils ne faisaient que tuer mon gibier,
je leur pardonnerais volontiers. Tout ce que je veux dire, c'est
que ce sont des ames diminuées, comme tant d'autres.

— Parbleu! les braconniers ne génent pas ceux qui ne chassent
pas: mais moi, je chasse! dit Renard a demi-voix.

Son maitre n'eut pas 1'air d'entendre. Il tenait dans sa main
gauche, pendante le long du corps, une hachette a marteau pour
marquer les arbres. Apres un instant, il remit 1'instrument dans
la gaine de cuir pendue a sa ceinture. Il considérait maintenant
le vaste chantier qu'il était venu inspecter, dix hectares de taillis
presque enticrement coupé, ot les blicherons travaillaient encore,
chacun dans sa ligne balisée, dans «son atelier», parmi les steres
de bois empilé et les tas de ramille. A I'angle de cette coupe, vers
I'est, une autre coupe s'amorgait, et il y avait entre elles un détroit
sinueux, une gorge comme entre deux plaines.

— Allons! Renard, assez de cette vilaine besogne! Retourne au
chateau! Tu diras a mon pere que je reviendrai par le carrefour
de Fonteneilles.

— Bien, monsieur le comte.

— Tu diras aussi a Baptiste d'atteler la victoria, pour conduire
le général au train de Corbigny.

Le garde fit demi-tour a gauche, s'éloigna d'un pas vigoureux
et relevé, et l'on entendit quelque temps le bruit de ses
brodequins, qui heurtaient les cépées et brisaient les ronces.

Michel de Meximieu venait d'obéir a un ordre qui lui avait



semblé dur et méme humiliant. En mars, et plusieurs mois apres
la vente des bois, consentie a2 un marchand du pays, il avait
dd, sur 'ordre de son pere, sacrifier un grand nombre d'arbres
primitivement réservés, les désigner lui-méme a la cognée et,
pour cela, les «contremarquer» en effacant les traits rouges et en
donnant un coup de marteau dans le flanc de I'arbre. Peut-étre en
avait-il trop épargné, comme disait Renard; mais lui, il s'accusait
et il souffrait d'avoir trop bien obéi.

Michel était un homme jeune, vigoureux et laid. Sa laideur
venait d'abord d'un défaut de proportions. Il était de taille
moyenne, mais les jambes étaient longues, et le buste était court
et la téte massive. Aucune régularité, non plus, aucune harmonie,
dans ce visage qu'on efit dit sculpté par la main réaliste et
puissante d'un ouvrier du moyen age: un front bas sous des
cheveux chatains, durs, qui faisaient éperon au milieu, sur la
peau mate; des yeux bleus, enfoncés et légerement inégaux;
un nez large; de longues levres, — le plus expressif de ses
traits, levres rasées, levres d'orateur peut-étre, si I'occasion et
I'éducation avaient servi le fils du marquis de Meximieu; — enfin
une machoire carrée, que les mots desserraient a peine, et que
le silence fermait tout de suite comme un étau. Il manquait de
charme et de beauté, mais la physionomie exprimait une qualité
maitresse: la volonté. Elle témoignait, non pas d'une énergie en
réserve et inactive encore, mais exercée et déja victorieuse. De
quelles tentations? De quelles révoltes? Le visage est un livre ou
les causes ne sont pas toutes écrites. On lisait seulement sur celui



de Michel de Meximieu: «J'ai lutté»; on devinait que ce jeune
homme n'était pas, comme tant d'autres, ébloui par la vie, et qu'il
l'avait jugée. Deux rides légeres bridaient la bouche, comme un
mors. Le sourire seul, chez lui, demeurait jeune et cordial: mais
il était rapide.

En ce moment, Michel ne souriait pas. Les sourcils
rapprochés, les paupieres abaissées par I'effort de ses yeux qui
s'adaptaient aux lointains, il étudiait les ouvriers répandus au loin
dans la coupe, cherchant a reconnaitre 1'un d'entre eux, auquel
il voulait parler. 1l allait aborder un blicheron socialiste, et I'idée
ne lui serait pas venue de quitter ses gants. Il savait que ce ne
sont pas les différences qui blessent, mais 1'orgueil qui les porte.
Quand il eut parcouru du regard le vaste chantier forestier, et
constaté que Gilbert Cloquet ne s'y trouvait pas:

— Je vais demander au gendre, pensa-t-il, ou est Gilbert.

Et, enjambant les branches abattues, tournant les longues piles
de rondin ou de charbonnette encordée, il s'avangca vivement
jusqu'au milieu de la coupe.

Un homme jeune travaillait la, et relevait des brins de moulée
qu'il empilait entre des pieux. Il entendait venir le patron. Il 1'avait
apercu de loin. Mais il le laissa approcher jusqu'a trois pas, sans
le saluer. Michel de Meximieu a I'habitude. Il parlera le premier.
La petite blessure, faite d'amour-propre et d'amiti€é méconnue,
saigne intérieurement. Mais la voix ne trahit rien.

— Eh bien! Lureux, il va geler cette nuit, si le vent cede?

Une voix jeune aussi, plus seche, répond:



— I1 ne cédera pas.

Et dans le ton de ces paroles, dans la facon d'appuyer sur le
mot «céder», dans le rapide sourire qui releve les moustaches
tombantes a la gauloise, on peut deviner que Lureux, en parlant
du vent, pense a une autre force qui, elle non plus, ne cédera pas.

Le bilicheron, qui venait de répondre cette phrase a double
sens, €tait un homme a peine plus agé que Michel, de taille au-
dessus de la moyenne, au teint clair, et dont le visage, barré en
diagonale d'une moustache fauve, toute mince et toute jeune,
n'exprimait déja plus que le contentement de soi-méme et la
résolution de ne point parler. Ses yeux, un instant animés et
railleurs, avaient retrouvé tout de suite, entre les paupieres a
moitié closes, le regard simple des primeveres jaunes qu'on voit
luire entre deux feuilles. Il avait jeté sa jaquette sur un tas de
ramilles. Sa chemise a carreaux violets, son pantalon de gros
drap brun, laissaient voir un corps admirablement fait, souple et
exercé.

Autour de I'ouvrier, dans la coupe, des steres de bois empilé
s'alignaient comme des murs, jetés dans toutes les directions, et
sur 1'un de ces murs, a I'extrémité d'un tas de «moulée blanche»
qui est le bois de tremble et de bouleau, un petit gars rose et frisé,
enfant de quelqu'un de travailleurs égaillés dans la forét, était
assis, les jambes pendantes, les sabots pendants aussi et tenus en
équilibre sur le bout des orteils. Lureux le considérait, pour ne pas
regarder le patron, et pour marquer sa volonté de ne pas continuer
la conversation. Les camarades, au loin, devaient l'observer, et il



tenait a se montrer impoli, moins par la haine personnelle que par
crainte qu'on ne l'accusat de causer avec les bourgeois. Michel
comprit, et demanda:

— Ou est donc votre beau-pere, je ne le vois pas?

—Par 13, dit 'homme en désignant la gauche; il abat un ancien,
il a fini le taillis.

— Merci, Lureux, au revoir!

— Au revoir, monsieur!

Et il suivit d'un regard dédaigneux le patron qui s'éloignait.

Celui-ci sortit de la clairiere et entra sous bois. A moins de
cent metres, il apercut 'homme qu'il cherchait. Le blicheron
abattait un «ancien» marqué au flanc. Il frappait obliquement.
Le fer de la cognée s'enfongait plus avant, a chaque coup, dans
le pied palmé de l'arbre, faisait voler un copeau, humide et
blanc comme une tranche de pain, et se relevait pour retomber.
Il luisait, limé et mouillé de seéve par le bois vivant. Le corps
de l'ouvrier suivait le mouvement de la hache. Tout 1'arbre
frémissait, méme les radicelles dans le profond de la terre.
Une chemise, un pantalon usé, collé aux jambes par la sueur,
décalquaient le squelette de 'homme, les omoplates saillantes,
les cOtes, le bassin étroit, les longs fémurs a peine recouverts de
muscles, et pareils a des cotrets vétus d'écorce molle. L'ombre
enveloppait les yeux clairs; I'orbite était creuse, blessure €largie
par la souffrance du cceur. Deux entailles dans la chair, deux
coups de pouce, appuyés par un autre modeleur au bas des
pommettes, disaient: «Celui-1a, dans les jours de moisson, dans



les foréts en coupe, a lui-méme fondu sa graisse et sculpté son
corps.» Le maigre cou disait: «La bise a raboté 1'aubier, et n'a
laissé que le bois dur.» Ses mains, paquets de veines, de tendons,
de muscles secs, maladroites pour les petits travaux et siires pour
les efforts vigoureux, disaient: «Toute une vie de hardiesse et
d'endurance s'est exprimée par nous; nous témoignons qu'elle fut
rude, et qu'elle fit bonne mesure aux labeurs commandés.»

— Bonjour, Gilbert!

— Bonjour, monsieur Michel!

La cognée reposait a terre; une main soulevait la casquette a
oreilles, I'autre se tendait; la figure lasse du blicheron se pencha,
et s'éclaira, comme la hache, d'un rayon. Et c'était un visage
qui avait été beau. Cinquante années de misere 1'avaient émacié,
mais les traits étaient demeurés droits et fins, et la barbe encore
blonde I'allongeait noblement et donnait a Gilbert Cloquet I'air
d'un homme du Nord, Scandinave ou normand, descendu parmi
les herbages et les foréts du Centre.

— Eh bien! Gilbert, je suppose que tu n'es pas satisfait de ce
qui se passe? J'ai entendu encore le clairon hier soir. Ce n'est pas
la greve déclarée, mais une menace pour nous, et, pour vous, une
répétition. Crois-tu a une nouvelle greve?

Le bicheron, passant la main sur sa barbe longue, cligna les
yeux et considéra les taillis qui commencaient a brunir.

— Je n'y crois pas, dit-il d'une voix mesurée; ils veulent faire
peur, comme vous dites, pour que les prix ne baissent pas.
Mais ¢a ne recommencera pas tout de suite... Il faut l'espérer,



monsieur Michel, car j'ai bien besoin de travailler, plus que
d'autres. ..

Il se tut, et Michel comprit que Gilbert Cloquet faisait allusion
a cette coquette et dépensiere Marie Lureux, «La Lureuse» sa
fille, qui avait mangé, peu a peu, tout le bien de ce pauvre. Les
coups sourds des haches coupant le taillis passaient dans le vent.
Le jeune homme reprit:

— Tu es du syndicat, toi aussi, et tu payes tes cinq sous par
mois: ¢ca m'a toujours étonné.

— Oui, je suis avec eux par le cceur, pas toujours par la téte.

— Et tu obéis pourtant a tout ce qu'ils commandent! Un homme
de ton age!

— Ca, c'est le parti qui le veut, monsieur Michel. Mais il y a
des fois ol je prends sur moi pour rester avec eux.

— Quels maitres vous vous donnez, mes pauvres!.. Vous ne
gagnez pas au change! Enfin, ce n'est pas cela que je venais te
dire. J'ai, prés du chiteau, une petite coupe de bois que je n'ai pas
vendue au marchand. C'est ma provision pour I'hiver prochain.
Veux-tu l'entreprendre? Je te donne la préférence, parce que tu
es un vieil ami de la maison.

— Combien de journées a peu pres?

— Une quinzaine. Peut-étre plus. Tu as fini ton travail ici?

— Oui. Les camarades ont encore besoin d'une journée, pour
finir. Mais moi, mon atelier s'est trouvé plus court, et vous voyez,
j'abattais un des anciens qui ont été marchandés a Méhaut. Je
peux aller dés demain matin dans votre réserve. C'est dit.



— Tu y seras seul, et je suis sir que le travail sera bien fait.
N'en parle pas, cela vaut mieux!

— Bien sar!..

Le blicheron tendit sa large main, pour sceller le contrat. Puis,
géné, hochant la téte a cause du déplaisir qu'il éprouvait:

— Monsieur Michel, puisque me voila engagé, si vous vouliez
m'avancer vingt francs sur le travail? Je ne sais pas comment je
fais, pour tant dépenser!..

Michel tira un louis de son porte-monnaie, et le remit a
Gilbert.

— Je le sais, moi, mon brave: tu es trop bon avec quelqu'un qui
ne l'est guere. Adieu!

A ce moment, une sonnerie de clairon, aigué, retentit au loin,
a droite dans la forét. Elle était militaire, et rappelait celle du
couvre-feu. Rapide, press€e, impérative, elle finissait sur une
note prolongée qui commandait le silence, la cessation, le repos.
Elle fut répétée a quelques secondes d'intervalle, et cette fois, le
pavillon du clairon devait étre dirigé du c6té ou se trouvaient les
deux hommes, car elle arriva plus nette et plus forte. Aussitot,
Gilbert Cloquet se détourna, pour prendre la vieille veste pendue
a un arbre, et qu'il voulait jeter sur ses épaules pour le retour.

D'un mouvement prompt, avec une irritation non contenue,
Michel se baissa, saisit la cognée tombée a terre, et, la levant sur
le tronc du chéne:

— Tu laisses la besogne a moitié faite! En voila une lacheté!
Je vais finir, moi!



Avec la stireté d'un homme habitué aux exercices violents,
il frappa dix fois, vingt fois, trente fois, sans se reposer. Les
copeaux volaient. Cloquet riait. Une voix haletante cria, a la
lisiere du taillis:

— Qui est-ce qui cogne apres le signal? Est-ce que tu n'entends
pas?

Un coup, deux coups, trois coups de cognée plus forts que les
autres lui répondirent seuls. L'arbre, tailladé tout autour du pied,
porté sur un paquet de fibres, rompit cette amarre trop faible, se
pencha, s'élanca dans le vide, les branches en avant, rebondit sur
ses membres brisés, fit un demi-tour sur lui-méme et demeura
étendu.

— Toute la forét n'a pas obéi! dit Michel en jetant 1'outil.

I1 fouilla des yeux le taillis d'ou la voix avait appelé. Mais il ne
vit personne. L'homme, ayant constaté sans doute que 1'infraction
au pacte de servitude ne venait pas d'un syndiqué, avait rejoint
les compagnons.

— Sans rancune, n'est-ce pas, Cloquet?

— Bien siir, monsieur Michel! Ce n'est pas a moi que vous en
voulez... Mais comme vous étes blanc de figure!.. C'a été trop
fort pour vous, ce travail-la... On dirait que vous étes malade?..

— Non, ce n'est rien.

Le jeune homme avait mis une main sur son coeur qui battait
trop vite. Il demeura un moment immobile, un peu troublé, les
levres entr'ouvertes, respirant en mesure pour calmer son coeur.
Puis le sourire parut, et effaca l'inquiétude.



— A demain?

Michel descendit la pente, boisée également, qui commencait
pres de 1a, sauta par-dessus le ruisseau, remonta l'autre pente, et
entra dans une piste qui serpentait parmi de hauts taillis de dix-
huit ans. Le soleil, a travers les branches, jetait sous bois une
averse d'or rouge. Par moments, on voyait le haut des collines,
qui sont au dela de 1'étang de Vaux, tout empourpré. La forét,
anxieuse, sentait mourir en elle le soleil et la vie. Des millions
de touffes d'herbes agitaient vers lui leurs bras souples. Les
gros oiseaux s'effaraient. Déja les merles, avec un cri de peur
fanfaronne, avaient glissé, a mi-hauteur des baliveaux, vers les
parties les plus fourrées du bois. Les dernieres grives s'agitaient
en criant a la pointe des chénes. Trois fois, Michel avait frémi au
passage d'une bécasse qui «crolilait».

— Bonsoir, monsieur le comte!

Celui-ci, qui s'était arrété au carrefour de deux sentiers et
levait la téte pour écouter le soir, tressaillit au son de la voix
gutturale qui le saluait. Mais, tout de suite maitre de sa peur, il
reconnut, presque a ses pieds, assis sur une pierre et tenant sa
besace entre les jambes, un coureur de bois, barbu comme un
griffon, et que les gens du pays craignaient sans qu'on pit dire
pourquoi. Le mendiant n'avait ni age certain, ni domicile connu.
On l'appellait Le Grollier, a cause des poils aussi noirs que les
plumes de grolle qui couvraient son visage, et au milieu desquels
étincelaient deux yeux presque blancs, phosphorescents comme
ceux d'un chien de berger ou d'un geai en maraude. Michel lui



frappa sur I'épaule.

— Hé, Grollier, dit-il, je ne m'attendais pas a vous voir!

— On ne s'attend jamais a moi, répondit 'hnomme en soufflant
la fumée de sa pipe. Vous écoutiez les oiseaux: eh oui! ce sont
les plus petits qui chantent les derniers. ..

Puis, regardant fixement Michel, qui cherchait dans son porte-
monnaie une piece de dix sous, et la mettait sur la manche
immobile de Grollier:

— Défiez-vous de Lureux, monsieur le comte; défiez-vous de
Tournabien et de Supiat, si vous achetez des faucheuses. ..

— Je n'ai peur ni des uns ni des autres, Grollier, et personne
ne sait ce que je ferai... Adieu!

Il porta la main a son feutre, et continua sa route.

— Qui diable a pu savoir que je pense a acheter des faucheuses
pour mes prés?..

Il se rappela qu'a la foire de Corbigny, deux semaines plus tot,
il avait demandé des prix a un constructeur de machines. Et il se
mit a rire. Puis l'autre propos du Grollier: «Les plus petits oiseaux
sont ceux qui chantent les derniers», le ramena aux pensées qui
I'occupaient avant cette rencontre.

En effet, c'était I'heure des chants menus qui décroissent. Les
bouvreuils qui voyagent en mars, les pinsons, les verdiers qui
ont jeiné 1'hiver, sifflaient, mais sans changer leur chanson du
jour, avec la confiance que demain serait bon, serait meilleur
encore. «Au revoir, soleil, merci pour les premiers bourgeons
picorés. Sous nos pattes, nous sentons déja battre le torrent de



jeunesse, les feuilles du printemps futur qui montent vers la
lumiere, toute la seve en mouvement dans les galeries secretes, et
qui va aux fenétres, tout la-haut. Au revoir, soleil! Demain, quand
tu renaitras, que de parfums, que de bourgeons nouveaux, et
que de moucherons pour nous!» IlIs se laissaient glisser, un a un,
vers les fourrés d'épines. Ils se turent; le soleil était descendu au-
dessous de I'horizon. Alors les derniers oiseaux dirent leur adieu
au jour. Ce furent les rouges-gorges, puis les mésanges, toute la
tribu des grimpeuses, des fouilleuses de lichens, des exploratrices
d'écorces, petits paquets de plumes grises qui ne prennent point
de repos tant qu'il y a de la lumiere, et dont le cri aigu acheve la
chanson des bétes diurnes.

Michel connaissait toutes ces choses. Il sentit accourir, de
I'extréme horizon, cette haleine de vent tiede, ce baiser qui
remonte chaque soir les vagues de 1'air, traverse les bois, roule sur
les prés, se répand en douceur vivifiante sur toute la campagne,
et touche la vie au passage, partout ou elle est. Il ouvrit les levres
et la poitrine a ce souffle unique, dont son sang fut renouvelé.
Puis il continua sa route.

La lumiere, maintenant, passait au-dessus des foréts. Un
moment, par la percée d'un sentier, il apercut l'eau encore
éclatante de 1'étang de Vaux, qui a cinq branches comme une
feuille d'érable, et qui fait une étoile dans le sombre de la forét.
Puis il quitta la piste qu'il avait suivie jusque-la, se jeta a gauche
dans une taille qu'il traversa rapidement, et, escaladant un haut
remblai de terre moussue, se trouva a la lisiere d'une des lignes



principales du bois de Fonteneilles.

— Ah! vous voici, pere! Je ne suis pas en retard?

— A I'heure militaire, mon ami, comme moi: j'arrive.

Sur la bande de terre caillouteuse et bombée entre les pentes
d'herbe, le général attendait Michel, au rendez-vous que celui-ci
avait fixé. Ayant été séparés toute l'apres-midi, ils se retrouvaient
a ce carrefour de deux chemins forestiers, dont 1'un conduisait
au chateau, tandis que I'autre, inclinant a 1'ouest, menait droit au
village de Fonteneilles: le pere et le fils reviendraient ensemble,
et M. de Meximieu partirait aussitdt pour Corbigny. Le général,
debout a la lisiecre d'un de ses taillis, €élégant, hautain, aisé,
rappelait ces portraits de gentilshommes que les peintres, pour
symboliser la richesse et la gloire, enveloppent volontiers d'un
décor ample et négligé. Il était de la plus grande taille, tres
svelte encore malgré ses soixante-trois ans, le plus bel officier
général de l'armée, disait la légende: téte petite, moustaches
noires, barbiche grise, cheveux en brosse et presque blancs, des
traits fermes et nets d'arétes, un nez vigoureux, sec et légeérement
courbé, a l'espagnole, la poitrine bombée, les jambes fines
et droites, «pas une once de graisse et pas un rhumatisme»,
affirmait le général. Comme il avait monté a cheval apres le
déjeuner, il portait encore le costume que les Parisiens, habitués
des promenades matinales au Bois, connaissent bien: le chapeau
rond, la cravate bleue a grandes ailes, la jaquette et la culotte
de drap anglais gris et les bottes demi-vénerie, la seule note
brillante dans le ton mat de la tenue et du paysage. Ses mains



étaient gantées de rouge; sa cravache d'osier tordu, a bout d'or,
était enfoncée dans la botte droite. Le général laissa son fils
s'approcher de lui, sans faire lui-méme un mouvement: il était
préoccupé; il tournait le dos au chateau et regardait obstinément,
d'un air de défi et de mépris, dans la direction du sud-est, dans
'ogive formée par les chénes sans feuilles au-dessus du chemin
forestier.

— Tu as entendu? demanda-t-il.

— Quoi?

— Ce qu'ils chantent? Ecoute, ils viennent!

La force du vent, les accidents de terrain avaient empéché
Michel d'entendre. Il entendit cette fois. Dans les bois, a gauche,
de fortes voix, ardentes, musicales, chantaient 1'Internationale.
Les paroles, presque toutes, se noyaient dans les solitudes
boisées; quelques-unes arrivaient, distinctes, aux oreilles des
deux hommes debout, cote a cote, dans la ligne du bois, face au
bruit qui grandissait.

—Les canailles! dit le général. Peut-on chanter ces horreurs-1a!

— IIs sont ivres.

— C'est un vice de plus.

— De la haine qu'on leur a versée a pleine bouteille. Mais
combien n'ont vu d'abord que I'étiquette! Elle était belle. ..

— Tu trouves? Le meurtre des officiers?

— Non, la fraternité.

— Ecoute!

Les biicherons approchaient. Le vent, sur ses ailes froides,



portait leurs cris. Par moment, on efit dit des cantiques. Ils en
avaient I'ampleur et la longue résonance a travers la forét. La nuit
commencante rendait 1'espace attentif. Tout a coup, un groupe
d'hommes déboucha par la gauche, dans 1'étroite ligne, presque
perpendiculaire a celle ou se tenaient M. de Meximieu et son
fils. IIs marchaient sans ordre; I'un d'eux portait un clairon en
sautoir; plusieurs avaient sur 1'épaule une perche, la «lance» qu'ils
rapportaient de la coupe et dont 1'extrémité, flexible, battait en
arriere les feuilles du chemin. Le premier, en téte, c'était Ravoux,
le président du syndicat des biicherons de Fonteneilles, un pale a
la barbe noire, un théoricien, un exalté froid, qui ne chantait pas
et dont les yeux avaient di déja découvrir les bourgeois. A coté
de lui, deux jeunes gens tendaient leur poitrine au vent et riaient
en chantant. Puis venait Lureux, avec une lance énorme, puis une
dizaine d'autres, visages frustes, €éveillés ou ternes, mouillés de
sueur, poudrés de morceaux de feuilles, jeunes gens, hommes
mirs, tous vétus de sombre, coiffés de casquettes ou de chapeaux
de feutre mou, tous portant la carnassiere ou la musette, que
gonflaient d'un seul c6té un litre vide et le reste de pain qu'on
n'avait pas mangé. Quand ils déboucherent sur le carrefour et
qu'ils apercurent les deux bourgeois immobiles a l'entrée du
chemin de Fonteneilles, ils hésiterent. La chanson s'arréta dans
la bouche ouverte des jeunes qui marchaient en avant. Mais
Ravoux, qui ne chantait pas jusque-1a, reprit le couplet d'une voix
cuivrée, et noueuse comme un brin de fréne.

Les compagnons 1'imiterent. Une étincelle de joie illumina



les yeux des hommes, la joie malsaine de vexer et d'injurier
impunément 1'adversaire. Ils passerent. Presque tous cependant
souleverent leur chapeau, et Ravoux fut du nombre. Plusieurs
dirent, s'interrompant de chanter: «Bonsoir, messieurs.» Ils
s'éloigneérent dans la direction du village. Une autre troupe
arrivait, plus nombreuse.

— IlIs reviennent de mes bois, dit M. de Meximieu, et ils
insultent celui qui leur donne du pain! Tu les connais, ces
gaillards?

Les tétes sortaient de I'ombre, une a une.

— Tous, répondit Michel.

Les hommes s'avangaient, criant ou muets, levant leur chapeau
ou restant couverts.

Le jeune homme les nommait a mesure: Lampoignant,
Trépard, Dixneuf, Bélisaire Paradis, Supiat, Gilbert Cloquet, —
celui-la détournait la téte vers l'autre co6té du bois, et
saluait quand méme, — Fontroubade, Méchin, Padovan, Durgg,
Gandhon...

— Gandhon? mais, je le connais moi aussi! C'est un de mes
cavaliers d'il y a cinq ans! Tu vas voir ce que je sais en faire!
Gandhon?

De la bande un homme se détacha, un grand roux aux yeux
rieurs et mobiles, qui avait, malgré le froid, les poignets de sa
chemise relevés jusqu'au-dessus du coude et sa veste attachée au
cou par un bouton et flottant en arriere.

— Clest bien toi, Gandhon, le cavalier de Ire classe du 3e



escadron, a Vincennes, hein, je te reconnais?

En approchant, 'homme s'était découvert.

— Oui, mon général.

— A la bonne heure, tu ne restes pas coiffé comme ces
malappris qui passent devant moi comme devant une borne. Tu
es donc devenu amateur de greves?

— Non, je sommes pas en greve, pour le moment.

— Comprends bien, ce n'est pas la gréve que je te reprocherais;
c'est ton droit; ma famille aussi est en greve.

Le biicheron haussa les épaules, en riant.

— Vous voulez plaisanter, mon général!

— Mais non. La seule différence avec vous autres, c'est qu'elle
est en greve depuis quatre cents ans, ma famille, et qu'elle en a
profité pour servir le pays a peu pres gratuitement dans 1'armée,
dans le clergé, dans la diplomatie. Nous n'avons pas changé de
maitre, nous autres, ni de chanson: c'est toujours la France. Mais
toi, voyons, tu te souviens encore du régiment?

— Oui, mon général.

— Tu te rappelles nos manceuvres, en septembre? Et les
charges? Et la revue?

— Oui, mon général.

— Est-ce qu'on était mal commandé, mal nourri, mal traité?

L'homme mit une seconde de réflexion avant de répondre, car
il sentait que la «politique» allait €tre en cause. Il répondit: — Mon
général, on était bien, je n'ai pas eu a me plaindre.

— Tu vois, Michel, tu vois: il a été formé a mon école, celui-



1a; il a du bon sens! Dis-moi, Gandhon, tu as tort de te mettre
avec ces révoltés-la.

— Clest le parti.

— Du désordre.

— Possible!

L'homme s'était mis en garde, et son visage, qui jusque-la
souriait avec embarras, devenait dur et défiant. Le général se
redressa. Entre son fils et le blicheron, il ressemblait a un chéne
de futaie a cOté de deux baliveaux. Le bras tendu, comme s'il
donnait un ordre dans la cour du quartier:

— Je ne veux pas que tu te perdes avec ce monde-1a, Gandhon!
Je te connais, tu as mauvaise téte, mais, en cas de mobilisation,
nous marcherons tous deux, et ce que tu chantais 1a, tu n'en
penses pas un mot!

Il n'y eut pas de réponse.

Le général blémit. Il s'avanca.

— Ce n'est pas possible! Toi, mon soldat! Viens serrer la main
de ton général!

Le biicheron se reculait en ricanant. On l'attendait, on le
surveillait. Tout a coup il tourna lentement sur lui-méme, et
courut en avant, dans la ligne déja piétinée par les camarades.

— Dites donc, mon général, le reglement défend de tutoyer les
soldats!

— Clest par amitié, tu le sais bien!

—Je n'en veux pas!..

Gandhon courait, a grandes enjambées, maladroites a cause



des sabots, vers un groupe de camarades arrétés a cinquante
metres de 1a. Ils reprirent leur marche. Une voix jeune lanca de
nouveau un des couplets haineux de la chanson haineuse. Dans
I'immense paix trompeuse des bois, les mots passaient, et s'en
allaient apprendre au loin que les pires passions politiques avaient
envahi les campagnes.

Quand le bruit des pas et des voix eut cessé, M. de Meximieu
cessa de regarder 'ombre bleue ou tout ce mauvais songe avait
disparu, et il regarda son fils, qui était debout a sa droite, son
fils moins grand que lui, moins beau, moins bien taillé, semblait-
il, pour la vie de lutte, d'audace et de défi. Quoique les té€nebres
fussent lourdes déja, Michel sentit la compassion dédaigneuse,
l'espece de désaveu dont toute sa jeunesse avait été accablée.

— Dis donc, mon petit, ton métier n'est pas drole avec des
brutes comme ces gens-la!

— Que voulez-vous, c'est I'aboutissement. ..

— De quoi?

— De bien des fautes... Aucun de nous n'est sans
responsabilité.

— Ah! mais non! Moi, je n'en ai pas! Je n'en veux pas, de
tes responsabilités! Dis-moi donc celle que j'ai eue?.. Quelle
misérable espece! Plus rien! Pas plus de cceur pour la France que
mes Arabes de Blida! Et tu les défends!

Une seconde fois, Michel se sentit enveloppé de ce dédain qui
s'étendait a tout, aux idées de Michel, a la profession de Michel,
au corps médiocre de Michel, au silence que Michel avait gardé



tout a 1'heure, et que le général avait dii prendre pour de la peur.
Il ne retrouva plus la force qu'il s'était promis d'avoir toujours,
de discuter, de réfuter, d'expliquer, et de se montrer a la fois
respectueux avec son pere et conséquent avec soi-méme. Il dit:

— Venez, mon pere. Puisque vous devez étre demain a Paris,
venez...

Il releva le col de sa veste. Le général aussitot déboutonna sa
jaquette. Tous deux se mirent a marcher dans le chemin forestier
qui ramenait au chateau. Il faisait tres froid; le vent avait déja bu,
sur les branches, la ti€édeur amassée pendant le jour; il rebroussait
les brindilles, courbait les gaulis et leur arrachait une plainte
monotone, comme celle des vies pauvres. L'odeur des feuilles
mortes montait plus vive dans I'ombre. Au-dessus des branches,
les hauteurs du ciel étaient pales, et des étoiles commencaient a
poindre.

— Reviendrez-vous? demanda Michel. J'ai a peine eu le temps
de vous voir.

— Mon commandement a Paris est terriblement assujettissant,
mon ami. Et puis il y a le monde, les relations. J'hésite toujours
a prendre une permission. Cependant, tu m'as bien dit que le
marchand de bois acceptait de payer les chénes nouvellement
marqués, avant l'abatage?

— Oui.

—Je reviendrai alors pour I'échéance du 31. Tu as marqué tous
les anciens des deux coupes?

— Presque tous.



— Comment, presque? Il me faut les trente mille francs que
je t'ai demandés, en quatre termes, et, s'il est possible, en deux.
Y sont-ils?

Michel fit un geste évasif.

—Je te dis qu'il me les faut! reprit M de Meximieu en haussant
la voix: c'est a toi de les trouver; tu retourneras dans les coupes,
dés demain; a défaut d'anciens, tu feras tomber des soixantes, et,
a défaut de cadettes, des modernes.

— Non, mon pere.

Les deux hommes s'arréterent en plein bois, dans le vent,
oublieux I'un et l'autre de I'heure qui pressait le départ. La main
du marquis de Meximieu, — un paquet de fils d'acier ol passait
un courant électrique, — s'abattit sur 1'épaule de Michel.

— Dis donc, qui est le maitre ici? Je n'ai pas 'habitude de
répéter mes ordres.

M. de Meximieu put entrevoir, levé vers lui, un visage aussi
ferme, aussi rude d'expression que pouvait étre le sien.

— Ce n'est pas possible, mon pere. Qu'est-ce que vous faites
de l'avenir du domaine?

— 11 est a moi, je suppose.

— Vous oubliez que c'est aussi mon avenir, et que ma vie est
ici, et que je ne peux pas ravager les bois. ..

Pour toute raison, le général reprit sa route, en disant:

— Je n'ai qu'une raison a te donner, mon ami, elle vaut toutes
les autres: j'ai besoin d'argent.

Ils continuerent a marcher, vite et sans plus parler, dans les



ténebres. Apres quelques minutes la forét s'ouvrit, les futaies
s'écarterent en ailes géantes hérissées tout au bout par le vent,
et entre elles, sur le sol renflé qu'elles avaient dii longtemps
occuper, Fonteneilles apparut dans le crépuscule, au milieu
des champs libres et montants. C'était un chateau du XVIlle
siecle, élevé sur une terrasse: un seul étage au-dessus du rez-de-
chaussée ayant sept fenétres de facade; un toit de tuiles incliné
et deux tours rondes, coiffées d'un toit pointu, mais qui ne
dépassaient point en hauteur le reste de 1'habitation. Ces tours
formaient avant-corps aux deux extrémités; elles n'allongeaient
point la facade, qui gardait son aspect austere, serré et tassé.
Les deux hommes traverserent une pelouse de peu d'étendue,
monterent les marches du petit escalier de pierre qui conduisait
sur la terrasse ou s'alignaient, en été, les orangers en caisses,
et, tournant a droite, apercurent dans la cour les lanternes de la
victoria qui attendait.

M. de Meximieu qui, en marchant, avait changé non pas
d'idée, mais d'humeur, s'arréta. Il avait si peu vu son fils, pendant
ces vingt-quatre heures de séjour a Fonteneilles! Tout un arriéré
de questions se présenta a son esprit, en peloton. A l'angle du
chateau dont le mur descendait en oblique et pénétrait dans le sol
mouillé, il retint Michel.

— Tu es toujours bien avec tes voisins?

— Ni bien, ni mal, je les rencontre aux foires.

— Droles de fétes; pas mondaines. Tu vois Jacquemin, I'ancien
lieutenant qui a servi sous mes ordres?



— Je le rencontre; la Vaucreuse est si pres. Je suis méme allé
lui faire visite.

— Il parait qu'il fait de l'agriculture qui rapporte? C'est un
malin.

— C'est un simple.

— 11 a une fille, qu'on dit jolie. Est-ce vrai?

— Une enfant: dix-sept ou dix-huit ans.

— Blonde comme la mere, n'est-ce pas?

— Oui, d'un blond rare: des gerbes d'or rouge et d'or jaune
assemblées.

— Tiens! tu es connaisseur, mon petit? Sapristi, que la mere
était jolie! Pauvre femme! Je me la rappelle, un soir, chez les
Monthuilé. Elle n'était pas tout a fait belle, mais elle était la grace,
la joie, la vie.

— Vous l'avez beaucoup connue?

—Non, admirée au passage, saluée, retenue dans mes songes. ..
comme tant d'autres. Et ton nouvel abbé, comment 1'appelles-tu?

— Roubiaux.

— Il ne doit pas avoir eu d'agrément, depuis six mois qu'il est
ici? Mais je parie que vous vous entendez bien, toi et lui. Tu es
peut-étre le plus clérical des deux?

—J'ignore, dit Michel sérieusement; nous n'avons jamais causé
a fond. Mais il m'a fait bonne impression.

— Allons, tant mieux. Un petit Morvandiau, tout brun?

— Oui.

— Qui a les oreilles sans ourlet et la peau tannée? Timide en



diable?

— Pas quand il faut étre crane.

— Oui, c'est lui que j'ai dii croiser hier en venant ici. Il a de
fichus paroissiens.

Le général chercha son porte-monnaie, et en tira un billet de
cent francs.

— Dis-moi, Michel, ca te fera plaisir de lui remettre cela pour
ses ceuvres. Ne me nomme pas, c'est inutile. Mais je viens si
rarement a Fonteneilles que c'est bien le moins que j'y laisse une
aumone.

En prenant le billet, Michel serra la main de son pere, qui
reprit aussitot:

— Tu sais que je n'aime pas les effusions. 1l est inutile de me
remercier... Quoi encore? les réparations? Je n'ai plus le temps
de t'en parler. Il y en a d'urgentes. ..

— Hélas! oui, je vous l'ai écrit...

— Mais je I'ai vu, mon ami, j'ai tout vul!.. le toit, I'écurie, la
sellerie, les toits a porcs, la chambre du bassecourier, tout. Il faut
remettre cela a la fin du mois. Adieu.

M. de Meximieu s'avanca rapidement, sauta dans la voiture.

— Menez bon train, Baptiste... A la gare de Corbigny!

Il se pencha en dehors.

— Dis donc, Michel, est-ce qu'on trouve a louer des autos, a
Corbigny?

— Oui.

— J'en louerai une, la prochaine fois. L'age de la victoria est



passé. Adieu!

La voiture était déja engagée dans I'avenue montante. L'un
apres l'autre, sous le feu des lanternes, les hétres au tronc tigré
sortirent de 1'ombre et y rentrérent. Puis la victoria tourna a
droite, et roula invisible derriere les haies de la route.

Aussitot apres le diner, tres court, — un seul couvert au milieu
de la salle a manger, au-dessous des deux lustres voilés de gaze
jaune qui avaient éclairé autrefois cinquante convives, — Michel
monta dans sa chambre. Il suivit le corridor du premier étage,
jusqu'au bout, et poussa la derniere porte a droite. Il était venu
a tatons. Il traversa de méme la chambre, et alla s'accouder a la
fenétre, qui ouvrait sur la courte prairie en demi-cercle et sur la
forét.

Le froid semblait avoir diminué, parce que le vent avait faibli.
La lune décroissante allait se lever, et déja sa lumiere devait se
méler dans le ciel a celle des étoiles, car les écharpes de brume,
étendues au-dessus des futaies, des étangs et des prés, luisaient
comme une neige blonde, comme des sillons nouveaux saisis par
le givre du matin.

La jeunesse s'émut dans les veines de Michel. 1l frissonna de
I'amour qui nait de la rencontre de 1'ame avec la vie éparse et
faite pour elle. Sans ouvrir les levres et sans que personne pit
I'entendre, 1l cria a la forét: «Je suis triste, va, d'avoir diminué
ta beauté!» Et son cceur, fermé aux hommes, fut enfin libre de
se plaindre. «Abattre des chénes, encore, encore! Des anciens,
des cadettes, des modernes! Je ne peux pas refuser. Je ne suis



pas le maitre. La forét ne peut cependant pas suffire a ce
perpétuel besoin d'argent. Elle est sacrifiée, elle est déshonorée;
tout l'avenir, je le détruis... Ce ne sera bientot plus la forét,
mais le taillis sans une téte qui dépasse l'autre, sans seulement
un haut perchoir de bois mort qui arréte un faucon qui passe! Et
voila mon métier! Tout le reste, effort, améliorations, méthodes
nouvelles, multiplication des patures, machines, mon pere ne
s'en informe pas. Informé, il oublie de remercier ou d'approuver
simplement. Je lui parlerai, quand il reviendra... S'il pouvait
me dire alors qu'il m'abandonne une part du domaine, en toute
propriété, comme il me l'avait laissé entendre, lorsque je suis
venu m'établir ici! La ferme de Fonteneilles, par exemple! Je
vivrais, je serais slir de réussir, je m'engagerais, si I'on veut,
a réparer le chateau! Mais, me faire écouter de mon pere!
Réussirai-je?.. Peut-étre... Voici ce que je ferai...»

Le jeune homme continua de réver, et de batir son projet
d'avenir. Il avait raison d'y penser. Personne n'y pensait pour
lui. Et il savait que, pour exposer son plan, pour recevoir une
réponse, bonne ou mauvaise, 1l n'aurait qu'une minute ou deux.
On trouvait rarement le moyen de discuter, sur quelque sujet que
ce fit, avec le général de Meximieu. Ni militaire, ni civil, ni
supérieur, ni parent, ne pouvait se flatter d'avoir exposé sa pensée
librement et completement devant cet homme toujours pressé,
qui comprenait trop vite, qui marchait en parlant, interrompait,
se souvenait, trouvait une formule heureuse et d'ailleurs souvent
juste, s'en contentait et s'y tenait. Chez lui aucune économie,



d'aucune sorte, mais I'élan, la brusquerie, 'habitude de ruer,
de galoper, puis de tourner court. Ceux qui le connaissaient
peu croyaient que c'était la de sa part une habileté; ceux qui
le connaissaient bien savaient que c'était une nature, une fagon
vagabonde et pour lui-méme tyrannique de dépenser la force
d'un corps qui ne vieillissait pas et d'un esprit qui n'avait pas
mri. Il était 1'€tre en perpétuel mouvement, fait pour agir et
pour entrainer, mais il n'était pas le juge qui pese deux opinions.
La faculté d'examen était demeurée, chez lui, rudimentaire; le
délai qu'elle suppose lui paraissait une faiblesse; le gofit de la vie
intérieure lui faisait défaut, et de méme tout sentiment d'intimité.
C'était une des raisons qui l'avaient empéché de bien connaitre
Michel et d'étre connu de lui.

Une seconde raison avait, il est vrai, fait de ce pere et de ce fils
des esprits étrangers 1'un a I'autre, et irrités par ce sentiment de la
distance et de 1'inconnu qui les séparaient. Plusieurs fois, en ces
dernieres années, les journaux avaient publié les états de service
du général de Meximieu. Carriere rapide, ou la faveur n'avait
eu qu'une part secondaire. Ils étaient les suivants: «Philippe
de Meximieu, né a Paris le 15 novembre 1843; — sorti de
I'école de Saint-Cyr en 1864 et nommé sous-lieutenant au Se
dragons, a Pont-a-Mousson; — lieutenant au méme régiment, a
Maubeuge, en 1870; — blessé pendant la guerre, cité a 1'ordre
du jour et décoré; — capitaine au 2e dragons, a Chartres, en
1871; — chef d'escadrons au 5e chasseurs d'Afrique, a Blida,
en 1881; — lieutenant-colonel au 6e cuirassiers a Cambrai, en



1887; — colonel du ler cuirassiers a Paris, en 1892; — général
commandant la brigade de dragons, a Vincennes, en 1897; —
général de division, commandant la 1re division de cavalerie a
Paris, en 1901.»

C'est a Chartres, en 1879, que le capitaine de Meximieu
épousait Benoite de Magny. Il avait plus de trente-cinq ans.
Elle en avait vingt-sept, Michel naissait I'année suivante, et, peu
apres, le capitaine, nommé chef d'escadrons, était envoyé a Blida.
Il avait «demandé 1'Afrique» autrefois. On la lui donnait au
moment ou il ne la désirait plus. Il n'hésita pas un instant a partir.
Mais madame de Meximieu refusa de le suivre. Elle donna pour
raison la santé de I'enfant. Il n'y eut pas de discussion. «Comme
vous voudrez; je suis soldat; je marche au clairon, comme vous
au piano,» Mais le ménage avait vécu. Madame de Meximieu
s'installa a Paris, dans la méme maison ou habitait sa mere,
madame de Magny, a 1'étage au-dessus. Six années passerent
ainsi, apres lesquelles M. de Meximieu, ayant pris garnison a
Cambrai, elle obtint plus aisément encore, comme une chose
désormais indifférente, ce qu'elle appelait «une prolongation de
congé».

L'habitude était prise, de part et d'autre. Quand I'officier
revint & Paris pour commander le ler cuirassiers, il trouva que
son fils n'était plus un enfant, et qu'il n'était plus temps de
faire des réves d'éducation. La période décisive était déja close.
Onze ans ne font pas un homme, mais ils le destinent: ils font
pour lui de l'irrévocable. Michel ne serait, ni physiquement, ni



moralement, le soldat qui continuerait la tradition de la race.
Une sorte de mélancolie, une sensibilité muette et hautaine, et
déja le pouvoir de souffrir a I'écart, accusaient entre le fils et
le pere, entre le fils et la mere, une différence de caractere
que I'éducation premiere avait accrue. Michel, confié d'abord a
des gouvernantes, venait d'étre placé, comme externe surveillé,
a I'Institution Chaperot, «vieille maison de famille», disait le
prospectus, établie dans le quartier des Ternes, et dirigée par
une association de professeurs et de répétiteurs laiques. Le choix
de cette maison neutre, a égale distance du college catholique
et du lycée, avait été arrét€ de commun accord entre monsieur
et madame de Meximieu. Celle-ci avait elle-méme désigné
I'Institution Chaperot, dont elle connaissait I'aumonier, externe
également et surveillé. Michel partait de bonne heure de la
maison paternelle, et rentrait pour trouver sa mere qui s'apprétait
pour sortir, cinq jours sur sept. Le colonel dinait plus tard, ou
dinait au cercle. L'enfant avait eu, des ses premicres années,
le sentiment qu'il était de trop. Cette pensée continua de peser
sur sa jeunesse. A dix-huit ans, la douleur s'était précisée. Au
lendemain du baccalauréat, un soir, — comme il se rappelait
nettement les détails: 1'heure que marquait la pendule de Boulle;
le demi-cercle des sieges orientés par les visiteuses qui avaient
défilé toute 1'apres-midi; le pere debout et appuyé a la cheminée;
la mere assise dans une bergere bleue! — il avait subi un autre
examen plus court, plus dur; «Eh bien! Michel, quelle carriere
choisis-tu? Il n'y en a qu'une seule que je t'interdise: 1'armée. —



Pourquoi! — Elle n'est plus ce qu'elle était, et puis tu n'es pas
taillé pour étre soldat.» Un coup d'ceil avait complété la pensée,
la pensée cruelle. L'enfant n'était pas devenu le demi-dieu qu'on
avait révé. Il ne semblait pas appartenir a la race légendairement
belle des Meximieu; il ne serait pas le cavalier élégant, 'homme
de guerre né, orgueil des soldats et fierté secrete des foules,
comme était le général Philippe de Meximieu, comme ['avaient
été le grand-pere, l'arriere-grand-pere, et le maréchal auquel
Louis XIV avait dit: «Meximieu, il n'y a qu'une seule des filles
d'honneur de la reine qui ait la taille mieux faite que vous».
Michel avait deviné le commentaire. «Rassurez-vous, avait-il
répondu, je serai laboureur.»

Il s'y était résolu, bien avant qu'on lui demandat une réponse.
Il aimait, d'un amour hérité sans doute de lointains aieux, de
I'amour aussi d'un enfant dont le monde a souri, les bois, les
herbages, la solitude que la rencontre des paysans ne détruit pas,
le chateau ot survivaient quelques souvenirs du passé familial. Il
voulait reprendre la tradition d'une partie des siens, le role noble
et utile de terrien libéral et savant, refaire les foréts, repeupler
les étables, introduire les modes de culture nouveaux, servir la
terre et par elle la France. Les seuls beaux jours qu'il se rappelat,
c'étaient, au retour de la saison de Trouville, chaque année,
les trois ou quatre semaines du début de l'automne passées a
Fonteneilles.

Tres peu de temps apres cette conversation qui décidait de sa
vie, Michel partait pour le Nord, et suivait les cours de I'école



d'agriculture que dirigeaient les Freres de la Doctrine chrétienne
a Beauvais. L'année suivante, il faisait son service militaire a
Bourges. Et enfin, au milieu de novembre 1900, il arrivait a
Corbigny. Par un jour languissant et doré, il traversait la forét de
Fonteneilles; il se découvrait en apercevant les toits du chateau
abandonné; il écoutait avec ravissement le bruit des contrevents,
que la main du garde Renard poussait, I'un apres I'autre; il entrait;
il caressait la pierre des murs; il était chez lui.

Cinq ans passés! Que d'efforts! Que de projets! Quelle
intimité consolatrice entre la terre et l'enfant d'ancienne race
qui lui était revenu! Cinq ans tres rapides, tres remplis, sans
événement, le temps de connaitre son métier, de diminuer, chez
quelques hommes, les préjugés et les inimitiés grandis pendant
l'absence, de préparer des plans d'avenir, de gofiter tout le soleil
et toute 'ombre de chez soi. Et voici que M de Meximieu
menagait de tout compromettre, avec ses demandes d'argent.
C'est le domaine qui aurait eu besoin de ce capital, c'est le
chateau. ..

La lumiere augmentait au-dessus de la forét, et les franges
flottantes de la brume devaient voir déja le globe rouge de la lune
entre les collines. Un chien «criait au perdu», tres loin, vers le
lac de Vaux. Des vols 1égers, oiseaux de passage ou de maraude,
chuchotaient dans la nuit.

Comment faire, pour obtenir que le général assurat 1'avenir
de son fils? Qui pourrait lui parler? Qui? Peut-€tre, tout
simplement madame de Meximieu. Elle était bonne cette mere



toujours blonde malgré la cinquantaine, tres bonne. Sans doute
il ne dépendait pas d'elle de constituer en dot la ferme et le
chateau, qui ne lui appartenaient pas. Mais elle ne refuserait
pas d'intervenir, de solliciter, de plaider. Elle recommandait
habilement les jeunes officiers qui lui confiaient leurs intéréts;
n'était-ce pas le tour de Michel a présent? Elle ne ferait point
d'objections. Elle aimait son fils d'une affection déconcertante
et cependant véritable. Longtemps, elle lui en avait voulu de
ne pas étre une fille, une fille qu'elle et gatée, adulée, gardée
pres de soi. Mais depuis que Michel habitait la Nievre, elle était
venue deux fois a Fonteneilles, par tendresse, par besoin de revoir
son fils et de 1'encourager. Les foréts ni les prés ne l'attiraient;
elle avait horreur de la campagne: quelles bonnes promenades
cependant, quel empressement a s'informer des choses rurales!
«Tu vas me montrer ton bélier de Rambouillet!.. Fais-moi voir
la différence entre un chéne et un hétre?.. Peux-tu faire semer du
blé devant moi, a la volée? Il parait que c'est tres joli...»

Oui, elle serait une alliée, a 'occasion. Par elle ou autrement
il fallait défendre le domaine et s'y maintenir. La était peut-€tre
la richesse a venir, peut-€tre le bonheur; la était stirement la vie
utile. La vision des blicherons en troupe, chantant ' Internationale
et provoquant le général de Meximieu, le chef militaire, le
descendant d'une race féodale, le riche, traversa l'esprit du jeune
homme. Ses levres s'allongerent, et il regarda dans la nuit, avec
un sourire triste, ces fumées onduleuses des futaies paternelles,
sous lesquelles avait couru tant6t le chant de la haine.



«Utile a quoi? murmura-t-il. Je n'ai pas voulu venir ici pour
m'y enfermer, y vivre et y mourir pour moi seul; j'ai voulu, je
veux toujours le relevement de ces hommes de la terre. Quel bien
moral ai-je fait jusqu'a présent? Quelle influence ai-je acquise?
Quelle amitié, d'un seul d'entre eux?.. Ce défilé de ce soir! Ces
mots, si nobles en somme de mon pere, et cette réponse de
Gandhon, d'un soldat d'hier!.. Ah! je sais bien que ce n'est pas
toute la France, que c'est un coin de la France plus travaillé
que d'autres par le mal, plus abaissé par la passion jalouse, mais
tout de méme!.. Quelle joie ce devait étre, autrefois, de vivre
dans une nation saine!.. La méme foi! Les mémes fétes! Des
mots qui signifiaient pour tous la méme chose! Quelle source
d'intelligence et d'amour perdue! Et ils ne le comprennent pas!
Je les vois avaler le poison, et rire, et chanter, et ils sont déja tout
pales du voisinage de la mort! Ah! les pauvres gens, qui célebrent
leur mal comme une victoire!»

Michel se redressa, écouta un moment; quelque chose en lui
parlait, et disait:

«Quand méme! Je leur appartiens pour toujours! Il le faut! Je
les aime!»

La nuit augmentait de douceur, et une paix inconnue au jour
était bue par les champs déserts. ..

A quelques centaines de metres de cette fenétre ou Michel
songeait, dans un pli d'ombre et de brume, un hameau dormait,
les feux éteints: cinq maisons en tout, trois a gauche de la ligne
forestiere et deux a droite. Dans 1'une d'elles, un pauvre songeait



aussi. C'était Gilbert Cloquet, et le songe qui le tenait était celui
de la misere. Couché dans un lit de noyer, entre le mur et I'atre,
il pensait a «ses affaires» qui allaient mal. Il gagnait moins qu'il
n'elit fallu. «C'est vrai, disait-il, que j'ai ma suffisance de pain,
et méme de fricot pour mettre dessus; c'est vrai que j'achete
toujours mon vin a I'éclusier du canal, —1'odeur aigrelette du petit
baril, calé dans un coin de la chambre, flottait a travers la piece,
avec un reste de fumée; — mais mon vétement des dimanches, il
faudrait le remplacer... Je ne peux pas... Le malheur n'est pas
grand. Mais le chagrin vient d'ailleurs. Il vient de Marie. Elle
est dépensiere; elle est toujours revenue: — Pere, je n'ai plus de
grain pour la volaille!.. Pere, le boulanger nous refuse crédit...
Nous sommes en retard pour les fermages. Le propriétaire de
I'Epine va nous saisir!.. Saisir la fille de Gilbert Cloquet! Non,
je ne verrai pas ¢a... D'abord, j'irai demain porter a Marie la
moitié des vingt francs que j'ai re¢us, pour mon travail qui n'est
pas commencé dans les bois... Et puis, quand 1'herbe deviendra
haute, j'irai me louer pour les foins chez monsieur Michel...»
Le journalier se retourna dans le lit, essayant de chasser les
idées sombres qui le tenaient depuis des heures éveillé... Il
entendit le roquet des Justamond, ses voisins, qui aboyait aux
feuilles mortes roulées par le vent, ou au passage d'une béte
rodeuse... Un silence absolu suivit... La rosée froide, dehors,
relevait les herbes. Le pauvre continua de penser: «Il n'y a
personne qui prenne garde a moi, excepté monsieur Michel, qui
m'embauche le plus qu'il peut; et encore, c'est un noble, et ils



disent que les nobles ne valent rien.»



I
LA VIE MORALE D'UN PAUVRE

Gilbert Cloquet avait été a 1'école chez l'instituteur public de
Fonteneilles vers 1860, — oh! que cela était loin! — il avait appris
a lire, a écrire, a compter, et, a cinquante ans passés, aujourd'hui,
s'il ne savait plus guere écrire, faute d'usage, il comptait fort
bien, lisait les journaux, les affiches et méme «I'écriture moulée»
sans difficulté, ce qui prouve que l'instruction avait été bonne
et solide. Il avait aussi récité le catéchisme, tantot bien, tantot
mal, a l'instituteur qui se montrait exigeant, pour cette lecon
comme pour les autres, et qui aimait qu'on les récitat mot pour
mot. Quelques inspections paternelles du curé de ce temps-la,
qui interrogeait un peu, encourageait, racontait une histoire, et se
retirait en félicitant le maitre; un examen et une courte révision
du catéchisme avant la premiere communion, et Gilbert Cloquet
avait été jugé, par les plus hautes autorités qu'il conniit, les seules
qui se fussent occupées de son ame, suffisamment armé pour
vivre honnétement, résister a tout mal du dehors et du dedans, et
conseiller plus tard les enfants qui naitraient de lui.

— Te voila grand, mon Gilbert, lui dit un jour la mere Cloquet,
tes onze ans sont sonnés, et il faut commencer a gagner ta vie.
Nous irons donc a la louée de Bazolles, bien que j'aie le cceur
tout en peine de me séparer de toi.



Le dimanche suivant, qui était celui d'avant la Saint-Jean,
la louée se tint a Bazolles, selon la coutume, comme elle se
tient a Corbigny le jeudi de la Féte-Dieu. La place en pente, la
route qui la traverse comme une riviere traverse un lac, étaient
pleines de fermiers qui venaient chercher des domestiques, et
de jeunesses qui cherchaient a «se louer». Les jeunes gens en
quéte d'une place de charretier avaient leur fouet pendu au cou;
ceux qui voulaient s'engager comme laboureurs mordaient une
feuille verte ou la portaient a leur chapeau; les filles tenaient une
rose a la main, et elles étaient pauvrement vétues, de leur plus
mauvaise robe, oui, pour qu'on ne les criit point dépensieres:
mais elles avaient toutes, enveloppés dans une serviette et serrés
dans un coin de l'auberge voisine, une robe pour danser et un
bout de ruban pour mettre a leur corsage. Chacun avait amené
un parent, la mere, une tante, ou un ami. Et Gilbert avait
pres de lui, bien inquicte, bien enveloppée dans sa «canette»
de deuil, et les yeux rouges, la vieille mere Cloquet qui était
connue dans tout Bazolles et Fonteneilles, et méme au dela, pour
une femme pauvre mais laborieuse, économe et proprette. 1l
était assurément 1'un des plus jeunes de 1'assemblée; la plupart
des domestiques avaient de quinze a vingt ans; plusieurs méme
étaient des hommes faits, qui changeaient de ferme pour des
raisons d'humeur ou d'argent, et le petit, immobile au bas du
perron du débit de tabac, — une bonne place qu'avait choisie
la mere Cloquet, — se demandait s'il y aurait maitre qui voul(t
de lui: onze ans, des sabots, une blouse bleue a boutons blancs,



une figure de fille blonde et rousselée, mais des yeux vifs,
maraudeurs et d'un bleu limpide, sous I'ombre du grand chapeau.
Qui viendrait le louer? Et la mere, chétive, ridée, ratatinée,
plus petite que son gars et tremblante pour un geste qui le
désignait, qui donc l'aborderait le premier pour discuter avec elle
les conditions de la louée?

Ce fut un des plus gros fermiers de Fonteneilles, M. Honoré
Fortier, homme de vingt-six ans, qui venait d'hériter de son pere,
et qui gouvernait les cent hectares de la Vigie.

— A-t-il déja gardé les vaches? demanda-t-il.

— Souventes fois, monsieur Fortier, répondit avec une
révérence la mere Cloquet. Il n'a pas peur d'elles, et méme son
golit serait de charruer bientot.

— Il n'est pas I'heure, ma bonne femme, mais le gars ne me
déplait pas.

Il regarda Gilbert, comme il elt fait pour un poulain, lui
mesura de 1'ceil la poitrine, lui tata le bras, lui prit 1'épaule et
la secoua pour voir si cette jeunesse avait de la défense, puis,
brusquement:

— Une pistole par mois, pour commencer, la mere?

— Ca me va, monsieur Fortier. Ote donc ton chapeau, voyons,
mon gars Gilbert, puisque monsieur Fortier te fait de 1'honneur. ..

Le fermier tira de son gousset une piece de cent sous, et la mit
dans la main de la mere Cloquet, puis, les yeux dans les yeux du
blondin qui avait levé son chapeau:

— Ecoute bien, berger: deux ans, dix ans, vingt ans chez moi,



si tu veux; tu feras ton chemin; je n'y mets qu'une condition, c'est
que tu obéisses.

Gilbert serra la main de M. Fortier, et quitta Bazolles pour
aller quérir ses hardes, car il devait, le soir méme, monter a la
Vigie.

— Es-tu content? demanda la mere.

— Assez.

— Tu n'as pas dit mot?

— Il n'y avait pas besoin, répondit le garcon.

Pourquoi s'étonner? 11 était Nivernais, du pays ou les volontés
sont fortes, violentes méme, mais ou le visage est froid et la
langue souvent muette.

Depuis lors, la patrie de Gilbert, ce fut la Vigie, ferme posée
princiérement a trois cent vingt metres d'altitude, au sommet
d'une colline ronde et sans bois; ferme autour de laquelle cent
hectares de bonne terre coulaient sur des pentes égales; ferme
enveloppée dans le vent comme un phare et d'ou la vue est
en cercle: au nord on voit Beaulieu, tout blond sur une croupe
bleuissante; a I'ouest et au sud, une vallée d'abord, des herbages et
des champs, puis, au dela de Crux-la-Ville, une forét qui monte,
une vague énorme et longue, et préte a déferler, et qui porte a sa
créte les sapins ébréchés d'un vieux parc seigneurial; du c6té de
l'orient, un paysage si grand que les yeux mémes de ses enfants ne
I'ont jamais tout connu, des foréts encore, celle de Fonteneilles,
celle de Vaux avec son village de Vorroux éclatant comme un
coquelicot dans les feuilles, la courbe des grands étangs cachés



par les futaies et, au dela, une conque verte et prodigieuse, une
succession de houles qui semblent n'étre que des bois, et qui
s'élevent d'étage en étage et de douceur verte en douceur bleue,
jusqu'aux monts du Morvan, arrondis, transparents, changeant
de reflets tout le jour au bord du ciel.

Cette beauté du pays ravissait mystérieusement le patour
de la Vigie, le petit Cloquet dont la dent poussait, dont 1'ceil
s'aiguisait au plein air et découvrait un tiercelet planant a mi-
chemin de la Collancelle. Il eut vite fait d'apprendre son état
et d'en souhaiter un autre, le métier que font les jeune gens:
conduire les chevaux, fouailler en chantant a la téte du harnais de
labour, quand les beeufs blancs, Griveau, Chaveau, Montagne et
Rossigneau, mollissent sur la chaine; herser, couper les fourrages
verts et faire sa partie dans la moisson d'été. Il monta en
grade et fut payé plus cher. Il fallait travailler dur, pour que
M. Honoré Fortier pit s'acquitter de son fermage, qui était
de dix mille francs. Et nul n'y manquait. Le patron était rude
et toujours présent. Il gouvernait, avec madame Fortier qui
lui ressemblait pour le sérieux et 1'exactitude de 1'humeur, un
personnel nombreux: le ménage des bassecouriers, dont le mari
était une sorte de contremaitre et présidait la table des serviteurs,
quatre domestiques de ferme, un berger, une servante, sans
parler des journaliers qu'on embauchait au temps des grands
travaux. Pendant dix heures, douze heures, quatorze heures
méme, la terre buvait la vie du corps et la pensée des hommes.
Comment n'aurait-elle pas donné de moisson? Aux repas, qui



se prenaient dans la cuisine attenante a la chambre du patron,
Gilbert écoutait en silence les serviteurs. Ils parlaient du travail,
du prix du foin et des cours des foires, des histoires scandaleuses
ou seulement grossieres, ou méme droles, qui couraient le pays,
et rarement, en ce temps-la, de la politique. Les plus 4gés, anciens
soldats, ne se gé€naient guere dans leurs propos. Jamais un mot
ne venait relever, guider, rafraichir I'esprit de ces hommes ou
apaiser les jalousies qui les divisaient: rien que des ordres, une
discipline, une surveillance tout extérieure et 1'intérét que chacun
croyait avoir a ne pas quitter la Vigie. Le dimanche, ceux qui
descendaient a Fonteneilles ne le faisaient guere que dans I'apres-
midi.

Seules, les deux femmes qui commandaient a la ferme, celle
du patron et celle du bassecourier, descendaient le matin, pour
assister a la messe. Les communions étaient finies, n'est-ce-pas,
et les hommes, a Fonteneilles, s'ils n'étaient pas antireligieux, ne
se montraient plus guere aux offices apres cette date-1a, sauf a
Paques, a la Toussaint, aux jours d'enterrement, et quelquefois
le 3 mai, jour de I'Invention de la Sainte-Croix, ou le curé bénit
les «croisettes» qui protegent les «héritages». M. Fortier, lui,
le dimanche, inspectait ses terres, fumait des pipes et faisait
ses comptes, ou bien il attelait sa jument a la carriole jaune,
et allait rendre visite a quelque fermier ou marchand de beceufs
des environs. Gilbert, dans les commencements, prenait assez
souvent ses beaux habits, au premier son de la grand'messe,
et courait rejoindre la mere Cloquet dans les derniers rangs,



pres du bénitier; il aimait méme a la prévenir quand passait
le sacristain, et a payer les deux chaises, en garcon qui gagne
sa vie et qui a du coeur. La mere Cloquet le trouvait dévot,
a cause de cela. Elle craignait bien pour l'avenir, sachant que
les jeunes gars ne sont guere sages; qu'ils échappent aux meres
qui veillent de pres sur eux, et qu'ils peuvent donc tromper les
meres qui sont au loin. Mais elle ne montrait son inquiétude
que par de petits mots, dits bien bas a Gilbert, et par ses yeux
ridés qui se troublaient, quand elle avait fini de lui sourire. Sa
maniere était I'Ave Maria, qu'elle récitait ici et la, éveillée ou
demi-sommeillante, et toujours avec la méme vision de 1'enfant
grandissant et aventuré. «Heureusement qu'il m'aime!» pensait-
elle. Son mari aussi l'avait aimée. Cela lui donnait un peu de
confiance dans les hommes de chez elle.

A la Vigie, les saisons passaient vite et repassaient, mélant
tour a tour, sur les flancs de la colline, au vert des paturages, le
violet des guérets nouveaux, le blond pale des avoines, et 1'or roux
du froment. A l'aube, M. Fortier, debout dans la cour, parmi les
domestiques et les attelages, disait quelquefois:

—Eh bien! enfants, une forte journée devant nous! Si I'héritage
est tout labouré ce soir, je paye une tournée de vin rouge!.. Qui
va me rentrer mes foins avant 1'orage?.. Qui portera le plus de
sacs au grenier?.. Qui est assez brave pour monter a la fine pointe
du chataignier et gauler les chataignes?

En pareil cas, Gilbert était le premier a partir, a revenir, a se
proposer, 1'un des plus adroits et des plus résistants. Le blondin



était devenu un grand jeune homme blond, grave, un peu distrait
de regard a I'habitude, mais dont les yeux s'éveillaient des que
I'émotion, une plaisanterie, un défi, un ordre, rapprochait les
sourcils et relevait aux deux coins la levre toute dorée par la
barbe nouvelle. Quand il se couchait le soir, sur la paille, dans
«sa bauge», dans 1'ancien coffre de carriole placé a gauche de la
porte de I'étable, il ne révassait guere. La fatigue 1'empéchait de
causer avec le compagnon plus 4gé qui couchait de 1'autre coté de
l'entrée; elle le terrassait, et ni le bruit des chaines, que les vaches
tiraient ou laissaient retomber sur les planches des auges, ni leurs
meuglements, ni les coups de pied des chevaux dans I'écurie
voisine, ne rompaient le sommeil de ce jeune gars de la Vigie.
Il était sobre, un peu par économie, un peu parce qu'il avait de
'ambition, et qu'on remarque vite, dans les villages, les hommes
que le vin ne fait jamais déraisonner. Faute d'occasion, et grace
aussi au dur métier qu'il faisait, il était chaste. Il grandissait, en
somme, a peu pres droit, sans que personne pit dire: «C'est par
moi qu'il est meilleur que d'autres.»

Jusqu'a 1'époque de sa majorité, Gilbert salua souvent le curé
de Fonteneilles, mais il ne le vit qu'une seule fois monter a la
Vigie et parler aux hommes rassemblés. Ce fut pendant la guerre.
L'abbé apportait aux habitants de la ferme la lettre d'un ancien
domestique, mobilisé de la Nievre, qui €crivait, en quelques
lignes, des nouvelles tristes. Il arrivait a la ferme un des soirs de
ce dur hiver ot les soleils couchants avaient tant de rouge que les
meres en prenaient peur, et il rencontra, dans le petit chemin qui



conduit de la route au domaine, Gilbert Cloquet, qui ramenait le
harnais de labour.

— Eh! te voila, Gilbert, ca va bien, a ce que je vois?
Comme tu es grand! Dommage qu'on te rencontre si rarement
a Fonteneilles!

Si le curé avait ajouté: «Viens donc causer avec moi? Je suis
un ami, je t'assure, et toi tu es une ame, un cher enfant qui m'est
confié, et qui n'aura bientdt plus de religion que la semence de
son baptéme: viens me voir!» peut-€tre le jeune homme serait-
il allé au presbytere de Fonteneilles. Gilbert ne descendait guere
au village, et quand il y faisait une apparition, c'était au cabaret,
pour y boire un seul verre, avec les camarades, ou, quelquefois,
les jours d'«apport» qui sont les fétes du pays, dans les salles
de danse ou sur les parquets dressés devant les maisons, et ou
les filles de Fonteneilles, de Bazolles, de Vitry-Laché venaient
danser.

On aurait aisément compté, de méme, les circonstances ou
il s'était trouvé en présence des gros propriétaires de la région.
Une fois, étant tout jeune encore, il avait €té livrer une taure
au chateau de la Vaucreuse. La date, il se la rappelait bien: un
3 mai, jour de I'Invention de la Sainte-Croix. Madame Fortier,
sitdt la soupe du matin mangée, avait fait venir le nouveau
bouvier. «Tu vas partir pour la Vaucreuse, Gilbert. Passe donc,
en descendant, par la chaume des Troches; faconne-moi une
douzaine de croisettes, bien solides, dont une plus belle pour la
cheneviere, et tu me les rapporteras au retour. Pendant que tu les



feras bénir, tu trouveras bien un gamin pour garder la taure. Mais
ne te fie pas a tout le monde. — Il n'y a pas de danger, madame
Fortier,» avait répondu le bouvier. Et il était parti, vétu de sa
meilleure blouse, conduisant la taure blanche, et frottant avec une
pierre, pour l'aiguiser, la lame de son couteau. Dans «la chaume»,
il avait cueilli douze brins de noisetier, — le noisetier est sacré,
depuis qu'il servit de baton a saint Joseph en voyage, — il avait fait
onze croix petites, et une grande qui portait encore un plumet de
feuilles au sommet. Et il était entré dans 1'église, comme avait dit
madame Fortier, puis, tenant ses croisettes bénites par le curé,
attachées en faisceau et légeres sur 1'épaule, il avait continué
la route vers la vallée de 1'Aron ou le chateau de la Vaucreuse
se voit de loin, tout blanc parmi les prés. La chatelaine n'était
jamais absente quand on avait besoin de lui parler. C'était la
vieille madame Jacquemin, marchant doux, parlant doux, et plus
volontaire que dix hommes ensemble. Quand Gilbert longea les
murs des étables, avant méme qu'il I'elit vue venir, elle était 1a,
examinant la béte qu'on lui livrait et la figure du bouvier. Quand
elle eut bien regardé et palpé la taure, immobile dans la cour
pavée, en vue du chateau, elle leva sa petite téte de chef, gloussa
un moment, ce qui était sa facon de rire et dit:

— Mais, te voila fleuri comme un genét, Gilbert Cloquet!
Seize ans! C'est 1'age ou vous commencez a €tre des petits
hommes, c'est-a-dire pas grand'chose de bon. Heureusement tu
ressembles a ta mere, toi, mon garcon. Tache de lui ressembler
completement, car c'est une honnéte créature, bien pres de Dieu,



travailleuse et délicate pour tous ceux qui ne le sont pas.

Elle avait ensuite tapé sur la croupe de la taure:

— Mene-la a I'étable, a présent. Au revoir! Gilbert était resté
sans répondre, car les paroles lui remuaient trop le cceur, et il
regardait s'en aller la dame fluette, tout en noir, et qui avait la
figure aussi nette et aussi blanche qu'un osselet.

A quelques années de la, — 1l allait prendre ses vingt ans, —
s'étant rendu a la grande foire du 11 novembre a Saint-Saulge,
la foire aux veaux, celle dont les marchands de bestiaux ont
coutume de dire: «Il n'y a en France qu'une Saint-Martin», il
avait rencontré, au détour d'une rue, le marquis de Meximieu
qui arrivait en voiture. Le marquis, alors lieutenant de dragons,
élégant, taille fine, épaules d'athlete, Iui avait jeté les guides et
dit, avec ce sourire qui ajoute tant aux paroles, et qu'ils ont tous
chez les Meximieu:

— Garde ma jument, Gilbert, veux-tu? Je n'ai confiance qu'en
des hommes comme toi, qui sont de chez nous. Je te retrouverai
en face de 1'hotel Touchevier.

En face de I'h6tel Touchevier, pres de la vieille église gothique
tout incrustée de boutiques borgnes, Gilbert avait attendu, tenant
la bride de la jument. Et aprés une heure, «Monsieur Philippe»,
comme on disait 2 Fonteneilles, était revenu et avait donné cent
sous au gars de la Vigie, cent sous avec une poignée de main
et un regard de bonne humeur qui valaient bien cent autres
sous. Malheureusement, le marquis n'habitait pas le pays, et ne
s'occupait que de toucher les fermages et le prix des coupes de



bois: il était officier, en garnison, loin, tres loin.

Et ¢'avait été toute la part que Gilbert avait prise a la vie
des «autorités» de la paroisse, et toute la lumiere directe qui lui
permettait de les juger. Heureusement pour lui, il n'avait pas eu le
temps de lire, car n'ayant aucun guide, ni aucun moyen de choisir,
il aurait eu toute chance de giter sa raison, qu'il avait saine et
point fumeuse.

A cette époque et depuis un an déja, il était premier
domestique de la ferme de M. Honoré Fortier, sous les ordres du
bassecourier. Sa moustache blonde et relevée en croc; ses yeux
bleus dans lesquels il n'y avait point de peur, ni des hommes,
ni des choses; son visage aux joues plates et rousselées comme
un pampre mir; sa haute taille; sa jeunesse peu causante, qui
s'exprimait en force, dans la hardiesse de la marche, dans le
port de la téte bien droite sur les épaules, dans le geste sir des
deux mains saisissant les bras de la charrue, ou levant, a bout
de fourche, une double gerbe de blé comme un paquet de jonc
creux, sa gaieté calme, quand, au repos, il observait I'herbe drue
dans les héritages de la Vigie; sa réputation de garcon rangé,
bien payé, et qui avait su faire de grosses économies; son habileté
de braconnier, peu soucieux des gardes et qui offrait un lievre
aux plus jolies danseuses, au lendemain des apports; tout cet
ensemble d'énergie, de santé et de succes plaisait aux filles de
Fonteneilles et des villages voisins.

Plus d'une déja l'avait laissé voir, et souvent, quand il s'en
allait, a la brune, le corps penché en avant, les pieds raidis



par le charruage, suivant le harnais qui rentrait et longeait les
«traces»: «Bonsoir, disaient-elles, monsieur Gilbert! Viendrez-
vous dimanche a Fonteneilles? — Ca dépend», disait-il. De quoi?
Il ne le disait pas. Et par-dessus les épines, les coiffes blanches
suivaient le harnais qui s'en allait, le gars songeant comme ses
beeufs.

Gilbert, quand les hommes causaient autour de lui, continuait
de se taire, a moins que la conversation ne portat sur les choses
du métier, car on le voyait alors apre et bien parlant. Mais ce
qu'il entendait dire de la religion, de la morale, ou des riches,
ou de la politique, le génait dans son honnéteté ignorante. Il
abandonnait peu a peu des habitudes ou des idées qu'il avait eues,
sans éclat, et sans se vanter comme d'autres du changement, car
il n'était pas siir de bien faire en changeant de la sorte. Sa bonne
foi était grande. Il cédait a de petites raisons et a l'universel
entralnement, parce que son esprit n'avait que peu d'amour, et
que sa force était sans direction. C'est ainsi qu'il avait d'abord
espacé ses visites, puis tout a fait quitté son ancienne coutume
de descendre a Fonteneilles le dimanche matin, pour la messe.
La petite mere Cloquet, debout sur la haute marche de 1'escalier
de 1'église, tournée vers la place, attendait vainement, chaque
dimanche, jusqu'au dernier son mourant de la cloche. Elle
priait, elle vieillissait, et Dieu sans doute pourvoirait. Gilbert ne
craignait pas les gardes-chasse, mais il redoutait tout I'appareil de
1'Etat inconnu, invisible, présent par les affiches, la conscription,
les gendarmes, le percepteur qui s'arrétait une fois par mois a



'auberge de Fonteneilles, et par les nouvelles qui venaient jusqu'a
la Vigie. Les journaux, achetés irrégulierement, les jours de
foire, ou a des colporteurs, ou au bureau de tabac, étaient lus
d'abord par M. Fortier, par madame Fortier, par la servante,
puis par le ménage des bassecouriers auxquels on les passait;
enfin, réduits a 1'état de chiffons et les lettres toutes estompées
par le frottement des mains, des tables, ils étaient emportés,
le soir, dans les bauges, et lus a la lueur des lanternes rondes,
par les domestiques, qui lisaient surtout le feuilleton, a cause
des histoires de femmes, et les faits divers de la région. Le
reste n'était que parcouru, et il n'en demeurait, dans 1'esprit
des hommes, qu'une espece de brume ardente, un sentiment de
mécompte, et I'envie du changement. Une seule notion subsistait
dans 1'esprit anémié de Gilbert: 1'idée de justice. Il ne 1'étendait
qu'au monde bien borné que ses yeux pouvaient voir; mais, dans
ses relations d'homme a homme, dans sa conduite quotidienne,
et dans sa maniere de juger les autres, il montrait une sorte de
passion pour elle. Plusieurs morts de sa race l'avaient sans doute
aimée: il 1'avait dans le sang, cette soif de I'équité qui s'exaltait
parfois jusqu'a la révolte. S'il voyait un de ses camarades faire
un mauvais labour, il devenait rouge de colere, et remettait lui-
méme les beeufs dans le sillon. S'il entendait les journaliers de
la Vigie, ou les hommes de Fonteneilles, tous bilicherons aux
mois d'hiver, se vanter d'avoir triché dans le faconnage du bois, —
les fraudes étaient nombreuses, mauvais empilage de la moulée,
baliveaux réservés dont 1'ouvrier efface la marque rouge, bois



qu'on n'«énote» pas, cordes bourrées d'éclats de bois, bottes
d'écorces garnies a l'intérieur de pelures d'arbres coupées a la
serpe; — 1l disait tout haut: «Celui qui a fait cela est un mauvais
ouvrier.» Et ni les ricanements, ni les grognements, ni les injures
ne le faisaient se déjuger. Quant aux menaces, il ne les entendait
jamais, tant elles étaient dites a voix basse, car il avait des
poings dont on avait peur, et une maniere de regarder en face qui
promettait une suite a toute provocation.

Cette humeur rude et combattive le mit aux prises, plus d'une
fois, avec le patron, qui commandait brievement et n'admettait
pas de discussion. Les domestiques plus jeunes que lui, dans ces
occasions, ne manquaient pas d'insinuer: «Pars donc, Gilbert, fais
régler ton compte et va-t'en!» Et trois fois au moins il avait dit:
«Je partirai.» Mais, a chaque fois, I'amour obscur et profond qu'il
avait pour la Vigie, et aussi la pensée que ce maitre autoritaire
était juste habituellement, I'avaient fait rester. M. Honoré Fortier,
s'il ne I'exprimait pas, prouvait cependant, en toute occasion, la
confiance qu'il avait dans 1'expérience et dans la probité de son
premier domestique. Quand il devait expédier des beeufs a Paris,
il les faisait accompagner par le toucheur bien connu dans la
contrée, le pere Toutpetit qui, deux fois par semaine, de juin a
fin novembre, conduisait a la Villette des wagons de bestiaux,
et rapportait le prix aux éleveurs dans de petits sacs de toile
cachetés avec de la cire rouge. Mais, quand I'acheteur demandait
la livraison sur un autre point de la France, et qu'on n'avait pas
de toucheur disponible, M. Fortier disait, sachant qu'il plaisait



a Gilbert: «J'ai quelqu'un.» Et Gilbert Cloquet fit le voyage
de Lyon deux fois, celui de Belfort, celui de Nancy et d'autres
encore. Le jeune homme acquérait ainsi plus d'initiative que ses
compagnons, plus d'autorité, et quelque notion de la variété du
monde.

A vingt-quatre ans, —comme fils de veuve, il avait été dispensé
du service militaire, — Gilbert passait déja pour un homme riche.
Touchant de gros gages, cinq cents francs depuis 1'age de dix-
sept ans, ne dépensant rien, ayant hérité, en outre, d'une petite
somme, a la mort d'un oncle, ancien domestique de ferme et
journalier a Crux-la-Ville, il avait le droit de choisir parmi
les meilleures filles du pays. L'étonnement fut grand, lorsqu'on
apprit que Gilbert «causait» avec la fille d'un petit boutiquier
de Fonteneilles, marchand de sucre d'orge et de quincaillerie,
de drap et de vaisselle blanche. Elle n'était pas riche; elle
avait pour pere un alcoolique; on savait qu'elle avait plus de
golit pour la toilette que pour le travail; mais, quand elle avait
passé sur la place, le dimanche, habillée comme une dame,
les cheveux relevés, les yeux brillants tout cerclés d'ombre et
les levres ouvertes, laissant voir ses dents blanches, tous les
jeunes gens du bourg disaient en riant: «Est-ce toi, Baptiste?
Est-ce toi, Jean? Est-ce toi, Francois?» Un jour, Gilbert, qui ne
plaisantait pas souvent et se contentait de rire en mordant ses
moustaches blondes, se leva au milieu du cabaret ou buvaient
trente compagnons, et dit: «C'est moi!» Et aussitot il traversa la
route, et salua la jolie fille. Et on les vit, tous deux, descendre



en «causant». La mere Cloquet eut de la peine quand elle apprit
que son Gilbert avait choisi «une moindre que lui». Elle essaya
de lutter; mais elle était devenue si vieille qu'elle n'avait plus que
la force de dire non une fois, pour dire oui ensuite et pleurer en
se cachant.

Elle aurait voulu que le mariage efit lieu dans le mois de
mai, car elle était dévote a la Vierge. Mais des parents de la
fiancée intervinrent: «Les filles qui se marient en mai, disaient-
ils, ont trop d'enfants.» Et ce fut au commencement de juin,
par une journée éclatante et bonne pour la moisson, que Gilbert
Cloquet mena a 1'église la belle Adele Mirette, la fille de 1'épicier
de Fonteneilles. Tout le village était sur les portes, pour voir
ces deux mariés, les plus beaux de I'année, et le cortege qui
s'allongeait sur les bosses du chemin montant. On avait mis en
téte un couple d'enfants tout petits, qui chassent le mauvais sort
et préservent les époux, puis venait le violoneux, puis Gilbert,
superbe, donnant le bras a la mere Cloquet qui essayait de rire et
n'y réussissait guere. Les pauvres, selon I'usage, avaient disposé,
sur le passage des gens de la noce, des chaises couvertes d'un
linge blanc et ornées d'un bouquet. Et tout le monde remarqua
que la mere Cloquet, la pauvre vieille qui avait tout juste de quoi
vivre, déposait une piece blanche sur chacune des chaises des
pauvres. Elle avait, sous son rire forcé, le coeur plein de chagrin.

La mere Cloquet ne put porter longtemps une peine qui
s'ajoutait a tant d'autres. Moins de deux mois apres le mariage,
elle mourut, persuadée que son fils serait malheureux en ménage.



Elle se trompait a moitié. La jeune fille coquette fut une femme
de bonnes mceurs, et dont on ne parla pas. Elle avait aimé la
toilette, comme un moyen surtout de se faire aimer. Son mari
n'elit pas supporté les galanteries d'un rival. Peut-&tre, d'ailleurs,
fut-ce par esprit de précaution autant que d'économie, qu'ayant
a louer un logement, il choisit le hameau du Pas-du-Loup, situé
en plein bois, a huit cents metres du bourg. Il resta domestique
a la Vigie, mais il quitta la bauge ol, pendant treize ans, il avait
dormi dans la paille, et vint habiter la derniere des maisons du
hameau, la plus enfoncée dans la forét, a gauche. Chaque matin,
des I'aube, il partait et montait a la Vigie; a la brune, il descendait.
Personne n'aurait pu dire s'il était heureux ou malheureux. On
remarqua seulement qu'il rentrait souvent tres tard, puis, apres
un peu de temps, qu'il avait acheté, ou recu en cadeau, on ne sut
jamais lequel, un chien nommé Labri, chien de berger, poil de
limaille, yeux de charbon ardent, qui ne le quittait plus. «C'est a
lui qu'il dit ses secrets», murmuraient les voisines.

La vérité, c'est que la Cloquette n'avait rien d'une ménagere.
Elle était de santé délicate, et cela lui servit longtemps d'excuse
quand la soupe n'était pas préte, quand le mari trouvait la maison
en désordre, le linge, le «butin» mal rangé dans l'armoire, et
les hardes de travail non réparées apres deux ou trois jours. Il
I'aimait, de toute la force de sa jeunesse intacte, et elle aussi
I'aimait a sa fagon, fiere de se montrer, le dimanche, pres du plus
bel homme du pays, d'aller avec lui aux noces, aux apports, aux
foires quelquefois, lorsque M. Fortier y envoyait son domestique.



Elle avait les gofits de sa petite enfance, qui s'était passée dans
une boutique de village, a vendre et & bavarder. Ni I'habitation
dans la forét, ni les travaux de la maison ne lui plaisaient, et
les poules de son poulailler n'avaient pas, il s'en fallait, la créte
nourrie, la plume luisante et le jabot renflé de celles de la voisine,
la Justamonde.

— Que veux-tu, finit-elle par dire a Gilbert qui se plaignait, je
n'ai l'esprit a rien, parce que tu n'es jamais la. Encore si tu allais
a la journée, comme font presque tous les hommes mariés de
ton age, j'aurais plaisir a travailler avec toi au jardin, les jours de
chOmage, et a tenir la maison en ordre; mais monsieur Honoré
Fortier ne te laisse pas une heure; il te prend méme souvent le
dimanche, parce qu'il dit qu'il a confiance en toi pour garder la
Vigie. Tu crois que c'est drole pour moi! A quoi te sert-il, ton
argent?

Gilbert n'avait pas l'air d'entendre la Cloquette; il remontait
a la Vigie, avec son chien aux yeux de braise. Adele Mirette
n'était pas méchante. Elle était ce qu'on 1'avait faite: une fille
qui ne savait rien de son état. En revanche, elle croyait tous
les contes superstitieux des campagnes voisines. Pour toute la
fortune de M. le marquis, on ne l'aurait pas vue coudre entre No¢l
et le premier de I'an, ni contrainte de laver «un jour de bonne
Dame», elle qui travaillait souvent le dimanche. Les sorts et les
sorciers lui faisaient peur, et, quand elle rencontrait le Grollier,
elle lui souriait, en se signant secrétement, pour combattre, de
deux manieres, le mauvais ceil du chemineau.



L'eau creuse la pierre et le vent la ronge. Les plaintes de la
Cloquette pliaient lentement, et sans qu'il y parfit, la volonté de
I'homme. Il savait bien qu'il aurait tort de quitter la ferme ou
il travaillait depuis si longtemps, dont chaque motte avait été
foulée par ses sabots et remuée par ses mains. Les mots d'une
femme qu'il aimait et qu'il plaignait silencieusement, des propos
d'hommes d'une génération nouvelle, et qui commencgaient a
élever la voix dans les auberges, changeaient le cceur du tacheron.
En 1883, vers le milieu de la fenaison, qui eut lieu de bonne
heure, Gilbert eut une discussion avec son patron; il dit, en
passant devant une ancienne pature devenue prairie, et qui se
nommait la Chaume basse:

— Vous voulez que je coupe I'herbe, patron; elle n'est pas
mire!

— Elle l'est. Je sais ce que je dis, Gilbert, et c'est moi qui
commande ici. — Moi aussi, je sais ce que je dis, et je ne couperai
pas de 1'herbe qui n'est pas mire. Ca me dégofite!

M. Honoré Fortier n'avait peut-étre jamais été aussi patient: il
ne répliqua pas, et laissa Gilbert monter, avec trois domestiques
jeunes et qui avaient entendu, vers un pré plus haut, et ou la
graine perlait en rosée grise au bout des herbes drues. Mais le
soir, comme il revenait, le long d'une trace, tirant le jarret, il fut
rejoint par Gilbert Cloquet qui montait vite, la faux sur 1'épaule.

— Tu as chaud, a ce que je vois, Gilbert!

— Et autre chose.

— A savoir?



— Que je vas quitter la Vigie a la Saint-Jean.

M. Honoré Fortier s'arréta. Sa forte face rasée, sculptée par
la colere soudaine, devint plus vieille de dix ans.

— Voila quatre fois que tu le dis, Gilbert. C'est assez. Pourquoi
t'en vas-tu?

— Pour étre mon maitre.

— Sois donc ton maitre! Je ne suis plus le tien! Creve de misere
si tu veux! Seulement, rappelle-toi bien ce que je vais te dire: ni
a présent, ni quand tu seras vieux, jamais je ne te reprendrai.

—Je n'y reviendrai pas, monsieur Fortier.

— Quand méme tu te mettrais a genoux, la, sur la terre!..
Rentre a la Vigie: je vas régler ton compte. Et pas a la Saint-
Jean: tout de suite!

Gilbert passa devant son patron, et, tandis qu'il s'éloignait,
raccourcissant les enjambées pour montrer qu'il n'avait pas peur,
il entendit rouler sur les sillons:

— Dix-neuf ans d'amitié! Dix-neuf ans de bonne paye! Tu
regretteras ton maitre, Gilbert Cloquet!

Un peu plus loin, il entendit encore:

— Tu me fais tort, tu manques a la justice!

Alors, Gilbert tourna la téte, furieux:

— Je vous défends de dire cela! cria-t-il. J'use de mon droit; je
ne vous fais pas de tort! Vous me remplacerez!

Mais la voix répliqua, d'en bas:

— Au jour d'aujourd'hui, les bons domestiques ne peuvent étre
remplacés. Oui, tu me fais grand tort, et, parce que tu t'en vas



sans raison, tu manques a la justice!

Au-dessus des sillons, les mots s'éparpillerent, et les hommes
ne se parlerent plus.

Ce soir-1a, Gilbert fit, pour la derniere fois, le chemin qui
mene de la ferme au village. Le cceur lui battait quand il
approcha du Pas-du-Loup. Il y avait, apres le chaud du jour,
un engourdissement de toute la terre. Les feuilles de tremble
elles-mémes étaient en paix. L'homme descendait, dans une
joie d'orgueil, ne regrettant rien, saluant la maison invisible,
enveloppée par les futaies. «Je verrai donc grandir ma petite»,
disait-il. Une petite fille lui était née, quatre ans plus tot. Il
I'aimait passionnément, mais, de toute la semaine, ne la voyait
guere qu'endormie, partant trop tot, rentrant trop tard pour
trouver éveillés les yeux de la petite Marie. Elle avait été 1'une
des raisons, la seule qu'il s'avouat a lui-méme, de la résolution
qu'il venait de prendre. Quand il arriva dans la futaie, la petite
jouait sur le pas de la porte. Elle tournait le dos. Le pere I'enleva
dans ses bras, effarouchée, et la baisa bruyamment.

— Petite Marie, c'est un journalier qui t'embrasse! Tu me
connaitras, a présent!»

Une ere nouvelle commenga donc pour Gilbert Cloquet. 11
avait trente ans. Sa force était connue, sa probité de travailleur
aussi: on le demanda tout de suite, dans les fermes, dans les bois.
Il eut plus de journées que n'importe lequel de ses nombreux
compagnons qui louaient leurs bras. Le régisseur de M. de
Meximieu l'engagea pour les foins; d'autres le louerent pour la



moisson. Il fut «son maitre»; du moins il crut 1'étre, et il peina
durement, mais plus joyeusement qu'a la Vigie. Le mauvais coté
de ce métier de travailleur a la journée ou a la semaine, ce n'était
pas le perpétuel changement de travail et de cantonnement, —
Gilbert aimait la comparaison qu'il faisait ainsi entre les gens et
entre les terres du pays, — c'étaient les chomages, et ce fut aussi,
bien vite, le prix trop bas de 1'embauchage. Du 15 novembre
au milieu de mars, bon ouvrier comme il 1'était, il trouvait bien
cinquante journées a faire dans les bois. En avril, on le louait dans
les fermes, pour aider aux labours de printemps et au cassage
des mottes, mais c'était un mauvais mois. En mai, il retournait
en forét, avec sa femme quand elle voulait bien le suivre, pour
l'abatage et 1'écorcage des baliveaux de chéne; puis venaient les
grandes semaines des récoltes, les foins en juin, les blés et les
avoines en juillet; puis des temps d'accalmie et de repos forcé; et
en cherchant, en se proposant ¢a et 1a pour la récolte des pommes
de terre et pour les semailles d'automne, il gagnait la Toussaint,
la saison oul, avec ses compagnons, il s'enfongait de nouveau dans
le bois. Saison dure, mais ou 1'on vivait avec les compagnons, et
que Gilbert aimait.

11 fallait faire souvent trois ou quatre kilometres, matin et soir,
pour gagner le chantier et pour en revenir. Quand le pere rentrait,
dans la nuit toujours, car on finissait le travail vers cinq heures,
un peu avant le coucher du soleil, I'enfant disait:

— Vous aimez trop le bois, papa!

I11'enlevait a bout de bras, la tournait vers la flamme de I'atre,



afin de voir la joie jeune au fond des yeux que l'enfant avait
bridés, vivants et couleur de hétre en automne, et il répondait en
riant:

— C'est pour que vous ne travailliez ni I'une ni 1'autre que je
travaille dur, ma petite Marie!

Dans la piece unique qui occupait tout I'espace entre les quatre
murs de la maison, — deux lits au fond, une grande cheminée dans
le mur de droite, une grande armoire montant en face jusqu'aux
solives, une porte et une fenétre sur la route forestiere, quelques
ustensiles de ménage pendus a des clous, une huche ot I'on serrait
les provisions de bouche, un baril de vin calé sur deux biiches
fendues, — 'homme ne demeurait jamais longtemps. Le travail
l'attirait au loin, et aussi la vie entre hommes, qui devient une
habitude, une école et vite une tyrannie.

On causait, en se rendant au travail, par les lignes des bois, en
revenant le soir avec la lance sur I'épaule, et aussi a midi, quand
tous les blicherons de la coupe se réunissaient par groupes a l'abri
des cordes de moulée, et ouvraient les gibecieres pour déjeuner.
Gilbert, qui avait le prestige de la taille et la réputation d'un
caractere indépendant, était tres écouté. On le prenait pour juge,
souvent, dans les contestations entre les ouvriers et les commis
assermentés qui les surveillaient au nom des marchands de bois.
Il se plaignait tout haut, — les autres le faisaient tout bas, — que
le salaire fhit insuffisant. Un franc cinquante par jour, c'était trop
peu, c'était injuste. Et cela encore lui donnait un ascendant sur
ses compagnons. Il ne gagnait pas plus que chez M. Fortier, mais



la liberté de la vie, et la variété du travail, enlevaient le regret
du passé a ce grand bilicheron qui sentait sa jeunesse siire du
lendemain et influente dans le domaine des égaux.

La santé de la Cloquette, qui n'avait jamais été bonne,
empirait assez vite. La pauvre femme, minée par un mal
sournois, devenait pale et mince comme un cierge. Elle perdait
ses cheveux, ses dents qui lui donnaient son éclatant sourire, et
jusqu'au golit de la toilette. La petite Marie, au contraire, plus
jolie encore que n'avait été sa mere, élancée, blonde, fraiche avec
des yeux vite irrités et charmants quand ils étaient doux, poussait
comme un chéne de bordure. Le pere ne connaissait rien d'aussi
beau qu'elle. Il était, lui si rude avec les hommes, la faiblesse
méme devant elle. Il la gatait. Il disait pour s'excuser:

— Je suis trop souvent dehors, pour avoir le droit de la faire
pleurer quand je la vois. Tu as tout le temps de te faire aimer
d'elle, toi, la femme; moi, je n'ai que I'heure de mon souper.

Quand elle eut dix ans, elle fit, avec les autres enfants de
son age, la premiere communion. Ce fut une grande féte, et une
grande dépense pour les Cloquet. Gilbert avait voulu que Marie
fht la mieux habillée du bourg, et la Cloquette avait fait travailler
les lingeres de Corbigny.

Le matin de la féte, au premier son qui partit du clocher de
Fonteneilles et déferla sur la forét, les quatre voisins des Cloquet,
leurs femmes et leurs enfants, c'est-a-dire les Justamond, le
pere Dixneuf, les Lappe et les Ravoux, sortirent dans le chemin
pour contempler Marie en blanc. Ils dirent tous: «Elle est



mignonne», mais il n'y eut que la mere Justamond qui 'embrassa
avec I'émotion que donne l'intelligence de la religion. Elle
murmura quelque chose a l'oreille de I'enfant, qui répondit oui,
discretement. Marie était tout occupée a relever son voile et
sa robe, et a marcher bien droit, pour ne pas mettre dans les
ornieres ses pieds chaussés de souliers blancs. La mere, tous
les dix pas, recommandait: «Va pas te salir, Marie!» Il avait
plu pendant la nuit. Des gouttes en retard tombaient, de grosses
gouttes paresseuses, sur le voile et sur les cheveux ondulés avec
peine. Entre les deux falaises de futaies, Marie marchait devant;
le pere et la mere suivaient, I'un a droite, l'autre a gauche,
endimanchés. Gilbert avait méme pris le haut de forme qu'on
ne met que dans les solennités. Et on aurait dit des chrétiens,
dans I'église, un peu plus tard, a les voir silencieux, graves, émus
méme et regardant souvent la petite, qui €tait a la seconde place
du premier rang, derriere son cierge; mais 1'émotion était toute
paternelle, maternelle, humaine, et pareille a celle des parents qui
conduisent leur fille a son premier bal. Apres la messe, et quand
le curé, un vieillard courtois et timide, gagné a 1'inertie par le
désespoir de la vaincre, rentra au presbytere, il trouva dans 1'allée
sablée la famille Cloquet, qui venait lui offrir ses hommages et
des brioches commandées au boulanger du pays. Les brioches lui
parurent si grosses qu'il s'en réjouit d'abord, comme d'une preuve
de dévotion. Il remercia.

— C'est que, voyez-vous, monsieur le curé, dit Cloquet en
caressant sa barbe blonde, nous n'avons jamais eu a nous plaindre



de vous; et j'ai voulu vous le marquer. C'est mon habitude de ne
point étre en retard avec ceux qui sont de nos amis.

—Je n'en suis pas assez, de vos amis, Gilbert Cloquet, mais la
pensée est bonne quand méme. Merci!

— Au plaisir, monsieur le curé.

— Ramenez la petite pour les vépres, bien exactement, a deux
heures et demie.

Et ce fut tout. La mere et la fille revinrent a deux heures et
demie. Elles étaient rouges. On avait beaucoup mangé. Cloquet
s'était mis a affiler sa faux, car la saison des foins était venue,
et la veille, le garde du chateau de Fonteneilles avait embauché
les faucheurs.

Deux ans plus tard, la Cloquette mourut. Sa fille n'avait pas
douze ans. Ce fut un chagrin et une cause de longue inquiétude
pour le journalier. Si peu ordonnée, si médiocre ménagere que
fut la Cloquette, elle 1'était plus encore que sa fille. «Ma petite n'a
pas 1'age de se donner tant de mal», disait-elle. L'enfant n'avait
pas méme appris le peu de cuisine et de couture que la mere
aurait pu lui enseigner. Quand la mere fut partie, le pere resta
huit jours chez lui sans rien faire, comme cela se doit, entre la
messe de mort et la messe de service, pres de Marie, tachant de la
connaitre, de la conseiller, de lui commander quelque travail. Car
la fille et été de force a faire le ménage, si elle avait voulu: elle
paraissait avoir quatorze ans, et d'autres disaient seize, tant elle
était grande et déja femme de corps et de manieres. Il ne réussit
pas. Il se heurta a des caresses, puis a un refus, puis, comme



il insistait, a une colere boudeuse, sombre, persévérante comme
l'ingratitude. Comme le huitieéme jour finissait, Cloquet, qui était
en train d'enlever les noeuds de crépe attachés, selon l'usage, a la
paille de ses ruches, vit s'approcher la grosse mere Justamond,
sa voisine.

— Pere Cloquet, dit-elle, j'ai déja cinq enfants a garder, avec
votre fille, ca fera six. Ne vous faites pas de tourment.

Et Marie continua de jouer avec les petits Justamond, et de
paresser, en attendant qu'elle elit I'Age d'entrer en apprentissage.
Elle voulait étre lingere, pour voir du monde et quitter la forét.

Gilbert fut donc plus mal servi, plus isolé, plus malheureux
chez lui qu'autrefois. Il se rejeta entierement du c6té des
compagnons de travail, les uns journaliers de toute 1'année qu'il
rencontrait dans les fermes, les autres, rouliers, magons, petits
propriétaires, retraités, artisans qui, pendant la saison d'hiver
allaient au bois avec la cognée, ou avec 1'écorgoir au temps de la
seve montante. L'obscure tendresse que développe le métier, le
besoin d'étre plusieurs qui pensent de méme et qui s'entr'aident,
le fit se louer souvent dans des fermes lointaines, et revenir tard
parce qu'on allait boire entre amis, et quelquefois coucher hors
de la maison. Ses vétements étaient en mauvais €tat, sa barbe
s'allongeait, les chiens aboyaient apres lui, quand il réapparaissait
au hameau. Les voisins disaient: «Gilbert Cloquet s'ensauvage.»
Oh! non, il vivait plus completement, d'une vie passionnée,
heurtée, généreuse et inquicte; il vivait pour d'autres et avec
d'autres de son métier, dans la corporation renaissante. Et sa



nature généreuse s'emplissait d'illusions, de coleres et de joies
mélées.

En cette année 1891, et dans les deux qui suivirent, les
blicherons de la Nievre se liguaient pour obtenir le relevement
des salaires insuffisants. Dans les bois, aux heures de tréve, dans
les cabarets, les dimanches, et dans les fermes ou les machines,
remplacant les rouleaux et les fléaux, groupaient les hommes
par bandes nombreuses, les ouvriers de la terre discutaient les
intéréts du métier. Des mots qu'on n'avait point entendus depuis
plus d'un siecle montaient sous les taillis ou entre les haies.
Quelques tres vieux arbres avaient frémi, jadis, au passage de
mots semblables. On disait: «Les intéréts communs des ouvriers;
... plus d'isolement, les individus sont faibles;... groupons-
nous pour soutenir nos droits;... formons une caisse, nous
abandonnerons chacun une part de nos salaires.» Les plaintes
abondaient, s'exaspéraient I'une par l'autre: «On ne peut vivre!
Les marchands nous exploitent! Plus de prix de misere!.. Est-ce
que cela suffit, un salaire de un franc vingt a un franc cinquante!
Et la femme? Et les mioches? Et les chomages?» Vivre, la vie,
I'enfant, la maison, ces mots premiers et pleins gonflaient le coeur
des hommes, et quand on avait parlé de la misere, on jetait la
menace et le défi aux exploitants qui étaient a Nevers, ou dans les
petites villes, ou parmi les campagnes, dans les maisons baties
avec la seve des bois abattus. D'autres mots étaient prononcés, et
c'étaient les réves, auxquels tous ne croyaient pas également, mais
qui se mélaient cependant au sang de tous, car ils étaient dans 1'air



qu'on respirait, avec 1'odeur des bourgeons jeunes et des herbes
neuves. On disait: «L'avenir est au peuple. La démocratie va créer
un monde nouveau... Le droit au pain, le droit a la retraite, le
droit de partager...» Toute la forét s'agitait cette année-la. Les
taillis toujours coupés murmuraient sous les chénes, et disaient:
«Nous avons, comme les futaies, le droit au vent du large.»

Gilbert Cloquet, avec sa passion pour la justice, fut des
premiers a demander le syndicat. Il parlait sans art, avec une
force contenue, et, dans les commencements, avec un peu de
bégaiement qui donnait une soudaineté a ses phrases. Mais
il savait bien les choses de la contrée, et il avait l'autorité
de la réputation parmi les camarades. Il voyagea dans tout
le département, pour s'entendre avec les syndicats voisins.
Il rédigea des statuts. Pendant des mois il vécut, comme il
disait avec orgueil, «pour la justice de tous». L'instituteur de
Fonteneilles répétait: «Ce Cloquet doit avoir eu des ancétres
parmi les communistes du Nivernais.» Et il voulait parler
de ces communautés paysannes, consacrées par l'ancien droit
coutumier, et qui groupaient, au XVle siecle, les familles de
laboureurs et de blicherons, travaillant sous un chef et héritant
entre elles.

Gilbert eut méme son heure de célébrité.

Il assistait a la réunion de marchands de bois et d'ouvriers,
convoquée par le préfet, a Nevers, le 4 février 1893, et ou
étaient représentés les syndicats de blicherons de Chantenay-
Saint-Imbert, Saint-Pierre-le-Moutier, Neuville, Fleury, Decize,



Sémelay, Saint-Benin-d'Azy, la Fermeté, Molay et d'autres
encore. Quand on demanda aux bicherons d'exposer leurs
prétentions, plusieurs voix crierent: «Cloquet! Cloquet! —
Monsieur Cloquet est-il ici?» dit le préfet. «Le journalier
Cloquet, présent!» répondit Gilbert. Et ce fut l'occasion d'un
premier succes. Puis le grand bicheron, debout, pas géné,
soutenu par la passion vivante dans tous les cceurs et dans tous
les yeux, continua:

— On veut vivre. C'est pas la fortune qu'on demande; c'est
du pain, et, a condition de se priver de lard, un bout de ruban
pour nos filles. Moi, j'en ai une qui grandit. On demande que
les marchands acceptent le nouveau tarif: et d'une. Et puis que
la corde de moulée ne dépasse pas 90 centimetres de haut. Si les
marchands accordent ¢a, nous rentrons tous au bois; sinon, non.
Il nous faut la justice, qu'on a chassée de la forét.

On l'applaudit pour 1'ampleur de sa voix, sa force, sa taille
et son absence de peur. Ce fut un triomphe. Ses camarades le
reconduisirent, chantant la Marseillaise, jusqu'a la maison du
Pas-du-Loup, au seuil de laquelle se tenait, pale, la grande et belle
Marie accourue au cantique. Un des blicherons, un jeune, passa
devant, et dit:

— Il a rudement parlé, le papa. Vive Marie Cloquet! Vive le
pere Cloquet!

C'était la deuxieme fois qu'on I'appelait le pere Cloquet. Il n'y
fit pas trop attention, étant un peu ému de vin et de gloire; il dit
seulement:



— Lureux, parce que tu es jeune, il ne faut pas plaisanter. J'ai
fait ce que je devais. J'espere que nous allons réussir. Donne un
verre de vin aux amis, Marie, et embrasse-moi.

Et Marie I'embrassa, Marie aux yeux de chevre, longs, ardents
et dorés.

Longtemps apres que les hommes eurent bu, et qu'on les eut
vus disparaitre dans les chemins de la forét, le pere et la fille
resterent sur le pas de la porte, écoutant les voix qui chantaient
en cheeur, et qui criaient, de plus en plus lointaines: «Vive le
camarade Cloquet!»

La gloire fut courte. Déja dans les premieres greves, Gilbert
avait di réprouver les violences de quelques jeunes. Quand
plusieurs biicherons, au soir d'une discussion de tarifs avec
M. Thomas, le gros marchand de bois, avaient proposé d'aller
saccager la maison de I'«exploiteur», il avait pris parti contre eux,
et fait rejeter leur vengeance. Une autre fois, sommé de se joindre
aux compagnons du syndicat, qui avaient résolu de pénétrer dans
un chantier et d'en chasser les non-syndiqués, il s'était refusé
a quitter sa maison. «Ce n'est pas bien, avait-il dit: ceux qui
ne sont pas avec nous ont des femmes et des enfants comme
nous, laissez-les venir, et ne les forcez pas a chomer. C'est dur,
d'étre sans travail.» Une troisieéme fois, il s'était mélé au cortege
des grévistes, pour voir. Et il avait vu, au milieu de la forét,
une coupe envahie par une bande hurlante et six hommes de
Fonteneilles entourés, frappés, et obligés de marcher en téte des
grévistes, a travers bois, puis sur les routes. On passait dans les



villages. On récoltait des laches, qui se mélaient a la troupe. Les
prisonniers épouvantés, blessés par leurs sabots, demandaient
grace. «Marchez toujours!» Et ils marchaient suppliants, insultés,
dans la clameur des voix qui étouffaient leurs plaintes. Deux
d'entre eux finirent par tomber sur le chemin. Alors, dans le
crépuscule, il y eut une lutte sauvage. Un homme, un seul, se
battit contre dix. Des cris s'éleverent au bord de 1'étang de Vaux,
cris de mort, cris d'horreur, si aigus que les maisons cachées sous
les arbres entendirent, et fermerent leurs volets. Cette nuit-1a,
Cloquet rentra tres tard chez lui, les habits déchirés et la machoire
en sang. Et comme Marie, tremblante, questionnait le pere:

— Ne t'émoye pas, dit-il: les autres ont plus de mal que moi.

Depuis lors, il eut, dans la forét, d'implacables ennemis. Ceux
qui I'aimaient le défendirent mal, quand un des meneurs, Supiat,
proposa de lui enlever la présidence du syndicat des blicherons.
A la place de Gilbert, le fondateur du syndicat, le porte-parole
des ouvriers des bois et des champs de la Nievre a la réunion
de Nevers, on élut son voisin, son vis-a-vis, Ravoux, un chef
moins beau, plus jeune et plus fermé, qui dominait les meneurs
parce qu'il ne parlait presque pas, et que ses yeux ne décoléraient
point. Gilbert continua d'assister aux réunions dans les cabarets
de Fonteneilles ou des villages voisins; on I'écoutait, mais on
votait contre lui. Les jeunes disaient: «Tu peux remiser, Gilbert;
maintenant que la machine est lancée, ne tire pas en arriere.»
Beaucoup I'estimaient et n'osaient plus le suivre. Et lui, qui avait
le cceur tout simple et fraternel, il souffrait moins d'étre relégué



au second rang que de ne pouvoir approuver des projets, des mots
ou des actes qui offensaient son idée de justice. «Une si belle
cause, disait-il, notre pain, notre défense, et ils ne I'aiment pas
comme moi! Pas autant!»

Les mois et les années passaient. Marie devenait une femme.
Elle allait «a ses journées» dans le bourg et dans les fermes. Elle
était grande et toujours plus jolie que n'avait ét€ la mere, bien
qu'elle n'e(it pas la méme douceur de traits ni de manieres. Ses
pratiques la trouvaient brusque, capricieuse, tant0t «avantageuse
al'ouvrage», tantot molle et si revéche d'humeur qu'on ne pouvait
obtenir d'elle une réponse.

Le pere la jugeait de méme. Il avait peur d'elle et pour elle.
Il songeait au loin, en fauchant le blé, en mordant, au coin d'une
haie, le pain apporté de chez lui: «Que fait-elle? Je ne sais d'elle
que ce qu'elle veut bien m'apprendre. A son age, les filles ont des
secrets. Quelle pitié, quand les meres ne sont plus!» Mais elle
était si tendre avec lui quand il essayait de la gronder! Attentive
et inquicte d'abord, elle s'apercevait vite qu'elle n'aurait pas de
peine a se défendre contre des commérages sans précision. Elle
disait: «Les filles d'ici sont jalouses de moi; comme les gars
autrefois étaient jaloux de vous.» Ces soirs-1a, elle soignait la
soupe, elle tirait de la huche un morceau de lard ou une boite
de sardines conservées, régal des habitants de Fonteneilles. Puis,
apres le souper, elle s'asseyait pres du pere, devant le feu, ou
derriere la maison ot il y avait un verger pas plus long qu'une
meule de foin, avec trois pommiers, des groseilliers, un romarin



bien vieux, des ruches d'abeilles, et la forét levée tout autour.
Marie caressait le pere et se faisait petite a coté de lui tres grand.
Ils s'asseyaient sur un madrier, qui pourrissait depuis vingt ans
le long du mur. C'était rude parfois, de dérider le pere. Marie
presque toujours y réussissait. «Pourquoi as-tu perdu la pratique
des deux sceurs de Durgé? Il parait que tu as refusé de coudre des
sacs, parce que c'était trop dur? Pourquoi m'as-tu laissé tout seul
dimanche, jusqu'a cinq heures? Est-ce vrai que tu te laisses faire
la cour par ce Lureux, qui n'est pas un travailleur, Marie, pas un
homme bien rangé, non plus?» Elle riait si bien que les voisins
enviaient la demi-heure de joie que passait Gilbert Cloquet. Lui,
il ne croyait pas tout a fait ce qu'elle disait; il se laissait tromper
juste assez pour cesser de se plaindre et de parler du passé.
«Allons! Marie, il faut me faire honneur, il faut marcher droit,
sagement, c'est ce que t'a dit bien des fois l'institutrice, n'est-ce
pas? Elle avait raison... Et puis tu me ferais tant de peine si je
te voyais mal famée dans la région!» Il avait le sentiment que ses
conseils étaient sans force. Il haussait les épaules et demandait:
«Apporte-moi ma pipe. Elle m'écoute toujours quand je parle.»
La petite fumée bleue montait. Marie se levait pour aller fermer a
clef la cabane des poules. Et les étoiles passaient au-dessus d'une
maison rétablie dans le silence, mais non point dans la paix.

Un soir, au temps de la récolte des pommes de terre, en
septembre 1898, il avait soupé avec le patron de la ferme qui
est sur le coteau, en face de la grande digue des étangs; puis,
las de la journée, il s'était couché dans un lit depuis longtemps



inoccupé, et dont le bois pourrissait au milieu des piles de sacs,
des pommes de terre amoncelées, des liens de paille, des vieux
harnais qui couvraient presque tout le pavage de la décharge.
L'odeur de la terre, son odeur de levain qui s'éleve des guérets
ouverts, sortait des mottes attachées aux racines et aux lames des
outils, et se mélait a celle des vieux cuirs cirés et moisis. Gilbert
Cloquet songeait, sans doute a cause de cela, aux labours qu'il
devait faire, prochainement, dans une vallée ou la charrue ne
rencontrait pas de pierre, et ou le froment levait volontiers. Il avait
toujours 1'esprit préoccupé du travail ou du chomage prochain.
Quelqu'un frappa a la porte et entra.

— Ce n'est pas une heure pour déranger le monde, dit rudement
Gilbert. Qu'est-ce qu'on me veut?

I1 s'assit sur son lit, sa chemise ouverte sur sa poitrine velue.

— Faites excuse, dit un jeune homme qui entra lestement et
resta debout au pied du lit; je me suis dépéché, mais je n'ai pas
pu arriver plus tot: je viens de par dela Saint-Révérien, et je vais
aller coucher ce soir a la Vaucreuse, ol je suis embauché.

— Clest un pays qui m'est ami, dit Cloquet, mais ¢a ne
m'explique pas, Lureux, pourquoi tu viens?

— Vous ne devez pas rentrer de la semaine au Pas-du-Loup,
monsieur Cloquet, et votre fille Marie m'a bien recommandé de
vous parler au passage.

— Ma fille?

— Oui, dit le gars dans I'ombre, nous nous sommes entendus:
elle veut bien de moi, et moi, j'ai mon idée devers elle.



Gilbert ne répondit rien pendant plusieurs minutes. Beaucoup
de choses qu'il avait entendu dire contre ce garcon lui revenaient
en mémoire. Il eut envie de se lever, en chemise, de le chasser,
de lui crier: «Va-t'en, et cherche ailleurs que chez moi!»

Mais 1'image de Marie se dressa aussitot devant lui, de Marie
mécontente, froissée, a jamais divisée d'avec lui; il eut peur de la
derniere solitude, puis, reportant les yeux sur cet homme attentif,
penché un peu, et dont les yeux luisaient d'inquiétude jeune, dans
I'ombre de la décharge, il sentit de la compassion pour celui qui,
comme lui, gagnait difficilement le pain, au bois, aux prés, au
froment, pareil aux oiseaux et, comme eux, changeant de grenier
avec les saisons.

—Jene t'aurais pas choisi, Lureux, parce qu'on te dit dépensier.

— Monsieur Cloquet, je ne bois pas...

— Tu ne bois pas, peut-€tre, mais tu as le gotit de la dépense; tu
payes 2 boire aux autres, et tu joues; il faudra te ranger. Ecoute:
si, comme tu le dis, Marie est consentante, je le saurai, je ne la
contrarierai point. Tu lui feras dire par quelqu'un de tes parents
que, pas plus tard que jeudi, apres les pommes de terre finies,
j'irai causer avec elle.

Quelquefois, il avait révé que le gendre futur, I'hnomme de qui
renaitrait sa race, se jetterait a son cou et le serrerait dans ses
bras: et, en ce moment, il eut au coeur la morsure nette de la
déception. Non, cela ne se pouvait: plus tard, peut-étre, I'amitié
viendrait. Il tendit la main a 1'homme, qui avait fait le tour du lit
et qui s'était approché.



— A présent, mon garcon, dit-il, ne va pas trop vite en amitié
avec Marie, et n'entre pas chez moi avant que je n'y sois rentré. ..
parce que, tu me connais, ce n'est pas un mariage qu'il y aurait,
c'est un coup de fusil au coin d'un chemin.

Un rire contenu lui répondit.

— Je ferais comme je dis, Lureux!

— Que pensez-vous 1a, monsieur Cloquet?.. Allons, merci, j'ai
de la route a faire dans la nuit; oui, j'en ai... il faut que je parte.

— Tu promets de ne pas t'arréter au Pas-du-Loup?

— Oui.

La porte se referma, et Gilbert ne dormit pas, car il avait pris
trop dur sur lui-méme, pour ne pas faire pleurer Marie: et ce fut
lui qui pleura.

Il songea qu'il avait toujours été seul, que personne dans
le monde, sauf la vieille mere et un peu Adele, qui étaient
mortes toutes les deux, n'avait aimé le pauvre remueur de terre
et faucilleur de blé qu'il était. Il pensa: «Pour quoi vais-je
vivre maintenant? pour qui? pour moi tout seul? oh! que ¢a
n'est guere!» Le monde, pour lui, finissait 1a, depuis que les
compagnons rejetaient Gilbert Cloquet.

Dans cette méme nuit, le cceur battant d'orgueil, de vie
et d'amour, Etienne Lureux prenait la traverse, descendait la
colline, passait sur la levée, entre les étangs clairs sous la lune,
et entrait dans la forét, pour arriver plus vite au Pas-du-Loup.
Il galopait sur le sol bourré d'herbes; il riait; il regardait, au-
dessus des taillis, les nuages passer sur la lune et s'emplir de



lumiere. Puis, dans la grande solitude, s'arrétant pour souffler,
deux fois il cria: «Vive Marie Cloquet! Vive la plus belle fille de
Fonteneilles, de Corbigny, de Saint-Saulge et de toute la terre!»

Enfin, les pieds blancs de poussiere et de boue, il arriva au
hameau. Les cinq maisons, enveloppées par les bois, aux bords
du chemin forestier, dormaient. Il s'approcha d'une fenétre et
dit tout bas: «Marie?» Il ne voulait pas que, de la maison en
face, Ravoux piit le surprendre. Son visage devint tout pale, et sa
pensée d'angoisse y sculpta un autre visage. «Ou est-elle? Morte?
Echappée? Marie?» Puis tout 2 coup, la jeunesse y reparut; les
traits se détendirent dans la joie; le contrevent s'ouvrit, et la téte
décoiffée de Marie, aux yeux fermés par la demi-lumiere de la
nuit, se tendit au baiser de I'homme.

— Marie, j'arrive de la ferme de Vaux!

—Tul'as vu?

— Il n'a pas osé dire non...

— Ah! quelle chance, mon petit Lureux!

Elle demanda, souriant dans le sommeil:

— A-t-il promis de la galette?

—Jen'y ai pas pensé.

— T'es béte, mon pauvre garcon, il en a!

Il causa deux minutes, et, comme il avait promis de ne pas
s'arréter, voulant ne pas trop longtemps mentir a sa promesse, il
embrassa de nouveau la jeune fille ardemment, reprit la gibeciere
qu'il avait déposée a terre, sauta d'un bond jusqu'au milieu du
chemin forestier, et s'échappa. Marie, la téte dans I'ouverture des



contrevents, les yeux grands, les levres rieuses, le cceur gonflé
d'orgueil, regardait 'hnomme qui I'arracherait a la vie dépendante
et a I'ombre de ces bois ou il disparaissait.

Peu apres, Etienne Lureux épousa Marie Cloquet. Le pere,
voyant sa fille éprise de ce joli homme, ne sut rien refuser. 1l
céda a cette sorte d'éblouissement ol le bonheur des enfants
jette parfois les meres; il crut tout ce qu'elle affirmait; il voulut
tout ce qu'elle demanda. Pour qu'elle fGit plus heureuse qu'il
n'avait jamais €té, il lui préta tout son argent, quatre mille francs
qu'il avait, en se privant toute sa vie, économisés et placés.
Le réve du pere fut réalisé par la fille. Marie prit a bail une
petite ferme de douze hectares nommée 1'Epine, toute proche
de la forét, enclavée presque entierement dans le domaine de
Fonteneilles, et qui, vendue en justice, apres la mort d'un paysan
propriétaire de Crux-la-Ville, avait été achetée tout récemment
par le principal créancier hypothécaire, un négociant d'Avallon.
Elle eut une domestique, qui faisait tout le gros ouvrage, un
mobilier neuf, des vaches, des brebis, deux juments, des bijoux
lourds et peu titrés, et le droit de regarder de haut ses anciennes
compagnes les lingeres, coureuses de journées. Il est vrai qu'elle
devait beaucoup d'argent des son entrée en ferme, sans compter
I'emprunt fait au pere. Mais Lureux jurait qu'en moins de cinq
années, 1l se faisait fort de ne devoir plus rien a personne. En
vain la mere Justamond, matrone qui parlait franc, avait dit a
son voisin, la veille de la signature de l'acte: «Excusez-moi si
j'ai I'air de m'occuper de vos affaires, Gilbert Cloquet, mais faut



pas tout donner aux enfants. Ils prennent ce qu'on leur donne,
comme si c'était leur di. Ils promettent de la reconnaissance,
mais c'est une graine qui ne leve guere souvent.» Il avait répondu:
«Mere Justamond, j'ai travaillé pour ma femme, et elle est morte.
J'ai travaillé pour les camarades, et ils commencent a me lacher.
J'essaye a présent d'avoir 1'amitié de ma fille et de mon gendre:
faut me laisser faire.»

Depuis lors, plus de sept années s'étaient écoulées, et bien des
choses, autour de Gilbert, avaient changg.

La Nievre, tout au moins dans la partie vallonnée de Corbigny,
de Saint-Saulge et de Saint-Benin-d'Azy, était devenue un grand
pays d'élevage. Les bceufs blancs, les vaches blanches, les
chevaux de trait, au poil noir, erraient en troupes deux fois plus
nombreuses dans les paturages. Et les paturages, pour les nourrir,
s'étaient multipli€s. L'herbe avait monté du creux des vallées sur
le flanc des coteaux. Elle remplacait les froments et les seigles;
elle mordait les héritages de tout temps réservés aux chenevieres.
Le beau mamelon de la Vigie, au sommet jadis labouré chaque
année, était maintenant tout en haut lisse et vert comme une
émeraude, et plus de la moiti€ des terres qui couvrent les pentes
portaient la méme verdure sans cesse remontante, et qui n'est
ressemée qu'apres un temps bien long. Tout ce massif nivernais
ressemblait a un parc. Le silence augmentait dans la campagne
moins travaillée. Quelque chose de primitif et d'apaisé y rentrait,
avec I'ombre des bois tournant sur les prairies. On voyait, aux
foires de Corbigny ou de Saint-Saulge, plus de deux mille tétes



de bétail rassemblées. Les marchands de toute la France et de
'étranger affluaient. Les fermiers devenaient riches. Mais les
journaliers se plaignaient, car il y avait moins de mottes a remuer,
moins de moissons a couper. Les machines aussi leur volaient
des journées, par centaines. Depuis longtemps on ne battait plus
au rouleau, et les fléaux, a cheval sur les solives, ne remuaient
plus qu'au vent qui passe entre les tuiles. C'étaient maintenant le
semoir, la faucheuse, la faneuse, la moissonneuse, qui faisaient
la besogne antique des hommes.
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