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Madame Corentine

I

Chaque dimanche, elles prenaient le petit chemin de fer de Saint-Aubin ou celui de Gorey,
descendaient a une station au hasard, le long de la mer, et s'enfoncaient dans la fraiche campagne
de Jersey. Elles faisaient un peu de toilette ce jour-la, par coquetterie d'abord, et aussi par une
sorte d'amour-propre national, pour ne pas €tre confondues avec ces troupes de jeunes Anglaises,
vétues d'une taille ronde et d'une robe de satinette. On les voyait toujours seules. Elles passaient la
journée dehors, doucement, a causer, a se sentir occupées 1'une de 1'autre. Madame L'Héréec admirait
1'éclosion rapide de cette grande Simone, presque une femme, quinze ans bient6t, et dont elle avait
toute la tendresse, tous les sourires, toute la grace naissante. Elle se disait que rien ne lui manquait,
puisqu'elle avait cela. Elle croyait se confier, parce qu'elle lui parlait sérieusement, par moments, de
choses peu sérieuses. Simone, de son cOté, éprouvait la fierté intime des étres qui sont la joie, et qui
la donnent aux autres. Elle se sentait grandir, au ton que sa mere prenait avec elle, a la surveillance
plus étroite sous l'apparence de la méme liberté; elle devinait quelque chose, pas tout, heureusement,
du bien qu'elle faisait a ce cceur blessé€. Et quand le soir venait, et qu'elles s'étaient vues ainsi, l'apres-
midi entiere, sans témoins, elle avait conscience que sa mere, lasse et silencieuse, avait 1'ame plus
calme, plus oublieuse, une sorte d'ame d'enfant comme elle.

Un dimanche de la fin de juillet, elles étaient parties, comme d'habitude, s'étaient arrétées pour
déjeuner dans une auberge de Saint-Aubin, et, tantot par la falaise, tantot par la route, sous le soleil
chaud, avaient gagné la baie de Sainte-Brelade, la plus merveilleusement faite et lumineuse de Jersey.
Depuis plus d'une heure, madame L'Héréec se reposait, assise en haut de la plage, sur la dune couverte
d'herbes. Elle portait un deuil élégant. Des fleurs mauves, tres fines, formaient bandeau entre les
bords de son chapeau de paille et les frisons de ses cheveux blonds. L'enfant d'un voisin lui avait dit:
«Oh! madame, on dirait que tes cheveux poussent en fleurs!» Depuis lors, elle mettait plus volontiers
ce chapeau-la. En ce moment, elle regardait, immobile, sous I'abri de son ombrelle a long manche,
que le soleil éclaboussait de rayons.

Que regardait-elle? Une nature plus artiste que la sienne eiit été€ séduite par le paysage: ces deux
falaises, roses de bruyeres, enfermant une baie d'un bleu tendre, la plage d'une courbe si aisée, le
village, dans un coin, avec son église gothique en granit rouge et ses chénes dont les grandes marées
mouillent les branches, et en arriere, dans la verdure des collines, des villas qui s'étagent. Mais elle
ne s'intéressait pas longtemps a la beauté d'un site. Dans ce cadre d'une splendeur molle, comme
une greve de Sicile embrumée, elle ne voyait qu'un fourreau gris, un col marin, une aile blanche au-
dessus: sa fille, trés loin d'elle, marchant au bord de la mer et buvant la brise qui venait de I'est. Elle
la contemplait, les yeux mi-clos, dans une attitude de bien-€tre et d'orgueil satisfait, se contentant de
penser: «Elle se baisse. Elle se releve. A-t-elle des mouvements jeunes! Est-elle grande, ma fille, ma
Simone!» Ce flux de tendresse, régulier et monotone comme celui de la vague, suffisait a 'occuper.

Mais les meres qui sont loin ne voient pas tout ce qui se passe.

Simone, partie du milieu de la plage, avait, en suivant le bord, atteint I'extrémité gauche de la
baie, ou le sable s'amincit et se perd, pres des assises rousses des falaises que la mer ne quitte pas.
C'était une belle enfant, en effet, qui deviendrait peut-étre une jolie femme: la taille un peu forte, les
épaules un peu épaisses, les joues d'un ovale trop plein, encore dans cette période ou la poussée de
seve et de couleur cache des lignes inconnues. Mais la bouche était large et sérieuse, le nez mince,
légerement courbé, les yeux tres francs, trés droits, d'un brun qui devenait doré quand elle souriait.
A sa robe courte, a la tresse chatain nouée par une agrafe d'écaille, on reconnaissait que sa mere
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ne tenait pas a la vieillir. L'expression habituellement grave du visage, quelque chose de résolu dans
toute sa personne, démentait cette robe courte. Simone allait, grisée d'air salin et de soleil, prise a
tout ce qu'elle voyait, la téte levée, ne songeant guere.

A vingt metres du rocher, elle s'arréta. Il y avait 1a, échoué sur le sable, la coque inclinée, un
sloop dont la mer commengait a soulever la proue. La jeune fille se pencha, et lut: Edith. Un souvenir
classique, implacable, murmura en elle: «au cou de cygne». Et elle trouva tout naturel que le bateau
flit peint en blanc, avec un filet d'or, comme un collier.

Au méme moment, un marin du bord arrivait du bout de la plage, jeune, le béret sur la téte, le
gilet de tricot bleu portant le nom du sloop. En passant pres de Simone, qui ne 1'entendait pas venir,
il salua militairement, et dit, en montrant toutes ses dents:

— Vous embarquez, mademoiselle?

Et il enjamba le bordage.

Simone ne s'effaroucha pas, et demanda:

— Vous étes du port de Saint-Malo, peut-Etre?

Le marin, qui dénouait la corde enroulée autour de la voile, s'arréta un moment:

— Pardon, mademoiselle, nous sommes Lannionnais.

Avec la soudaineté d'impression de son age, Simone devint sérieuse. Ses yeux s'ouvrirent
davantage. Elle enveloppa le bateau, I'hnomme, le mat, la flamme bleue de la-haut, de ce regard
d'attention passionnée que nous donnons indistinctement aux gens et aux choses qui viennent d'un
pays lointain et aimé.

— Lannion? dit-elle. Vous y retournez?

— Tout a I'heure, mademoiselle. Ces vents-la, voyez-vous, c'est ce qu'il y a de meilleur pour
nous. Quand nous avons doublé la pointe, nous cherchons la Corbiere, au plus pres, et alors, par grand
largue, en cinq heures, cinq heures et demie, nous sommes derriere les Sept-Iles.

— Oh! les Sept-Iles! fit Simone.

Sa voix, qui était son ame de quinze ans parlante, avait pris le ton du réve. Elle répéta:

— Les Sept-Iles!

— Vous connaissez?

— Oui.

Voyant que cela l'intéressait, le marin continua:

— Alors, vous pouvez calculer vous-méme. Le temps d'arriver devant la passe du Guer, avec
toutes les pierres qu'il y a par 1a, il est nuit. Nous avons le jusant contre nous. Faut attendre. Nous
ne serons pas a Lannion avant le petit jour. Voila!

L'homme se remit au travail.

Simone hésitait, toute troublée. Elle se recula, car une petite vague frémissante venait de
dépasser la poupe du yacht, tourna la té€te pour voir ou se trouvait sa mere. Bien qu'elle elit apercu
madame L'Héréec tres loin, immobile sur la dune, elle lutta encore, une minute, contre cette idée qui
l'envahissait. Puis, presque tout bas, comme si elle avait peur d'étre entendue:

— Dites-moi? fit-elle.

L'homme se redressa, et parut a mi-corps au-dessus du trou de I'écoutille ot il travaillait.

— Connaissez-vous, a Lannion, M. L'Héréec?

— Parbleu! M. Guillaume, de la rue du Pavé-Neuf?

— Oui.

— Si je le connais! Je le vois, plus de trois fois la semaine, qui rentre de I'usine. Un bon homme,
stir! qui n'a pas eu de chance!

Il avait dit les derniers mots en sourdine, comme une réflexion intime. Simone rougit jusqu'aux
frisons de son cou.

— Voulez-vous lui faire une commission? demanda-t-elle.
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Sans attendre la réponse, elle tira de sa poche un carnet long d'un doigt, écrivit au crayon:
«Simone, 20 juillet 1891», déchira la page, et la tendit pliée vers le bateau.

— Ceci, voulez-vous?

Déja la marée avait gagné plus d'un metre. La jeune fille fit un pas en avant, mouilla sa bottine
jusqu'a la cheville, pour remettre le billet au marin, puis se rejeta en arriere.

— Merci... dit-elle. Puisque vous le voyez, vous, je voudrais savoir... A-t-il beaucoup vieilli?

Elle le regardait maintenant avec des yeux pleins de larmes.

Il comprit vaguement, et leva son béret.

— Un peu, mademoiselle, le chagrin, vous savez. ..

— Tout blanc, peut-&tre?

— Oh! pas encore! un peu gris, la, aux tempes. Un bien bon homme, M. Guillaume.

— Et sa mere?

— Blanche comme une neige, celle-la.

— A-t-elle encore les deux domestiques?

— Oui, mademoiselle; Gote et Fantic, toujours les mémes.

— Alors, presque rien n'a changé, 1a-bas? J'avais peur...

Elle se tut un peu, et ajouta:

— Ma grand'mere n'a pas fait couper les grands lilas, le long de la rue?

L'homme se gratta la téte, tichant de se souvenir, puis il dit, avec une espece de joie:

— Non, mademoiselle, non. Je me rappelle maintenant que je suis passé 1a, en mai. Ils étaient
fleuris.

Simone aurait voulu demander autre chose. Les questions se pressaient dans son esprit. Mais
tout cela I'avait trop émue. Elle se détourna, et s'éloigna, suffoquée de sanglots, tichant de se maitriser,
tandis que I'homme la suivait du regard, et remettait son béret en disant:

— Pauvre petit ceeur! Ca doit étre la fille de M. Guillaume.

Simone marcha doucement, la téte basse, jusqu'a la moitié de la plage. Arrivée 1a, elle s'était
déja ressaisie. Elle ne pleurait plus. Méme, elle éprouvait un contentement et comme un orgueil de ce
qu'elle avait fait. Cela dépassait les initiatives ordinaires d'une enfant. Elle le sentait, et, ce qui lui était
plus doux encore, c'était de songer a la joie qu'il aurait, lui, son pere, en recevant cette ligne écrite
par elle, cette ligne qui disait: «Je pense a vous. Je ne vous connais plus guere. Il y a si longtemps que
je vous ai quitté! Mais je vous aime. Vous tenez une place tres grande dans mes réves de toute jeune
fille. Je voudrais vous revoir. Je voudrais...» Oh! ils en disaient long, les quatre mots au crayon! Et
le pere comprendrait tout, n'est-ce pas, tout ce qu'elle avait voulu y mettre. ..

Elle éprouva un peu de géne pourtant, quand elle vit, sous I'ombrelle a raies noires, sa mere,
blonde et fine, qui lui souriait comme d'habitude.

— Eh bien, mignonne?

— Eh bien, maman?

— Plus d'une heure toute seule! A quoi révais-tu?

— Vous savez bien que je ne réve pas.

— Et ce bateau, qu'est-ce que c'est?

— L'Edith. Tres joli, n'est-ce pas?

Elle avait rougi en parlant. Madame L'Héréec 1'avait remarqué.

— Un anglais? demanda-t-elle.

— Non, maman.

Et, détournée a demi vers la baie, pour avoir plus de courage, décidée, d'ailleurs, a tout dire,
Simone reprit, tres vite:

— Il va partir. Tenez, vous voyez, la-bas, pres de Sainte-Brelade, un canot avec trois hommes,
deux rameurs, un qui gouverne. C'est le propriétaire qui rejoint le bord. La brise est bonne, parait-il.
Quand ils auront doubl€ la pointe, ils iront grand largue aux Sept-Iles.
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— Ah!

— C'est le marin qui me 1'a dit. Et demain, au petit jour, ils seront a Lannion.

— Lannion?

— Mais oui, maman, Lannion, répondit Simone en se retournant.

La petite madame L'Héréec ne riait plus. Surprise, inquiete, elle cherchait a lire sur le visage
de Simone, qui paraissait tres calme, et qui la regardait. Elle n'eut pas besoin d'un long interrogatoire.

— Je t'al vue causer, en effet. Tu connaissais I'homme?

— Non.

— Et il t'a raconté?..

— Rien, dit Simone. C'est moi qui lui demandais de remettre un billet 2 mon pere.

Madame L'Héréec eut un mouvement de recul.

— Un billet a ton pere? Mais, c'est une...

Elle n'acheva pas. Son instinct de femme malheureuse I'avertit a temps. Elle savait le danger
des violences qui poussent 1'enfant vers I'autre époux. Que pourrait-elle dire d'ailleurs? Avait-elle le
droit strict d'empécher Simone d'écrire a son pere? Elle se contint. Mais ses mains tremblaient en
fermant I'ombrelle. Elle se leva, frappa de petits coups sur les plis de sa robe, pour faire tomber le
sable et pour se donner le temps de réfléchir, puis elle dit, avec une résignation affectée, en tracant
un cercle, du bout du manche d'ébeéne, parmi les herbes:

— Je n'aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu avais donc quelque chose a lui apprendre?

— Non, maman.

— Alors, qu'as-tu écrit, mon enfant?

— Mon nom.

— Rien que ton nom?

— Avec la date.

Un imperceptible sourire brida les yeux de madame L'Héréec.

— Et tu crois qu'on sera heureux, 1a-bas?

Elle releva la téte, et s'apercut qu'elle avait encore dépassé la mesure. Simone s'était détournée.
Le regard fixe et dur, les levres serrées, elle suivait la manceuvre du sloop qui levait 'ancre. Elle aussi
se retenait de parler. Mais elle pensait, dans un frisson de révolte: «Pas heureux! Mon pere pourrait
ne pas €tre heureux de savoir que je 1'aime? Vous vous trompez! Vous le calomniez! Vous n'avez
pas le droit de me dire cela!»

La pauvre enfant comprit peut-étre que sa mere regrettait déja la question. Apres un silence,
elle dit avec effort, la voix toute mouillée:

— Comme il va vite, n'est-ce pas, ce petit sloop?

— Oui, tres vite.

Toutes deux debout, 1'une pres de l'autre, elles regarderent un peu de temps I'ouverture
lumineuse de la baie, par ou glissait la haute fléchure de I'Edith, au-dessus de la coque presque
invisible. Puis elles traverserent la dune, pour rejoindre la route de Saint-Aubin. Elles marchaient cte
a cote, mais séparées d'ames. Chacune devinait de la pensée de I'autre juste ce qu'il en fallait pour
se trouver génée. Elles ne se laissaient pas aller tout bonnement aux premieres idées venues, comme
d'habitude. Ce qu'elles se disaient était apprété. La ligne d'écriture se dressait entre elles comme une
barriere. Elles essayaient de bonne foi de se retrouver, d'étre ordinaires, et n'y réussissaient pas.

La dune franchie, les deux femmes suivirent la route qui monte a droite. Des groupes d' Anglais
et d'Anglaises s'échelonnaient sur la pente, les uns échappés des mail-coaches Fauvel ou Royal-Blue,
et dépensant en conscience la derniere halte, les autres gagnant a pied la gare de Saint-Aubin ou
celle de Don-Bridge. Parmi eux, Simone et sa mere étaient bien d'une espece a part. Les misses leur
jetaient, au passage, des regards d'envie mal déguisée, jalousant en secret ces tailles souples et cette
allure élégante, un peu ailée. Madame L'Héréec et sa fille ne s'en émouvaient guere. Il leur arrivait
méme, dans leurs promenades du dimanche, de ralentir le pas, pour surprendre ce qu'on disait d'elles.
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On les prenait souvent pour deux sceurs, tant elles avaient la méme cadence de marche et le méme
air de jeunesse. Cela les faisait rire. Aujourd'hui elles se hataient. La route leur était indifférente.
Elles n'éprouvaient pas méme ce besoin de se retourner et de regarder en arriere, comme lorsqu'elles
emportaient le regret d'une journée heureuse.

Une fois pourtant, au moment ol la baie de Sainte-Brelade allait disparaitre, la jeune fille
s'arréta, et chercha, pres de la ligne d'horizon, un point blanc, déja estompé par la brume. Sentant
qu'on I'épiait, et qu'une ame inquicte suivait la direction de son regard, elle le ramena vers les villas
espacées, au fond de la greve, et dont les facades peintes en gris clair, en bleu, en rose, en jaune pale,
luisaient si doucement parmi les arbres.

— Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous avions songé a louer ici, 1'an dernier?

Madame L'Héréec laissa tomber la question, et dit:

— Je ne t'ai cependant jamais empéchée d'écrire, Simone?

La jeune fille répondit, de cet air distrait qui ponctue la conversation comme une ligne de points:

— Non, maman.

— Jamais, tu le sais bien. Alors pourquoi, sans me prévenir, tout a coup?

Elles se remirent a marcher, sans plus rien se dire, peinées de ne plus s'entendre, et poussant
chacune ses réflexions dans un sens différent, avec la conviction grandissante d'avoir raison.

Aux approches de Saint-Aubin, le premier mouvement des promeneurs débouchant de tous les
vallons voisins, la corne d'un mail sonnant sous les branches, je ne sais quoi de frais qui se leve le soir
et porte a l'action, ranimerent la causerie interrompue. Simone redevint gaie, confiante, volontiers
rieuse. Madame L'Héréec elle-méme semblait avoir oublié I'incident de 'aprés-midi, et se plaignait
seulement d'étre lasse.

Quand les deux femmes descendirent du train, a Saint-Hélier, le soleil était déja couché. Elles
tournerent a gauche, par Conway Street, embrumée, morne, marquée de la désolation des dimanches
anglais, s'engagerent dans King Street, et s'arréterent devant une maison assez jolie, plus blanche que
les voisines, ornée de fenétres géminées. Un magasin, fermé comme les autres, barrait de noir le rez-
de-chaussée. Au-dessus, on lisait: «A la Lande fleurie», et, en lettres plus petites, de chaque coté:
«Bijoux et émaux, souvenirs et articles de Jersey.» Elles entrérent. Une servante jersiaise, toute jeune,
coiffée d'un bonnet qui faisait pyramide sur sa face rose, vint a leur rencontre, un bougeoir a la main.

— Personne n'est venu me demander, Anie?

— Non, madame. Une lettre seulement, ce matin, apres le départ du train.

Madame L'Héréec examina rapidement l'enveloppe, timbrée de Perros-Guirec, reconnut
I'écriture, et mit la lettre dans sa poche, avec un mouvement de té€te qui signifiait: «Oui, je vois ce
que c'est. J'ai le temps de la lire.» Elle monta au premier, suivie de Simone, soupa légerement de thé
et de gateaux, et s'installa aussitot dans sa chambre, devant son métier a tapisserie, tandis que la jeune
fille s'asseyait en face, et posait un livre sur ses genoux. Leurs places étaient celles de tous les soirs,
devant la fenétre; leurs deux visages, inclinés sous le grand abat-jour creme de la lampe, avaient cette
fixité sérieuse que donnent les veillées, quand personne n'est attendu. Madame L'Héréec, ne voulant
pas travailler ce soir-la, avait pris une plume, et s'était mise a repasser a I'encre de Chine des parties
a demi effacées du dessin, pour occuper 1'activité de ses mains adroites et fines.

Elle faisait deux ou trois traits, a petits coups, et se renversait en arriere, pour juger de I'effet.
Simone lisait, les paupieres baissées, sans hate, marquant d'un sourire aussitot effacé des passages
qui lui plaisaient.

Pauvre madame Corentine L'Héréec! ceux qui l'avaient vue autrefois l'auraient facilement
reconnue. Elle avait a peine vieilli: toujours le méme teint de blonde, la méme mine chiffonnée, dont
I'expression naturelle était le rire, les levres minces, mobiles sur de petites dents blanches, le nez
court, et ces jolis yeux bleus, peu profonds, mais si vivants! C'étaient les mémes cheveux ondés, de
couleur cendrée, presque trop abondants, qu'elle tordait et attachait tres bas sur la nuque. La finesse
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du cou ne s'en voyait que mieux, un cou d'enfant, d'une paleur bleuissante par endroits, et qui sortait
élégamment de la robe noire échancrée, comme jadis du col blanc de la Perrosienne.

Oui, ceux de Perros-Guirec et de Lannion, les gens de son enfance et de sa premiere jeunesse
l'auraient retrouvée: mais ils auraient perdu sans doute quelques-unes de leurs préventions, en voyant
cette chambre de King Street. La propriétaire de la Lande fleurie, arrivée dans 1'1le avec le mince
capital de sa dot restituée, avait su, grace a une entente parfaite du golit moyen, du caprice banal et
limité du touriste, monter une sorte de bazar qui avait réussi, chose étonnante, pres du double public
anglais et francais. On ne venait pas a Jersey, de Southampton ou de Saint-Malo, sans acheter un bijou
en granit de 1'7lle ou une canne de chou a la Lande fleurie. Elle passait pour riche. On I'avait connue
dépensiere. Et cependant, autour d'elle, aucune recherche d'ameublement. Les chaises, 1'armoire a
glace, la table a ouvrage en tuya qui portait la lampe, étaient celles mémes qui ornaient sa chambre de
jeune fille, et que le notaire avait inventoriées, apres la séparation de corps, parmi les «reprises» de la
femme. Le tapis qui couvrait la table du milieu, un cachemire démodé, avait fait partie de sa corbeille
de noces. Il était 1a, intact et comme neuf, rappelant une période dont les séparés, d'ordinaire, ne
collectionnent pas les reliques. Elle ne I'avait pas remplacé, par économie. Aurait-on cru cela de
cette petite évaporée, qui avait fait pousser des cris de paon a toutes les respectables bourgeoises de
Lannion? Aucun luxe pour elle-méme. La chambre de Simone, qui ouvrait sur celle ou veillaient les
deux femmes, avait tout pris, parce qu'elle enfermait tout I'amour et toute la joie de la maison. Par
l'entre-baillement de la porte, on apercevait un lit a rideaux de satin bleu, traversés de bandes de
guipure, et une glace biseautée ou se reflétaient un monde de bibelots, a peine distincts dans la demi-
obscurité, mais qu'on devinait jolis et bien rangés.

C'était 1'exil, en somme, et presque le désert, cette vie a Saint-Hélier. 1 était facile de voir que
I'appartement ne recevait pas de visites, qu'il abritait deux existences et non une famille. Quelque
chose y manquait: la présence d'un homme, ou du moins ces portraits, ces photographies souvent
communes, jaunes, presque ridicules, mais qui disent le passé honorable, et reconstituent 1'ensemble
providentiel autour de la veuve et des orphelins.

Les deux femmes se taisaient. Dehors il faisait triste. Sur les vitres, car les contrevents n'étaient
pas fermés, la brume pesait. Elle glissait, en masses lentes et lourdes, chassées dans le sens de la rue,
et les lumieres des maisons en face semblaient entourées de ouate. Pas une rumeur ne montait de la
ville. Jusque dans la chambre close une sorte d'humidité énervante et malsaine se glissait. Oh! cette
brume jersiaise, comme elles étaient lasses de la respirer! Et voila que, dans I'universelle torpeur du
soir, les cloches d'un temple voisin se mirent a carillonner. Elles chantaient bien, alternant ou fondant
leurs sons qui s'atténuaient dans 1'air humide, et arrivaient comme une musique, comme un de ces
appels imprévus de la vie extérieure qui rompent le réve.

Madame L'Héréec posa un coude sur le bois du métier, et regarda sa fille qui lisait. Ses pensées
l'avaient sans doute conduite vers des lointains douloureux de passé ou d'avenir.

— Ma Simone! dit-elle tendrement.

La jeune fille leva les yeux, et sourit. C'était sa réponse accoutumée aux avances maternelles.
Elle souriait, et toutes deux reprenaient leur travail, s'étant dit, une fois de plus, qu'elles s'aimaient.

Seulement il y a des jours ou cela ne suffit pas.

— Ma Simone, répéta madame L'Héréec, viens m'embrasser, j'en ai besoin, ce soir... 1a, tout
pres...

Simone se redressa, d'un mouvement souple, posa le livre sur la table, et vint s'asseoir tout pres
de madame L'Héréec, sur une chaise basse. Et la mere attira cette belle téte brune, I'enveloppa de
ses bras, I'appuya contre sa poitrine que soulevait une émotion longtemps contenue, se pencha toute
blonde au-dessus, et la baisa, la caressa, s'interrompant pour dire:

— Dis, ma Simone, tu m'aimes bien?

— Oh! oui, maman!

— Beaucoup?
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— De tout mon cceur.

— Tu ne veux pas me quitter?

— Mais non!

— Répete-le-moi. Dis-moi que tu te trouves bien ici, dans notre maison, avec ta mere.

— Sans doute, maman, je suis trés heureuse. D'oll vous viennent des idées pareilles?

Elle aurait voulu se dégager, mais sa mere la retenait, s'attendrissant sur elle-méme et pleurant
de grosses larmes.

— Non, reste! Si tu savais! si tu savais! Ma Simone, tu m'as fait de la peine tant6t... Tu n'aurais
pas dii écrire en cachette.

— En cachette! Je vous I'ai dit tout de suite!

— Sans me prévenir, si tu veux... C'est cela qui m'a fait de la peine.

Simone, sentant I'étreinte se relacher, passa la main sur ses cheveux que les caresses de sa mere
avaient mis en désordre, et, redressée, tournée vers madame L'Héréec:

— Voyons, maman, si j'avais demandé la permission d'écrire, surtout d'écrire mon nom, vous
me l'auriez donnée? Il est bien naturel que je songe quelquefois a mon pere.

— Mais certainement, naturel. ..

— Alors, je ne comprends pas.

Pouvait-elle comprendre le tourment de jalousie qui agitait le coeur de sa mere? Et la mere
pouvait-elle expliquer pourquoi cet acte innocent, en effet, un mot de souvenir adressé au pere a
demi inconnu, la blessait, elle, et 'inquiétait comme une atteinte portée a ses droits, une menace, un
commencement d'abandon? C'était cela justement qui la faisait trembler, a chaque heure, depuis la
séparation: la crainte de voir la pensée du mari s'insinuer, grandir dans I'ame de la petite, prévaloir
peut-€tre, et briser pour la derniere fois une existence désespérément liée a la possession de 1'enfant.
Elle avait peur de ce plaidoyer pour l'absent, tout d'amour et de pitié, qui se batit au fond de ces
étres sans soupgon, qui met a profit mille circonstances insaisissables, interprete le silence comme un
regret, s'exalte dans la contradiction, et qu'on ne peut pas combattre, parce qu'il faudrait le réfuter.
Madame L'Héréec laissa tomber ses mains blanches sur ses genoux, comme découragée.

— Oh! ma Simone! que je suis malheureuse, ce soir!

L'accent de cette voix, pénétrée d'une souffrance vraie, émut tout de suite Simone. Elle tendit
ses deux mains vers celles de madame L'Héréec, elle lui répondit d'un de ces regards que les enfants
seuls peuvent lever sur une mere ou sur une madone.

— Sais-tu bien, continua madame L'Héréec, que sans toi je n'aurais pas eu le courage de
supporter la vie? Tu ne te rappelles pas, toi. Tu étais trop petite. C'a été si dur les débuts de notre
existence a Jersey! Je pleurais, le soir, quand tu étais endormie. Je pensais que je devais étre tout
pour toi, que tu me rendrais un jour en tendresse tout ce que je faisais, et cela me redonnait de la
force pour supporter les refus, les démarches inutiles, les désillusions, quand je croyais avoir trouvé
une idée heureuse et que je la sentais impossible... jusqu'au jour ou j'ai eu l'inspiration de monter la
maison de la Lande fleurie. Oh! chere! chere! depuis lors, j'ai travaillé comme une ouvriere, — et je
n'en suis pas encore déshabituée, tu le sais bien, — pour te faire plus belle, t'acheter de jolies choses,
te donner une chambre de jeune fille, te rendre tout ce que tu aurais eu, et plus encore!

Simone souriait. Madame L'Héréec la sentait bien a elle, et cependant, en ce moment méme, la
tentation lui revint, irrésistible, affolante, de savoir jusqu'a quel point I'enfant était aussi a «l'autre».

— Nous avons eu raison de nous suffire et d'€tre heureuses I'une par 1'autre, dit-elle en touchant
le canevas distraitement, du bout de sa plume, oui, nous avons eu raison, car personne ne se souciait
plus de nous. ..

Elle attendit une seconde, et, n'ayant pas de réponse:

— Personne. Nous aurions pu tomber dans la miseére, mourir méme... qui s'en serait préoccupé?

Elle écouta de nouveau, en tenant sa plume levée. Et Simone répondit:

— Mais, d'abord, maman, mon grand-pere Guen.

11



R. Bazin. «Madame Corentine»

— Oui, pauvre pere, il nous écrit assez régulierement. .. Il nous donne des nouvelles de Perros. ..
Je suis persuadée qu'il referait, au besoin, le voyage qu'il a fait une fois pour nous voir, il y a cinq
ans... Mais je ne pouvais pas lui demander davantage, surtout de nous prendre a sa charge... Crois-
moi, va, on s'est absolument désintéressé de nous. Tout ce qu'on désire, c'est de ne plus entendre
parler de moi, ni de toi.

Encore ces attaques, encore cet «on» qui désignait une seule et méme personne, et qui revenait
sans cesse dans les conversations de madame L'Héréec! Simone le redoutait, ce pronom méchant.
Elle souffrait d'étre invoquée comme juge, sans cesse, contre son pere.

— Comment pouvez-vous supposer cela? dit-elle douloureusement.

— Mais je ne le suppose pas: je 1'ai éprouvé. Ce sont des faits. En as-tu de contraires?

Sa voix était devenue provocante, comme elle devait I'étre dans les discussions d'autrefois,
comme si, derriere Simone, il y avait eu le mari.

— Mon Dieu! maman, dit Simone, vous n'avez eu besoin de personne, grace a votre activité,
grace a votre adresse. Il n'est pas étonnant que personne ne soit venu a votre aide. Mais des preuves
d'intérét, j'en ai eu.

—Toi? Lesquelles? Je serais curieuse. ..

— L'accueil que je recevais, quand j'allais passer les vacances a Lannion.

—Etil y a de cela combien d'années?

— Cingq ans, dit plus bas Simone.

— Bient6t six, ma chere. C'est-a-dire que ton pere, apres avoir usé de son droit au début, — il le
faisait sonner assez haut, son droit de t'avoir au mois de septembre! — s'est lassé de toi. Ton dernier
séjour a Lannion date de ta neuvieme année. Tu as quinze ans. Je ne trouve pas, pour ma part, que
l'intérét soit vif.

— Iy a peut-€tre des raisons que je ne sais pas.

— Des raisons? Des raisons de ne plus recevoir sa fille? Laisse donc! Ce qu'il y a, c'est, chez
toi, un parti pris de tout excuser.

Madame L'Héréec avait tourné la téte en parlant, irritée de cette contradiction tres nette sous
sa forme respectueuse, et qu'elle rencontrait pour la deuxieme fois de la journée. Ses yeux fixerent
ceux de Simone, qui était un peu pale, mais dont la physionomie ne portait aucune trace d'irrésolution
ou d'intimidation, et elle dit, accentuant et séparant les mots:

— De sorte que, Simone, tu serais toute préte a te rendre a Lannion, si on t'invitait?

— Oui.

— Ce serait une joie pour toi? une grande joie?

La pauvre enfant, ne voulant ni mentir, ni blesser, répondit:

— Je le crois, mais si on m'invitait.

— Eh bien! Tu peux attendre 1'invitation! répliqua madame L'Héréec avec un rire forcé; elle
mettra du temps a venir! Pour le moment, tu feras bien de te mettre au lit. Tu es lasse, et tu
déraisonnes. ..

Simone se leva aussitot, se pencha au-dessus de sa mere, I'embrassa en appuyant les levres,
comme pour demander pardon de sa hardiesse.

— Bonsoir, dit-elle. Et vous?

— Oh! moi, je n'ai pas sommeil.

Elle la suivit du regard, qui s'en allait, dans le jour décroissant de la lampe. Une trainée fauve
courut jusqu'a la pointe de la tresse brune, quand la jeune fille passa la porte. Madame L'Héréec
continua de regarder. Simone invisible était encore présente. Elle fit plusieurs tours dans sa chambre,
déplaca deux ou trois objets menus, on ne sait quoi, sur la cheminée, peut-€tre par plaisir de toucher
a des choses taillées et froides. La mere entendit le bruit d'un ruban dénoué, des genoux ployés et
touchant le tapis de fourrure, un murmure de priere rapide, et la chute soyeuse des vétements posés
sur une chaise, un a un. Puis elle entrevit une forme de femme, vague et toute mousseuse de dentelles,
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qui se glissait dans le lit. Un profil de vierge se posa, 1'ceil clos déja, sur le nimbe indécis de 1'oreiller.
Et, dans la pénombre de la chambre, il n'y eut plus qu'un mouvement régulier, qui soulevait le drap et
l'abaissait, et une seule lueur, d'or adouci, que faisait le rayon de la lampe sur une torsade de cheveux
échappée de la résille de Simone.

Madame L'Héréec la contempla un peu de temps. Elle eut un sourire de fierté. Chez elle, les
moindres circonstances avaient un pouvoir incroyable de diversion. Elles ne détruisaient pas, mais
elles écartaient pour un temps les préoccupations méme les plus vives. Toutes les douleurs, sur cette
nature nerveuse et mobile, n'agissaient que par acces. La pensée lui vint, en regardant Simone, de
sa propre jeunesse.

«Elle ne me ressemble pas du tout, songea-t-elle. Nos caracteres sont si différents! Elle a un
air de madone, comme cela, dormant. Moi, je riais toujours.»

Elle se pencha sur le métier, tichant de reprendre le dessin interrompu. Mais la comparaison
de leurs deux jeunesses l'avait emportée au loin, et, a la place des mailles du canevas, elle revoyait la
maison de son pere le capitaine, une vieille maison en retraite dans un enfoncement du quai de Perros-
Guirec. Qu'on était bien la, garanti du vent et de la curiosité des voisins! Et cela n'empéchait pas
d'apercevoir la rade entre ses deux rives de collines élargies. On les suivait, les vertes collines, jusqu'a
la pointe rocheuse du chateau, jusqu'a I'ile Thomé, ronde comme une tortue et, de 1'autre c6té, jusqu'a
ces longs écueils pales qui s'émiettent a I'infini dans la mer, et qu'on prendrait, aux beaux jours, pour
des monceaux de roses thé flottant 1a sur I'eau bleue. Tout ce large pays, aux vallées pleines d'arbres
et de fermes, aux falaises a moitié couvertes de fougeres et rousses de goémons a leur base, comme si
elles portaient une double moisson, les gens du bourg, ceux des roches roses de Ploumanac'h, les jeux
auxquels on jouait sur le port, entre deux passées de voitures, les retours du pere qui apportait toujours
des cadeaux, apres chaque voyage, des objets de toilette pour Corentine, des médailles bénites ou
des albums pour Marie-Anne, tout revivait, reconnaissable, dans la brume fine des étés bretons. Le
rire des petites filles qui se tiennent par le bras et vont en bandes, barrant la jetée, montait encore si
clair! Les vieux cherchaient a deviner de quoi riait cette jeunesse. Ils s'épanouissaient un peu, sans
comprendre. Hélas! on riait de vivre et de se sentir jolies jusque dans leurs yeux morts. Corentine
Guen était plus rieuse que les autres.

Un second regard vers Simone, presque aussitot détourné, levé dans le vague.

«Blonde, murmura-t-elle, blonde comme on ne I'est guere en Bretagne. Avec cela, j'avais des
cheveux ondés qu'on aurait dit frisés au petit fer. Simone est bien, tres bien, d'une autre maniere, en
brun. Et pas coquette! Moi je I'étais. On me disait trop que j'étais jolie... Le pere me gatait. Des
soirs, je croyais que les vagues du port chantaient pour moi: «Jolie, la Corentine, jolie, jolie.»

Oui, le pere la gatait. 1l était fier de la montrer, car nulle fille de Perros ou de Lannion n'avait
la peau si blanche, le cou si fin, les yeux plus malicieux ou plus doux, selon qu'elle le voulait. Elle
n'aimait pas les gros travaux, qu'elle laissait a Marie-Anne, la cadette. Elle préférait coudre, repasser,
broder, ou s'en aller rendre visite a des amies moins jolies qu'elle. Son sang léger de Lannionnaise
la poussait au plaisir. Elle adorait danser. Et quand approchait 1'époque des pardons, de celui de la
Clarté, ou méme de ceux de Pleumeur, de Trébeurden, de Locquivy, elle y songeait des semaines
d'avance, et demandait: «Si nous allions?» Et ils allaient, tous deux, elle et le pere, lui, serré dans sa
veste bleue de marin, qui avait des boutons marqués d'une ancre, et elle, en robe claire, avec son chale
long, gris pale, a frange de soie, sa coiffe de féte qu'elle portait si bien, sa chevelure d'or nattée sous les
deux bandeaux de mousseline qui encadrent le visage des Perrosiennes et se redressent en touchant
I'épaule, comme un bord de coquille. Ils allaient pour ne rentrer qu'a la nuit, presque les derniers.
Le pere grondait un peu. Corentine suppliait pour rester. Elle sortait du bal trés lasse, enivrée des
compliments, des regards, des mouvements de jalousie qu'elle avait provoqués. Elle revenait, dans un
abattement délicieux, bercée par le roulis de la voiture, derriere le capitaine qui conduisait le cheval,
bien droit au vent de la nuit, comme a la manceuvre. Et a la maison, au premier coup frappé, Marie-
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Anne, qui n'accompagnait jamais sa sceur aux pardons, accourait en jupon, épeurée, les yeux battants
de sommeil. Une bouffée d'air entrait par la porte, et faisait voler les cendres du foyer.

C'était une de ces nuits-la qui avait décidé de sa vie. Corentine Guen ne pouvait manquer aux
fétes de Lannion, qui durent deux jours chaque année, le dernier dimanche d'aofit et le lendemain.
Le dimanche soir surtout, il y a un vrai bal, sous les ormeaux du Guer, avec des bancs en gradins
enveloppant une allée, des cordons de lanternes vénitiennes et de verres de couleurs pendus aux
arbres, un orchestre, un peuple de curieux autour des palissades qui défendent I'entrée. Le dessous
des branches est tout blond de lumiere. Les bateaux ont mis leurs pavillons dehors. Tout le pays est 1a:
les chatelaines avec leurs maris, accourus des vieux chateaux perdus dans les blés noirs, les officiers
de marine en uniforme, beaucoup de maitres de la flotte aux manches galonnées, car la maistrance
se marie volontiers en Lannion, et les bourgeois et bourgeoises, et les jeunes filles de la ville ou des
landes voisines, folles de danse et de toilette, qui viennent chercher un fiancé ou montrer leurs bijoux
d'accordailles. C'est la qu'il faut voir, sous la coiffe d'apparat, deux rouleaux de mousseline allongés
en cornets, les jolis cous bretons, minces comme des tiges de fleurs, et les grandes boucles d'oreilles
d'or, et les tabliers de soie, et cette maniere de marcher qu'ont les belles Lannionnaises, en balancant
les franges de leurs chales et la téte en arriere.

Corentine Guen se trouvait parmi elles, au premier rang, la plus jolie, la plus regardée de toutes.
Elle avait seize ans. Jamais elle ne s'était sentie si heureuse ni si bonne.

Et voila qu'au moment ou plus de cent jeunes hommes vont inviter autant de jeunes femmes
et ouvrir le bal, un homme s'était avancé pour l'inviter, non pas quelqu'un de la maistrance, mais
un monsieur, grand, jeune, avec toute sa barbe noire en carré et l'air grave. Au premier coup d'ceil,
elle avait deviné qu'il était venu pour elle, pour elle seule. Il la considérait, en approchant, avec une
sorte d'admiration pieuse, comme une petite statuette de sainte. Elle en était troublée avant méme
qu'il lui parlat.

— Mademoiselle Corentine Guen, je crois?

— Oui, monsieur.

— Je n'ai personne pour me présenter. Mais ma famille connait la votre. Je suis Guillaume
L'Héréec, de Tréguier.

Sans rien dire de plus, il avait offert son bras. Elle I'avait pris, sans rien trouver a répondre,
intimidée, presque effrayée, sans savoir pourquoi. Il avait bien un peu causé en dansant, mais de
choses banales, comme avec les autres. Il prenait un soin extréme de ne pas froisser la robe grise ou
la coiffe brodée. Il touchait a peine sa danseuse, comme une chose trop fréle. Mais elle lisait dans son
ame, étant comme lui Bretonne et connaissant les songes que font les ames silencieuses de ce pays-1a.

Quand il I'eut reconduite a son banc, elle eiit voulu ne plus danser de toute la soirée. Il revint
l'inviter encore. Elle ne savait plus rire. La seule phrase hardie qu'il risqua, ce fut: «Je vous ai vue
au dernier pardon de Pleumeur, et je n'ai pas osé vous inviter.» Qu'y avait-il 1a qu'elle n'e(it dix fois
entendu? Elle se sentait troublée au son de cette parole froide en apparence et au fond passionnée. ..

Madame L'Héréec se laissait rarement emporter, dans ses souvenirs, au dela de cette période
de sa vie. La vanité heureuse et flattée avait fait autrefois sa gaieté exubérante. Sa vanité blessée la
protégeait maintenant contre les retours offensifs des années pénibles. Elle s'interdisait d'y penser.
Elle aimait mieux ne songer qu'a l'enfance, a la mignonne Corentine, a qui la vie et les passants
souriaient dans les rues de Perros et de Lannion. Ce soir, la lassitude avait-elle affaibli sa volonté, ou
bien 1'occasion de ce retour en arriere avait-elle plus puissamment agi sur cette imagination toujours
jeune? Madame L'Héréec abandonna sa pensée au cours qu'elle avait pris. Elle revit cet au dela
des fétes de Lannion, I'amour déclaré de Guillaume L'Héréec, 1'opposition immédiate, violente,
persévérante de madame Jeanne, la mere de Guillaume, une Bretonne de Tréguier, froide et tenace.

Oh! certes, si le mariage avait eu lieu, c'était bien malgré madame Jeanne. Elle avait lutté
jusqu'au bout contre son fils, et dit tout ce qu'on pouvait dire: 1'inégalité des fortunes, car les L'Héréec
étaient riches et de vieille souche bourgeoise, la coquetterie de la jeune fille, 'humeur légere de
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toutes ces femmes de Lannion. Elle détestait Lannion d'une haine de clocher, méprisante et aveugle.
Tous ses ancétres €taient nés, s'étaient mariés, avaient dormi leur dernier sommeil a 1'ombre de la
cathédrale noire de Tréguier. L'honneur de leur vieux nom, leur réputation d'aisance et de probité
commerciale avaient grandi lentement, sur ce sol rocheux, le long des rives profondes du Jaudy. Et il
allait falloir quitter la patrie familiale, ne plus voir la tour d'Hastings, d'ou tombait le soir le couvre-
feu sur la ville endormie déja, se transplanter, a plus de cinquante ans, pour suivre le caprice d'une
enfant qui tenait le coeur, le cceur faible de Guillaume.

C'avait été la grande faute de Corentine, d'exiger que son mari vint habiter Lannion. Elle avait
déclaré qu'elle mourrait d'ennui dans cette ville sombre de Tréguier, plaisanté les gens de l1a-bas, leur
vie contrainte et morne a son gré. Guillaume avait cédé, malgré tous, parce que les deux yeux bleus
de sa fiancée le demandaient. Il avait vendu le moulin a huile, ou s'était faite la fortune des aieux,
pour en acheter un autre, plus vieux et moins pres de la mer, tout a c6té de Lannion. Lui, trés soumis
a sa mere, Breton songeur et timide, il s'était trouvé intransigeant, presque dur, quand il s'était agi de
ce départ qui colitait tant 2 madame Jeanne.

Rapidement madame Jeanne avait eu sa revanche. Elle s'était vite révélée dépensiere et frivole,
la petite Corentine. Jolie comme elle était, pouvait-on lui refuser de la présenter dans le monde breton,
qui s'ouvrait volontiers devant le nom des L'Héréec? Les invitations n'avaient pas tardé a venir, ni les
succes pour la jeune femme, ni les médisances d'une petite bourgeoisie jalouse et caquetant autour
d'elle. Elle avait trop d'esprit, elle riait trop, elle ne savait pas, pauvre fille de seize ans, ce que lui
coliteraient son amour du bal et ses diners chez les bourgeois riches de la contrée, dans les petits
manoirs ou elle se rendait avec Guillaume, dans le cabriolet remis a neuf du grand-pere Jobic.

Pendant leurs absences qui duraient parfois plusieurs jours, madame Jeanne, qui s'était occupée
de commerce depuis son enfance, gouvernait l'usine, et prenait, par devoir autant que par besoin de
domination, la place de son fils. Dans I'h6tel de 1a rue du Pavé-Neuf, elle était maitresse aussi, 1'ayant
acheté de ses deniers. Guillaume, au retour, la trouvait mécontente. Elle lui montrait que ce train de vie
était trop lourd, que ces relations trop hautes absorberaient et au dela les revenus du ménage, que les
affaires se ressentaient de la négligence de I'homme. Elle répétait les médisances qu'on racontait, dans
le cercle étroit de vieilles gens qu'elle s'était créé; elle se préoccupait, sincerement, mue par la passion
maternelle qui emplissait tout son coeur depuis la mort de M. Jobic, de savoir si les mots risqués, les
inconséquences de langage ou de conduite qu'on prétait a sa bru, pouvaient étre démentis. Guillaume,
trés amoureux, excusait Corentine, assurait qu'on la calomniait, et malgré lui, pourtant, il retenait
quelque chose des propos auxquels il ne croyait pas. Il continuait a mener sans gofit, pour plaire a
Corentine, la méme vie que madame Jeanne appelait une vie de dissipation, et qui était simplement
coliteuse et vaine: mais sa jalousie soupconneuse de Breton, lente a éclater, avait recu 1'éveil.

La naissance de 1'enfant aurait pu tout changer. Et Guillaume espéra un moment qu'il en serait
ainsi. Mais quand sa femme, heureuse d'étre mere, voulut prendre dans la maison la place qui lui
revenait, elle se heurta a8 madame Jeanne. Entre elles deux I'opposition des caracteres et des éducations
était complete. Elles ne s'entendaient sur rien. Les plus petites décisions prises par madame Corentine
étaient blamées par madame Jeanne, ses ordres désavoués, ses désirs prévenus en sens contraire. A
propos de ce nom de Simone, inusité au pays breton, a propos du choix d'une nourrice, que l'une
voulait Lannionnaise et que l'autre s'entétait a faire venir de Tréguier, et quand madame Corentine
déclara qu'elle tutoierait sa fille, ce qui ne s'était jamais fait dans la famille L'Héréec, ou les enfants
étaient tenus a distance par le «vous» moins tendre, il y eut des sceénes violentes, des reproches, des
rappels blessants de I'humble condition des Guen.

Alors la jeune femme, se sentant a 1'étroit dans I'hotel de Lannion, surveillée, blamée dans
les choses les plus innocentes, annihilée par madame Jeanne, n'eut plus de repos que son mari n'eit
consenti a reprendre 1'existence mondaine de la premiere année.

Et les germes de désaccord, semés entre les époux, avaient levé et grandi. Prévenu par sa mere
contre la Lannionnaise, fatigué de ces luttes dont il n'était guere que le témoin attristé et trop faible,
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Guillaume avait mieux apercu les défauts de sa femme, sa vanité d'enfant gitée, son désir excessif
de plaire, le vide de cette petite téte uniquement occupée des regards qui se tournaient vers elle. 1l
avait souffert de la voir mal jugée par les vieux bourgeois de Lannion. Ses affaires avaient pris une
tournure inquiétante. Les dettes affluaient, entamant la fortune des L'Héréec, modeste en somme et
considérable seulement pour le petit pays pauvre de 1a-bas. Et il s'était plaint, a son tour, amerement,
cruellement, comme s'il se repentait d'une patience trop longue, entété désormais et partial comme
sa mere.

Madame Corentine revoyait, dans la chambre silencieuse de King Street, ces scénes d'autrefois,
la lente désaffection, les discussions toujours renaissantes, les emportements de son mari, les hontes
qu'elle avait recues, devant les domestiques, devant 1'enfant, jusqu'a cette derniere, jusqu'a ce soir ou
elle avait été injuriée, jetée violemment et a demi renversée sur l'angle d'un meuble, au retour d'un
diner chez les de Couédan, ou elle s'était montrée trop libre, au dire de cet homme de Tréguier, mal
marié a une fille de Lannion.

Oh! cette brutalité! la fin de tout, la fuite, le pays a demi soulevé, la retraite chez le pere, 1'enfant
disputée en justice, Perros méme devenu inhabitable, le refuge a Jersey pour vivre et pour cacher
Simone! Tout ce drame rapide, elle le revécut, et sa figure s'empourpra, et tout son cceur se souleva
de colere, et ses petites mains se mirent a trembler sur le bois du métier qu'elle serrait.

1y avait bien longtemps que madame Corentine ne s'était animée ainsi. Toute I'ancienne colere,
comme elle était vive encore! Comme elle se retrouvait! Comme les mots accouraient, véhéments,
contre cet homme brutal avec sa femme et faible devant sa mere!

L'excés méme de son trouble avertit madame Corentine que cette pente d'esprit était mauvaise.
Elle se renversa en arriere, passa les mains sur ses yeux, soupira, et, cherchant a quoi penser pour
se tirer de 1a, se souvint tout a coup de la lettre qu'elle avait recue en rentrant. Elle prit I'enveloppe
froissée, la déchira lentement, voulant faire durer la distraction et s'y complaisant. C'était bien une
lettre de son pere.

«Perros, le 24 juillet.

«Ma chere fille,

«Tout va bien en Perros. Sauf que la vieille mere Gode Tiec, qui mendiait son pain, n'en a plus
besoin parce qu'elle est morte, il n'y a pas eu de malheur. Les terriens sont contents de leur froment,
et on dit que les blés noirs sont jolis. Le fait est qu'en passant pres du Hédrou, j'ai vu un morceau de
lande ou il pousse bien des douzaines de galettes pour la saison. Tu sais que ¢a ne m'intéresse qu'un
peu, ces choses-1a, et seulement a cause des voisins qui ont du bien au grand air.

«Moi je n'ai pas fait belle péche, ces jours. Je crois que le bar se fatigue de nos cotes. Il faut
aller jusqu'aux iles pour le trouver, et encore! Ca m'oblige a mettre un peu plus de toile sur mon
canot, qui est vieux comme moi.

«Je te dirai, ma chere fille, que j'ai chaviré une fois, depuis ton honorée du 30 juin, par le
travers de 1'lle Rougie. Le bateau n'a pas eu de mal, ni ton pere non plus. Ceux de Ploumanac'h nous
ont relevés tous deux, en moins d'une demi-heure. Ne t'inquiete pas, ca n'est pas encore mon tour,
comme tu vois.

«Je te dirai de plus que Marie-Anne va avoir son enfant dans bien peu de jours. Elle ne marche
guere. Son mari est en mer, et elle voudrait bien t'avoir pour ce moment-1a. Méme elle aurait 1'idée de
te demander d'étre marraine. Je sais que cela va te faire réfléchir. Elle n'osait pas t'écrire la-dessus.
Moi, je m'en suis chargé, parce que la petite avait de la peine, depuis dix ans qu'elle ne t'a pas vue.

«Embrasse ta demoiselle, qui est ma petite-fille tout de méme, et crois-moi ton pere dévoué.

«Capitaine Guen.»

Madame Corentine relut la fin de la lettre. «Marraine, dit-elle & demi-voix, marraine!» Elle
ne s'attendait pas a cette proposition, qui ajoutait a son trouble. Sous la phrase droite et seche du
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vieux Guen, elle devinait 1'émotion qu'il avait dii éprouver en écrivant cette lettre, elle entendait la
conversation qu'il avait eue avec Marie-Anne, timide, épeurée par l'approche de cette maternité,
désireuse d'avoir pres d'elle sa sceur, «depuis dix ans qu'elle ne 1'a pas vue». Et lui! il ne disait rien
de lui, mais son sentiment n'était que trop clair. Pauvre pere! Iui non plus, depuis dix ans, n'avait pas
vu sa fille, sauf une fois, a Jersey, en passant, mais sur la terre de Bretagne, chez lui, non, jamais,
jamais elle n'avait voulu retourner...

«Marraine, songea la jeune femme en froissant la lettre dépliée, non, cela ne se peut pas.
Remettre le pied a Perros, moi!»

L'intense irritation de tout a 1'heure lui remontait par bouffées, et lui faisait dire «non!» Non,
elle n'irait pas dans ce pays ou elle avait trop souffert, d'ot la méchanceté et la basse envie ameutées
l'avaient fait partir...

Pourtant, la lettre du pere, qu'elle tenait serrée entre ses doigts, lui chantait comme un refrain:
«Marie-Anne va avoir son enfant... Son mari est en mer... Elle voudrait...» Et cela s'insinuait, elle
le sentait bien, dans son coeur de femme, malgré les révoltes de 1'amour-propre et les dénégations
des levres.

Mauvaise soirée! Elle se leva, pour mettre un terme a ce combat intérieur. Il était I'heure de
se coucher. Dans la chambre en face, Simone dormait; elle avait joint les mains qui s'allongeaient
droites et blanches vers le mur. En écoutant, car le silence de la nuit s'était fait dans la rue, la mere
entendait la respiration égale et pleine de 'enfant. Elle sentit un frisson rapide. Elle eut une sorte de
vue claire d'un probleme redoutable. Cette jeune fille qui dormait avait eu, I'aprés-midi, une initiative
inquiétante. Elle pensait a son pere, peut-étre bien plus qu'elle ne 1'avouait; elle désirait le revoir. Oui,
la trop longue séparation avait dii faire éclore, dans cette ame de vierge, une sorte de pere idéal qu'elle
adorait en le cachant, comme d'autres le fiancé des premiers réves. N'était-ce pas effrayant de laisser
se développer, dans la contrainte ol les sentiments s'exaltent, le souvenir embelli du toit paternel et
du pere? Ne valait-il pas mieux aller au-devant du danger, accepter bravement 1'invitation de Guen?

Que répondrait-elle, madame Corentine, le jour ou Simone lui dirait: «Mon devoir est de ne
pas l'abandonner, je veux revoir mon pere»? Que répondrait-elle? Et la question se poserait slirement.
A quoi servirait alors de dire oui? Quelle obligation Simone lui aurait-elle d'un consentement qu'elle
aurait arraché, qu'on ne pouvait refuser? Et quelle autorité la mere aurait-elle pour fixer la durée de
ce séjour? Une autorité bien diminuée, parce que 1'enfant serait partie malgré la mere, parce qu'entre
elles deux il y aurait eu une lutte sourde et longue avant d'en arriver 1a! Et si le pere accueillait bien sa
fille, — comment douter de 1'accueil? — I'enfant tres flattée, tres adulée 1a-bas, penserait certainement
qu'on avait eu tort de la retenir si longtemps, elle accuserait sa mere, elle ne lui pardonnerait pas,
au fond du cceur, de lui avoir disputé cette joie naturelle, et, revenue a Jersey, elle y rapporterait
une ame partagée, elle serait changée en une autre fille, qui examinerait curieusement et jugerait la
longue jalousie de sa mere...

Peut-étre une diversion immédiate, un voyage en Bretagne préviendrait cet avenir menagant.
Oui, passer huit jours a Perros, envoyer Simone a Lannion deux ou trois jours... Elle était maitresse
de limiter la durée d'une faveur que personne n'avait demandée. Elle ramenait sa fille a jour fixe.
Elle avait le beau role, et Simone serait engagée a revenir, par le sentiment méme de générosité qui
aurait poussé sa mere a lui dire: «Val!» L'objection, le malaise né entre elles a 1'occasion du pere
disparaitrait. Il serait évident que madame L'Héréec n'avait pas peur, puisqu'elle envoyait 1'enfant
vers lui, qu'elle n'avait pas de rancune sauvage. ..

Hélas! la peur, la rancune, c'était au contraire, en ce moment, le plus vivant de cette ame
bouleversée. A peine 1'idée se fut-elle formulée dans 1'esprit de madame Corentine, de risquer un
voyage en Bretagne, la jeune femme se sentit toute défaillante. L'abandon qu'elle avait toujours craint,
elle s'y précipiterait donc! Elle irait confier sa fille a ses ennemis! Encore s'il n'y avait eu que le mari,
mais la mere, madame Jeanne, qui la détestait! Qui sait quand elle reverrait Simone, si elle la reverrait
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jamais? Sur un caprice d'enfant, sur une lettre du vieux Guen, elle serait folle, en effet, de risquer
tout son bonheur, folle, folle...

Elle répétait le mot, dans la peur de ce silence de tout, dans le vide de son ame, dans 'anxiété
de ses contradictions. Qui la délivrerait, qui I'éclairerait, qui la sauverait?

Un instant, elle, alla vers la fenétre, et appuya son front aux vitres moites, derriere lesquelles la
brume allait toujours, soufflée par le vent d'est. Tristesse des rues désertes, morne accablement des
maisons ol plus rien ne veille! Tout dort, il n'y a méme plus un mouvement de passant, pas une étoile
qui puisse tirer a soi I'abandonnée qui se débat et voudrait échapper a elle-méme.

Alors madame Corentine a traversé la chambre, elle s'est approchée du lit ou dormait Simone,
et, la fievre au cceur, elle a pris dans ses mains une poignée des grands cheveux bruns épars sur
l'oreiller, elle s'est penchée, elle les a baisés avec passion, puis elle est demeurée debout, immobile,
longtemps, a regarder dormir celle qui venait d'écrire au pere, la-bas, sur la cote de France.

18



R. Bazin. «Madame Corentine»

II

Le lendemain matin, quand Simone entra dans la chambre de sa mere, celle-ci dormait encore,
lasse d'avoir veillé et d'avoir pleuré. La jeune fille s'avanca sur la pointe des pieds, enveloppa sa mere
de ses bras, et 1'éveilla en I'embrassant longuement, sans rien dire, avec ce merveilleux tact des enfants
qui grandissent, et qui savent déja que les tendresses blessées n'ont pas besoin d'explication, mais de
caresses pour guérir.

Elle retournait dans son appartement, heureuse d'avoir fait plaisir et de se sentir tant aimée. En
passant a coté du métier, elle jeta un coup d'ceil sur le dessin du canevas. A peine si le mouvement
fut marqué: une inflexion légere de la taille, les grands cils qui s'abaissent et se relevent. Mais elle
avait vu que le trait a I'encre de Chine en était au méme point. Madame L'Héréec avait deviné la
pensée de sa fille.

— J'avais les yeux si fatigués hier soir, dit-elle, que je n'ai pu continuer.

Une demi-heure plus tard, elles descendaient au magasin, que la servante venait d'ouvrir et de
balayer. Il faisait un soleil radieux. Et il était bien joli, sous cette pluie de rayons, 1'étalage de la Lande
fleurie. La lumiere se brisait, en éclats de toutes les couleurs, sur mille objets aux surfaces polies,
cailloux du Rhin, broches, bracelets, épinglettes, émaux, éventails en ivoire ou en plumes. Elle mettait
une aigrette au bord rose des gros coquillages de I'Inde, sur les ongles des pattes de lagopedes montées
en porte-plumes et en coupe-papier, glissait en lueurs fauves le long des cannes de choux vernies,
des cabbage sticks entassés dans un coin, cerclait d'une auréole les assiettes du Japon et les coupes
de cristal, d'ou s'élevaient, en pyramides crépelées, tous les tabacs de la libre Angleterre, Virginian,
Old Judge, army and navy mixture, Richmond gem, Orient, qui répandaient dans I'atmosphéere un
parfum de bazar levantin.

Simone aimait ces choses brillantes et bien rangées. Elle aimait les clairs jours d'été. Elle
s'avanga, ouvrant les yeux tout grands, comme si elle fit entrée dans une salle de bal, devinant que
sa jeunesse et cette lumiere étaient faites 1'une pour I'autre.

Madame Corentine, qui la suivait, parut, au contraire, génée par ce miroitement universel. Elle
s'assit derriere un bureau qui occupait le milieu de la piece, et se courba sur un livre de comptes,
tandis que sa fille, debout, penchée au-dessus d'une vitrine, rangeait une collection de bijoux en
granit de Jersey et de sous de 1'1le émaillés. Les doigts de Simone, a petits coups légers, redressaient
l'alignement compromis par les acheteurs de 1'avant-veille, donnaient une inclinaison plus heureuse a
un croissant de pierre bleue ou rose, essuyaient un grain de poussiere. Elle avait I'habitude et le gotit
de ce joli ménage. Son esprit ne s'y dépensait guere. Il lui en restait assez pour songer, et son coeur
faisait du chemin autant que sa main en faisait peu, son cceur si jeune, grisé pour un rayon de jour.
Elle pensait a son pere qui, en ce moment peut-&tre, lisait la ligne tracée par elle sur la page blanche.
Comment l'avait-il recue? Un petit frisson l'agitait a cette idée. Elle se représentait bien la maison,
le jardin, le salon ou se tenait sans doute M. L'Héréec, avec sa mere, la sévere madame Jeanne, le
coup de sonnette du marin, la porte ouverte par la vieille Gote; mais tout se brouillait ensuite, et elle
cherchait, sans pouvoir la trouver, la figure de son pere. Cinq années sans le voir avaient presque
effacé 1'image, altéré les contours, 1'expression des yeux, le souvenir du son de la voix. Elle ne pouvait
pas. C'était déja comme si la mort avait passé, avec ses voiles qui s'ajoutent les uns aux autres, d'année
en année. Pas méme un portrait qui pat 'aider a ressaisir 1'impression ancienne et si chere. Dans
la nouvelle maison, tout ce qui rappelait le pere était banni, excepté une photographie déja jaune,
datant des premieres semaines apres le mariage, et qu'elle avait apercue une fois, un jour que sa mere
feuilletait des liasses de lettres pli€es en quatre.

Elle se ralentit un peu dans son travail, leva la téte, et regarda sa mere.

Madame Corentine avait appuyé son menton sur une de ses mains, et, les yeux vagues fixés sur
la rue, elle réfléchissait. Elle avait 1'air triste.
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Comme tout avait changé, depuis la veille, pour une ligne d'écriture!

Simone se remit a ranger les bijoux de granit et les sous de Jersey. De temps en temps, elle levait
les yeux vers le bureau d'ou ne venait aucun bruit de plume rayant le papier, aucune ombre rapide d'un
bras levé brisant les lueurs du parquet. Elle retrouvait toujours la méme silhouette fine et songeuse.

Il devait y avoir autre chose que le souci de la veille, pour que madame Corentine fiit a ce
point absorbée dans ses réflexions. Apres le déjeuner, elle annonga 1'intention d'aller rendre visite a
miss Ellen Crawford, vieille demoiselle pauvre, qui se disait toujours institutrice, bien que, depuis
longtemps, on ne lui efit connu aucune é€leve, et pouvait sans déchoir, a 1'abri de ce pavillon, rendre
mille petits offices rétribués qui lui eussent fait sans cela un état inférieur: Miss Ellen gardait les
cottages, les louait, gageait les cuisinieres, et prenait en pension, dans son petit jardin de Springfield
Road, les géraniums et les fuchsias laissés par les baigneurs ou par les familles en voyage.

Simone, restée seule, se demanda ce que sa mere pouvait bien avoir a confier a miss Ellen
Crawford. Il lui fallut attendre, pour le savoir, plus d'une grande heure, vendre une demi-douzaine
de cabbage sticks, de broches en vieil argent et de vues de Jersey. Enfin sa mere revint, et, comme
personne ne se trouvait arrété a la devanture du magasin:

— Simone, dit-elle, je viens de convenir avec miss Ellen qu'elle gardera la maison pendant une
absence que je compte faire.

— Avec moi?

— Oui. Marie-Anne désire beaucoup que je sois marraine de son enfant; j'ai réfléchi, et
j'accepte.

— Oh! maman!

La jeune fille traversa l'appartement; elle arriva, toute sa joie étonnée dans les yeux, jusqu'a
madame Corentine, qui se tenait au dela de la porte, et enlevait son chapeau.

— Alors, Perros? dit-elle.

— Certainement.

— Et le grand-pere Guen?

— Et méme Lannion, si tu veux.

Simone voulut passer le bras autour du cou de sa mere.

— Merci, dit-elle, vous me faites si grand plaisir!..

Elle s'arréta, sentant que sa mere la repoussait doucement.

— Laisse-moi, petite, laisse-moi. Nous ne partons pas tout de suite, d'ailleurs. Dans quatre jours:
miss Ellen est occupée jusque-la.

L'enfant s'écarta. Elle vit que sa mere pleurait. Sa joie, brusquement refoulée, lui fit comme
une blessure a 1'ame. De nouveau, elles souffraient de tant s'aimer sans pouvoir se mettre a 1'unisson.

Mais, un moment apreés, comme elles rentraient toutes deux dans le magasin, madame
Corentine pria Simone d'aller chercher une liasse de papiers dans une des chambres du second.
Simone partit. Elle monta 1'escalier en courant. Et a mesure qu'elle montait, la joie recommengait a
grandir en elle. I fallait passer par un couloir vitré d'oti I'on découvrait, par-dessus les toits voisins,
le bout des jetées de Saint-Hélier et une large bande de mer. Simone s'arréta. Elle regarda, tout
attendrie, la limite bleue si loin, si loin. Et, comme personne n'était la pour 1'épier, elle envoya un
baiser vers la terre invisible de France.

Au retour, elle entra, sans raison, dans sa chambre de jeune fille, qu'elle trouva plus jolie que
de coutume.

Des mots traversaient son esprit, bondissant 1'un apres l'autre, se rattrapant, se confondant,
péle-méle, sans repos, comme des papillons de printemps: Perros, Trestrao, Marie-Anne, Lannion,
Guen, Sullian, le pere.

Et elle souriait a tous.
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111

A peine le voyage de Lannion fut-il décidé, que madame Corentine regretta la parole donnée.

Elle était nerveuse, pale, incapable de rien entendre en dehors de ses propres pensées qui la
torturaient, quand elle monta, quatre jours apres son entrevue avec miss Ellen Crawford, sur le pont
de 1'Alliance, le petit vapeur anglais qui fait le service entre Saint-Hélier et Saint-Malo. Etendue a
l'arriere, sur une chaise longue, la téte enveloppée dans un chile, elle prétexta le malaise du roulis
pour éloigner Simone: «Va, dit-elle, laisse-moi, je ne rouvrirai les yeux qu'a Saint-Malo.» Et elle
se mit a penser, avec un trouble affreux, qu'elle allait perdre son enfant, qu'on la lui volerait, oui,
slirement, et a repasser toutes ces circonstances qui 1'avaient amenée la, tous les mots échangés avec
Simone depuis une semaine.

Des terreurs subites la prenaient. Et sa main, conduite par une espece d'instinct de défense,
touchait le sac aux armatures nickelées, posé pres d'elle, et ou elle avait renfermé la charte de sa
liberté, la copie du jugement dont elle lisait de mémoire les lignes régulieres, nettes comme des lames
d'acier: «Au nom du peuple francais, attendu qu'il résulte de 1'enquéte des sévices graves... Par ces
motifs, prononce la séparation de corps entre les époux L'Héréec, avec tous ses effets de droit, déclare
que la demanderesse aura la garde exclusive de I'enfant, qu'elle sera tenue seulement de remettre au
mari pendant le mois de septembre...» Oserait-on, apres cela, lui ravir sa fille? Non, il était lié. Elle
avait pour elle la force des lois, les gens de justice. Elle en userait, au besoin. Elle se disait cela, et elle
continuait quand méme a s'enfoncer dans ce dédale de souvenirs, d'appréhensions, de raisonnements
contradictoires, qui brisent I'énergie, et ne réparent pas les fautes commises.

Simone, apres avoir refusé de quitter sa mere, la voyant immobile et la croyant assoupie, monta
sur la passerelle. Il y avait peu de passagers. Elle s'accouda aux balustrades de fer, la figure dans
le vent qui soulevait ses cheveux, pres du lieutenant, un marin irlandais, que sa mere et elle avaient
connu a Saint-Hélier. Et, pendant plus de deux heures, tandis que le bateau courait, brisant les lames
courtes, elle prit un plaisir d'enfant a se faire expliquer la route, les manceuvres, les courants qui
portent sur les roches, les balises. Le lieutenant racontait des histoires de mer, souriant dans sa barbe
blonde aux questions de la jeune fille, et lui nommait les écueils, les uns trouant les vagues, les autres
invisibles, reconnaissables seulement au bouillonnement et a la nuance de 1'eau.

Bientot Cézembre émergea, ronde comme un chaton de bague. La terre de France, simple ligne
d'abord, se dentela, prit couleur, s'éleva. Le clocher de Saint-Malo pointa dans I'azur, et ce fut I'entrée
de la Rance, large et superbe, toute blonde sur ses bords de roches et toute bleue au milieu, avec des
lointains de foréts comme les fjords de Norvege.

Alors Simone, enthousiaste, descendit par 1'échelle de la passerelle. Les mots d'admiration se
pressaient sur ses levres. Elle fut surprise de trouver sa mere debout, qui la regardait venir, en souriant
un peu derriere son lorgnon d'écaille.

— Est-ce beau, cette Bretagne!

Madame L'Héréec répondit, avec moins d'accent, mais avec un sérieux qui n'échappa point
a Simone:

— Oui, tres beau. Cela fait je ne sais quoi de se retrouver en France, n'est-ce pas, Simonette?

Et elle caressa la joue de Simone du bout de sa main gantée.

Deés leur arrivée, madame Corentine et sa fille prirent le train de Bretagne, mais elles s'arréterent
a Plouaret. Le lendemain seulement, vers dix heures, une caleche de louage vint les prendre, pour
les mener a Perros, en tournant Lannion. Madame Corentine ne voulait pas s'exposer a rencontrer
son mari, elle voulait éviter jusqu'a la vue de 'hotel de la rue du Pavé-Neuf, massif entre ses deux
jardins, avec ses contrevents bruns, son toit long coiffé d'un bourrelet de zinc, et qu'on apercoit des
coteaux voisins, au-dessus des ormeaux du Guer.
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11 fallut couper a travers la campagne, par les chemins tordus autour des fermes. On allait
lentement. La matinée avait la douceur bretonne, pénétrante et voilée. La brume, qui s'était embaumée
toute la nuit sur les landes et les chaumes, comblait encore les vallées, et fumait sur les buissons
bas, tandis que le soleil chauffait les arétes rocheuses couronnées de pins. Les alouettes, qui sont
nombreuses sur les cotes, se levaient et montaient pour voir la mer. On devinait que la splendeur de
midi serait superbe et courte.

Madame Corentine, assise a droite, au fond de la caleche, resta d'abord silencieuse et distraite.
Souvent, elle jetait un regard rapide sur les hauteurs qui cachaient Lannion. Ses yeux s'animaient
comme au voisinage du danger. Un sentiment de révolte et de défi faisait redresser cette petite téte
volontiers hautaine. Puis 1'émotion d'une minute s'effacait. Les yeux bleus se laissaient prendre aux
détails familiers de la route. Un apaisement, un demi-sourire détendaient la physionomie de la jeune
femme. Madame Corentine passait ou elle avait passé petite fille, jeune fille, jeune épousée.

Quand les collines de Lannion, évitées par un long détour, bleuirent derriere la voiture, quand
les chevaux, rendus plus vites par les effluves salins, commencerent a trotter sur la route de Perros,
cette impression devint dominante, et se fixa. Madame Corentine répondit aux questions de sa fille,
s'intéressa a tous les clochers de I'horizon, se pencha quand Simone se penchait, pour lire, sur les
bornes, les kilometres franchis. Les inquiétudes avaient disparu. Le charme du pays natal prévalait
souverainement. La mere et I'enfant se retrouvaient, unies dans la méme attente joyeuse. Au sommet
des cdtes, les pinieres dressaient leurs bouquets de poils drus, qui chantaient. Par 1'ouverture étroite
des vallées, chacune ayant son ruisseau plein de menthes et sa ferme écrasée parmi les arbres, la mer
apparaissait, entre deux pointes de falaises, d'ou venait le souffle frais et 1'étincelle des vagues. On
approchait de Perros.
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IV

— Petite, attrape I'amarre!

Le capitaine Guen, qui arrivait a la godille, et doublait la pointe de la jetée de Perros, langa
un paquet de cordes qui se déroula, et vint tomber sur la haute levée de granit, couverte de goémons
comme un vieux mur ou grimperaient des lierres bruns. Marie-Anne se baissa avec effort, et attacha
la corde au dernier échelon d'une échelle de fer. Le douanier de service regardait.

— Est-ce que la péche est bonne, pere?

M. Guen, sans répondre, se mit a parer son canot, en alignant, le long des bordages, les deux
avirons, la gaffe et le baton de sapin qui lui servait de beaupré. Le bruit des bois heurtés s'en allait,
porté au loin par l'eau, dans le petit port en demi-cercle. Cette musique-la réjouissait le capitaine, et
donnait de I'importance a son débarquement. Il ne se pressait pas. Des baigneurs, qui I'avaient apercu,
hataient le pas dans 1'espoir d'acheter du poisson.

— La péche doit étre bonne, puisque vous ne répondez pas! reprit la jeune femme, les mains
jointes sur le devant renflé de sa jupe grise.

Le capitaine enleva encore son ciré de toile, I'enferma dans un placard, a l'arriere, revétit sa
veste usée a deux rangs de boutons d'or qui lui donnait haute mine, puis, saisissant d'une main les
barreaux de 1'échelle, il monta, tenant de I'autre un panier d'ou s'échappaient des gouttes de saumure
mélées d'écailles, qui tombaient dans la mer.

— Voila! fit-il en apparaissant sur la jetée: dix dorades, deux vieilles et un congre, un petit,
par exemple!

— Combien vos dorades, mon ami? demanda une voix d'homme, dans un groupe de cinq ou
six curieux qui s'était formé autour de lui.

— Je ne vends pas mon poisson! dit le capitaine.

Il se redressa, en se voyant entouré d'étrangers, de ces «gallos» qu'il n'aimait guere, et, par-
dessus leurs tétes, comme il était tres grand, il regarda quelque chose droit en face de lui, sur le quai,
la-bas. C'était son habitude, quand il prenait terre, de donner le premier coup d'ceil a sa maison. 1l
aimait la revoir, en retraite sur l'alignement des autres, avec la porte abritée d'un auvent, et ses deux
fenétres ouvertes sur la baie, par ou la brise entrait jusqu'a la nuit. Et ma foi, il n'avait point l'air ainsi
d'un homme qui vend ses dorades, le capitaine Guen! Son cou, maigre et tanné, portait une téte petite
et aplatie, une téte de go€land. Comme beaucoup de marins, Guen avait des oiseaux du large I'ceil
bleu vert et transparent. Quand il se fut assuré que tout était bien en place, dans le bas Perros:

— Enleve, petite!

Marie-Anne souleva le panier, le douanier porta la main a son képi, et Guen se mit a marcher
rapidement vers le bourg. Arrivé a I'endroit ou la jetée se coude pour rejoindre le quai, il se détourna
pour voir I'étranger qui lui avait ainsi fait perdre ses mots, leva les épaules, et dit, d'une voie radoucie,
tandis qu'une sorte de contentement plissait ses joues raidies par le vent et par le sel:

— Eh! eh! Marie-Anne! jolie péche, n'est-ce pas?

— Oui, pere!

— Et je n'ai été que jusqu'a la Noire de Thomé, sais-tu? Je n'avais qu'a moiti€ le cceur a mes
lignes. Toujours je croyais qu'il nous était arrivé quelqu'un. Personne n'est venu?

— Non, personne, répondit la jeune femme en changeant de main le panier.

— Et pas de lettres?

— Non plus.

— Ca sera pour demain. Dommage que ton Sullian ne soit pas 1a, lui qui aime tant la soupe de
vieilles! Enfin tu les porteras aux Tudy, qui sont pauvres.

— Oui, pere.
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IIs longerent le quai, ou quelques notables, moins actifs que le vieux Guen, revenus de toute
navigation, méme de la petite, bonnes gens a colliers de barbe rude, assis sur les bornes d'amarre et les
pieds sur les cables, échangerent avec le capitaine le grognement bref des anciennes connaissances du
méme port. IIs baissaient la téte, balbutiaient un bonjour, et laissaient passer avec la belle indifférence
d'un navire qui en croise un autre.

Guen, au milieu du port, inclina a droite, entra dans le petit cul-de-sac qui formait une place
minuscule au-devant de sa maison, passa sous l'auvent couvert d'ardoises épaisses, d'un bleu gris, qui
tremblaient, les jours de tempéte, comme un clavier de castagnettes, et ouvrit la porte.

Pas de lettres! Cela le tourmentait un peu. Pourquoi Corentine n'avait-elle pas écrit, ni Sullian?

Selon son habitude, quand il rentrait de la péche, il s'assit a califourchon sur une chaise, et
alluma sa pipe, tourné vers le maigre feu qui faisait bouillir la marmite.

— Je sors, pere, dit Marie-Anne; je vais chez les Tudy.

Quand elle eut refermé la porte, la longue salle enfumée redevint aux trois quarts obscure. Une
seule fenétre 1'éclairait, petite et grillagée, a droite de 1'entrée. Il faisait nuit de bonne heure dans cette
piece basse, qui servait de cuisine et de magasin de péche au capitaine. Une table, des chaises, des
filets, des lignes roulées sur des lieges, une paire d'avirons pendus au mur, une voile neuve dans un
angle, c'était tout I'ameublement. Par prévision, depuis quatre jours, on avait dressé dans le fond un
lit de bois pour le capitaine: si les Jersiaises allaient arriver! La chambre du capitaine, 1a-haut, était
préte a les recevoir. Mais non, rien, pas de nouvelles!

Pourquoi se tourmenter, cependant? Corentine était comme cela, capricieuse, irréguliere.
N'allait-elle pas se décider tout a coup et sans prévenir? Il la connaissait bien, sa Corentine! Si elle
allait revenir au pays, 13, chez lui! A cette pensée, qu'il avait eue pourtant bien des fois, Guen sentit
son cceur se troubler.

C'est qu'il I'aimait bien, Corentine! Il I'avait aimée, méme, d'un amour de prédilection, quand
elle était jeune fille, et qu'on le louait si souvent a cause d'elle. Au retour de chaque voyage, il la
trouvait embellie. Il comptait avec orgueil qu'il pourrait lui donner une dot assez ronde, pour une fille
de simple capitaine, vingt mille francs, et qu'elle serait recherchée par quelque breveté, commandant
un beau navire a vapeur, un de ceux qu'il aurait voulu étre, lui.

Hélas! ¢'avait été son grand chagrin bient6t, sa fille ainée. Il ne lui en avait pas gardé rancune.
Il 'avait excusée tant qu'il avait pu, disant: «Attendez, laissez venir le temps», et, plus tard, quand,
répudiée, chassée de Lannion, réfugiée a Perros pendant le proces qui se déroulait, elle était en butte
aux médisances de tant de mauvais cceurs jaloux, ne cessant de répéter: «On n'a pas su la prendre,
on a été trop dur avec Corentine, oui, trop dur!»

Ses raisons n'étaient jamais bien abondantes ni compliquées. Il n'avait point voulu entendre ce
qu'on lui contait des dépenses, de la coquetterie et des impertinences de sa fille. Et il était demeuré
frappé dans sa joie de vieux brave homme, dans la paix de sa conscience droite, comme par un
malheur injuste, quand madame Corentine, séparée, trouvant la vie impossible a Perros aussi bien
qu'a Lannion, s'était enfuie a Jersey.

Depuis ce moment-1a, il s'était mis a pécher avec passion. Il passait des jours, quelquefois une
partie de la nuit, dans son canot a une voile, toujours seul et par tous les temps. Les retraités de son age,
qui le voyaient tant naviguer et se lasser, lui, un riche, qui avait bien le moyen d'acheter son poisson,
disaient: «C'est Corentine qui lui manque. Il a un chagrin, cet homme-la.» Et ils n'avaient pas tort.

Mais la maison du port l'induisait aussi en tentation. Rien ne volait, rien ne flottait sur la baie
qu'il ne le vit, pas un coup de vent, pas un yacht, 1'aile tendue, gouvernant vers la jetée, pas un vol
de ces petites bécassines qui vont, comme des balles d'écume fouettées du vent, d'une greve a l'autre.
Des fois, quand il souffrait d'un rhumatisme, il regardait par la fenétre de sa chambre, pendant des
heures, la ligne d'horizon, nette, légeérement courbée, et il naviguait en pensée. Il s'en allait bien loin
dans les grands espaces, dans I'infini ot il avait commandé ce petit point obéissant, mobile, intrépide,
qui s'appelait 1'Armide ou le Légué.
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Des ports lointains ot il s'était arrété, des escales pour une avarie, pour un supplément de charge
a prendre, lui revenaient en mémoire, et les navires qu'on croisait, et les jolis profits du commerce que
lui permettait I'armateur, et les nuits sous les vergues tendues qui criaient, d'un gémissement doux, a
chaque houle, et le susurrement continu de la brise dans les méats de sapin, si beaux chanteurs qu'on
les efit dit accordés ensemble pour se répondre et siffler en parties! Il y avait si longtemps que la mer
lui avait pris le cceur! I se rappelait les fiancailles, quand, futur mousse aux pieds nus, il courait dans
les vases du Guer, péchant des crabes et des anguilles jusque sous la caréne des goélettes amarrées
au quai; il se rappelait le capricieux et fort amour dont elle 1'avait aimé, elle aussi, quarante-cing
ans durant, ses caresses, ses coleres, 1'indicible malaise qu'il éprouvait loin d'elle, les nuits toujours
parlantes, I'ceil mobile des lames qui fuirent. Oh! il était bien de la race aventureuse dont il est dit,
des les siecles anciens, qu'elle aimait a se lancer sur la mer pour y découvrir des iles, de l'espece des
oiseaux qui ne trouvent pas seulement leur nourriture au large, mais qui aiment a y planer pour le
plaisir et pour le libre essor de leurs ailes.

Cependant, toute cette douceur qui lui venait du voisinage de la rade était empoisonnée par la
pensée de la séparation d'avec sa fille ainée. Méme en regardant la mer, méme en se souvenant de
ses belles années, il se rappelait les mauvaises. Il y avait des calomnies, des mots qu'il ne pouvait plus
chasser. Par exemple, cette phrase de madame L'Héréec la mere, de madame Jeanne, comme on la
nommait, disant au tribunal: «Je savais, des le début, que mon fils se repentirait de cette mésalliance,
et je I'en avais prévenu.»

25



R. Bazin. «Madame Corentine»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

26


https://www.litres.ru/bazin-rene/madame-corentine/

	I
	II
	III
	IV
	Конец ознакомительного фрагмента.

