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Madame Corentine

I

Chaque dimanche, elles prenaient le petit chemin de fer
de Saint-Aubin ou celui de Gorey, descendaient a une station
au hasard, le long de la mer, et s'enfoncaient dans la fraiche
campagne de Jersey. Elles faisaient un peu de toilette ce jour-
la, par coquetterie d'abord, et aussi par une sorte d'amour-
propre national, pour ne pas étre confondues avec ces troupes
de jeunes Anglaises, vétues d'une taille ronde et d'une robe
de satinette. On les voyait toujours seules. Elles passaient la
journée dehors, doucement, a causer, a se sentir occupées 1'une
de I'autre. Madame L'Héréec admirait 1'éclosion rapide de cette
grande Simone, presque une femme, quinze ans bientot, et dont
elle avait toute la tendresse, tous les sourires, toute la grace
naissante. Elle se disait que rien ne lui manquait, puisqu'elle
avait cela. Elle croyait se confier, parce qu'elle lui parlait
sérieusement, par moments, de choses peu sérieuses. Simone,
de son c6té, éprouvait la fierté intime des €tres qui sont la joie,
et qui la donnent aux autres. Elle se sentait grandir, au ton que
sa mere prenait avec elle, a la surveillance plus étroite sous
I'apparence de la méme liberté; elle devinait quelque chose, pas



tout, heureusement, du bien qu'elle faisait a ce cceur blessé. Et
quand le soir venait, et qu'elles s'étaient vues ainsi, I'apres-midi
entiere, sans témoins, elle avait conscience que sa mere, lasse
et silencieuse, avait I'ame plus calme, plus oublieuse, une sorte
d'ame d'enfant comme elle.

Un dimanche de la fin de juillet, elles étaient parties, comme
d'habitude, s'étaient arrétées pour déjeuner dans une auberge
de Saint-Aubin, et, tantdt par la falaise, tantdt par la route,
sous le soleil chaud, avaient gagné la baie de Sainte-Brelade,
la plus merveilleusement faite et lumineuse de Jersey. Depuis
plus d'une heure, madame L'Héréec se reposait, assise en haut
de la plage, sur la dune couverte d'herbes. Elle portait un deuil
élégant. Des fleurs mauves, tres fines, formaient bandeau entre
les bords de son chapeau de paille et les frisons de ses cheveux
blonds. L'enfant d'un voisin lui avait dit: «Oh! madame, on dirait
que tes cheveux poussent en fleurs!» Depuis lors, elle mettait
plus volontiers ce chapeau-la. En ce moment, elle regardait,
immobile, sous I'abri de son ombrelle a long manche, que le soleil
éclaboussait de rayons.

Que regardait-elle? Une nature plus artiste que la sienne et
été séduite par le paysage: ces deux falaises, roses de bruyeres,
enfermant une baie d'un bleu tendre, la plage d'une courbe
si aisée, le village, dans un coin, avec son église gothique en
granit rouge et ses chénes dont les grandes marées mouillent les
branches, et en arriere, dans la verdure des collines, des villas qui
s'étagent. Mais elle ne s'intéressait pas longtemps a la beauté d'un



site. Dans ce cadre d'une splendeur molle, comme une greve de
Sicile embrumée, elle ne voyait qu'un fourreau gris, un col marin,
une aile blanche au-dessus: sa fille, trés loin d'elle, marchant
au bord de la mer et buvant la brise qui venait de I'est. Elle la
contemplait, les yeux mi-clos, dans une attitude de bien-€tre et
d'orgueil satisfait, se contentant de penser: «Elle se baisse. Elle
se releve. A-t-elle des mouvements jeunes! Est-elle grande, ma
fille, ma Simone!» Ce flux de tendresse, régulier et monotone
comme celui de la vague, suffisait a I'occuper.

Mais les meres qui sont loin ne voient pas tout ce qui se passe.

Simone, partie du milieu de la plage, avait, en suivant le bord,
atteint l'extrémité gauche de la baie, ou le sable s'amincit et se
perd, pres des assises rousses des falaises que la mer ne quitte pas.
C'était une belle enfant, en effet, qui deviendrait peut-€tre une
jolie femme: la taille un peu forte, les épaules un peu épaisses,
les joues d'un ovale trop plein, encore dans cette période ou la
poussée de seve et de couleur cache des lignes inconnues. Mais la
bouche était large et sérieuse, le nez mince, légerement courbé,
les yeux tres francs, tres droits, d'un brun qui devenait doré quand
elle souriait. A sa robe courte, a la tresse chatain nouée par une
agrafe d'écaille, on reconnaissait que sa mere ne tenait pas a
la vieillir. L'expression habituellement grave du visage, quelque
chose de résolu dans toute sa personne, démentait cette robe
courte. Simone allait, grisée d'air salin et de soleil, prise a tout
ce qu'elle voyait, la téte levée, ne songeant guere.

A vingt metres du rocher, elle s'arréta. Il y avait la, échoué



sur le sable, la coque inclinée, un sloop dont la mer commengait
a soulever la proue. La jeune fille se pencha, et lut: Edith. Un
souvenir classique, implacable, murmura en elle: «au cou de
cygne». Et elle trouva tout naturel que le bateau fiit peint en
blanc, avec un filet d'or, comme un collier.

Au méme moment, un marin du bord arrivait du bout de la
plage, jeune, le béret sur la téte, le gilet de tricot bleu portant le
nom du sloop. En passant pres de Simone, qui ne 1'entendait pas
venir, il salua militairement, et dit, en montrant toutes ses dents:

— Vous embarquez, mademoiselle?

Et il enjamba le bordage.

Simone ne s'effaroucha pas, et demanda:

— Vous étes du port de Saint-Malo, peut-€tre?

Le marin, qui dénouait la corde enroulée autour de la voile,
s'arréta un moment:

— Pardon, mademoiselle, nous sommes Lannionnais.

Avec la soudaineté d'impression de son age, Simone devint
sérieuse. Ses yeux s'ouvrirent davantage. Elle enveloppa le
bateau, 'homme, le mat, la flamme bleue de la-haut, de ce regard
d'attention passionnée que nous donnons indistinctement aux
gens et aux choses qui viennent d'un pays lointain et aimé.

— Lannion? dit-elle. Vous y retournez?

— Tout a I'heure, mademoiselle. Ces vents-1a, voyez-vous, c'est
ce qu'il y a de meilleur pour nous. Quand nous avons doublé la
pointe, nous cherchons la Corbiere, au plus pres, et alors, par
grand largue, en cinqg heures, cinq heures et demie, nous sommes



derriere les Sept-Iles.

— Oh! les Sept-Iles! fit Simone.

Sa voix, qui était son ame de quinze ans parlante, avait pris le
ton du réve. Elle répéta:

— Les Sept-Iles!

— Vous connaissez?

— Oui.

Voyant que cela l'intéressait, le marin continua:

— Alors, vous pouvez calculer vous-méme. Le temps d'arriver
devant la passe du Guer, avec toutes les pierres qu'il y a par 1a,
il est nuit. Nous avons le jusant contre nous. Faut attendre. Nous
ne serons pas a Lannion avant le petit jour. Voila!

L'homme se remit au travail.

Simone hésitait, toute troublée. Elle se recula, car une petite
vague frémissante venait de dépasser la poupe du yacht, tourna
la téte pour voir ol se trouvait sa mere. Bien qu'elle elit apercu
madame L'Héréec tres loin, immobile sur la dune, elle lutta
encore, une minute, contre cette idée qui l'envahissait. Puis,
presque tout bas, comme si elle avait peur d'étre entendue:

— Dites-moi? fit-elle.

L'homme se redressa, et parut a mi-corps au-dessus du trou
de 1'écoutille ou il travaillait.

— Connaissez-vous, a Lannion, M. L'Héréec?

— Parbleu! M. Guillaume, de la rue du Pavé-Neuf?

— Oui.

— Si je le connais! Je le vois, plus de trois fois la semaine, qui



rentre de 1'usine. Un bon homme, siir! qui n'a pas eu de chance!

I avait dit les derniers mots en sourdine, comme une réflexion
intime. Simone rougit jusqu'aux frisons de son cou.

— Voulez-vous lui faire une commission? demanda-t-elle.

Sans attendre la réponse, elle tira de sa poche un carnet long
d'un doigt, écrivit au crayon: «Simone, 20 juillet 1891», déchira
la page, et la tendit pli€e vers le bateau.

— Ceci, voulez-vous?

Déja la marée avait gagné plus d'un metre. La jeune fille fit un
pas en avant, mouilla sa bottine jusqu'a la cheville, pour remettre
le billet au marin, puis se rejeta en arricre.

— Merci... dit-elle. Puisque vous le voyez, vous, je voudrais
savoir... A-t-il beaucoup vieilli?

Elle le regardait maintenant avec des yeux pleins de larmes.

Il comprit vaguement, et leva son béret.

— Un peu, mademoiselle, le chagrin, vous savez...

— Tout blanc, peut-&tre?

— Oh! pas encore! un peu gris, la, aux tempes. Un bien bon
homme, M. Guillaume.

— Et sa mere?

— Blanche comme une neige, celle-1a.

— A-t-elle encore les deux domestiques?

— Oui, mademoiselle; Gote et Fantic, toujours les mémes.

— Alors, presque rien n'a changé, 1a-bas? J'avais peur...

Elle se tut un peu, et ajouta:

— Ma grand'mere n'a pas fait couper les grands lilas, le long



de la rue?

L'homme se gratta la téte, tichant de se souvenir, puis il dit,
avec une espece de joie:

— Non, mademoiselle, non. Je me rappelle maintenant que je
suis passé 1a, en mai. Ils étaient fleuris.

Simone aurait voulu demander autre chose. Les questions se
pressaient dans son esprit. Mais tout cela I'avait trop émue. Elle
se détourna, et s'éloigna, suffoquée de sanglots, tichant de se
maitriser, tandis que 1'homme la suivait du regard, et remettait
son béret en disant:

— Pauvre petit cceur! Ca doit étre la fille de M. Guillaume.

Simone marcha doucement, la téte basse, jusqu'a la moitié
de la plage. Arrivée la, elle s'était déja ressaisie. Elle ne pleurait
plus. Méme, elle éprouvait un contentement et comme un orgueil
de ce qu'elle avait fait. Cela dépassait les initiatives ordinaires
d'une enfant. Elle le sentait, et, ce qui lui était plus doux encore,
c'était de songer a la joie qu'il aurait, lui, son pere, en recevant
cette ligne écrite par elle, cette ligne qui disait: «Je pense a vous.
Je ne vous connais plus guere. Il y a si longtemps que je vous
ai quitté! Mais je vous aime. Vous tenez une place tres grande
dans mes réves de toute jeune fille. Je voudrais vous revoir. Je
voudrais...» Oh! ils en disaient long, les quatre mots au crayon!
Et le pere comprendrait tout, n'est-ce pas, tout ce qu'elle avait
voulu y mettre. ..

Elle éprouva un peu de géne pourtant, quand elle vit, sous
I'ombrelle a raies noires, sa mere, blonde et fine, qui lui souriait



comme d'habitude.

— Eh bien, mignonne?

— Eh bien, maman?

— Plus d'une heure toute seule! A quoi révais-tu?

— Vous savez bien que je ne réve pas.

— Et ce bateau, qu'est-ce que c'est?

— L'Edith. Tres joli, n'est-ce pas?

Elle avait rougi en parlant. Madame L'Héréec 1'avait
remarqué.

— Un anglais? demanda-t-elle.

— Non, maman.

Et, détournée a demi vers la baie, pour avoir plus de courage,
décidée, d'ailleurs, a tout dire, Simone reprit, tres vite:

— Il va partir. Tenez, vous voyez, la-bas, pres de Sainte-
Brelade, un canot avec trois hommes, deux rameurs, un qui
gouverne. C'est le propriétaire qui rejoint le bord. La brise est
bonne, parait-il. Quand ils auront doublé la pointe, ils iront grand
largue aux Sept-Iles.

— Ah!

— C'est le marin qui me I'a dit. Et demain, au petit jour, ils
seront a Lannion.

— Lannion?

— Mais oui, maman, Lannion, répondit Simone en se
retournant.

La petite madame L'Héréec ne riait plus. Surprise, inquiete,
elle cherchait a lire sur le visage de Simone, qui paraissait



tres calme, et qui la regardait. Elle n'eut pas besoin d'un long
interrogatoire.

— Je t'ai vue causer, en effet. Tu connaissais I'homme?

— Non.

— Etil t'a raconté?..

— Rien, dit Simone. C'est moi qui lui demandais de remettre
un billet 2 mon pere.

Madame L'Héréec eut un mouvement de recul.

— Un billet a ton pere? Mais, c'est une...

Elle n'acheva pas. Son instinct de femme malheureuse 1'avertit
a temps. Elle savait le danger des violences qui poussent I'enfant
vers l'autre époux. Que pourrait-elle dire d'ailleurs? Avait-elle
le droit strict d'empécher Simone d'écrire a son pere? Elle se
contint. Mais ses mains tremblaient en fermant 1'ombrelle. Elle
se leva, frappa de petits coups sur les plis de sa robe, pour faire
tomber le sable et pour se donner le temps de réfléchir, puis elle
dit, avec une résignation affectée, en tragcant un cercle, du bout
du manche d'ébeéne, parmi les herbes:

— Je n'aurais pas cru cela de toi, Simone. Tu avais donc
quelque chose a lui apprendre?

— Non, maman.

— Alors, qu'as-tu écrit, mon enfant?

— Mon nom.

— Rien que ton nom?

— Avec la date.

Un imperceptible sourire brida les yeux de madame L'Héréec.



— Et tu crois qu'on sera heureux, la-bas?

Elle releva la téte, et s'apercut qu'elle avait encore dépassé la
mesure. Simone s'était détournée. Le regard fixe et dur, les levres
serrées, elle suivait la manceuvre du sloop qui levait I'ancre. Elle
aussi se retenait de parler. Mais elle pensait, dans un frisson de
révolte: «Pas heureux! Mon pere pourrait ne pas étre heureux
de savoir que je I'aime? Vous vous trompez! Vous le calomniez!
Vous n'avez pas le droit de me dire cela!»

La pauvre enfant comprit peut-étre que sa mere regrettait déja
la question. Apres un silence, elle dit avec effort, la voix toute
mouillée:

— Comme il va vite, n'est-ce pas, ce petit sloop?

— Oui, tres vite.

Toutes deux debout, 1'une pres de 1'autre, elles regarderent un
peu de temps l'ouverture lumineuse de la baie, par ou glissait
la haute fléchure de 1'Edith, au-dessus de la coque presque
invisible. Puis elles traverserent la dune, pour rejoindre la route
de Saint-Aubin. Elles marchaient c6te a cOte, mais séparées
d'ames. Chacune devinait de la pensée de I'autre juste ce qu'il en
fallait pour se trouver génée. Elles ne se laissaient pas aller tout
bonnement aux premieres idées venues, comme d'habitude. Ce
qu'elles se disaient était apprété. La ligne d'écriture se dressait
entre elles comme une barriere. Elles essayaient de bonne foi de
se retrouver, d'étre ordinaires, et n'y réussissaient pas.

La dune franchie, les deux femmes suivirent la route
qui monte a droite. Des groupes d'Anglais et d'Anglaises



s'échelonnaient sur la pente, les uns échappés des mail-coaches
Fauvel ou Royal-Blue, et dépensant en conscience la derniere
halte, les autres gagnant a pied la gare de Saint-Aubin ou celle
de Don-Bridge. Parmi eux, Simone et sa mere étaient bien d'une
espece a part. Les misses leur jetaient, au passage, des regards
d'envie mal déguisée, jalousant en secret ces tailles souples et
cette allure €légante, un peu ailée. Madame L'Héréec et sa
fille ne s'en émouvaient guere. Il leur arrivait méme, dans leurs
promenades du dimanche, de ralentir le pas, pour surprendre
ce qu'on disait d'elles. On les prenait souvent pour deux sceurs,
tant elles avaient la méme cadence de marche et le méme air
de jeunesse. Cela les faisait rire. Aujourd'hui elles se hataient.
La route leur était indifférente. Elles n'éprouvaient pas méme
ce besoin de se retourner et de regarder en arriere, comme
lorsqu'elles emportaient le regret d'une journée heureuse.

Une fois pourtant, au moment ou la baie de Sainte-Brelade
allait disparaitre, la jeune fille s'arréta, et chercha, pres de la ligne
d'horizon, un point blanc, déja estompé par la brume. Sentant
qu'on 1'épiait, et qu'une ame inquiete suivait la direction de son
regard, elle le ramena vers les villas espacées, au fond de la greve,
et dont les facades peintes en gris clair, en bleu, en rose, en jaune
pale, luisaient si doucement parmi les arbres.

— Vous rappelez-vous, dit-elle, que nous avions songé a louer
ici, I'an dernier?

Madame L'Héréec laissa tomber la question, et dit:

— Je ne t'ai cependant jamais empéchée d'écrire, Simone?



La jeune fille répondit, de cet air distrait qui ponctue la
conversation comme une ligne de points:

— Non, maman.

— Jamais, tu le sais bien. Alors pourquoi, sans me prévenir,
tout a coup?

Elles se remirent a marcher, sans plus rien se dire, peinées de
ne plus s'entendre, et poussant chacune ses réflexions dans un
sens différent, avec la conviction grandissante d'avoir raison.

Aux approches de Saint-Aubin, le premier mouvement des
promeneurs débouchant de tous les vallons voisins, la corne
d'un mail sonnant sous les branches, je ne sais quoi de frais
qui se leve le soir et porte a l'action, ranimerent la causerie
interrompue. Simone redevint gaie, confiante, volontiers rieuse.
Madame L'Héréec elle-méme semblait avoir oublié 1'incident de
I'apres-midi, et se plaignait seulement d'étre lasse.

Quand les deux femmes descendirent du train, a Saint-
Hélier, le soleil était déja couché. Elles tournerent a gauche, par
Conway Street, embrumée, morne, marquée de la désolation des
dimanches anglais, s'engagerent dans King Street, et s'arréterent
devant une maison assez jolie, plus blanche que les voisines,
ornée de fenétres géminées. Un magasin, fermé comme les
autres, barrait de noir le rez-de-chaussée. Au-dessus, on lisait:
«A la Lande fleurie», et, en lettres plus petites, de chaque
coté: «Bijoux et €émaux, souvenirs et articles de Jersey.» Elles
entrerent. Une servante jersiaise, toute jeune, coiffée d'un bonnet
qui faisait pyramide sur sa face rose, vint a leur rencontre, un



bougeoir a la main.

— Personne n'est venu me demander, Anie?

— Non, madame. Une lettre seulement, ce matin, apres le
départ du train.

Madame L'Héréec examina rapidement I'enveloppe, timbrée
de Perros-Guirec, reconnut 1'écriture, et mit la lettre dans sa
poche, avec un mouvement de téte qui signifiait: «Oui, je vois ce
que c'est. J'ai le temps de la lire.» Elle monta au premier, suivie
de Simone, soupa légerement de thé et de gateaux, et s'installa
aussitot dans sa chambre, devant son métier a tapisserie, tandis
que la jeune fille s'asseyait en face, et posait un livre sur ses
genoux. Leurs places étaient celles de tous les soirs, devant la
fenétre; leurs deux visages, inclinés sous le grand abat- jour creme
de la lampe, avaient cette fixité sérieuse que donnent les veillées,
quand personne n'est attendu. Madame L'Héréec, ne voulant pas
travailler ce soir-1a, avait pris une plume, et s'était mise a repasser
a l'encre de Chine des parties a demi effacées du dessin, pour
occuper l'activité de ses mains adroites et fines.

Elle faisait deux ou trois traits, a petits coups, et se renversait
en arriere, pour juger de l'effet. Simone lisait, les paupicres
baissées, sans hate, marquant d'un sourire aussitot effacé des
passages qui lui plaisaient.

Pauvre madame Corentine L'Héréec! ceux qui I'avaient vue
autrefois 1'auraient facilement reconnue. Elle avait a peine vieilli:
toujours le méme teint de blonde, la méme mine chiffonnée, dont
I'expression naturelle était le rire, les l1evres minces, mobiles sur



de petites dents blanches, le nez court, et ces jolis yeux bleus, peu
profonds, mais si vivants! C'étaient les mémes cheveux ondés,
de couleur cendrée, presque trop abondants, qu'elle tordait et
attachait tres bas sur la nuque. La finesse du cou ne s'en voyait
que mieux, un cou d'enfant, d'une paleur bleuissante par endroits,
et qui sortait élégamment de la robe noire échancrée, comme
jadis du col blanc de la Perrosienne.

Oui, ceux de Perros-Guirec et de Lannion, les gens de son
enfance et de sa premiere jeunesse l'auraient retrouvée: mais ils
auraient perdu sans doute quelques-unes de leurs préventions,
en voyant cette chambre de King Street. La propriétaire de la
Lande fleurie, arrivée dans 1'ile avec le mince capital de sa dot
restituée, avait su, grace a une entente parfaite du golit moyen,
du caprice banal et limité du touriste, monter une sorte de
bazar qui avait réussi, chose étonnante, pres du double public
anglais et frangais. On ne venait pas a Jersey, de Southampton
ou de Saint-Malo, sans acheter un bijou en granit de I'ile ou une
canne de chou a la Lande fleurie. Elle passait pour riche. On
I'avait connue dépensiere. Et cependant, autour d'elle, aucune
recherche d'ameublement. Les chaises, I'armoire a glace, la table
a ouvrage en tuya qui portait la lampe, étaient celles mémes
qui ornaient sa chambre de jeune fille, et que le notaire avait
inventoriées, apres la séparation de corps, parmi les «reprises» de
la femme. Le tapis qui couvrait la table du milieu, un cachemire
démodé, avait fait partie de sa corbeille de noces. Il était Ia,
intact et comme neuf, rappelant une période dont les séparés,



d'ordinaire, ne collectionnent pas les reliques. Elle ne 1'avait
pas remplacé, par économie. Aurait-on cru cela de cette petite
évaporée, qui avait fait pousser des cris de paon a toutes les
respectables bourgeoises de Lannion? Aucun luxe pour elle-
méme. La chambre de Simone, qui ouvrait sur celle ou veillaient
les deux femmes, avait tout pris, parce qu'elle enfermait tout
I'amour et toute la joie de la maison. Par l'entre-baillement de
la porte, on apercevait un lit a rideaux de satin bleu, traversés
de bandes de guipure, et une glace biseautée ou se reflétaient un
monde de bibelots, a peine distincts dans la demi-obscurité, mais
qu'on devinait jolis et bien rangés.

C'était 'exil, en somme, et presque le désert, cette vie a Saint-
Hélier. 11 était facile de voir que 'appartement ne recevait pas de
visites, qu'il abritait deux existences et non une famille. Quelque
chose y manquait: la présence d'un homme, ou du moins ces
portraits, ces photographies souvent communes, jaunes, presque
ridicules, mais qui disent le passé honorable, et reconstituent
'ensemble providentiel autour de la veuve et des orphelins.

Les deux femmes se taisaient. Dehors il faisait triste. Sur les
vitres, car les contrevents n'étaient pas fermés, la brume pesait.
Elle glissait, en masses lentes et lourdes, chassées dans le sens de
la rue, et les lumieres des maisons en face semblaient entourées
de ouate. Pas une rumeur ne montait de la ville. Jusque dans
la chambre close une sorte d'humidité énervante et malsaine se
glissait. Oh! cette brume jersiaise, comme elles étaient lasses
de la respirer! Et voila que, dans 1'universelle torpeur du soir,



les cloches d'un temple voisin se mirent a carillonner. Elles
chantaient bien, alternant ou fondant leurs sons qui s'atténuaient
dans I'air humide, et arrivaient comme une musique, comme un
de ces appels imprévus de la vie extérieure qui rompent le réve.

Madame L'Héréec posa un coude sur le bois du métier,
et regarda sa fille qui lisait. Ses pensées l'avaient sans doute
conduite vers des lointains douloureux de passé ou d'avenir.

— Ma Simone! dit-elle tendrement.

La jeune fille leva les yeux, et sourit. C'était sa réponse
accoutumée aux avances maternelles. Elle souriait, et toutes deux
reprenaient leur travail, s'étant dit, une fois de plus, qu'elles
s'aimaient.

Seulement il y a des jours ou cela ne suffit pas.

— Ma Simone, répéta madame L'Héréec, viens m'embrasser,
j'en ai besoin, ce soir... 1a, tout pres...

Simone se redressa, d'un mouvement souple, posa le livre sur
la table, et vint s'asseoir tout pres de madame L'Héréec, sur une
chaise basse. Et la mere attira cette belle téte brune, 1'enveloppa
de ses bras, I'appuya contre sa poitrine que soulevait une émotion
longtemps contenue, se pencha toute blonde au-dessus, et la
baisa, la caressa, s'interrompant pour dire:

— Dis, ma Simone, tu m'aimes bien?

— Oh! oui, maman!

— Beaucoup?

— De tout mon cceur.

— Tu ne veux pas me quitter?



— Mais non!

—Répete-le-moi. Dis-moi que tu te trouves bien ici, dans notre
maison, avec ta mere.

— Sans doute, maman, je suis tres heureuse. D'ou vous
viennent des idées pareilles?

Elle aurait voulu se dégager, mais sa mere la retenait,
s'attendrissant sur elle-méme et pleurant de grosses larmes.

— Non, reste! Si tu savais! si tu savais! Ma Simone, tu m'as
fait de la peine tant6t... Tu n'aurais pas dii écrire en cachette.

— En cachette! Je vous I'ai dit tout de suite!

— Sans me prévenir, si tu veux... C'est cela qui m'a fait de la
peine.

Simone, sentant 1'étreinte se relacher, passa la main sur ses
cheveux que les caresses de sa mere avaient mis en désordre, et,
redressée, tournée vers madame L'Héréec:

— Voyons, maman, si j'avais demandé la permission d'écrire,
surtout d'écrire mon nom, vous me l'auriez donnée? Il est bien
naturel que je songe quelquefois a mon pere.

— Mais certainement, naturel. ..

— Alors, je ne comprends pas.

Pouvait-elle comprendre le tourment de jalousie qui agitait le
cceur de sa mere? Et la mere pouvait-elle expliquer pourquoi cet
acte innocent, en effet, un mot de souvenir adress€ au pere a demi
inconnu, la blessait, elle, et I'inquiétait comme une atteinte portée
a ses droits, une menace, un commencement d'abandon? C'était
cela justement qui la faisait trembler, a chaque heure, depuis



la séparation: la crainte de voir la pensée du mari s'insinuer,
grandir dans 1'ame de la petite, prévaloir peut-étre, et briser pour
la derniere fois une existence désespérément li€e a la possession
de l'enfant. Elle avait peur de ce plaidoyer pour I'absent, tout
d'amour et de pitié, qui se batit au fond de ces €tres sans soupgon,
qui met a profit mille circonstances insaisissables, interprete
le silence comme un regret, s'exalte dans la contradiction, et
qu'on ne peut pas combattre, parce qu'il faudrait le réfuter.
Madame L'Héréec laissa tomber ses mains blanches sur ses
genoux, comme découragée.

— Oh! ma Simone! que je suis malheureuse, ce soir!

L'accent de cette voix, pénétrée d'une souffrance vraie, émut
tout de suite Simone. Elle tendit ses deux mains vers celles de
madame L'Héréec, elle lui répondit d'un de ces regards que les
enfants seuls peuvent lever sur une mere ou sur une madone.

— Sais-tu bien, continua madame L'Héréec, que sans toi
je n'aurais pas eu le courage de supporter la vie? Tu ne te
rappelles pas, toi. Tu étais trop petite. C'a été si dur les débuts
de notre existence a Jersey! Je pleurais, le soir, quand tu étais
endormie. Je pensais que je devais €tre tout pour toi, que tu
me rendrais un jour en tendresse tout ce que je faisais, et cela
me redonnait de la force pour supporter les refus, les démarches
inutiles, les désillusions, quand je croyais avoir trouvé une idée
heureuse et que je la sentais impossible. .. jusqu'au jour ou j'ai eu
I'inspiration de monter la maison de la Lande fleurie. Oh! chere!
chere! depuis lors, j'ai travaillé comme une ouvriere, — et je n'en



suis pas encore déshabituée, tu le sais bien, — pour te faire plus
belle, t'acheter de jolies choses, te donner une chambre de jeune
fille, te rendre tout ce que tu aurais eu, et plus encore!

Simone souriait. Madame L'Héréec la sentait bien a elle,
et cependant, en ce moment méme, la tentation lui revint,
irrésistible, affolante, de savoir jusqu'a quel point 1'enfant était
aussi a «l'autre».

— Nous avons eu raison de nous suffire et d'étre heureuses
'une par I'autre, dit-elle en touchant le canevas distraitement, du
bout de sa plume, oui, nous avons eu raison, car personne ne se
souciait plus de nous...

Elle attendit une seconde, et, n'ayant pas de réponse:

— Personne. Nous aurions pu tomber dans la misere, mourir
méme... qui s'en serait préoccupé?

Elle écouta de nouveau, en tenant sa plume levée. Et Simone
répondit:

— Mais, d'abord, maman, mon grand-pere Guen.

— Oui, pauvre pere, il nous écrit assez régulierement. .. Il nous
donne des nouvelles de Perros... Je suis persuadée qu'il referait,
au besoin, le voyage qu'il a fait une fois pour nous voir, il y
a cinq ans... Mais je ne pouvais pas lui demander davantage,
surtout de nous prendre a sa charge... Crois-moi, va, on s'est
absolument désintéressé de nous. Tout ce qu'on désire, c'est de
ne plus entendre parler de moi, ni de toi.

Encore ces attaques, encore cet «on» qui désignait une seule et
méme personne, et qui revenait sans cesse dans les conversations



de madame L'Héréec! Simone le redoutait, ce pronom méchant.
Elle souffrait d'étre invoquée comme juge, sans cesse, contre son
pere.

— Comment pouvez-vous supposer cela? dit-elle
douloureusement.

— Mais je ne le suppose pas: je 1'ai éprouvé. Ce sont des faits.
En as-tu de contraires?

Sa voix était devenue provocante, comme elle devait 1'étre
dans les discussions d'autrefois, comme si, derriere Simone, il y
avait eu le mari.

— Mon Dieu! maman, dit Simone, vous n'avez eu besoin de
personne, grace a votre activité, grace a votre adresse. Il n'est
pas étonnant que personne ne soit venu a votre aide. Mais des
preuves d'intérét, j'en ai eu.

— Toi? Lesquelles? Je serais curieuse. ..

— L'accueil que je recevais, quand j'allais passer les vacances
a Lannion.

— Etil y a de cela combien d'années?

— Cinq ans, dit plus bas Simone.

— Bientot six, ma chere. C'est-a-dire que ton pere, apres avoir
usé€ de son droit au début, — il le faisait sonner assez haut, son
droit de t'avoir au mois de septembre! — s'est lassé de toi. Ton
dernier séjour a Lannion date de ta neuvieme année. Tu as quinze
ans. Je ne trouve pas, pour ma part, que l'intérét soit vif.

—1Il'y a peut-€tre des raisons que je ne sais pas.

— Des raisons? Des raisons de ne plus recevoir sa fille? Laisse



donc! Ce qu'il y a, c'est, chez toi, un parti pris de tout excuser.

Madame L'Héréec avait tourné la téte en parlant, irritée de
cette contradiction tres nette sous sa forme respectueuse, et
qu'elle rencontrait pour la deuxieme fois de la journée. Ses
yeux fixerent ceux de Simone, qui était un peu pale, mais
dont la physionomie ne portait aucune trace d'irrésolution ou
d'intimidation, et elle dit, accentuant et séparant les mots:

— De sorte que, Simone, tu serais toute préte a te rendre a
Lannion, si on t'invitait?

— Oui.

— Ce serait une joie pour toi? une grande joie?

La pauvre enfant, ne voulant ni mentir, ni blesser, répondit:

— Je le crois, mais si on m'invitait.

— Eh bien! Tu peux attendre l'invitation! répliqua madame
L'Héréec avec un rire forcé; elle mettra du temps a venir! Pour
le moment, tu feras bien de te mettre au lit. Tu es lasse, et tu
déraisonnes. ..

Simone se leva aussitot, se pencha au-dessus de sa mere,
I'embrassa en appuyant les levres, comme pour demander pardon
de sa hardiesse.

— Bonsoir, dit-elle. Et vous?

— Oh! moi, je n'ai pas sommeil.

Elle la suivit du regard, qui s'en allait, dans le jour décroissant
de la lampe. Une trainée fauve courut jusqu'a la pointe de
la tresse brune, quand la jeune fille passa la porte. Madame
L'Héréec continua de regarder. Simone invisible était encore



présente. Elle fit plusieurs tours dans sa chambre, déplagca deux
ou trois objets menus, on ne sait quoi, sur la cheminée, peut-
étre par plaisir de toucher a des choses taillées et froides. La
mere entendit le bruit d'un ruban dénoué, des genoux ployés et
touchant le tapis de fourrure, un murmure de priere rapide, et
la chute soyeuse des vétements posés sur une chaise, un a un.
Puis elle entrevit une forme de femme, vague et toute mousseuse
de dentelles, qui se glissait dans le lit. Un profil de vierge se
posa, I'eeil clos déja, sur le nimbe indécis de 1'oreiller. Et, dans
la pénombre de la chambre, il n'y eut plus qu'un mouvement
régulier, qui soulevait le drap et 'abaissait, et une seule lueur,
d'or adouci, que faisait le rayon de la lampe sur une torsade de
cheveux échappée de la résille de Simone.

Madame L'Héréec la contempla un peu de temps. Elle eut un
sourire de fierté. Chez elle, les moindres circonstances avaient
un pouvoir incroyable de diversion. Elles ne détruisaient pas,
mais elles écartaient pour un temps les préoccupations méme
les plus vives. Toutes les douleurs, sur cette nature nerveuse
et mobile, n'agissaient que par acces. La pensée lui vint, en
regardant Simone, de sa propre jeunesse.

«Elle ne me ressemble pas du tout, songea-t-elle. Nos
caracteres sont si différents! Elle a un air de madone, comme
cela, dormant. Moi, je riais toujours.»

Elle se pencha sur le métier, tichant de reprendre le dessin
interrompu. Mais la comparaison de leurs deux jeunesses l'avait
emportée au loin, et, a la place des mailles du canevas, elle



revoyait la maison de son pere le capitaine, une vieille maison en
retraite dans un enfoncement du quai de Perros-Guirec. Qu'on
était bien 1a, garanti du vent et de la curiosité des voisins! Et
cela n'empéchait pas d'apercevoir la rade entre ses deux rives
de collines élargies. On les suivait, les vertes collines, jusqu'a la
pointe rocheuse du chateau, jusqu'a I'lle Thomé, ronde comme
une tortue et, de l'autre cOté, jusqu'a ces longs écueils pales
qui s'émiettent a 1'infini dans la mer, et qu'on prendrait, aux
beaux jours, pour des monceaux de roses thé flottant la sur
I'eau bleue. Tout ce large pays, aux vallées pleines d'arbres
et de fermes, aux falaises a moiti€ couvertes de fougeres et
rousses de goémons a leur base, comme si elles portaient une
double moisson, les gens du bourg, ceux des roches roses de
Ploumanac'h, les jeux auxquels on jouait sur le port, entre deux
passées de voitures, les retours du pere qui apportait toujours
des cadeaux, apres chaque voyage, des objets de toilette pour
Corentine, des médailles bénites ou des albums pour Marie-
Anne, tout revivait, reconnaissable, dans la brume fine des étés
bretons. Le rire des petites filles qui se tiennent par le bras
et vont en bandes, barrant la jetée, montait encore si clair!
Les vieux cherchaient a deviner de quoi riait cette jeunesse.
Ils s'épanouissaient un peu, sans comprendre. Hélas! on riait
de vivre et de se sentir jolies jusque dans leurs yeux morts.
Corentine Guen était plus rieuse que les autres.

Un second regard vers Simone, presque aussitot détourné, levé
dans le vague.



«Blonde, murmura-t-elle, blonde comme on ne 1'est guere en
Bretagne. Avec cela, j'avais des cheveux ondés qu'on aurait dit
frisés au petit fer. Simone est bien, tres bien, d'une autre maniere,
en brun. Et pas coquette! Moi je I'étais. On me disait trop que
j'étais jolie... Le pere me gatait. Des soirs, je croyais que les
vagues du port chantaient pour moi: «Jolie, la Corentine, jolie,
jolie.»

Oui, le pere la gatait. 11 était fier de la montrer, car nulle fille
de Perros ou de Lannion n'avait la peau si blanche, le cou si fin,
les yeux plus malicieux ou plus doux, selon qu'elle le voulait.
Elle n'aimait pas les gros travaux, qu'elle laissait a Marie-Anne,
la cadette. Elle préférait coudre, repasser, broder, ou s'en aller
rendre visite a des amies moins jolies qu'elle. Son sang léger
de Lannionnaise la poussait au plaisir. Elle adorait danser. Et
quand approchait I'époque des pardons, de celui de la Clarté, ou
méme de ceux de Pleumeur, de Trébeurden, de Locquivy, elle y
songeait des semaines d'avance, et demandait: «Si nous allions?»
Et ils allaient, tous deux, elle et le pere, lui, serré dans sa veste
bleue de marin, qui avait des boutons marqués d'une ancre, et
elle, en robe claire, avec son chale long, gris pale, a frange de soie,
sa coiffe de féte qu'elle portait si bien, sa chevelure d'or nattée
sous les deux bandeaux de mousseline qui encadrent le visage
des Perrosiennes et se redressent en touchant I'épaule, comme un
bord de coquille. Ils allaient pour ne rentrer qu'a la nuit, presque
les derniers. Le pere grondait un peu. Corentine suppliait pour
rester. Elle sortait du bal tres lasse, enivrée des compliments, des



regards, des mouvements de jalousie qu'elle avait provoqués. Elle
revenait, dans un abattement délicieux, bercée par le roulis de la
voiture, derriere le capitaine qui conduisait le cheval, bien droit
au vent de la nuit, comme a la manceuvre. Et a la maison, au
premier coup frappé, Marie-Anne, qui n'accompagnait jamais sa
sceur aux pardons, accourait en jupon, épeurée, les yeux battants
de sommeil. Une bouffée d'air entrait par la porte, et faisait voler
les cendres du foyer.

C'était une de ces nuits-1a qui avait décidé de sa vie. Corentine
Guen ne pouvait manquer aux fétes de Lannion, qui durent deux
jours chaque année, le dernier dimanche d'aoft et le lendemain.
Le dimanche soir surtout, il y a un vrai bal, sous les ormeaux
du Guer, avec des bancs en gradins enveloppant une allée,
des cordons de lanternes vénitiennes et de verres de couleurs
pendus aux arbres, un orchestre, un peuple de curieux autour des
palissades qui défendent 1'entrée. Le dessous des branches est
tout blond de lumiere. Les bateaux ont mis leurs pavillons dehors.
Tout le pays est la: les chatelaines avec leurs maris, accourus des
vieux chateaux perdus dans les blés noirs, les officiers de marine
en uniforme, beaucoup de maitres de la flotte aux manches
galonnées, car la maistrance se marie volontiers en Lannion, et
les bourgeois et bourgeoises, et les jeunes filles de la ville ou
des landes voisines, folles de danse et de toilette, qui viennent
chercher un fiancé ou montrer leurs bijoux d'accordailles. C'est
la qu'il faut voir, sous la coiffe d'apparat, deux rouleaux de
mousseline allongés en cornets, les jolis cous bretons, minces



comme des tiges de fleurs, et les grandes boucles d'oreilles d'or,
et les tabliers de soie, et cette maniere de marcher qu'ont les
belles Lannionnaises, en balancant les franges de leurs chales et
la téte en arriere.

Corentine Guen se trouvait parmi elles, au premier rang, la
plus jolie, la plus regardée de toutes. Elle avait seize ans. Jamais
elle ne s'était sentie si heureuse ni si bonne.

Et voila qu'au moment ou plus de cent jeunes hommes vont
inviter autant de jeunes femmes et ouvrir le bal, un homme s'était
avancé pour l'inviter, non pas quelqu'un de la maistrance, mais
un monsieur, grand, jeune, avec toute sa barbe noire en carré
et I'air grave. Au premier coup d'ceil, elle avait deviné qu'il était
venu pour elle, pour elle seule. Il la considérait, en approchant,
avec une sorte d'admiration pieuse, comme une petite statuette
de sainte. Elle en était troublée avant méme qu'il lui parlat.

— Mademoiselle Corentine Guen, je crois?

— Oui, monsieur.

—Je n'ai personne pour me présenter. Mais ma famille connait
la votre. Je suis Guillaume L'Héréec, de Tréguier.

Sans rien dire de plus, il avait offert son bras. Elle 1'avait
pris, sans rien trouver a répondre, intimidée, presque effrayée,
sans savoir pourquoi. Il avait bien un peu causé en dansant, mais
de choses banales, comme avec les autres. Il prenait un soin
extréme de ne pas froisser la robe grise ou la coiffe brodée. Il
touchait a peine sa danseuse, comme une chose trop fréle. Mais
elle lisait dans son ame, étant comme lui Bretonne et connaissant



les songes que font les 4mes silencieuses de ce pays-1a.

Quand il I'eut reconduite a son banc, elle elit voulu ne plus
danser de toute la soirée. Il revint I'inviter encore. Elle ne savait
plus rire. La seule phrase hardie qu'il risqua, ce fut: «Je vous
ai vue au dernier pardon de Pleumeur, et je n'ai pas osé vous
inviter.» Qu'y avait-il la qu'elle n'elit dix fois entendu? Elle se
sentait troublée au son de cette parole froide en apparence et au
fond passionnée. ..

Madame L'Héréec se laissait rarement emporter, dans ses
souvenirs, au dela de cette période de sa vie. La vanité heureuse
et flattée avait fait autrefois sa gaieté exubérante. Sa vanité
blessée la protégeait maintenant contre les retours offensifs des
années pénibles. Elle s'interdisait d'y penser. Elle aimait mieux
ne songer qu'a I'enfance, a la mignonne Corentine, a qui la vie et
les passants souriaient dans les rues de Perros et de Lannion. Ce
soir, la lassitude avait-elle affaibli sa volonté, ou bien 1'occasion
de ce retour en arricre avait-elle plus puissamment agi sur cette
imagination toujours jeune? Madame L'Héréec abandonna sa
pensée au cours qu'elle avait pris. Elle revit cet au dela des fétes
de Lannion, I'amour déclaré de Guillaume L'Héréec, I'opposition
immédiate, violente, persévérante de madame Jeanne, la mere
de Guillaume, une Bretonne de Tréguier, froide et tenace.

Oh! certes, si le mariage avait eu lieu, c'était bien malgré
madame Jeanne. Elle avait Iutté jusqu'au bout contre son fils,
et dit tout ce qu'on pouvait dire: l'inégalité des fortunes, car
les L'Héréec étaient riches et de vieille souche bourgeoise, la



coquetterie de la jeune fille, 'humeur légere de toutes ces
femmes de Lannion. Elle détestait Lannion d'une haine de
clocher, méprisante et aveugle. Tous ses ancétres €taient nés,
s'étaient mariés, avaient dormi leur dernier sommeil a I'ombre
de la cathédrale noire de Tréguier. L'honneur de leur vieux
nom, leur réputation d'aisance et de probité commerciale avaient
grandi lentement, sur ce sol rocheux, le long des rives profondes
du Jaudy. Et il allait falloir quitter la patrie familiale, ne plus
voir la tour d'Hastings, d'ou tombait le soir le couvre-feu sur la
ville endormie déja, se transplanter, a plus de cinquante ans, pour
suivre le caprice d'une enfant qui tenait le cceur, le coeur faible
de Guillaume.

C'avait été la grande faute de Corentine, d'exiger que son
mari vint habiter Lannion. Elle avait déclaré qu'elle mourrait
d'ennui dans cette ville sombre de Tréguier, plaisanté les gens de
la-bas, leur vie contrainte et morne a son gré. Guillaume avait
cédé, malgré tous, parce que les deux yeux bleus de sa fiancée le
demandaient. Il avait vendu le moulin a huile, ou s'était faite la
fortune des aieux, pour en acheter un autre, plus vieux et moins
pres de la mer, tout a c6té de Lannion. Lui, trés soumis a sa mere,
Breton songeur et timide, il s'était trouvé intransigeant, presque
dur, quand il s'était agi de ce départ qui colitait tant 2 madame
Jeanne.

Rapidement madame Jeanne avait eu sa revanche. Elle s'était
vite révélée dépensicre et frivole, la petite Corentine. Jolie
comme elle était, pouvait-on lui refuser de la présenter dans



le monde breton, qui s'ouvrait volontiers devant le nom des
L'Héréec? Les invitations n'avaient pas tardé a venir, ni les succes
pour la jeune femme, ni les médisances d'une petite bourgeoisie
jalouse et caquetant autour d'elle. Elle avait trop d'esprit, elle
riait trop, elle ne savait pas, pauvre fille de seize ans, ce que lui
coliteraient son amour du bal et ses diners chez les bourgeois
riches de la contrée, dans les petits manoirs ou elle se rendait avec
Guillaume, dans le cabriolet remis a neuf du grand-pere Jobic.
Pendant leurs absences qui duraient parfois plusieurs jours,
madame Jeanne, qui s'était occupée de commerce depuis son
enfance, gouvernait l'usine, et prenait, par devoir autant que par
besoin de domination, la place de son fils. Dans 1'h6tel de la rue
du Pavé-Neuf, elle était maitresse aussi, 'ayant acheté de ses
deniers. Guillaume, au retour, la trouvait mécontente. Elle lui
montrait que ce train de vie était trop lourd, que ces relations trop
hautes absorberaient et au dela les revenus du ménage, que les
affaires se ressentaient de la négligence de 'homme. Elle répétait
les médisances qu'on racontait, dans le cercle étroit de vieilles
gens qu'elle s'était créé; elle se préoccupait, sincerement, mue par
la passion maternelle qui emplissait tout son coeur depuis la mort
de M. Jobic, de savoir si les mots risqués, les inconséquences
de langage ou de conduite qu'on prétait a sa bru, pouvaient étre
démentis. Guillaume, tres amoureux, excusait Corentine, assurait
qu'on la calomniait, et malgré lui, pourtant, il retenait quelque
chose des propos auxquels il ne croyait pas. Il continuait a mener
sans golt, pour plaire a Corentine, la méme vie que madame



Jeanne appelait une vie de dissipation, et qui était simplement
coliteuse et vaine: mais sa jalousie soupgonneuse de Breton, lente
a éclater, avait recu 1'éveil.

La naissance de 1'enfant aurait pu tout changer. Et Guillaume
espéra un moment qu'il en serait ainsi. Mais quand sa femme,
heureuse d'étre mere, voulut prendre dans la maison la place
qui lui revenait, elle se heurta 2 madame Jeanne. Entre elles
deux I'opposition des caracteres et des éducations était complete.
Elles ne s'entendaient sur rien. Les plus petites décisions prises
par madame Corentine étaient blamées par madame Jeanne, ses
ordres désavoués, ses désirs prévenus en sens contraire. A propos
de ce nom de Simone, inusité au pays breton, a propos du choix
d'une nourrice, que l'une voulait Lannionnaise et que l'autre
s'entétait a faire venir de Tréguier, et quand madame Corentine
déclara qu'elle tutoierait sa fille, ce qui ne s'était jamais fait dans
la famille L'Héréec, ou les enfants étaient tenus a distance par le
«vous» moins tendre, il y eut des scenes violentes, des reproches,
des rappels blessants de I'humble condition des Guen.

Alors la jeune femme, se sentant a I'étroit dans I'hotel de
Lannion, surveillée, blamée dans les choses les plus innocentes,
annihilée par madame Jeanne, n'eut plus de repos que son mari
n'e(it consenti a reprendre 1'existence mondaine de la premiere
année.

Et les germes de désaccord, semés entre les époux, avaient
levé et grandi. Prévenu par sa mere contre la Lannionnaise,
fatigué de ces luttes dont il n'était guere que le témoin attristé



et trop faible, Guillaume avait mieux apercu les défauts de sa
femme, sa vanité d'enfant gatée, son désir excessif de plaire, le
vide de cette petite t€te uniquement occupée des regards qui se
tournaient vers elle. Il avait souffert de la voir mal jugée par
les vieux bourgeois de Lannion. Ses affaires avaient pris une
tournure inquiétante. Les dettes affluaient, entamant la fortune
des L'Héréec, modeste en somme et considérable seulement pour
le petit pays pauvre de la-bas. Et il s'était plaint, a son tour,
amerement, cruellement, comme s'il se repentait d'une patience
trop longue, entété désormais et partial comme sa mere.

Madame Corentine revoyait, dans la chambre silencieuse de
King Street, ces scenes d'autrefois, la lente désaffection, les
discussions toujours renaissantes, les emportements de son mari,
les hontes qu'elle avait recues, devant les domestiques, devant
I'enfant, jusqu'a cette derniere, jusqu'a ce soir ou elle avait été
injuriée, jetée violemment et a demi renversée sur l'angle d'un
meuble, au retour d'un diner chez les de Couédan, ou elle s'était
montrée trop libre, au dire de cet homme de Tréguier, mal marié
a une fille de Lannion.

Oh! cette brutalité! la fin de tout, la fuite, le pays a demi
soulevé, la retraite chez le pere, 'enfant disputée en justice,
Perros méme devenu inhabitable, le refuge a Jersey pour vivre et
pour cacher Simone! Tout ce drame rapide, elle le revécut, et sa
figure s'empourpra, et tout son cceur se souleva de colere, et ses
petites mains se mirent a trembler sur le bois du métier qu'elle
serrait.



Il y avait bien longtemps que madame Corentine ne s'était
animée ainsi. Toute 1'ancienne colere, comme elle était vive
encore! Comme elle se retrouvait! Comme les mots accouraient,
véhéments, contre cet homme brutal avec sa femme et faible
devant sa mere!

L'exces méme de son trouble avertit madame Corentine que
cette pente d'esprit €tait mauvaise. Elle se renversa en arriere,
passa les mains sur ses yeux, soupira, et, cherchant a quoi penser
pour se tirer de la, se souvint tout a coup de la lettre qu'elle
avait recue en rentrant. Elle prit 'enveloppe froissée, la déchira
lentement, voulant faire durer la distraction et s'y complaisant.
C'était bien une lettre de son pere.

«Perros, le 24 juillet.

«Ma chere fille,

«Tout va bien en Perros. Sauf que la vieille mere Gode Tiec,
qui mendiait son pain, n'en a plus besoin parce qu'elle est morte,
il n'y a pas eu de malheur. Les terriens sont contents de leur
froment, et on dit que les blés noirs sont jolis. Le fait est qu'en
passant pres du Hédrou, j'ai vu un morceau de lande ot il pousse
bien des douzaines de galettes pour la saison. Tu sais que ¢a ne
m'intéresse qu'un peu, ces choses-1a, et seulement a cause des
voisins qui ont du bien au grand air.

«Moi je n'ai pas fait belle péche, ces jours. Je crois que le bar
se fatigue de nos cotes. Il faut aller jusqu'aux iles pour le trouver,
et encore! Ca m'oblige a mettre un peu plus de toile sur mon



canot, qui est vieux comme moi.

«Je te dirai, ma chere fille, que j'ai chaviré une fois, depuis ton
honorée du 30 juin, par le travers de 1'lle Rougie. Le bateau n'a
pas eu de mal, ni ton pere non plus. Ceux de Ploumanac'h nous
ont relevés tous deux, en moins d'une demi-heure. Ne t'inquicte
pas, ca n'est pas encore mon tour, comme tu Vois.

«Je te dirai de plus que Marie-Anne va avoir son enfant dans
bien peu de jours. Elle ne marche guere. Son mari est en mer,
et elle voudrait bien t'avoir pour ce moment-la. Méme elle aurait
l'idée de te demander d'étre marraine. Je sais que cela va te faire
réfléchir. Elle n'osait pas t'écrire la-dessus. Moi, je m'en suis
chargé, parce que la petite avait de la peine, depuis dix ans qu'elle
ne t'a pas vue.

«Embrasse ta demoiselle, qui est ma petite-fille tout de méme,
et crois-moi ton pere dévoué.

«Capitaine Guen.»

Madame Corentine relut la fin de la lettre. «Marraine, dit-
elle a demi-voix, marraine!» Elle ne s'attendait pas a cette
proposition, qui ajoutait a son trouble. Sous la phrase droite
et seche du vieux Guen, elle devinait 1'émotion qu'il avait di
éprouver en écrivant cette lettre, elle entendait la conversation
qu'il avait eue avec Marie-Anne, timide, épeurée par 1'approche
de cette maternité, désireuse d'avoir pres d'elle sa sceur, «depuis
dix ans qu'elle ne 1'a pas vue». Et lui! il ne disait rien de lui, mais
son sentiment n'était que trop clair. Pauvre pere! lui non plus,
depuis dix ans, n'avait pas vu sa fille, sauf une fois, a Jersey,



en passant, mais sur la terre de Bretagne, chez lui, non, jamais,
jamais elle n'avait voulu retourner...

«Marraine, songea la jeune femme en froissant la lettre
dépliée, non, cela ne se peut pas. Remettre le pied a Perros, moi!»

L'intense irritation de tout a I'heure lui remontait par bouffées,
et lui faisait dire «<non!» Non, elle n'irait pas dans ce pays ou elle
avait trop souffert, d'ou la méchanceté et la basse envie ameutées
I'avaient fait partir...

Pourtant, la lettre du pere, qu'elle tenait serrée entre ses
doigts, lui chantait comme un refrain: «Marie-Anne va avoir
son enfant... Son mari est en mer... Elle voudrait...» Et cela
s'insinuait, elle le sentait bien, dans son cceur de femme, malgré
les révoltes de 1'amour-propre et les dénégations des levres.

Mauvaise soirée! Elle se leva, pour mettre un terme a
ce combat intérieur. Il était I'heure de se coucher. Dans la
chambre en face, Simone dormait; elle avait joint les mains qui
s'allongeaient droites et blanches vers le mur. En écoutant, car
le silence de la nuit s'était fait dans la rue, la mere entendait
la respiration égale et pleine de l'enfant. Elle sentit un frisson
rapide. Elle eut une sorte de vue claire d'un probleme redoutable.
Cette jeune fille qui dormait avait eu, 'apres-midi, une initiative
inquiétante. Elle pensait a son pere, peut-étre bien plus qu'elle
ne l'avouait; elle désirait le revoir. Outi, la trop longue séparation
avait di faire éclore, dans cette ame de vierge, une sorte de pere
idéal qu'elle adorait en le cachant, comme d'autres le fiancé des
premiers réves. N'était-ce pas effrayant de laisser se développer,



dans la contrainte ou les sentiments s'exaltent, le souvenir embelli
du toit paternel et du pere? Ne valait-il pas mieux aller au-devant
du danger, accepter bravement |'invitation de Guen?

Que répondrait-elle, madame Corentine, le jour ou Simone
lui dirait: «Mon devoir est de ne pas l'abandonner, je veux
revoir mon pere»? Que répondrait-elle? Et la question se poserait
stirement. A quoi servirait alors de dire oui? Quelle obligation
Simone lui aurait-elle d'un consentement qu'elle aurait arraché,
qu'on ne pouvait refuser? Et quelle autorité la mere aurait-elle
pour fixer la durée de ce séjour? Une autorité bien diminuée,
parce que l'enfant serait partie malgré la mere, parce qu'entre
elles deux il y aurait eu une lutte sourde et longue avant d'en
arriver la! Et si le pere accueillait bien sa fille, — comment douter
de l'accueil? — l'enfant tres flattée, trés adulée la-bas, penserait
certainement qu'on avait eu tort de la retenir si longtemps, elle
accuserait sa mere, elle ne lui pardonnerait pas, au fond du cceur,
de lui avoir disputé cette joie naturelle, et, revenue a Jersey, elle
y rapporterait une dme partagée, elle serait changée en une autre
fille, qui examinerait curieusement et jugerait la longue jalousie
de sa mere. ..

Peut-étre une diversion immédiate, un voyage en Bretagne
préviendrait cet avenir menagant. Oui, passer huit jours a Perros,
envoyer Simone a Lannion deux ou trois jours... Elle était
maitresse de limiter la durée d'une faveur que personne n'avait
demandée. Elle ramenait sa fille a jour fixe. Elle avait le
beau role, et Simone serait engagée a revenir, par le sentiment



méme de générosité qui aurait poussé sa mere a lui dire:
«Val!» L'objection, le malaise né entre elles a I'occasion du pere
disparaitrait. Il serait évident que madame L'Héréec n'avait pas
peur, puisqu'elle envoyait I'enfant vers lui, qu'elle n'avait pas de
rancune sauvage...

Hélas! la peur, la rancune, c'était au contraire, en ce moment,
le plus vivant de cette ame bouleversée. A peine l'idée se fut-
elle formulée dans 1'esprit de madame Corentine, de risquer un
voyage en Bretagne, la jeune femme se sentit toute défaillante.
L'abandon qu'elle avait toujours craint, elle s'y précipiterait donc!
Elle irait confier sa fille a ses ennemis! Encore s'il n'y avait eu
que le mari, mais la mere, madame Jeanne, qui la détestait! Qui
sait quand elle reverrait Simone, si elle la reverrait jamais? Sur
un caprice d'enfant, sur une lettre du vieux Guen, elle serait folle,
en effet, de risquer tout son bonheur, folle, folle...

Elle répétait le mot, dans la peur de ce silence de tout, dans
le vide de son ame, dans I'anxiété de ses contradictions. Qui la
délivrerait, qui 1'éclairerait, qui la sauverait?

Un instant, elle, alla vers la fenétre, et appuya son front aux
vitres moites, derriere lesquelles la brume allait toujours, soufflée
par le vent d'est. Tristesse des rues désertes, morne accablement
des maisons ou plus rien ne veille! Tout dort, il n'y a méme plus
un mouvement de passant, pas une €toile qui puisse tirer a soi
I'abandonnée qui se débat et voudrait échapper a elle-méme.

Alors madame Corentine a traversé la chambre, elle s'est
approchée du lit ou dormait Simone, et, la fievre au ceeur, elle a



pris dans ses mains une poignée des grands cheveux bruns épars
sur l'oreiller, elle s'est penchée, elle les a baisés avec passion,
puis elle est demeurée debout, immobile, longtemps, a regarder
dormir celle qui venait d'écrire au pere, la-bas, sur la cote de
France.



I

Le lendemain matin, quand Simone entra dans la chambre de
sa mere, celle-ci dormait encore, lasse d'avoir veillé et d'avoir
pleuré. La jeune fille s'avanca sur la pointe des pieds, enveloppa
sa mere de ses bras, et I'éveilla en I'embrassant longuement, sans
rien dire, avec ce merveilleux tact des enfants qui grandissent,
et qui savent déja que les tendresses blessées n'ont pas besoin
d'explication, mais de caresses pour guérir.

Elle retournait dans son appartement, heureuse d'avoir fait
plaisir et de se sentir tant aimée. En passant a c6té du métier,
elle jeta un coup d'eeil sur le dessin du canevas. A peine si le
mouvement fut marqué: une inflexion légere de la taille, les
grands cils qui s'abaissent et se relevent. Mais elle avait vu que
le trait a l'encre de Chine en était au méme point. Madame
L'Héréec avait deviné la pensée de sa fille.

— J'avais les yeux si fatigués hier soir, dit-elle, que je n'ai pu
continuer.

Une demi-heure plus tard, elles descendaient au magasin,
que la servante venait d'ouvrir et de balayer. Il faisait un soleil
radieux. Et il était bien joli, sous cette pluie de rayons, 1'étalage
de la Lande fleurie. La lumiere se brisait, en éclats de toutes
les couleurs, sur mille objets aux surfaces polies, cailloux du
Rhin, broches, bracelets, épinglettes, émaux, éventails en ivoire
ou en plumes. Elle mettait une aigrette au bord rose des gros



coquillages de 1'Inde, sur les ongles des pattes de lagopedes
montées en porte-plumes et en coupe-papier, glissait en lueurs
fauves le long des cannes de choux vernies, des cabbage sticks
entassés dans un coin, cerclait d'une auréole les assiettes du Japon
et les coupes de cristal, d'ou s'élevaient, en pyramides crépelées,
tous les tabacs de la libre Angleterre, Virginian, Old Judge, army
and navy mixture, Richmond gem, Orient, qui répandaient dans
I'atmosphere un parfum de bazar levantin.

Simone aimait ces choses brillantes et bien rangées. Elle
aimait les clairs jours d'été. Elle s'avanca, ouvrant les yeux tout
grands, comme si elle fat entrée dans une salle de bal, devinant
que sa jeunesse et cette lumiere étaient faites 1'une pour l'autre.

Madame Corentine, qui la suivait, parut, au contraire, génée
par ce miroitement universel. Elle s'assit derriere un bureau qui
occupait le milieu de la piece, et se courba sur un livre de
comptes, tandis que sa fille, debout, penchée au-dessus d'une
vitrine, rangeait une collection de bijoux en granit de Jersey et de
sous de I'lle émaillés. Les doigts de Simone, a petits coups 1égers,
redressaient 1'alignement compromis par les acheteurs de I'avant-
veille, donnaient une inclinaison plus heureuse a un croissant
de pierre bleue ou rose, essuyaient un grain de poussicre. Elle
avait I'habitude et le gofit de ce joli ménage. Son esprit ne s'y
dépensait guere. Il lui en restait assez pour songer, et son cceur
faisait du chemin autant que sa main en faisait peu, son coeur
si jeune, gris€é pour un rayon de jour. Elle pensait a son pere
qui, en ce moment peut-€tre, lisait la ligne tracée par elle sur la



page blanche. Comment 'avait-il recue? Un petit frisson 1'agitait
a cette idée. Elle se représentait bien la maison, le jardin, le
salon ou se tenait sans doute M. L'Héréec, avec sa mere, la
sévere madame Jeanne, le coup de sonnette du marin, la porte
ouverte par la vieille Gote; mais tout se brouillait ensuite, et
elle cherchait, sans pouvoir la trouver, la figure de son pere.
Cing années sans le voir avaient presque effacé 'image, altéré les
contours, I'expression des yeux, le souvenir du son de la voix. Elle
ne pouvait pas. C'était déja comme si la mort avait passé, avec
ses voiles qui s'ajoutent les uns aux autres, d'année en année. Pas
méme un portrait qui piit I'aider a ressaisir 1'impression ancienne
et si chere. Dans la nouvelle maison, tout ce qui rappelait le
pere était banni, excepté une photographie déja jaune, datant des
premicres semaines apres le mariage, et qu'elle avait apercue une
fois, un jour que sa mere feuilletait des liasses de lettres pliées
en quatre.

Elle se ralentit un peu dans son travail, leva la téte, et regarda
sa mere.

Madame Corentine avait appuyé son menton sur une de ses
mains, et, les yeux vagues fixés sur la rue, elle réfléchissait. Elle
avait l'air triste.

Comme tout avait changé, depuis la veille, pour une ligne
d'écriture!

Simone se remit a ranger les bijoux de granit et les sous de
Jersey. De temps en temps, elle levait les yeux vers le bureau d'ot
ne venait aucun bruit de plume rayant le papier, aucune ombre



rapide d'un bras levé brisant les lueurs du parquet. Elle retrouvait
toujours la méme silhouette fine et songeuse.

Il devait y avoir autre chose que le souci de la veille, pour que
madame Corentine f{it a ce point absorbée dans ses réflexions.
Apres le déjeuner, elle annonga l'intention d'aller rendre visite
a miss Ellen Crawford, vieille demoiselle pauvre, qui se disait
toujours institutrice, bien que, depuis longtemps, on ne lui et
connu aucune é€leve, et pouvait sans déchoir, a l'abri de ce
pavillon, rendre mille petits offices rétribués qui lui eussent fait
sans cela un état inférieur: Miss Ellen gardait les cottages, les
louait, gageait les cuisinieres, et prenait en pension, dans son petit
jardin de Springfield Road, les géraniums et les fuchsias laissés
par les baigneurs ou par les familles en voyage.

Simone, restée seule, se demanda ce que sa mere pouvait bien
avoir a confier a miss Ellen Crawford. 1l lui fallut attendre, pour
le savoir, plus d'une grande heure, vendre une demi-douzaine de
cabbage sticks, de broches en vieil argent et de vues de Jersey.
Enfin sa mere revint, et, comme personne ne se trouvait arrété
a la devanture du magasin:

— Simone, dit-elle, je viens de convenir avec miss Ellen qu'elle
gardera la maison pendant une absence que je compte faire.

— Avec moi?

— Oui. Marie-Anne désire beaucoup que je sois marraine de
son enfant; j'ai réfléchi, et j'accepte.

— Oh! maman!

La jeune fille traversa l'appartement; elle arriva, toute sa joie



étonnée dans les yeux, jusqu'a madame Corentine, qui se tenait
au dela de la porte, et enlevait son chapeau.

— Alors, Perros? dit-elle.

— Certainement.

— Et le grand-pere Guen?

— Et méme Lannion, si tu veux.

Simone voulut passer le bras autour du cou de sa mere.

— Merci, dit-elle, vous me faites si grand plaisir!..

Elle s'arréta, sentant que sa mere la repoussait doucement.

— Laisse-moi, petite, laisse-moi. Nous ne partons pas tout
de suite, d'ailleurs. Dans quatre jours: miss Ellen est occupée
jusque-la.

L'enfant s'écarta. Elle vit que sa mere pleurait. Sa joie,
brusquement refoulée, Iui fit comme une blessure a I'dme. De
nouveau, elles souffraient de tant s'aimer sans pouvoir se mettre
a 1'unisson.

Mais, un moment apres, comme elles rentraient toutes deux
dans le magasin, madame Corentine pria Simone d'aller chercher
une liasse de papiers dans une des chambres du second. Simone
partit. Elle monta l'escalier en courant. Et a mesure qu'elle
montait, la joie recommencait a grandir en elle. Il fallait passer
par un couloir vitré d'ou I'on découvrait, par-dessus les toits
voisins, le bout des jetées de Saint-Hélier et une large bande de
mer. Simone s'arréta. Elle regarda, tout attendrie, la limite bleue
si loin, si loin. Et, comme personne n'était la pour 1'épier, elle
envoya un baiser vers la terre invisible de France.



Au retour, elle entra, sans raison, dans sa chambre de jeune
fille, qu'elle trouva plus jolie que de coutume.

Des mots traversaient son esprit, bondissant 1'un apres 1'autre,
se rattrapant, se confondant, péle-méle, sans repos, comme des
papillons de printemps: Perros, Trestrao, Marie-Anne, Lannion,
Guen, Sullian, le pere.

Et elle souriait a tous.



1

A peine le voyage de Lannion fut-il décidé, que madame
Corentine regretta la parole donnée.

Elle était nerveuse, pale, incapable de rien entendre en dehors
de ses propres pensées qui la torturaient, quand elle monta,
quatre jours apres son entrevue avec miss Ellen Crawford, sur le
pont de 1'Alliance, le petit vapeur anglais qui fait le service entre
Saint-Hélier et Saint-Malo. Etendue 2 l'arriere, sur une chaise
longue, la téte enveloppée dans un chale, elle prétexta le malaise
du roulis pour éloigner Simone: «Va, dit-elle, laisse-moi, je ne
rouvrirai les yeux qu'a Saint-Malo.» Et elle se mit a penser, avec
un trouble affreux, qu'elle allait perdre son enfant, qu'on la lui
volerait, oui, slirement, et a repasser toutes ces circonstances qui
l'avaient amenée 1a, tous les mots échangés avec Simone depuis
une semaine.

Des terreurs subites la prenaient. Et sa main, conduite par
une espece d'instinct de défense, touchait le sac aux armatures
nickelées, posé pres d'elle, et ou elle avait renfermé la charte
de sa liberté, la copie du jugement dont elle lisait de mémoire
les lignes régulieres, nettes comme des lames d'acier: «Au nom
du peuple francais, attendu qu'il résulte de I'enquéte des sévices
graves... Par ces motifs, prononce la séparation de corps entre
les époux L'Héréec, avec tous ses effets de droit, déclare que
la demanderesse aura la garde exclusive de l'enfant, qu'elle



sera tenue seulement de remettre au mari pendant le mois de
septembre...» Oserait-on, apres cela, lui ravir sa fille? Non,
il était lié. Elle avait pour elle la force des lois, les gens de
justice. Elle en userait, au besoin. Elle se disait cela, et elle
continuait quand méme a s'enfoncer dans ce dédale de souvenirs,
d'appréhensions, de raisonnements contradictoires, qui brisent
I'énergie, et ne réparent pas les fautes commises.

Simone, apres avoir refusé de quitter sa mere, la voyant
immobile et la croyant assoupie, monta sur la passerelle. Il y avait
peu de passagers. Elle s'accouda aux balustrades de fer, la figure
dans le vent qui soulevait ses cheveux, pres du lieutenant, un
marin irlandais, que sa mere et elle avaient connu a Saint-Hélier.
Et, pendant plus de deux heures, tandis que le bateau courait,
brisant les lames courtes, elle prit un plaisir d'enfant a se faire
expliquer la route, les manceuvres, les courants qui portent sur les
roches, les balises. Le lieutenant racontait des histoires de mer,
souriant dans sa barbe blonde aux questions de la jeune fille,
et lui nommait les écueils, les uns trouant les vagues, les autres
invisibles, reconnaissables seulement au bouillonnement et a la
nuance de I'eau.

Bientot Cézembre émergea, ronde comme un chaton de
bague. La terre de France, simple ligne d'abord, se dentela, prit
couleur, s'éleva. Le clocher de Saint-Malo pointa dans l'azur, et
ce fut I'entrée de la Rance, large et superbe, toute blonde sur ses
bords de roches et toute bleue au milieu, avec des lointains de
foréts comme les fjords de Norvege.



Alors Simone, enthousiaste, descendit par I'échelle de la
passerelle. Les mots d'admiration se pressaient sur ses levres.
Elle fut surprise de trouver sa mere debout, qui la regardait venir,
en souriant un peu derriere son lorgnon d'écaille.

— Est-ce beau, cette Bretagne!

Madame L'Héréec répondit, avec moins d'accent, mais avec
un sérieux qui n'échappa point a Simone:

— Oui, tres beau. Cela fait je ne sais quoi de se retrouver en
France, n'est-ce pas, Simonette?

Et elle caressa la joue de Simone du bout de sa main gantée.

Des leur arrivée, madame Corentine et sa fille prirent le train
de Bretagne, mais elles s'arréterent a Plouaret. Le lendemain
seulement, vers dix heures, une caleche de louage vint les
prendre, pour les mener a Perros, en tournant Lannion. Madame
Corentine ne voulait pas s'exposer a rencontrer son mari, elle
voulait éviter jusqu'a la vue de 1'h6tel de la rue du Pavé-Neuf,
massif entre ses deux jardins, avec ses contrevents bruns, son toit
long coiffé d'un bourrelet de zinc, et qu'on apercoit des coteaux
voisins, au-dessus des ormeaux du Guer.

I1 fallut couper a travers la campagne, par les chemins tordus
autour des fermes. On allait lentement. La matinée avait la
douceur bretonne, pénétrante et voilée. La brume, qui s'était
embaumée toute la nuit sur les landes et les chaumes, comblait
encore les vallées, et fumait sur les buissons bas, tandis que
le soleil chauffait les arétes rocheuses couronnées de pins. Les
alouettes, qui sont nombreuses sur les cotes, se levaient et



montaient pour voir la mer. On devinait que la splendeur de midi
serait superbe et courte.

Madame Corentine, assise a droite, au fond de la caléche,
resta d'abord silencieuse et distraite. Souvent, elle jetait un
regard rapide sur les hauteurs qui cachaient Lannion. Ses yeux
s'animaient comme au voisinage du danger. Un sentiment de
révolte et de défi faisait redresser cette petite t€te volontiers
hautaine. Puis I'émotion d'une minute s'effacait. Les yeux bleus
se laissaient prendre aux détails familiers de la route. Un
apaisement, un demi-sourire détendaient la physionomie de la
jeune femme. Madame Corentine passait ou elle avait passé
petite fille, jeune fille, jeune épousée.

Quand les collines de Lannion, évitées par un long détour,
bleuirent derriere la voiture, quand les chevaux, rendus plus
vites par les effluves salins, commencerent a trotter sur la
route de Perros, cette impression devint dominante, et se fixa.
Madame Corentine répondit aux questions de sa fille, s'intéressa
a tous les clochers de 1'horizon, se pencha quand Simone se
penchait, pour lire, sur les bornes, les kilometres franchis. Les
inquiétudes avaient disparu. Le charme du pays natal prévalait
souverainement. La mere et 1'enfant se retrouvaient, unies dans
la méme attente joyeuse. Au sommet des cotes, les pinieres
dressaient leurs bouquets de poils drus, qui chantaient. Par
I'ouverture étroite des vallées, chacune ayant son ruisseau plein
de menthes et sa ferme écrasée parmi les arbres, la mer
apparaissait, entre deux pointes de falaises, d'ou venait le souffle



frais et I'étincelle des vagues. On approchait de Perros.



IV

— Petite, attrape I'amarre!

Le capitaine Guen, qui arrivait a la godille, et doublait la
pointe de la jetée de Perros, langa un paquet de cordes qui se
déroula, et vint tomber sur la haute levée de granit, couverte de
goémons comme un vieux mur ou grimperaient des lierres bruns.
Marie-Anne se baissa avec effort, et attacha la corde au dernier
échelon d'une échelle de fer. Le douanier de service regardait.

— Est-ce que la péche est bonne, pere?

M. Guen, sans répondre, se mit a parer son canot, en alignant,
le long des bordages, les deux avirons, la gaffe et le baton
de sapin qui lui servait de beaupré. Le bruit des bois heurtés
s'en allait, porté au loin par l'eau, dans le petit port en demi-
cercle. Cette musique-la réjouissait le capitaine, et donnait de
I'importance a son débarquement. Il ne se pressait pas. Des
baigneurs, qui l'avaient apercu, hataient le pas dans 1'espoir
d'acheter du poisson.

— La péche doit étre bonne, puisque vous ne répondez pas!
reprit la jeune femme, les mains jointes sur le devant renflé de
sa jupe grise.

Le capitaine enleva encore son ciré de toile, I'enferma dans un
placard, a 'arriere, revétit sa veste usée a deux rangs de boutons
d'or qui lui donnait haute mine, puis, saisissant d'une main
les barreaux de 1'échelle, il monta, tenant de l'autre un panier



d'ou s'échappaient des gouttes de saumure mélées d'écailles, qui
tombaient dans la mer.

— Voila! fit-il en apparaissant sur la jetée: dix dorades, deux
vieilles et un congre, un petit, par exemple!

— Combien vos dorades, mon ami? demanda une voix
d'homme, dans un groupe de cinq ou six curieux qui s'était formé
autour de lui.

— Je ne vends pas mon poisson! dit le capitaine.

Il se redressa, en se voyant entouré d'étrangers, de ces «gallos»
qu'il n'aimait guere, et, par-dessus leurs tétes, comme il était tres
grand, il regarda quelque chose droit en face de lui, sur le quai,
la-bas. C'était son habitude, quand il prenait terre, de donner le
premier coup d'ceil a sa maison. Il aimait la revoir, en retraite sur
l'alignement des autres, avec la porte abritée d'un auvent, et ses
deux fenétres ouvertes sur la baie, par ou la brise entrait jusqu'a
la nuit. Et ma foi, il n'avait point I'air ainsi d'un homme qui vend
ses dorades, le capitaine Guen! Son cou, maigre et tanné, portait
une téte petite et aplatie, une téte de goéland. Comme beaucoup
de marins, Guen avait des oiseaux du large I'eeil bleu vert et
transparent. Quand il se fut assuré que tout était bien en place,
dans le bas Perros:

— Enleve, petite!

Marie-Anne souleva le panier, le douanier porta la main a son
képi, et Guen se mit a marcher rapidement vers le bourg. Arrivé a
l'endroit ot la jetée se coude pour rejoindre le quai, il se détourna
pour voir 1'étranger qui lui avait ainsi fait perdre ses mots, leva



les épaules, et dit, d'une voie radoucie, tandis qu'une sorte de
contentement plissait ses joues raidies par le vent et par le sel:

— Eh! eh! Marie-Anne! jolie péche, n'est-ce pas?

— Oui, pere!

— Et je n'ai été que jusqu'a la Noire de Thomé, sais-tu? Je
n'avais qu'a moitié le coeur a mes lignes. Toujours je croyais qu'il
nous était arrivé quelqu'un. Personne n'est venu?

— Non, personne, répondit la jeune femme en changeant de
main le panier.

— Et pas de lettres?

— Non plus.

— Ca sera pour demain. Dommage que ton Sullian ne soit pas
1, Iui qui aime tant la soupe de vieilles! Enfin tu les porteras aux
Tudy, qui sont pauvres.

— Oui, pere.

Ils longerent le quai, ol quelques notables, moins actifs que
le vieux Guen, revenus de toute navigation, méme de la petite,
bonnes gens a colliers de barbe rude, assis sur les bornes d'amarre
et les pieds sur les cables, échangerent avec le capitaine le
grognement bref des anciennes connaissances du méme port. Ils
baissaient la téte, balbutiaient un bonjour, et laissaient passer
avec la belle indifférence d'un navire qui en croise un autre.

Guen, au milieu du port, inclina a droite, entra dans le petit
cul-de-sac qui formait une place minuscule au-devant de sa
maison, passa sous l'auvent couvert d'ardoises épaisses, d'un bleu
gris, qui tremblaient, les jours de tempéte, comme un clavier de



castagnettes, et ouvrit la porte.

Pas de lettres! Cela le tourmentait un peu. Pourquoi Corentine
n'avait-elle pas écrit, ni Sullian?

Selon son habitude, quand il rentrait de la péche, il s'assit a
califourchon sur une chaise, et alluma sa pipe, tourné vers le
maigre feu qui faisait bouillir la marmite.

— Je sors, pere, dit Marie-Anne; je vais chez les Tudy.

Quand elle eut refermé la porte, la longue salle enfumée
redevint aux trois quarts obscure. Une seule fenétre 1'éclairait,
petite et grillagée, a droite de 1'entrée. Il faisait nuit de bonne
heure dans cette piece basse, qui servait de cuisine et de magasin
de péche au capitaine. Une table, des chaises, des filets, des
lignes roulées sur des lieges, une paire d'avirons pendus au mur,
une voile neuve dans un angle, c'était tout I'ameublement. Par
prévision, depuis quatre jours, on avait dressé dans le fond un
lit de bois pour le capitaine: si les Jersiaises allaient arriver! La
chambre du capitaine, la-haut, était préte a les recevoir. Mais
non, rien, pas de nouvelles!

Pourquoi se tourmenter, cependant? Corentine était comme
cela, capricieuse, irrégulicre. N'allait-elle pas se décider tout a
coup et sans prévenir? Il la connaissait bien, sa Corentine! Si elle
allait revenir au pays, 13, chez lui! A cette pensée, qu'il avait eue
pourtant bien des fois, Guen sentit son cceur se troubler.

C'est qu'il I'aimait bien, Corentine! Il 1'avait aimée, méme,
d'un amour de prédilection, quand elle était jeune fille, et
qu'on le louait si souvent a cause d'elle. Au retour de chaque



voyage, il la trouvait embellie. Il comptait avec orgueil qu'il
pourrait lui donner une dot assez ronde, pour une fille de simple
capitaine, vingt mille francs, et qu'elle serait recherchée par
quelque breveté, commandant un beau navire a vapeur, un de
ceux qu'il aurait voulu étre, lui.

Hélas! c'avait été son grand chagrin bientdt, sa fille ainée.
Il ne lui en avait pas gardé rancune. Il 1'avait excusée tant qu'il
avait pu, disant: «Attendez, laissez venir le temps», et, plus tard,
quand, répudiée, chassée de Lannion, réfugiée a Perros pendant
le proces qui se déroulait, elle était en butte aux médisances de
tant de mauvais coeurs jaloux, ne cessant de répéter: «On n'a pas
su la prendre, on a été trop dur avec Corentine, oui, trop dur!»

Ses raisons n'étaient jamais bien abondantes ni compliquées.
I1 n'avait point voulu entendre ce qu'on lui contait des dépenses,
de la coquetterie et des impertinences de sa fille. Et il était
demeuré frappé dans sa joie de vieux brave homme, dans la paix
de sa conscience droite, comme par un malheur injuste, quand
madame Corentine, séparée, trouvant la vie impossible a Perros
aussi bien qu'a Lannion, s'était enfuie a Jersey.

Depuis ce moment-1a, il s'était mis a pécher avec passion. Il
passait des jours, quelquefois une partie de la nuit, dans son canot
a une voile, toujours seul et par tous les temps. Les retraités de
son age, qui le voyaient tant naviguer et se lasser, lui, un riche,
qui avait bien le moyen d'acheter son poisson, disaient: «C'est
Corentine qui lui manque. Il a un chagrin, cet homme-la.» Et ils
n'avaient pas tort.



Mais la maison du port l'induisait aussi en tentation. Rien
ne volait, rien ne flottait sur la baie qu'il ne le vit, pas un
coup de vent, pas un yacht, l'aile tendue, gouvernant vers la
jetée, pas un vol de ces petites bécassines qui vont, comme des
balles d'écume fouettées du vent, d'une greve a l'autre. Des fois,
quand il souffrait d'un rhumatisme, il regardait par la fenétre
de sa chambre, pendant des heures, la ligne d'horizon, nette,
légerement courbée, et il naviguait en pensée. Il s'en allait bien
loin dans les grands espaces, dans 1'infini ou il avait commandé
ce petit point obéissant, mobile, intrépide, qui s'appelait I'Armide
ou le Légue.

Des ports lointains ot il s'était arrété, des escales pour une
avarie, pour un supplément de charge a prendre, lui revenaient
en mémoire, et les navires qu'on croisait, et les jolis profits du
commerce que lui permettait 1'armateur, et les nuits sous les
vergues tendues qui criaient, d'un gémissement doux, a chaque
houle, et le susurrement continu de la brise dans les mats de sapin,
si beaux chanteurs qu'on les et dit accordés ensemble pour se
répondre et siffler en parties! Il y avait si longtemps que la mer
lui avait pris le coeur! 1l se rappelait les fiancailles, quand, futur
mousse aux pieds nus, il courait dans les vases du Guer, péchant
des crabes et des anguilles jusque sous la caréne des goélettes
amarrées au quai; il se rappelait le capricieux et fort amour dont
elle I'avait aimé, elle aussi, quarante-cing ans durant, ses caresses,
ses coleres, I'indicible malaise qu'il éprouvait loin d'elle, les nuits
toujours parlantes, 1'ceil mobile des lames qui fuirent. Oh! il était



bien de la race aventureuse dont il est dit, des les siecles anciens,
qu'elle aimait a se lancer sur la mer pour y découvrir des iles, de
I'espece des oiseaux qui ne trouvent pas seulement leur nourriture
au large, mais qui aiment a y planer pour le plaisir et pour le libre
essor de leurs ailes.

Cependant, toute cette douceur qui lui venait du voisinage de
la rade était empoisonnée par la pensée de la séparation d'avec
sa fille ainée. M€me en regardant la mer, méme en se souvenant
de ses belles années, il se rappelait les mauvaises. Il y avait des
calomnies, des mots qu'il ne pouvait plus chasser. Par exemple,
cette phrase de madame L'Héréec la mere, de madame Jeanne,
comme on la nommait, disant au tribunal: «Je savais, des le
début, que mon fils se repentirait de cette mésalliance, et je I'en
avais prévenu.»
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