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André Beaunier
Picrate et Siméon

PREMIERE PARTIE

I
LA RENCONTRE

On entendit crier:

— Arrétez-le! arrétez-le!..

Et encore:

— Arrétez-moi! arrétez-moi!..

Dans ces éclats de voix, il y avait de la terreur et de la blague.

Un vacarme de roulettes forcenées, endiablées, étonna. Les gens qui se trouvaient au bas de la
rue de Rome, vers I'angle de la gare Saint-Lazare, regarderent et virent dévaler, au long du trottoir,
un cul-de-jatte qui avait pris le mors aux dents. Il filait vite. Le buste penché en avant, il ramait
a droite et a gauche et, de ses mains trop courtes, tachait, mais en vain, de s’agripper au sol qui
lui échappait. 11 criait: «Arrétez-moi!» Les gens répliquaient: «Arrétez-le!» et, craintifs, se garaient
sur son vertigineux passage. Il renversa un jeune patissier, fit peur a un chien qui le poursuivit en
aboyant, saisit la basque d’une redingote flottante: le porteur de ce vétement dégringola. Le cul-de-
jatte tourna sur lui-méme. Un instant, le chariot fut immobile, et aussitdt repartit, entrainant, cette
fois, son voyageur a reculons. Et la course reprit, frénétique.

Un groupe de cochers, ému d’altruisme, se tassa pour faire obstacle ou, mieux, tampon. Mais, a
I'approche de cette avalanche, inquiet, il s’ouvrit et laissa passer. Ainsi alternent dans le cceur humain
les velléités charitables et le naturel instinct de la conservation. Devant le kiosque d’une marchande
de journaux, le cul-de-jatte emball€ butta contre une petite table plus grande que lui et qui était toute
chargée des nouvelles du jour. Elle tomba, et ses pieds pourvus de barreaux entourerent le buste du
bout d’homme qui 'emporta dans sa course, involontairement. A la descente du trottoir, le chariot
sursauta; puis il vint heurter le trottoir suivant, avec une telle violence que son contenu chancela et
s’abattit.

On le crut mort, ce contenu. On s’empressa autour de lui, avec la hate officieuse qu'ont les
moutonnieres foules. Mais, soudain, le cul-de-jatte se redressa. Ses yeux étincelaient de rage, et sa
bouche gringait. Il retroussa ses manches: de sérieux biceps apparurent. Alors, a poings fermés, il se
mit a taper sur les jambes du rassemblement. Et il clamait:

— Tas de voyous! tas de crapules!..

Voyous et crapules s’écarterent, riant a gorge déployée. Il avait perdu ses petites béquilles, en
forme de fer a repasser, au moyen desquelles il manceuvrait d’habitude avec aisance. Un gamin les lui
présentait: il menaca de le tuer. Il les prit et alors, agile, sembla un torpilleur qui évolue. Il distribua
des coups sur des tibias et des mollets, tant qu’il put, injuriant, jurant, sacrant. On allait se facher,
lorsqu’un sergent de ville sortit du kiosque aux voitures et dit:

— De quoi? de quoi?

Il avait le calme qui sied a un fonctionnaire municipal.

Sarcastique et amer, le cul-de-jatte lui langa ce simple mot:

— Carabinier!

— De quoi? — répéta I'agent, homme paisible.
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— Bien siir! — expliqua le cul-de-jatte. — Si c’est maintenant que vous venez m’arréter, c’est un
peu tard.

Et de ricaner.

— Tachez de ne pas faire de désordre; ou je vous mene au poste, en cing sec, vous savez, Picrate!

Picrate? Il s’appelait Picrate, et la police le connaissait. Ce renseignement intéressa les cochers
qui étaient 1a, en station. Picrate fit un effort manifeste pour se maitriser. Il recula contre le mur de
la gare, tira de sa poche de quoi faire une cigarette, la roula, alluma, la fuma. Mais il langait aux
cochers de mauvais regards. Le sergent de ville leur conseilla de grimper sur leurs sieges: il avait
trouvé ce moyen pour séparer Picrate de ses ennemis. Puis il réintégra la petite cabine qu’il aimait,
parce qu’elle était propice au doux sommeil administratif.

De leur siege inaccessible, les cochers ne craignaient point de narguer Picrate. L’un disait:

— Tu n’y avais donc pas serré le frein, a ton automobile?

Un autre:

— Et ton block-system?

Un autre, plus méchant:

— Eh! va dire a ta mere qu’elle te recommence!..

Picrate rageait. Il bondit, résolu, puisqu’il le fallait, a escalader un fiacre, afin de se mettre au
niveau de I'odieux ennemi. Celui-ci, de son fouet, cingla. Picrate dédaigna les coups. En peu d’instants,
suivi de son chariot comme un colimacon de sa coquille, mais leste des bras comme un singe, il eut
accompli son ascension. Le cocher, qui ne voulait pas le jeter bas et qui cherchait a se délivrer de ce
démon, descendit de I'autre cOté sur la chaussée, en toute hate, abandonnant son fouet. Picrate saisit
le fouet et, drolement enchassé entre le siege et le tablier, il fouetta autour de lui, en cercle, aussi
loin que ses bras, bien allongés, pouvaient aller. Et il vociférait, a I'adresse de tout le monde, et de la
destinée, et de la providence, de mortelles injures. On méprisa les injures; méme on en rit, et, pour se
garer des coups de fouet, on s’écarta. Mais Picrate, de la main gauche, tint les guides, prét a utiliser
le fiacre comme un char de combat. 11 fallut qu’on se précipitat sur le cheval, qui s’agitait, et qu’on se
précipitat aussi sur Picrate et qu’on le déposat sur le trottoir. Ce ne fut point aisé.

Un attroupement se forma, que le sergent de ville eut peine a dissiper. Ensuite, cet effort ayant
épuisé toute lactivité qu’il possédait, le fonctionnaire municipal s’avisa de retourner a son kiosque
sans regarder seulement Picrate.

Picrate avait conscience de la limite de ses forces; il s’irritait en silence ou peut-étre réfléchissait.

Grace a l’arrivée d’un train, beaucoup de fiacres furent pris et s’en allerent. La file se renouvela,
sauf le cocher de téte; et Picrate fut délivré de ses ennemis. Alors il s’occupa de réparer le déreglement
de sa toilette. Il serra sa cravate, qui appartenait au genre dit «LLa Valliere», mais dont les coques
se refuserent a bouffer congriiment, car I'usage I'avait réduite a I’état d’'une maigre corde. Il vérifia
que sa montre n’avait pas souffert de cette agitation saugrenue et, pendant qu’il y était, la remonta;
il la remit a I’heure exacte, ayant sous les yeux, pour le consulter, le cadran du kiosque aux voitures.
Ensuite, il serra la boucle de son gilet et fut heureux de constater que les boutons ne branlaient pas;
ceux du veston non plus. Ce costume était d’une étoffe élimée, noire probablement a I'origine, mais
devenue par l'inclémence des saisons verte, jaune et mordorée, tout a fait propre d’ailleurs, lavée,
brossée. Picrate ne portait pas de chapeau ni de casquette. Son abondante chevelure frisée, épaisse, le
garantissait. Au fond de son gousset il trouva un petit miroir de forme ronde et de la taille d’une piece
de cent sous, I'appliqua contre la paume de sa main gauche et le promena devant son visage, du nord
au sud, de I'est a 'ouest, cependant que de sa main droite il insistait pour que la raie médiane de ses
cheveux fiit correcte en toute sa longueur et pour que sa moustache se retroussat pareillement a droite
et a gauche. Il eut du mal, a cause de 'humidité. Picrate était fier de son poil, encore que grisonnant,
et il le soignait. Au moyen d’un peu de salive, il précisa la ligne de ses sourcils. D’un tapotement 1éger
des doigts, il fit mousser au-dessus des oreilles les deux ailes de sa toison crépue ...
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Ayant achevé ce manege de bienséance et de coquetterie, Picrate revint a des pensées plus
pratiques et sérieuses. Il fallait qu’il songeat a son commerce. Et alors il puisa, dans une sorte de
giberne qu’il avait sur le ventre, des choses innombrables: il semblait une sarigue; il semblait aussi un
prestidigitateur singulier qui du néant suscite, a sa convenance, les objets les plus divers. Ce furent
d’abord des lacets pour souliers. Les uns étaient jaunes et les autres noirs, certains en soie ou en coton,
certains en cuir. Il les éleva, tenus par le milieu de leur longueur, assez haut, et de la main les caressa
comme une tresse de femme aimée; puis il se les mit autour du cou. Ce furent ensuite des anneaux
brisés. Ils formaient une chaine brillante; Picrate se la mit autour du cou et devint analogue a quelque
bedeau d’église ou appariteur en Sorbonne. Et ce furent enfin des liasses d'images variées. Le stock
était réparti en plusieurs paquets sous des €lastiques: Picrate choisit.

Il y en avait, parmi ces images, qui évoquaient des scenes religieuses, telles que la Crucifixion,
la Sainte-Cene, le Sacré-Cceur saignant sur la robe bleue du Sauveur, I’Assomption de la Vierge, la
Creche avec I'ane et le beeuf. Celles-1a, Picrate savait bien qu’elles n’étaient de vente qu’a la porte des
églises: il les fourra de nouveau sur son estomac. D’autres, au revers de cartes postales, représentaient
de facheuses frivolités, décolletages excessifs, voire nudités completes en des poses peu chastes;
ailleurs, méme, l'artiste s’était livré a de condamnables facéties, touchant 'amour et ses pratiques
habituelles. Picrate n’offrait ces gaudrioles qu’a la terrasse des cafés, passé minuit. Pour 'apres-midi,
dans les quartiers honnétes, il avait des collections intermédiaires, aussi €loignées de la mysticité
que de la pornographie. Les monuments de Paris, par exemple. Et il avait soin de bien approprier
son étalage a sa clientele. Pour ce quartier de I’'Europe, la gare Saint-Lazare était tout indiquée, la
statue d’Alexandre Dumas pere, le parc Monceau, le Maupassant insoucieux de la dame qui flane au
pied de son socle, I’Ambroise Thomas qui est insensible aux chansons d’une petite fille, etc ... Ces
photogravures anodines, Picrate les disposa devant lui, a I'intérieur du chariot, appuyées sur le bas de
son corps; il en prit a la main quelques-unes, en éventail ...

Il ne lui restait plus qu’a guetter I'acheteur éventuel. Satisfait de ces justes préparatifs, il regardait
vaguement en face. Ses yeux tomberent sur le cocher qui était en téte de file, et flamboyerent, car
ce cocher I'examinait avec une insistance amusée, qui lui parut narquoise, blessante. Il sentit que sa
haine de la corporation tout entiere se réveillait et se concentrait sur cet homme. Il fulmina:

— Eh bien?..

Le cocher ne bronchait pas.

— Eh bien, eh bien? C’est-il que je suis une curiosité? — hurla Picrate.

Etil rassembla, d’un geste brusque, I’éventail des cartes postales illustrées. Allait-il, de nouveau,
bondir? 1l frémit, dans sa boite, immobilisé par le bas, mais les poings agités. Cependant le cocher
souriait a la vaine exaspération de Picrate.

Picrate Iui jeta tout son mépris, en termes véhéments ...

— Ne te dérange pas, — dit enfin le cocher, du haut de son siege, sans bouger, sans décroiser les
bras, sans que s’altérat sa quiete physionomie.

Et il dit ces quatre mots avec une telle assurance souveraine que Picrate subit le prestige d’une
si magistrale sérénité: Picrate se tut.

Apres un instant de silence, le cocher dit encore:

— Ne te dérange pas.

Picrate regardait fixement cet homme paisible; et ses bras pendirent et son visage parut stupide.
Un peu plus tard, il demanda:

— Est-ce que tu étais la, tout a ’heure?

— Quand ¢a? fit le cocher.

— Tout a I'heure ...

Et le cocher riait, en demandant a son tour:

— Et toi?



A. Beaunier. «Picrate et Siméon»

Certes, il riait, mais point méchamment, avec bonhomie. Si bien que Picrate, au lieu de
se facher, fut confus. Ses nerfs fatigués se détendaient, et son coeur, apres tant de colere inutile,
s’amollissait. Méme, il lui vint aux yeux de I’émotion.

Le cocher affirma:

— Il n’y a pas de honte, tu sais!..

Comme si cette petite phrase leur en donnait la permission, de lourdes larmes se détacherent
des cils de Picrate et rebondirent sur ses joues. Du revers de sa manche il s’essuya les yeux et demeura,
la téte basse, a considérer sur le sol de la philosophie douloureuse.

Le soir de fin d’hiver tombait. Les autres cochers étaient, dans les caboulots voisins, a diner. Un
contrdleur notait les numéros des fiacres qui stationnaient. Les vagues passants affairés ne faisaient
pas attention au dialogue furtif de ces deux bonshommes. Dans cette foule éparse, une sorte d’intimité
fut possible. Le cocher descendit de son siege et, s’approchant de Picrate mélancolique, lui déclara:

— Je le savais bien, que tu n’étais pas une brute.

Picrate eut un sursaut d’orgueil et répliqua:

— Plus souvent! Je n’ai pas toujours été cul-de-jatte.

— Jen suis bien siir, — répondit le cocher poliment.

Car il comprit que, pour Picrate, il y avait, a posséder des jambes, de la dignité.

Mais Picrate dit, et, cette fois, avec un peu d’emphase et d’exaltation, avec le pauvre désir
d’étonner:

— Tel que tu me vois, je suis ancien éleve de I’Ecole centrale.

Et il insista:

— Comme je te le dis!

Seulement, le cocher ne fut pas émerveillé le moins du monde. Donc, Picrate essaya de ce
commentaire:

— Je peux me qualifier d’ingénieur civil!

Le cocher conclut simplement:

— Ca te fait une belle jambe!..

— Cam’en a coité deux! — s’écria Picrate.

Et il voulut raconter son accident. Sorti de I'Ecole, avec ce titre somptueux d’ingénieur, il entre
dans une compagnie de chemins de fer en qualité de mécanicien, a douze cents francs par an. Une
nuit, il dégringole de sa machine et, sur les rails, il a les jambes coupées. Voila!.. Picrate expliqua ce
fait divers, au moyen de termes techniques. Il s’apercut bient6t que son interlocuteur se désintéressait
des détails. Lui-méme, ayant fait depuis vingt ans ce récit mille et mille fois, n’éprouva pas le besoin
de s’y éterniser.

— Voila!.. — conclut-il.

Et ils resterent tous les deux en présence de cette constatation, dont il n’y avait rien a tirer:
Picrate n’avait plus de jambes. Ils se turent ...

— Et toi? — dit enfin Picrate, pour dire quelque chose.

— Eh bien, moi, tu vois, je suis cocher.

— Comment te nommes-tu?

— Siméon, si tu veux, pour abréger.

—1Il'y a longtemps que tu conduis?

Le cocher imita le ton de Picrate affirmant sa grandeur passée et déclama:

— Je m’ai pas toujours été cocher!..

— Probable, — remarqua Picrate, — que tu n’es pas né avec un fouet!

— Tel que tu me vois, — continua Siméon, — je suis ancien éleve de la Sorbonne et de I'Ecole
des hautes Etudes ...

— Farceur! — cria Picrate, qui hésitait a rire de la plaisanterie ou a s’en facher.
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— Et méme, et méme, je puis me qualifier, s’il me plait, de philologue et d’archiviste-
paléographe.

Picrate observa que la seule connaissance de ces mots révélait un homme instruit: il crut a la
véracité de Siméon. Il se sentit en bonne compagnie et s’excusa:

— Je vous demande pardon ... Je ne savais pas ...

— Pourquoi pardon?.. Est-ce ma philologie qui timpose? Elle est loin, ma philologie! Mon
pauvre Picrate, ta mathématique peut tutoyer mon érudition.

— Si vous voulez, — répondit Picrate, respectueux malgré lui.

Et Siméon tendit a Picrate sa main de cocher, noircie, durcie, gercée par le cuir des guides.
Picrate dit:

— Je suis tres heureux d’avoir fait votre connaissance.

Haussant les épaules et sifflotant n'importe quoi du bout des Ievres, Siméon remonta sur son
siege, fut soigneux de se bien sangler dans sa couverture et de ne pas s’asseoir sur un pli. Puis il parut,
en somme, méditer ...

Picrate 'admirait. Il efit aimé que la causerie entre eux continuat; mais il n’osait pas en prier
Siméon, parce que Siméon, sous sa vieille capote a boutons métalliques et son chapeau de toile cirée
dévernie, lui semblait plus majestueux qu’un roi. Il le contemplait.

C’¢était, ce Siméon prestigieux, un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux chatains qui
commengaient a blanchir. Sa barbe, peu fournie, allongeait I'ovale de son visage. Ses traits n’avaient
rien de caractéristique. Ils étaient réguliers, ni gros ni trés fins, quelconques: nez moyen, bouche
moyenne, yeux gris, comme dans les signalements. Mais sa physionomie était singuliere. Presque
toujours, il souriait. Seulement, on ne savait pas si ce sourire signifiait de la gaieté, de la moquerie,
de P'affabilité, ou s’il ne résultait pas de la forme des levres, un peu pincées naturellement et relevées
au coin. Car, en méme temps que ses levres souriaient, il y avait dans son regard de la gravité et,
dans le pli des longues joues, de la tristesse désespérée. Les gestes qu’il faisait n’avaient ni ampleur
ni énergie; il réduisait au minimum l'effort que toute activité réclame, et cela lui donnait un air de
judicieux dédain. Sa voix était variée, parfois douce et chantante et parfois rude ...

Un vieux «collignon» cramoisi revint de souper et, se léchant encore les babines, adressa la
parole a Siméon: d’ineptes jovialités, qu’il accompagnait d’'un gros rire. Picrate fut choqué de voir
que l'on traitait si familierement Siméon, déconcerté de voir que Siméon s’y prétait volontiers.

Siméon, dérangé de son repos, consacrait a I'allumage de ses lanternes ces minutes sacrifiées
et, d’ailleurs, se montrait cordial. Il suivait les récits du vieux avec complaisance. Il les approuvait. Le
vieux lui tapait sur le ventre, et Siméon plagait son mot, son mot d’argot, dans ce hideux bavardage.
Méme, il renchérissait. Et Picrate en était surpris. Il ne savait pas si le Siméon qu’il avait présentement
sous les yeux était le vrai Siméon, ou bien si l'autre, I'érudit, le philologue, était réel; mais il ne
concevait pas que ces deux Siméon pussent coexister et faire bon ménage ... Par moments, le visage
de Siméon reprenait son air sérieux et pensif, et puis, soudain, rigolait: Picrate se désolait, dans
lI'incertitude. Il souffrait aussi de constater que Siméon I’avait si prestement laché, tout a 'heure, et
maintenant s’attardait avec ce camarade imbécile.

Un client se présenta pour le fiacre de Siméon, dit une adresse. Siméon ferma la porticre,
grimpa sur son sie¢ge, assembla les guides. Picrate le regardait avec chagrin qui s’en allait, sans faire
attention a lui, qui le laissait au pied de son mur, petit homme ridicule et négligeable surtout.

En fouettant son cheval pour démarrer, Siméon fit a Picrate un signe de téte, gentiment, et dit:

— Au plaisir, Picrate!

Picrate fut si troublé qu’il ne sut répondre ...

...Par la suite, ils se retrouverent, ici ou 1a, au hasard des courses que Siméon faisait. Et Siméon
ne manquait pas de descendre de son siege pour serrer la main de Picrate, lui demander de ses
nouvelles et I'interroger sur le résultat de ses affaires. Picrate efit souhaité causer longtemps a coeur
ouvert, s’épancher. Siméon, des que la causerie allait s’épanouir, devenait soudain moins chaleureux.

9
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Picrate s’en affligea d’abord et bient6t espéra comprendre que Siméon I’étudiait en vue d’une amitié
véritable. Donc il se surveilla, mais alors parut guindé, prétentieux, et s’affligea d’étre timide.

Un jour, Siméon l'apercut a la porte de Saint-Germain-1’Auxerrois, en dispute avec des
mendiants. Chacun de ces pauvres diables avait sa place attitrée, qui a la grille, qui sur les marches,
qui aupres d’un pilier. Or, Picrate s’était octroyé la place d’une vieille bossue, qu’on appelait la «mere
Millions», a cause d’un réel petit avoir qu’elle accumulait depuis des années, patiemment. Les autres la
respectaient, en vertu de ce sortilege qu’exerce toujours la fortune. L'impertinence de Picrate indigna.
Peu s’en fallut qu’on ne lui fit un mauvais parti; mais on devait, en présence des paroissiens dont on
sollicitait la générosité, garder l'attitude confite et geignarde des miséreux. La vieille n’entendait pas
qu’un intrus la dépossédat de son fief: elle fit rage, menaca Picrate de ses pieds, I'insulta. Picrate
retroussa ses manches. Elle se sauva vers le refuge, ouvert a tous, de I'église. Il la poursuivit, il I'attrapa,
la saisit par sa robe et fut ainsi trainé par elle dans I’église. Il y eut du scandale. Un suisse expulsa le
sacrilege; Picrate, dehors, lui secoua sa hallebarde. Un sergent de ville survint qui emmena Picrate
au poste, en dépit de ses protestations. Picrate I'aurait, d’ailleurs, traité comme les autres, s’il n’avait
vu, tout a coup, Siméon, qui stationnait 1a, le regarder avec son grand air souverain. Il s’abandonna,
fila doux.

Une semonce du commissaire fut le seul chatiment qu’il recut de la police. Que lui importait,
du reste? La grosse affaire était pour lui qu’il avait encouru le mépris de Siméon, qu’il n’oserait plus
prétendre a I'amitié de Siméon, qu’il n’oserait plus, s’il le rencontrait, lever les yeux vers lui.

Cependant il le rencontra. Siméon s’approcha, la mine enjouée, et dit a Picrate qui rougissait:

— A propos, Picrate, quelles sont tes opinions politiques?

Picrate hésita d’abord a répondre, tant il avait honte de lui-méme en face de Siméon. Puis la
joie de constater que Siméon s’intéressait 4 sa notion de I'Etat fut telle qu’il ne se put contenir: et
il proclama fierement:

— Je suis socialiste!

— Ca ne m’étonne pas, — dit Siméon, qui souriait.

Ce sourire troubla Picrate. Embarrassé, il risqua:

— Et vous?

— Oh! moi, je ne suis pas socialiste, vois-tu, étant dénué d’optimisme et de naiveté ...

Siméon, qu’'une dame hélait, partit. Picrate dut se contenter de cette phrase mystérieuse et par
trop concise, qu’un petit commentaire elit éclairée utilement.

De ses rapides entrevues avec Siméon qu’un hasard ficheux venait toujours interrompre,
Picrate conservait ainsi des lambeaux de discours, des maximes, des réflexions, hélas! incompletes.
Ces fragments lui étaient, certes, précieux. Il y révait; il regrettait leur brieveté ... Quelques-uns
exprimaient une idée entiere: Picrate aimait a se les répéter ... Oui, Siméon, un soir, lui avait dit:
«Tu tirrites de tout, Picrate, comme si une chance délicieuse t’avait induit a croire au bonheur. Cela
est ridicule, dans ton cas! Songes-y ...» Picrate y avait songé, et, raisonnant avec lui-méme, il s’était
rendu a cet argument. Mais, dans la pratique, il agissait selon son caractere, qui était irascible a 'exces
... Une autre fois, Siméon lui avait dit: «LLes femmes jolies prennent, en général, pour amie assidue
une femme sans beauté, afin de paraitre encore plus jolies et de se figurer qu’elles le sont. Ainsi les
gens heureux, — ou, du moins, assez heureux, — ont intérét a savoir qu’il y a des gens malheureux. Toi,
au contraire, Picrate, tu ne peux rien gagner a toujours comparer ton sort et le bonheur ...» Picrate,
en effet, sapercut, en réfléchissant a lui-méme, que le bonheur était sa préoccupation perpétuelle. 1l
s’en étonna, mais vérifia que c’était plus fort que lui ...

Et, une autre fois, Siméon lui dit:

— Entre toi et moi, Picrate, entre tes opinions et les miennes, entre ta philosophie et la mienne,
c’est-a-dire entre ta conception de la vie et la mienne, il y a cette différence: moi, de mon siege élevé,
je regarde les choses de haut en bas; toi, tout proche du sol, tu les regardes de bas en haut.

Sa voix, en pronongant ces paroles, s’adoucissait et s’attendrissait.
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A partir de ce jour, ils furent amis.

C’¢était un doux soir de mars, lumineux et pur, ol un peu de tiédeur passait dans l'air 1éger, ou
le printemps se pressentait. Et Siméon disait a Picrate:

— Pauvre Picrate terre a terre, je t'enseignerai a considérer les choses et la vie du haut d’'un
siege élevé.

Picrate fut ému. Tres humble, il murmura:

— Mais toi, Siméon, qui possedes toute sagesse, qu’auras-tu a gagner en ma compagnie?

— Tu me raconteras ce que tu vois sur le sol dont tu es si proche. Tu me raconteras ce que tu
sais des gens dont tu froles les pantalons et les robes. Et moi, j’estimerai s’il faut tenir compte de ces
toutes petites choses. Parmi elles, n’y en a-t-il pas de trés précieuses que je néglige?.. Allons prendre
un verre, Picrate, provisoirement.

...Ils déciderent de se retrouver, quotidiennement, la journée finie. Leur rendez-vous était aux
Batignolles, dans un modeste cabaret. Ils cassaient une crofite dans du café noir et causaient, une
petite heure, avant de s’en aller chacun chez soi. On hissait Picrate sur la banquette, avec son chariot;
Siméon s’asseyait en face de lui ... Ils n’avaient de famille ni I'un ni l'autre, et leur amitié réciproque
leur fut agréable a tous deux.
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II
HISTOIRE DE SIMEON

—Si j’entreprends de te raconter mon histoire, Picrate, ce n’est pas qu’elle me paraisse admirable
ni singuliere; seulement, il n’y en a pas d’autre que je connaisse mieux.

»Tout est dans tout; il tient beaucoup d’humanité dans une courte vie humaine, méme modeste
et dépourvue d’extraordinaires accidents. Les annalistes ont tort de n’enregistrer que des batailles,
des entrevues de souverains et des conclusions de traités: la destinée d’un pauvre homme est plus
significative et poignante ...

»Quoi qu’il en soit, au surplus, d’Alexandre le Grand, de Charlemagne et de Louis X1V, je suis
né, voici quarante ans a peu pres, dans une petite ville beauceronne, composée d’une cathédrale et de
quelques maisons autour. Je ne sais pas de lieu, sur terre, plus excessivement silencieux que celui-1a.

»Ailleurs, dans la campagne, on entend des rumeurs confuses, des chants d’oiseaux, des
cliquetis de feuilles. La campagne est vivante; on y travaille, elle-méme travaille & produire les
moissons. Tandis que ma ville natale est morte: elle était morte bien avant que je vinsse au monde.
Les gens qui continuent d’y demeurer ne vivent qu’a peine: on les dirait soigneux de ne pas faire de
bruit, comme dans une chambre mortuaire.

»Les rues sinueuses, bordées de vieux murs moussus, ont de I’herbe entre leurs pavés. Et il n’y
passe guere personne qu'aux jours de marché.

»C’est une ville, pourtant, immémoriale et qui eut son temps de magnificence. Cette cathédrale
prodigieuse indique évidemment que cette ville fut un centre de richesse et d’activité, autrefois, il y a
six siecles environ. Quand on la construisit, on ne disposait pas de moyens commodes et expéditifs. La
pierre en était prise a des carrieres éloignées. On transportait les blocs sur des chars que des hommes
trainaient au chant des cantiques. Le soir, on s’arrétait et campait. Et la Notre-Dame pour qui ces
gens peinaient les gratifiait de miracles suaves. Ainsi s’édifia cette masse énorme et gracieuse, ol se
résume le labeur de plusieurs milliers d’existences anonymes.

»Or, si I'on fouille au pied de cette cathédrale, on découvre les fondations d’églises plus
anciennes, toujours plus anciennes, a mesure qu'on enfonce davantage dans le sol; les derniers vestiges
que I'on remarque proviennent, sans doute, d’un temple paien et d’un sanctuaire druidique.

»Ah! Picrate, tu te figures que je suis loin de mon propos? Mais cette cathédrale a tant pesé
sur mon enfance que j’en sens, aujourd’hui encore, 'ombre fraiche et 'odorante humidité autour de
moi. Picrate, je ne saurais te rendre intelligible ma vie sans t’avoir expliqué cette cathédrale!..

»Ces ouvriers qui I'ont batie, ces gens qui vinrent y prier, il y a six siecles, et ceux aussi qui
avaient bati, pour y prier, les églises antérieures, faut-il dire qu’ils sont morts? Le trépas ne les a point
anéantis. Il ne reste rien de leurs corps qu’un peu de poussiere méconnaissable mélée a la terre; et
de l'aventure de leurs ames dans les paradis ou les purgatoires, je ne sais rien. Mais leur fantome, je
I'affirme, est toujours la. Pas leur fantdme, si tu veux. Je ne te parle point d’apparitions: ne prends pas
mon récit pour un conte de revenants! Quelque chose d’eux, que je ne sais nommer et qui ressemble
a eux-mémes singulierement, subsiste a jamais dans la vieille ville qu’ils ont occupée. On ne les voit
pas, et 'on vit en leur compagnie sans apercevoir leur présence. Ce n’est peut-€tre que leur souvenir
... Encore ce souvenir est-il étonnant en ceci qu’il échappe a la claire conscience. Ainsi la plupart de
mes compatriotes, qui ignorent tout du passé, se souviennent d’eux et ne savent pas qu’ils ont existé.

»Ces morts vivants, j’ai grandi parmi eux, pareil a eux. J’ai suivi, dans les nefs de la cathédrale
et dans la crypte noire, des processions qu’ils menaient, occultes pelerins. Et jai récité des prieres
qu’ils me soufflaient, et j’ai fait les signes de croix qu’ils ont voulu.

»La petite ame avec laquelle j’étais né, ils ne 'ont pas laissée s’ouvrir, selon sa guise, a la vie
nouvelle. Ils I'ont faconnée, ils 'ont travaillée. Ah! que de fois, Picrate, quand une ingénue velléité
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allait s’éveiller en moi, j’ai senti qu’ils étaient la, préts a contenir mes beaux élans! Alors je n’avais
plus qu’a leur obéir docilement. Ils m’avaient ravi ma force jeune, pour m’asservir mieux.

»De ma mere, Picrate, je ne te dirai rien. Je ne I'ai pas connue. Elle est morte tres peu d’années
apreés ma naissance: quelque effort que je fasse, il m’est impossible de me la rappeler. Jamais on ne
me parlait d’elle, ni mon pere ni ma grand’mere. A mes questions, plus tard, on ne répondit que d’une
maniere évasive. J’ai soupconné qu’il y avait un mystere sur sa mort; j’ai deviné qu'avant de mourir,
prématurément, elle avait été frivole assez pour qu’en prissent ombrage la jalousie de mon pere et
laustérité de la famille. Quel fut son péché? je I'ignore. Elle était Provencgale. On l'avait exilée de sa
gaie patrie dans la sombre ville beauceronne, dans la vieille maison grise et morne de mes grands-
parents. J'imagine que son allégresse méridionale ne put s’accoutumer a cette existence privée de
soleil et de joie ...

»Je ne possede nulle image de ses traits; je I'ignore autant que nul étre au monde. Et pourtant
sa pensée m’obsede. Je songe souvent a elle. Il me plait de me la figurer plus frivole que peut-étre
elle ne le fut, spirituellement jolie, coquette, désireuse de vivre.

»Et moi, quand je naquis, j’étais sans doute pareil a elle; j’aurais sans doute adoré vivre, si ma
ville natale, par sa quotidienne influence, ne m’en avait 6té le gofit.

»1l me semble que mes spontanéités enfantines étaient, en moi, la persistance de sa frivolité.
Une sévere discipline les étouffa. Les fantomes de la cathédrale beauceronne n’ont point voulu que
se développat selon sa nature cet enfant qui, dans les veines, avait le sang d’une gaie Provencale ...

»Mon pere était professeur au college. Lui, je me le rappelle. Il ne souriait jamais. Il portait
une longue redingote noire, une cravate noire et des gants noirs. Gardait-il le deuil de ma mere?
Je ne sais; je ne me représente pas qu’il lui elit été possible de s’habiller autrement qu’en noir. La
tristesse €tait dans sa complexion. Entre lui et moi, il n’y eut aucune intimité. Du reste, il ne sortait
guere de son cabinet de travail, ou je n’avais point acces. A table, il ne m’adressait la parole que pour
m’enseigner une bonne tenue et m’avertir si je péchais contre les lois de la civilité. 11 le faisait sans
rudesse, mollement, comme pour s’acquitter d’'un devoir, d’'une formalité plutot. Il s’en était remis
a ma grand’mere des soins qu’il me fallait. Il lui témoignait une extréme déférence, cérémonieuse
méme, et froide.

»Je ne sais pas s’il m’aimait. Je ne le crois pas. Peut-€tre avais-je le tort de lui trop évoquer le
souvenir de sa femme. Pour la mémoire de celle-ci, éprouvait-il de la haine ou du regret?.. Quand
il est mort, j’avais sept ou huit ans; je ne me suis posé que plus tard ces questions troublantes et qui
parfois, ensuite, m’ont angoissé. Le souvenir de la petite Provencale lui était-il, malgré 'amertume,
voluptueux? Dans ces heures de solitude qu’il passait enfermé entre les quatre murs de son cabinet,
de quelle facon se souvenait-il de ses deux ou trois ans de mariage? Il était rigoureusement pieux.
Chaque matin, été comme hiver, avant d’aller au college, il assistait a la messe. Je le vois encore,
agenouillé, ne levant pas la téte de son gros paroissien noir. Avait-il des scrupules de conscience, des
remords? Je ne sais pas: je ne sais rien de lui. Son ame m’a toujours été fermée ... Est-ce que je
I'aimais?.. Non, Picrate, il m’est impossible de croire que je 'aimais.

»11 fut tué a la guerre, étant garde national, par une balle perdue, sans avoir tiré lui-méme un
seul coup de fusil. On m’a souvent raconté que, le matin de ce jour-la, quand il partit, il avait le
pressentiment certain de sa mort. Il nous fit, a grand’mere et a moi, ses adieux avec plus d’émotion
que d’habitude. Il dit: «Vous prierez pour moi et pour que mes péchés me soient remis!» Il me souleva
dans ses bras de telle maniere que mon visage fiit a la hauteur du sien; il fixa son regard sur mes
veux et, avec une solennité singuliere, une assurance dogmatique et didactique, il énonca: «La vie
ici-bas est par elle-méme absurde et affreuse; elle n’a d’autre sens que d’aboutir a la vie céleste et
de la préparer.»

»Trente-deux ans se sont écoulés depuis cette scene rapide. Mais je te certifie, Picrate, que ces
paroles me furent dites exactement telles que je te les rapporte. Je ne les ai jamais oubliées; et, quand
je les répete ainsi, j'entends la voix sifflante et reche qui les prononca. Je me rappelle I'intonation,
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I'accent. Elle ne se sont aucunement déformées dans mon souvenir; elles y demeurent telles que les
prononga cet homme qui était mon pere, qui allait mourir et qui le savait.

»Quand il eut dit ces mots, mon pere continua, quelques secondes, a regarder au fond de
mes yeux, comme pour s’assurer que sa pensée s’inscrivait bien dans mon esprit. Puis, sans plus
m’embrasser, il me déposa sur le sol, prit son fusil, son képi, vérifia qu’il avait dans ses poches tout
ce qu’il lui fallait; il embrassa grand’'mere et il partit. Je ne I'ai plus revu.

»Dans quel trouble il me laissa! Je ne comprenais pas la raison de cette emphase inaccoutumée.
Grand’'mere s’enferma dans sa chambre. Ma bonne me recommanda d’étre sage. Je le fus. Tout I'apres-
midi, la phrase me géna. Elle me géna bien souvent, depuis lors ...

»J°étais si péniblement consterné que la mort de mon pere n’ajouta presque rien a ma tristesse.
On me tint a Pécart des cérémonies funebres. L’absence de mon peére ne modifia pas ma vie
journaliere: il ne s’y mélait que si peu! Mais, s’il avait disparu, lui, la phrase restait. Elle me fut une
compagne incessante.

»Je n’en ai pas saisi tout de suite la signification. Je ne I'ai que longtemps apres analysée, étudiée.
Aujourd’hui encore, que 'y ai réfléchi des années durant, une chose m’échappe: je ne sais pas avec une
certitude parfaite quel était, au sujet de cette doctrine chrétienne, le sentiment de celui qui I'exprimait
ainsi, en termes formels, absolus. Etait-ce chez lui sérénité mystique et piété fervente? Eprouvait-
il une consolante douceur a espérer les joies définitives de I'outre-monde? Ou bien n’aboutissait-il
qu’avec désespoir a ce mépris violent de Iici-bas?.. Sa voix n’était ni tendre ni féroce ... Nous étions
la, pourtant, les yeux dans les yeux, ce pere et ce fils, a la minute décisive de nos existences. Il a fait
un immense effort pour que communiassent nos deux ames dans une identique foi: il m’a seulement
appris par ceeur une formule impersonnelle qu’en effet j’ai, mot pour mot, retenue; son ame m’est
restée étrangere ...

»Mais la formule avait, a elle seule, sa valeur et sa vertu redoutable. Elle suffit a me gater la
joie de vivre.

»Sur les murs jaunes et nus des couvents, les moines qui cheminent, en cortege las, lisent de
noires inscriptions ou le siecle est dénigré péremptoirement. Les trappistes, chaque fois qu’ils se
rencontrent, se doivent dire I'un a l'autre: «Frere, il faut mourir!» Ces devises sont appropriées le
mieux du monde a I’état qu’ils ont choisi. Elles les réconfortent et les encouragent a persévérer dans
leur farouche renoncement. Les reégles monastiques composent une discipline forte et minutieuse,
dont les détails sont cohérents, dont ’énergie est efficace. Si tu acceptes le principe de la croyance,
obéis.

»Mais moi, je n’avais renoncé a rien. Je voulais vivre!..

»Je fus un petit enfant qui voulait vivre et a qui 'on enseignait une formule de mort.

»Si le souvenir de la désolante parole avait pu s’effacer, sache qu’elle m’était a chaque instant
renouvelée, sinon en sa teneur méme, du moins en son esprit, par la rigoureuse mélancolie de mes
journées. C’est ainsi que je m’en imprégnai, qu’elle pénétra jusqu’au fond de moi.

»11 ne me fut pas donné d’étre gourmand avec délices, comme je crois que c’est, pour les autres
enfants, un bonheur. Une tartine dérobée avait I'inconvénient terrible d’une faute qui aventurait ma
destinée éternelle. Aucun plaisir n’était pour moi pur d’inquiétude et de scrupule.

»Ma grand'mere vivait aussi retirée qu'une nonne. Elle consacrait des heures longues a des
lectures pieuses, a des prieres, auxquelles elle m’associait soir et matin. Je ne les comprenais pas
toutes. J’ai mille et mille fois répété que le Verbe était en Dieu, que le Verbe était Dieu, sans trop
savoir de quoi il retournait. Et méme une confusion se fit, dans ma puérile pensée, entre ce Verbe-la
et ces autres — actifs, passifs ou neutres — dont une pédagogie routiniere m’enjoignait la conjugaison.
Que de fois, assis a ma table de travail, les jambes ballantes, n’ai-je pas médité sur les mystérieux
rapports du Verbe qui était Dieu et de tel subjonctif dont m’échappait la qualité divine! Je rongeais
le bois de mon porte-plume; avec I'ongle, j’en détachais des brindilles, que je trempais réveusement
dans I'encrier. Cependant j’échafaudais de bizarres théologies, 2 dérouter un «Ange de I'Ecole».
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»Mais je te fais grace de ces dialectiques déraisonnables.

»Ma grand’'mere occupait son loisir a tricoter des bas et des brassieres pour les ceuvres de
charité. La grosse pelote de laine tombait de ses genoux sur le tapis et 1a sautillait a chaque petit coup
que la vieille dame donnait de son aiguille. Il me plaisait de m’acouffler par terre, de tenir entre les
mains la pelote épaisse et molle, de rester ainsi longtemps a ne rien faire, a ne guere penser, tandis que
bourdonnaient des mouches dans les rideaux des fenétres et que, sur les chevrotantes levres, les Pater
et les Ave du rosaire se marmonnaient. Si j’étais sage, ma grand’mere ne semblait pas s’apercevoir de
ma présence, tant son esprit demeurait ailleurs, au pays du Verbe, ou peut-€tre s’assoupissait dans la
monotone lenteur des oremus. Nous étions proches a nous toucher; mes doigts se posaient sur le bas
de sa jupe: seulement, nos ames étaient 'une a 'autre tout a fait étrangeres, parce que ma petite ame
ne pouvait accompagner la sienne aux régions supra-sensibles.

»As-tu remarqué, Picrate, que, dans les tableaux religieux, les personnages, cote a cote, ne se
connaissent pas? Ils n’ont pas de gestes mutuels; ils ne se regardent méme pas les uns les autres. S’ils
sont groupés, c’est en vertu d’un pareil sentiment qui anime chacun d’eux et tous les dirige vers Dieu.

»J°étais donc isolé. Ma petite ame faisait de vains et timides efforts pour aller retrouver, si loin,
la-haut, a I'infini ol se joignent les paralleles, 'ame de ma grand’'mere.

»Quelquefois, excédé de désceuvrement, je poussais un grand soupir. L’orante s’inclinait vers
moi et me disait:

» — Qu’est-ce, mon petit?.. Joue!

»Alors, comme ravi de la permission, je bondissais, et mon entrain me lancait a de folles
gambades. Mais bient0t j’apercevais, fixé sur moi, le regard triste de ma grand’'mere. Sans qu’elle fit a
mes jeux une objection, je voyais dans ses yeux un amer reproche, une inquiétude douloureuse. Il n’en
fallait pas plus pour me rappeler que j’abusais de la vie présente et négligeais mon éternité. Sans doute,
aussi, la pauvre femme s’effarait a diagnostiquer en moi les signes d’une allégresse condamnable, oui,
de la gaieté maternelle, 1égere et paienne un peu ...

»S1 je persistais dans mon tumulte exubérant, une voix craintive et dolente m’accablait de ces
mots:

» — Ne fais pas trop de bruit. Sois un bon petit garcon.

»Toute mon ardeur tombait. Je concevais qu'un bon petit garcon ne joue pas. Je revenais a
mon ennui sempiternel. Il me semblait que la plus grande faute et celle qui compromettait le plus
dangereusement mon salut consistait a faire du bruit. J’identifiai le silence et la sainteté. Mais le
silence m’était insupportable.

»En outre, il me faisait peur; la sainteté aussi. La sainteté, le silence et la mort étaient liés
dans ma puérile imagination. Le soir, au fond de mon alcdve, j’évoquais les défunts nombreux de la
famille, mon pere lugubre, ma mere indistincte, des oncles et des tantes, des aieux et des aieules dont
je ne savais rien, sinon qu’ils avaient autrefois vécu, dans cette chambre, et qu’il fallait prier pour eux,
afin de leur valoir le supréme repos.

»Picrate, la maison de mon enfance était pleine de morts. Il y avait aux murs, le long des glaces,
au-dessus des cheminées, leurs portraits, daguerréotypes miroitants ol apparaissaient de pauvres
visages, et photographies a demi effacées par le temps. Des anecdotes relatives a leur passage ancien
sur la terre sanctifiaient chaque meuble. Un petit fauteuil de tapisserie, que jaimais parce qu’il était
bien a ma taille et qu'on nommait «le fauteuil de I'oncle Bernard», un jour me devint odieux, I'oncle
Bernard m’ayant troublé, la précédente nuit, en réve, a ’état de squelette.

»Cette famille antérieure m’était quotidiennement rappelée par I'’énumération que ma priere
en faisait. Aux princes héritiers on enseigne leur généalogie, afin qu’elle leur soit un motif d’orgueil;
moi, j’ai connu mon ascendance a force de supplier Dieu que ses péchés lui fussent remis.

»Tous ces morts!.. Il me semblait que ma grand’'mere et moi n’étions vivants que par hasard.
La singularité de cet accident m’étonnait. J’en vins a me figurer que nous avions été laissés ici-bas
en vue de quelque mission rédemptrice.
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»Ah! Picrate, je donnerai un libre cours a tout le lyrisme qui m’oppresse!.. Je n’imagine rien
de plus pathétique au monde que ma vie d’enfant. Si elle m’émeut ainsi, c’est peut-étre de par
I'inévitable égoisme; mais plutot elle me parait émouvante de résumer en sa durée courte la millénaire
angoisse humaine. Quand le soir tombait de la cathédrale en nappes d’'ombre, Picrate, je me sentais
environné de siecles morts, qui autour de moi subsistaient. Du fond des lointains funebres, des ames
abolies d’ancétres anonymes, suscitées comme par un prestige impérieux, s’agitaient en moi et me
tourmentaient.

»J’étais une tombe consciente de ses cadavres!

»Seule me fut douce et bienfaisante I'église. I’y ai golté des heures délicieuses, certes
dangereuses et qui alarmaient mon coeur excessivement! Des heures de volupté charmante.

»Les chants, I'alternative savamment ménagée de la musique et du silence entretenaient ma
ferveur. Le luxe des cérémonies me divertissait. L’illumination de I'autel me ravissait. Et les vitraux
peints, éclairés de soleil, me composaient le plus beau des livres d’images.

»Tu sais, Picrate, 'objet de ces verrieres magnifiques que des artistes pieux ont placées au
fenestrage des églises: elles étaient destinées a I'enseignement du peuple. On célébrait 'office en latin;
les symboles de la liturgie ne sont point accessibles a I'intelligence des pauvres diables; et méme
les sermons risquent de dépasser I'entendement des multitudes. Les images sont mieux persuasives,
et leurs riches couleurs attirent I'attention du populaire. Enfin, les vitraux eurent dans les églises
médiévales un peu la méme utilité que, de nos jours, dans les casernes, les tableaux de la propagande
anti-alcoolique.

»L’Evangile, la vie des saints, les dévotes 1égendes, figurés sur les belles verrieres éblouissantes,
je les connus et les aimai. J’appris ainsi 'aventure de saint Hubert et son histoire de chasse qui tourne
si bien a I'édification. Ce fut mon cher espoir de rencontrer, plus tard, en quelque course forestiere, un
cerf porteur, entre ses amples ramures, d’une croix lumineuse. Je révai d’étre un saint, pour le plaisir
de tels incidents merveilleux. Cependant I’histoire de 'enfant prodigue avait toutes mes préférences, a
cause des jeunes filles élégantes qui, penchées sur I'adolescent, le couronnent de roses et le festoient.
Leur geste souple et amical, la gentillesse de leur procédé, la courtoisie de leurs manieres me les
rendaient plus sympathiques, sans doute, que ne I’avait voulu I'artiste pieux. Une pareille compagnie
m’elit agréé tant et si bien que je ne fusse pas revenu vers la demeure paternelle au mépris de telles
félicités. Plutot, jaurais gardé, de temps a autre, les cochons afin d’expier, par périodes, mes délices
... Bt je voyais encore, dans la transparence des vitres, Roland qui donne de son épée illustre sur la
roche de Roncevaux et qui souffle, a s’en rompre le cou, I'appel du cor d’ivoire. Que j’eusse volontiers
suivi ce fier exemple!

»Ainsi se mélaient a mes piétés de profanes désirs, du reste vagues et ingénus. Je n’osais pas
m’y arréter, craignant les perfides embiiches du Tentateur et sachant qu’il se dissimule, lui si laid,
sous les dehors les plus alliciants.

»J’étais enfant de cheeur; et je dois a I'exercice de ces modestes fonctions quelques-uns des
souvenirs qui me sont le plus précieux. J’aimais surtout les messes matinales. Il faut deés 'aurore étre
debout, s’habiller vite et se laver en hate. L’eau est froide et vous réveille bien. Dehors, il n’y a personne
dans les rues. Les marchands ouvrent a peine leurs boutiques. On sent qu’on se dévoue au service
du Seigneur, qu’on est son Eliacin. Cette pensée vous anime: et vous courez, heureux d’étre pur et
consacré aux divines taches. Le bedeau vous accueille avec bonhomie a la porte de la cathédrale, plus
silencieuse que jamais, vaste et sublime.

»Le lourd battant de cuir feutré faisait, en retombant sur son cadre, un bruit sourd et bientot
perdu dans la déserte immensité des vofites; et alors le monde extérieur n’existait plus. Le soleil levant,
radieux aux vitres multicolores, semblait émané d’elles. La cathédrale était la seule réalité; le reste
avait sombré dans le néant, et moi, j"accomplissais une mission d’ange.

»Qu’il m’était doux de revétir le costume prescrit, la robe rouge, tres longue, et le surplis de
batiste blanche orné de dentelle! Habillé ainsi, je me croyais plus pur encore et plus digne de Dieu.
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»Avec quelle foi sincere et absolue je suivais les péripéties de la messe! Car la messe, Picrate,
est, pour le vrai fidele, un drame terrible et glorieux. Songe a '’émoi sublime de tenir entre ses mains
les saintes burettes et de verser dans le calice le vin qui, tout a I’heure, a n’en point douter, sera le
sang du Christ.

»Un instant m’emplissait de religieuse épouvante, celui de I'élévation, quand le prétre, prenant
I'hostie qui est le corps authentique du Rédempteur, se tourne vers I'assistance et lui dévoile le mystere
incarné. Mais le spectacle est trop prodigieux pour les yeux humains: ils se cachent au creux des
paumes, ils shumilient vers les dalles. Et la solennité de I’acte est si extraordinaire qu’a peine en peut-
on supporter 'angoisse. Le silence redouble. Et moi, je secoue la sonnette argentine; et une sorte de
terreur me saisit a percevoir ce bruit dont je suis le maitre; et je frissonne jusquaux moelles, de ce
vacarme frénétique par lequel je signale la présence de Dieu.

»Tu me demanderas, Picrate, comment je me figurais Dieu. D’une maniere confuse, je I'avoue,
et indistincte. Pourquoi ne pas tout dire? Javais peur de lui plus que je ne I'aimais. Sa rigueur me
décontenancait. Je ne doutais pas de son existence; mais si j’eusse, un jour, acquis la certitude qu’il
flit mort, et pour ne point ressusciter de longtemps, jaurais accueilli cette nouvelle avec satisfaction,
pourvu que Satan, son adversaire insidieux, disparQit aussi. Tandis que j’éprouvais une tendresse
infinie pour la Sainte Vierge.

»Elle, je la savais compatissante et miséricordieuse, indulgente aux erreurs que ’on commet
sans méchanceté, préte a intercéder toujours en faveur de qui I'implore.

»Au moyen age, Picrate, ce fut ainsi. Dieu était la justice, et la Vierge la charité. Ces deux
principes ne s’accordent guere. Et c’est pourquoi, dans les légendes, la Vierge brouille un peu les
décrets de la simple justice. Elle a recours a de fins stratagemes pour épargner a des larrons les
conséquences de leurs méfaits. Elle s’est déguisée en nonne pour remplacer a la chapelle une nonne
qu’avait emmenée son galant; elle a substitué des mannequins spécieux a des misérables qu’on allait
pendre.

»Elle, je I'aimais de tout mon cceur enfantin. Je 'admirais, et sa belle robe de soie dorée, et son
diademe orné de pierreries. Je lui apportais souvent ’hommage d’un petit cierge, dont il me plaisait
que s’ajoutat la jaune lueur aux feux des cires plus resplendissantes. Et je récitais a Dieu les prieres
obligatoires; mais a elle je confiais mes tristesses et mes ennuis, la conjurant d’intervenir et d’arranger
tout cela ...
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I
PICRATE INTERROMPT LE RECIT

Depuis quelque temps. Picrate donnait tous les signes d’une irritation violente. Il ne put contenir
sa mauvaise humeur, il s’écria:

— A bas la calotte!

Cette devise éclatait inopinément. Siméon, surpris, demanda:

— Compterais-tu, Picrate, parmi nos «libres penseurs»?

— Que oui! — répliqua l'autre; — et je m’en flatte!

— Tu as tort — reprit Siméon — de t’en flatter. Il est vain de s’enorgueillir des opinions que 'on a,
car de nulle chose nous ne sommes moins les maitres que de nos opinions. Elles nous sont insinuées
par les circonstances; et tantdt nous acceptons celles de nos éducateurs naturels, tantdt nous réagissons
contre leur influence. Dans 'un comme l'autre cas, nous sommes incités par notre caractere, par le
hasard quotidien de la vie, a prendre tel ou tel parti. Le role de notre raison n’est pas, en tout cela,
considérable. Picrate, un esprit humain n’est pas un endroit paisible ou les idées font entre elles de
la logique.

— A bas la calotte! — recommenca Picrate, — mort aux curés!

— Je vois — continua Siméon — que tu tiens a tes opinions. C’est une assez bonne chose, qui
parfois suscite des héros, des confesseurs et des martyrs, toutes personnes qui résolument ont limité
leur réverie et sacrifié a 'orgueil de la certitude le plaisir de la dialectique. C’est un don. Le scepticisme
en est un autre. Le dogmatisme est plus fécond en actes d’énergie; le scepticisme est une source
d’idéologies plus belles.

Picrate s’agitait. Siméon lui dit:

— Tu es sur le point de crier encore: «A bas la calotte!» Cela est convenu, enregistré. Ne te
fatigue pas a de telles répétitions. Laisse-moi plutdt te pourvoir de plusieurs motifs d’humilité. Cette
doctrine que tu préconises si fougueusement t’est commune avec une quantité d’'imbéciles. Elle est a
la portée de bien du monde. As-tu vu quelquefois, a la procession Dolet, la figure de tes camarades?
Ne te contrarie-t-elle pas? Ce sont des gens qui mangent du curé de la facon la plus irréfléchie. Ils
ont exprimé toute leur philosophie quand ils ont prononcé ces quatre mots: «A bas la calotte!»

— Mais enfin, ¢a veut dire quelque chose, ces quatre mots! — objecta Picrate, avec impatience.

— Quelque chose — répondit Siméon — de rudimentaire. Ils affirment qu’ils sont libres penseurs.
Je les crois, en effet, libres de toute pensée. Par ailleurs, ils ressassent, en des estaminets, de vieilles
diatribes anticléricales, dépourvues d’intérét ... Tu as, Picrate, de ficheux coreligionnaires ...

—Je w’admets pas — gronda Picrate — que tu dises: «coreligionnaires», puisque nous réprouvons,
en principe, toute religion. A bas, disons-nous, toutes les calottes!

— Mais non!.. Vous substituez un dogme a un autre. Vous avez une religion: c’est bien la
le comique de votre aventure. Une vieille religion, traditionnelle presque autant que l'autre. Vous
remontez au dela de ce pauvre Dolet, que vous attifez si plaisamment en précurseur. Et méme il vous
parut indispensable d’avoir vos martyrs: c’est a quoi vous servit encore ce méme Dolet, médiocre sire
que bientot vous diviniserez. Il eut maille a partir avec des tribunaux ecclésiastiques: telle fut I'origine,
pour lui, d’'une renommée sur laquelle il ne comptait pas. Ses délits, de nos jours, releveraient de
la correctionnelle, tout simplement, et il ne tirerait du fait de sa condamnation banale aucun profit
posthume. Mais vous avez organisé sa légende et, en somme, son évangile ... Votre foi se contente
d’affirmations gratuites; elle se définit en peu de mots; elle se refuse a toute discussion; elle est
intolérante, cruelle, tracassiere: elle est une véritable religion ...

— Secondement, — reprit Picrate, qui suivait son idée et n’écoutait pas son
interlocuteur, — secondement, si tu blagues la figure des libres penseurs, c’est donc que tu n’as point

regardé des Ignorantins?..
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— Jen ai vu de piteux, — dit Siméon, — je 'accorde.

— Piteux?.. Pouah! leur bedaine qui bombe sous la robe, leur frimousse tondue, leurs cheveux
trop longs, leurs yeux hypocrites qui lorgnent a droite et a gauche, jamais en face!.. N'est-ce pas une
pitié de les voir conduire, a travers les rues, le misérable troupeau des gamins qu'on leur donne a
éduquer, qu’ils abétissent et rendent pareils a eux? Pauvres petits étres! On déforme leur intelligence,
on leur impose une croyance qu’ils n’ont pas choisie. C’est un abus de pouvoir, c’est un viol!

— Picrate, laisse-moi t'interrompre pour aller plus loin que toi dans ce sens.

»Un vieux maitre que j’eus, et qui était un savant digne d’estime, a écrit: «Heureux les peuples
qui n’ont pas de livres sacrés!» C’est une belle et morne parole, plus tragique de se trouver ou il
I'a mise, dans la préface d’une histoire de la Scolastique. L’ouvrage entier la commente, et de la
plus émouvante maniere. Car peut-Etre sais-tu, Picrate, de quel poids ont pesé sur I'esprit de notre
moyen age I’Ancien Testament et le Nouveau. Tout essor intuitif était empéché par I'autorité du texte;
toute hardiesse de la dialectique était contenue par la rigueur du dogme. Ah! si jamais la lettre fut
meurtriere, c’est bien alors. Pour s’évader de cette discipline apre et jalouse, il fallut que 'on inventat
un curieux stratageme mental: ce procédé nommé allégorie et qui dédouble, en quelque sorte, la
pensée. De mauvais écrivains, depuis, ’'ont employé pour le ridicule ornement de leur style. Mais, au
temps dont je te parle, sous le regne de Philippe-Auguste ou de saint Louis, I'allégorie était un moyen
de libération prudente, auquel devaient recourir les plus audacieux idéologues et qui devint la forme de
leur jugement. On s’astreignait, d’une part, aux servitudes nécessaires et, de I'autre, on manifestait le
plus possible d’indépendance. Certes, une telle contrainte est funeste au fier épanouissement des ames
vives. Et c’est pourquoi I'esprit médiéval nous apparait comme si tourmenté, contourné, souffrant,
dénué d’allégresse et de joyeuse spontanéité ... Oui, heureux les peuples qui n'ont pas de livres
sacrés!..

— Tu vois bien! — s’écria Picrate.

— Je vois bien — reprit Siméon. — Oui, je vois bien qu’il est terrible pour un peuple tel qu’était le
ndtre au temps de Philippe-Auguste ou de saint Louis, de subir la lourde oppression d’un culte oriental,
transcrit en latin par les successeurs ecclésiastiques des Césars quelque mille ans plus tot. Ce culte
qui s'imposait si violemment n’était pas fait pour nous; il n’était pas né sur notre sol, et il ne répondait
pas a nos aspirations particulieres, a nos besoins. Il venait du dehors, en conquérant; et sa tyrannie fut,
a cause de cela, plus génante. Seulement, Picrate, disons: «Heureux les peuples qui n’auraient pas de
livres sacrés!..» Car ils en ont tous. Cherche avec moi, dans lhistoire des civilisations. Eh bien?.. il y
a les Grecs, que Renan définit: «le seul miracle de I’histoire». Platon, dans son Timée, raconte a leur
sujet une anecdote merveilleuse et que je t'engage a méditer. Donc, Timée visita 'Egypte, — I'Egypte
millénaire, emmaillottée de traditions, comme de leurs bandelettes ses momies. — Il rencontra le
prétre d’'un temple tres ancien. Ce vieil homme lui dit: «Vous étes des enfants, vous, les Grecs, vous
étes la jeunesse du monde; tandis que nous, un immémorial passé nous accable. Chez nous, rien ne
s’est aboli au cours de la durée. Nos temples et nos bibliotheques conservent éternellement les plus
lointains souvenirs. Vous avez eu, vous, le déluge de Deucalion qui ravagea et rénova tout le pays; il
ne laissa subsister que les patres, au sommet des montagnes, les patres étrangers aux Muses et qui
ne savent pas l'histoire. Chez nous, le Nil déborde avec régularité; il épargne nos monuments. Aussi
sommes-nous vieux et étes-vous, 0 Grecs, des enfants ...»

»Cet admirable discours, d’un si délicieux anarchisme, est poignant. Songe, Picrate, qu’il nous
fait remonter a plus de quatre siecles avant notre ere: alors déja I'on s’attristait de la vieillesse de la
Terre!

»Or, aujourd’hui, le soin des savants a trouvé que les Grecs eux-mémes, ce peuple privilégié,
subit l'influence des civilisations orientales, qu’il leur doit, en bonne partie, sa religion, que
I'hellénisme n’est pas autochtone comme il se vantait de I'étre.

»Ainsi s’atténue et se gate le «seul miracle de I’histoire». Picrate, il n’y a pas de miracle dans
I'histoire. Un fait la domine toute: la survivance des idées bien au dela des hommes qui les inventerent
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pour leur usage ou leur agrément. Apres qu’elles n’ont plus de raison d’étre, apres que sont morts
leurs promoteurs, apres quont changé les circonstances qui les légitimaient, elles demeurent, elles
s’obstinent a régner ...

— Il faut qu’on les tue! — s’écria Picrate.

— Seulement, — répliqua Siméon, — elles sont pareilles a ces monstres de la Fable, que ’'on ne
peut tuer et qui renaissent de leurs cadavres ... M. Combes, ministre des Cultes et qui ne réve que de
les détruire tous, a dit un jour une parole pleine de sens: «On ne supprime pas, d’un trait de plume,
quinze siecles d’histoire ...» La vérité, Picrate, c’est qu'on ne supprime de I’histoire absolument rien.
Certains faits sont plus riches que d’autres en conséquences durables; les plus menus augmentent
quelque peu les complexités ultérieures. Il est vain de prétendre, une fois, décréter: «Nous allons faire
comme si le christianisme n’avait point eu lieu.» C’est une simagrée. Il est fou de vouloir vivre comme
si d’'innombrables générations humaines n’avaient essayé, bien avant nous, mille et mille manieres
de vivre.

»Que cette pensée soit mélancolique, je 'avoue. Que I'on puisse n’en pas tenir compte, je le nie.

»Un seul homme, vois-tu, Picrate, eut ici-bas le privilege de vivre une vie neuve, de 'arranger
a sa guise et d’en gofiter la parfaite fraicheur: c’est Adam!

»Je songe souvent a lui. J'imagine qu’il dut lui étre exquis de vivre sans que nulle hérédité lui
donnat le sentiment qu’il ressassait. Il a vu le premier lever de I'aube, il a vu le premier printemps.
Il s’est enivré des premieres fleurs et du baiser de la premiere femme. Il lui était impossible de rien
prévoir; son ingénuité protégeait sa ferveur du désastre de I'habitude, et il allait de surprise en surprise:
il put s’émerveiller sans cesse. La douleur méme lui dut étre charmante. Il ignorait quelle fht la
douleur; il ignorait la signification des larmes: qui sait s’il ne leur trouva pas une saveur délicieuse? Il ne
dépendait que de soi; rien n’était, autour de lui, galvaudé. Chacune de ses impressions lui appartenait
et ne s’altérait pas d’'un vieil usage séculaire. Telle fut sa destinée unique.

»Ses fils hériterent de lui son expérience; il leur avait déja gaté la nouveauté de vivre. Lui-méme
n’en profita qu’une saison, sans doute. Il s’accoutuma vite a ses entours. Il eut bient6t la certitude
qu’un jour suivrait une nuit achevée; I'aube cessa de ’étonner et des lors perdit son principal attrait.

»La douceur de vivre la vie nouvelle est ce quon nomme, en langage biblique, le paradis
terrestre, — lequel ne pouvait étre quéphémere. — Adam fut chassé de ce beau paradis, c’est-a-dire
que I’habitude avait gaté son fin bonheur. La faute originelle, irrémédiable, fut d’avoir vécu. Elle se
transmit de génération en génération, de par 'hérédité funeste. Et le paradis terrestre est fermé pour
jamais. D’aventureux réveurs en ont cherché la porte, inutilement.

»Excuse-moi, Picrate, d’avoir recours a des symboles de I'ancienne Loi. Fais-moi I'amitié de
ne crier point, la-dessus: «A bas la calotte!» En échange de quoi je te concede que cet Adam, que je
suppose, est une hypothese désuete. Si tu y tiens, j'accorde qu’il fut une espece de brute, incapable
de profiter de son incomparable privilege. Traitons-le d’anthropopitheéque et n’en parlons plus.

»Mais, si je renonce volontiers aux termes de ma métaphore, je n’abandonne pas mes
conclusions, et j’insiste, Picrate, pour que tu prennes conscience du passé.

— Pas du tout! — s’écria Picrate. — Le passé, je le supprime. L’avenir seul me préoccupe. Je suis
un homme de progres, et tu es un homme de réaction.

— Crois-tu?

— Je ne crois pas, je suis sir!

— Cela revient au méme, — fit observer Siméon; — entre tes assurances et mes présomptions,
il n’y a que la différence de nos tempéraments: la certitude est 'opinion des nervoso-sanguins,
comme le probabilisme est la philosophie des lymphatiques. Omettons, si tu veux, les particularités
du vocabulaire et limitons a I’essentiel notre dispute ... Tu m’appelles réactionnaire et me traites de
clérical. Ton erreur me désole et m’amuse. Elle me prouve combien vous autres, les libres-penseurs,
étes pourvus d’un caractere religieux. Votre secte est intransigeante comme les sectes rivales, et vous
dites aussi: «Quiconque n’est point avec moi est contre moi.» C’est le point de départ de tout évangile.
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»Tu me dis clérical parce que je m’applique a parler doucement des vieux réves humains, parce
que j’embaume avec sollicitude le souvenir de mes ferveurs et de mes puériles cosmologies. Que
veux-tu?.. Une colere pareille a celle qui t’exalte serait la marque d’un moindre détachement.

»Mon nihilisme est souriant et se plait a une sorte de déférence impartiale et courtoise pour
I'universelle erreur.

»Tu me trouves une particuliere indulgence a I'égard des dogmes que tu combats. C’est esprit de
justice, tout simplement. En présence d’un clérical, je parlerais de tes dogmes avec aménité. Conclus
que j’ai le gotit de la contradiction. Je 'avoue. Elle donne, au total, un assez bon résultat; elle tient
compte de la these et de 'antithese et dispose 'esprit a éviter les solutions catégoriques.

»Enfin, si jai peut-&tre une légere préférence pour les dogmes les plus anciens, c’est qu’ils ont
passé depuis longtemps I'ere des violences. IIs se sont assagis peu a peu; ils renoncent a I'offensive,
ayant assez a faire de se défendre. Ils ont cessé d’étre provocants; ils ne demandent plus qu'a étre
laissés tranquilles... Ne les agacez pas, ils dorment.

»Mais si vous les éveillez en sursaut, ils vous grifferont. Voila votre facheuse imprudence, a
vous autres, les énergumenes.

»Je ne vous aime pas. Votre succes récent vous a rendus intrépides et farouches; vos ardeurs
m’offensent. Vous étes a I'age ingrat. La sagesse de I'esprit et la douceur du geste ne vous sont pas
encore venues ...

— Et moi — dit Picrate — je te déteste!

— Tu as tort, — répliqua Siméon, — de me détester pour des divergences d’opinion. Plus tard,
Picrate, tu sauras que nulle idée ne vaut la peine qu'on lui sacrifie un ami. Tant que la science ne
sera pas achevée, ni la bisbille des métaphysiciens terminée, aimons-nous provisoirement, au dela
des systemes.
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IV
SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMEON

Siméon dit a Picrate, un soir:

— Les jeunes hommes de Platon, qui méditaient de discourir sur quelque théme ingénieux,
choisissaient un paysage qui convint a leurs propos. Et, par exemple, pour épiloguer de I'ame
immortelle et de ses destinées magnifiques, un bois sacré aupres d’un fleuve aux belles rives leur
offrait I'asile charmant d’une ombre fraiche et peuplée de 1égendes.

»Il m’aurait plu, Picrate, quand je voulais te raconter mon enfance dévote et sans joie, de
temmener vers le parvis d’'une cathédrale ancienne, d’installer ton chariot contre un arc-boutant de
pierre grise, roussie par endroits de soleil et lavée de pluies séculaires. Je n’avais pas de cathédrale a
ma portée; et toi, tu n’aurais pas toléré ce voisinage clérical.

»Mais aujourd’hui, pour te narrer ma vie de college, quel paysage conviendrait a la mélancolie
de ce propos? Celui-ci, somme toute, illogique, absurde et fou!.. C’est un favorable hasard. Vois quel
désordre, ce soir de féte nationale, bouleverse autour de nous ce carrefour et ce cabaret vulgaire ou
nous nous sommes réfugiés. Des tambours, des clairons se font martiaux en pure perte. Cette foule
parait secouée d’un étrange délire que ne motive pas suffisamment la prise d’'une Bastille, a I'époque
des rois. Illuminations facheuses: les couleurs en sont criardes et les courbes mal ordonnées. Il me
semble que les auteurs de nos programmes scolaires ont dii travailler au milieu de ce vacarme inepte:
ainsi s’expliquerait la merveilleuse incohérence de leurs idées.

»Ma grand’'mere mourut, et je fus placé comme interne dans un lycée parisien. Lequel? Peu
importe, puisqu’ils sont tous pareils; tu sais que 'uniformité de I'enseignement sur toute la surface
du territoire est la grande pensée — stupide! — d’'un temps qui aima la centralisation. Je te dis,
Picrate, qu’en dépit de nos toquades variées et de nos fougues, nous sommes, en ce pays, simplistes
souverainement. Un ministre, jadis, se réjouissait de déclarer, montre en main, qu’a cette heure exacte
tous les garcons de quatorze ou quinze ans, provencaux, bretons, lorrains ou auvergnats, a qui leurs
parents ou 'Etat pouvaient offrir le luxe d’une éducation classique, composaient en version latine: de
cette maniere, ils se préparaient tous identiquement aux plus dissemblables existences. En fait, ils ne
se préparaient a rien du tout. Mais ils composaient en version latine, et cela suffisait a ravir I'orgueil
ministériel. On range, chez nous, les enfants dans des classes numérotées, comme tel maniaque range
sa bibliotheque selon la reliure de ses livres: cela met des poemes libertins a c6té de contes édifiants,
du Royer-Collard a c6té du Thomas Graindorge de Taine. Tant pis! L’ordre régne, ou semble régner.

»J’avais douze ans. Le peu de latin que je savais, un vicaire me l’avait appris, qui ne possédait
pas beaucoup de science en réserve. Je connaissais 1’Epitome historice sacree, les soixante premieres
pages de la grammaire, environ. Quant au reste, mon ignorance était absolue. Seulement, j’avais, au
cours de mes longues et mornes journées, un peu plus réfléchi que la plupart des gamins de mon
age. Oh! réfléchi ... révé, plutot; et ma sensibilité surtout s’était affinée dans ma solitude orpheline.
La religion m’occupait, 'espoir des paradis et la terreur des infernaux supplices. La maison natale,
sombre et silencieuse, que dominait 'ombre majestueuse de la cathédrale, m’avait peu a peu formé
une ame analogue a la sienne, recueillie, craintive et mélancolique.

»Un grand-oncle, mon dernier parent, qui demeurait dans le Midi et qui n’avait nul souci de
s’empétrer de moi, considéra qu'un bon internat parisien le débarrasserait d’un pupille génant.

»Picrate, j’ai, de ma vieille vie, de mauvais souvenirs. Il y a, dans mon passé, des jours que
rien ne me déciderait a revivre, quand méme la promesse d’une divine récompense, d’une féerie de
voluptés, serait au bout de ’épreuve. Mais, de tous, les plus éperdument douloureux ont été ceux de
mon entrée au college. C’est dans la cour carrée, encadrée d’'un promenoir monacal, de cet ancien
couvent génovéfain que j’ai senti 'amertume gagner mon cceur et la haine s’y installer. Oui, c’est la
que je suis devenu pessimiste et misanthrope. Il m’a fallu longtemps ensuite pour adoucir I'apreté de
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ma rancune et me rasséréner a force de désespoir. Alors je n’étais point a I'dge ou I'on soigne avec de
la philosophie sa peine, ol I'on use de dialectique pour transformer en badinage sa tristesse.

»1l me sembla que j’étais au bagne injustement; et, en moi-méme, mon inconscient cherchait
le crime que jexpiais. Je n’apercevais pas de terme a mon supplice. Des semaines, des années,
des siecles, quen savais-je? La durée avait perdu pour moi ses limites habituelles, ses stades qui
permettent de la mesurer, de la détailler. Elle s’allongeait, indéterminée, devant ma nostalgie et
I'exaspérait.

»On doit distinguer, Picrate, deux sortes de tempéraments humains: ceux qui souffrent et ceux
qui ne souffrent pas de la longueur du temps. Ceux-ci peuvent étre patients et résignés; ils n’ont
presque pas de mérite a ne pas geindre. Ceux-la passent leur existence dans un perpétuel martyre;
l'attente les torture. Certains esprits, exacts et nets, font a I'infortune sa part et, lucides, en voient
le terme; d’autres I'exagerent. Il y a, si tu veux, des ames en papier tres sec, ou la vie s’inscrit avec
justesse; et il y a des ames en papier buvard, ot la moindre tache s’étend, s’étend et gache tout.

»A I'époque dont je te parle, j’avais une ame en papier buvard, ah! molle et sans résistance. Je
me suis plus tard réformé, volontairement: j’y eus beaucoup de mal.

»Les camarades que le hasard me procurait me houspillerent. Ma gaucherie de solitaire, soudain
jeté dans le tumulte de leurs jeux et de leurs cris et de leur nombre, me désignait a leurs lazzi et me
laissait parmi eux sans défense. Mon costume provincial et négligé, mon air souffreteux exciterent
leurs rires. Mon orgueil les irritait et augmentait leur rage de m’humilier. Ils me furent méchants et
laches. Je les ai hais de tout mon étre offensé. S’il m’avait été possible de les tuer, je les aurais tués.

»Les enfants sont «déja des hommes». C’est avec mes jeunes condisciples de college que jai
fait expérience de 'humanité. En vieillissant, je n’ai que vérifi€ mon diagnostic.

»Chacun de ces garcons, séparé des autres et replacé dans sa famille, avait sans doute ses
gentillesses. Leur réunion formait une tourbe affreuse. Il en est toujours ainsi des hommes agglomérés.
Ce qu'ils ont de joli, c’est ce qu’ils ne sauraient mettre en commun. Ce qu’ils ont de commun, c’est
la brutalité, la grossiereté, I'instinct trivial, I'appétit vilain. Car voila toute la psychologie des foules.
Et de 1a, Picrate, les inconvénients du parlementarisme.

»Les heures sonnaient, lourdes et lentes, a une horloge lamentable. Un carillon dont le
mécanisme grincait les aggravait de sa piteuse jérémiade. Une note surtout, qui achevait la ritournelle,
et qui se tralnait en plainte vibrante, me fendait 'ame.

»Le lendemain de mon entrée dans ce lieu d’horreur, mon oncle vint me voir. Il utilisait ce
prétexte pour un bref séjour a Paris. La «récréation» battait son plein. C’est-a-dire que mes camarades
menaient leur tapage, et que, moi, je m’étais relégué dans un coin de la cour, guettant la minute de
la délivrance: I'«étude», malgré sa torpeur, m’était un refuge; 1a, au moins, je ne redoutais que le
pion, ses remontrances inutiles, ses encouragements a ne point flaner; mes camarades me laissaient
tranquille, et j’arrivais a m’isoler ... Une porte de fer s’ouvrit. Un domestique sale hurla mon nom,
tout de travers. Cela suffit a exciter mille quolibets. En outre, un jeune espiegle me ravit la petite
toque fourrée, trop enfantine, que je conservais d’autrefois. Ahuri, les mains crispées dans les poches
de ma veste, je restais la, ne sachant que faire, n’osant aller au parloir téte nue, n’osant bouger. On me
criait: «Au parloir, tout petiot! Maman t’appelle!..» Je frissonnais de colere, de chagrin vague ... Mon
oncle m’apergut et s’approcha. La scéne I'avait égayé: un gros rire le secouait. Je le vis et j’éclatai en
sanglots. I fut cordial et bourru. Il me dit que je n’étais pas une petite fille, pour pleurer comme ca ...
«Et je ne jouais donc pas avec mes copains?.. Et qu’est-ce que c’était que ces lamentations?.. Voyons,
voyons, un peu de courage, mon bonhomme!..» Je sanglotais sans pouvoir me retenir. Et, plus j’aurais
voulu me maitriser, a cause de ’humiliation d’&tre surpris en si misérable posture, plus abondaient
mes larmes sur mes joues, sur mes mains, dans mon nez et dans ma bouche. Les exhortations de
I'oncle ne réussissaient qu’a m’impatienter davantage. A bout d’arguments, il déclara: «C’est ta folle
de grand’'mere, avec ses dévotions, qui t'a rendu petite fille a ce point!..»

— II avait raison! — affirma Picrate.
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— Peut-étre; mais surtout il avait tort. Et il me fut odieux. Cette facon de traiter ma pauvre
grand’'mere défunte m’offensa, comme un outrage abominable. Des lors, je m’attachai de tout mon
cceeur a la mémoire de la disparue. L’oncle, les camarades, le lycée constituerent 'ennemi. Elle, au
contraire, était lamie trés douce et trés bonne; et je m’attendris sur sa mort plus que le jour ou je
l'avais perdue. Je me rappelai son visage, que la tristesse indélébile ornait d’un charme pénétrant;
je me rappelai sa voix, le toucher de ses mains et sa démarche grave et silencieuse. Mille détails se
préciserent et m’émurent: les nodosités de ses doigts, les rides de son front, les papillottes blanches
qui encadraient sa figure, le tremblement perpétuel de ses levres minces et la lenteur de son regard.
Il me sembla que je ne I'avais point aimée comme elle le méritait, que je lui avais mal témoigné
mon affection déférente, que j’aurais dii dorloter mieux ses vieux jours. Ce scrupule me tourmentait.
Joubliai tout le reste.

»Dans ma pensée, elle s’idéalisa bientot, au point d’y devenir presque une sainte auréolée,
une compagne de la Sainte Vierge. Ma piété redoubla, et elle unit dans un méme sentiment ces
deux célestes personnes. Au fond de mon cceur elles eurent leur chapelle privilégiée, ou je les
honorais secrétement comme, au temps des persécutions, les chrétiens reléguaient au creux obscur
des catacombes leur culte harcelé.

»Ma vie quotidienne me fut moins pénible quand j’eus organisé, hors de l'atteinte des barbares,
ma réverie. Et peu a peu leur méchanceté se lassa.

»Je devins une sorte de bon éleve, afin de me préserver mieux de 'ennemi. La révolte excite la
férocité des vainqueurs; les esclaves dociles ont moins a souffrir que les autres. Je crois qu’il y avait
dans mon calcul de la bassesse, de la servilité: n’est-ce pas la conséquence naturelle d’une discipline
quasi militaire appliquée a des garcons que ne requinque nulle ardeur belliqueuse?

»J appris le grec et le latin.

»Picrate, as-tu réfléchi quelquefois a la prodigieuse absurdité de notre enseignement classique?

»Alors, dis-moi, je t'en conjure, pourquoi les enfants méales de ce pays doivent passer les plus
beaux jours de leur aimable adolescence a étudier ces langues mortes? Dis-le-moi!

»A étudier ces langues mortes et non, par exemple, le mede et I’éthiopien!.. Parce que la
littérature latine et la grecque sont riches en souveraines beautés? Heu! pour les cing ou six volumes
latins qui méritent d’étre lus, est-ce la peine, en vérité, de languir, des années durant, sur des
grammaires et des lexiques? Non!.. Les grecs sont, assurément, plus dignes d’un tel effort; mais, quoi
qu’il en soit, un fait domine cette discussion: sur vingt bacheliers, frais émoulus de nos lycées, il n’y
en a pas deux qui puissent lire une églogue virgilienne; pas un, — tu m’entends, Picrate, pas un! — qui
puisse lire une tragédie de Sophocle!.. Tel est le résultat final des études classiques: le néant. Cette
seule constatation devrait suffire a éclairer nos pédagogues. Pas du tout! Ils s’acharnent.

»On affirme que jadis les jeunes Francais étudiaient volontiers ces idiomes désuets et
parvenaient a les bien entendre. Jadis, peut-étre; aujourd’hui, non. Et 'on continue néanmoins a
prendre le grec et le latin comme base de ’enseignement national. Voila!

»1l faut un prétexte. Alors, on dit que notre langue vient directement du latin, — ce qui n’est
pas vrai; — et que notre vocabulaire doit beaucoup aux racines grecques, — mais je te demande a
quoi peuvent servir ces étymologies: «voix au loin», «écriture au loin», pour I'intelligence des mots
téléphone ou télégramme?

»Ces pitoyables arguments prétant a rire, on inventa le cliché de ces «vertus éducatives» que
possedent exclusivement, dit-on, le grec et le latin, — 'une des plus comiques fariboles que I'on ait
imaginées pour légitimer un état de choses grotesque, mais auquel on tient fort. — Selon ces messieurs,
le grec et le latin jouiraient d’une efficacité si merveilleuse qu’il serait inutile de les savoir jamais
pour profiter de les avoir appris, etc ... Jaurais honte, Picrate, d’arréter la-dessus ton esprit.

»La vérité, c’est que I'on veut, colite que cofite, épargner un désastre a des spécialistes trop
agés pour recommencer leur carriere. Il y a des marchands de grec et de latin qui, la clientele abolie,
seraient dans la misere, pauvres diables! De méme, on a depuis longtemps reconnu la parfaite inutilité
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des sous-préfets; on ne supprimera pas les sous-préfectures: que faire de bons jeunes hommes qui ne
sont pas capables d’autre chose que de parader en habit & broderies d’argent? Et quand il n’existera
plus d’autre raison d’écarter ’hypothese du désarmement général, celle-ci sera concluante: que faire
de messieurs les officiers, des lors qu'on n’aura point de soldats a leur offrir?

»On sacrifie, de cette maniere, des milliers et des milliers d’adolescents au corps estimable,
mais restreint, des professeurs. Que veux-tu?..

»Note encore, Picrate, pour tamuser, que les reglements universitaires sont élaborés par des
universitaires bien en place. Esperes-tu que ces braves gens pousseront 'amour de I'abnégation
jusqu’a se suicider? Soyons raisonnables, Picrate!.. Songe a ces gros bonnets qui ont vieilli et qui
ont acquis tous les honneurs dans un état de choses ou les feues langues dominaient la culture
classique. Déclareront-ils, en supprimant les feues langues, cet état de choses ridicule et suranné?
Autant vaudrait, pour eux, se reconnaitre périmés, archaiques et, en quelque sorte, paléontologiques.
IIs n’y sauraient souscrire aucunement. J'imagine que, si 'on avait consulté la faune du terrain tertiaire
sur 'opportunité de passer au quaternaire, nous serions toujours ichtyosaures ou plésiosaures, mon
ami, sans plus!

»Et voila pourquoi les petits garcons de France continueront a étudier — mais a ne point
apprendre — le grec et le latin. Cela gaspille leur jeunesse, mais conserve une suffisante actualité aux
grands lamas de I'alma mater!

»Le golit excessif des littératures anciennes est un héritage de la Renaissance. L’antiquité, que
I'on retrouvait, séduisit alors les délicats par sa récente nouveauté. Elle a perdu cet agrément. Au sortir
du moyen age et de la discipline chrétienne, elle apparut comme libératrice de la pensée, qui était
lasse de sa longue soumission. Elle a perdu cette raison d’étre. Mal connue, elle sembla réaliser la
perfection de I'esprit humain. La méthode historique I’a remise a sa place: elle n’est plus, pour nous,
qu’une époque, entre bien d’autres, qui eut ses qualités et ses tares. Elle a perdu, a n’étre plus seule,
le meilleur de son prestige.

»Les jésuites du Grand Siecle I'ont su transformer en une copieuse matiere pédagogique ...

— Les jésuites! — s’écria Picrate; — tu vois, toujours eux!..

— Toujours eux, Picrate! Ils ont fait de Virgile et dHomere des auteurs «classiques». Et nous
vivons encore sous le régime d’enseignement que les jésuites constituerent selon les besoins des petits
grands seigneurs du Grand Siecle. Oui, c’est cela que notre démocratie contemporaine offre a ses
rejetons!.. Sourions, Picrate, avec un peu de tristesse.

»Si jamais enseignement fut mal adapté a son objet, c’est bien celui-la. Réfléchis. Tache de
te faire une idée nette des «vertus éducatives» que peut avoir, pour la jeunesse d’aujourd’hui, une
littérature antérieure au christianisme, et qui, au point de vue social, admet I’esclavage; au point de
vue moral, admet, vante des pratiques qui, de nos jours, relevent de la correctionnelle ou des assises;
au point de vue scientifique, admet que la terre est le centre du monde et 'homme la fin supréme de
la terre; une littérature qui contredit tous les principes fondamentaux de la pensée moderne.

»Elle reste, je le sais, une assez belle littérature. Mais il est bien curieux de voir notre démocratie
occuper ses adolescents a de pareilles vanités. La population de nos lycées n’est point aristocratique
comme la clientele des jésuites d’autrefois. Elle se compose de candidats a la lutte pour la vie, qui
devront gagner leur pain quotidien, faire leur trou, agir. Les doux enfants comprennent a merveille
que tout ce grec et ce latin ne leur seront de nul usage; en conséquence, ils ne font rien, mais rien
du tout. La proportion des «cancres» au regard des «bons éleves» est énorme et devrait suffire a
décourager le professeur, si le professeur avait le souci d’autre chose que de «faire sa classe» et de
toucher, le mois fini, les appointements nécessaires a I'entretien de sa famille et de lui.

»Parmi les «bons éleéves», il y a pas mal de benéts dont la docilité stupide s’accommode de
«rosa, la rose» comme de la liste des sous-préfectures. Ils apprennent ce qu’on veut, ainsi que les
canards mangent n’importe quoi ... Il y a aussi des esprits délicats, des réveurs, qui se plaisent a
de jolies combinaisons verbales, que ravit I’étude des civilisations diverses et qui s‘amusent a la
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discordance des successives opinions humaines. Oh! les fins dilettantes que I'on fait de ces jeunes
hommes! Ils sont les seuls sur qui soit efficace I'enseignement public, — et comme on les éloigne
gentiment de toute activité féconde!.. Connais-tu, Picrate, ce mot si profond et inquiétant de Séneque:
«Nous mourons d’un exces de littérature»?.. Ce fut le prélude de la décadence romaine ... Est-ce
que nous ne sommes pas un peu malades, Picrate, d’avoir un enseignement public qui n’est bon qu’a
former des littérateurs?

»Je fus 'un de ces jeunes hommes. Et si, pour mon compte personnel, j’ai le bonheur d’étre
arrivé a la plus agréable comme a la moins novice des philosophies, il faut bien que je reconnaisse
en moi un citoyen des plus inutiles a I'Etat.

»Singulier contact, celui de ma dévotion chrétienne avec le paganisme de mes classiques
auteurs! A quinze ans, mon intelligence était analogue a cette étonnante cité d’Alexandrie ou les
cultes anciens et nouveaux se rencontrerent autrefois. Dangereuse rivalité de systemes contradictoires,
d’idées hétérogenes! Petites concessions, tentatives d’accord subtil, interlopes combinaisons ... Moi
aussi, tel que les sophistes d’alors, je tirais de mon mieux Homere a la doctrine de Jésus; et de Virgile
je faisais un sincere prophete qui avait annoncé la Vierge et le Rédempteur.

»1l n’était point aisé de maintenir, hélas! cet illusoire compromis. Et, peu a peu, tres doucement,
mon christianisme s’éteignit et disparut. Il ne m’est rien rest¢ de lui qu'une habitude de pitié
respectueuse pour les croyances mortes, une facon découragée de voir la vie, et le don de m’analyser
avec scrupule. Il ne fit pas de bruit en s’en allant, et je ne me suis apercu de son absence que plus
tard, tant il s’était discrétement retiré.

»Cependant je devenais un rhéteur paien, d’esprit cultivé, d’humeur emphatique. En 1789,
Jaurais commis I'erreur ol tomberent si drélement nos glorieux ancétres, trop hantés de Plutarque,
trop férus de stoicisme oratoire, et qui congurent I'Etat sur le modele, ou peu s’en faut, de la
République romaine.

»Que faire, dans I'existence pratique, de ces bizarres résultats de mon éducation? De la réalité
vraie je ne savais rien; je n’avais été mis en rapport quavec les livres. En fait de métier, je n’en
connaissais qu'un: celui de professeur; mes professeurs étaient les seuls hommes que j’eusse vus dans
I'exercice de leur métier.

»Je fus ainsi voué fatalement au professorat. Et, en effet, Picrate, notre enseignement classique
ne peut former que des professeurs. Il passe son temps a se recruter; il est, en quelque sorte,
autophagique. Il y a du déchet: on s’en moque. Un bon rhétoricien se destine a I'’enseignement, et c’est
tout naturel: il se confine dans sa spécialité. Le reste, il I'ignore. S’il ne veut pas avoir travaillé pour
rien, s’il désire utiliser la science dont on I’a pourvu, il est logique, il est indispensable qu’il s’établisse
professeur: ailleurs, il n’aurait pas 'emploi de son classicisme.

»Pédagogues de ce pays singulier, nous n’avons pas d’autre mission que d’organiser, aussi peu
mal que possible, notre lignée professionnelle, de constituer notre stérile hérédité. Ainsi nous sommes
une vaste généalogie de pédagogues en pure perte!..

»Cela, Picrate, est ridicule énormément.

» ... Voila comment ma destinée, au jour le jour, me conduisit a gorger de grec et de latin de
pauvres petits diables qui rechignaient a cette nourriture.
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\Y
HISTOIRE DE PICRATE

— Siméon, — dit, un soir, Picrate, — une chose m’étonne. Tu as recu I’éducation la plus absurde,
et tu es la sagesse méme. Et moi, qui fus élevé suivant les principes mémes de la raison, je manque
de philosophie et vis au hasard, je I'avoue. C’est déconcertant!

— C’est bien consolant, au contraire, — reprit Siméon, — puisque la majeure partie de nos
compatriotes sont élevés comme je le fus, a I'écart de toute logique et au mépris du plus élémentaire
bon sens.

— Je ne sais pas — continua Picrate — comment j’ai pu ne pas devenir un sage. Je suis coupable,
ou bien des fatalités s’en mélerent. Ma mere était la fille d’'un intime ami d’Auguste Comte. Du
reste, le disciple renia le maitre, quand celui-ci, cédant a I'influence exaltée d’'une femme qu’il aimait
trop, tomba dans une facheuse religiosité; le disciple demeura fidele, sinon a ’homme, du moins a
la doctrine: il fut «comtien», jusqu’au Xe livre exclusivement. J’ai connu ce grand-pere. C’était un
terrible bonhomme, si ferme dans ses opinions qu’il vivait dans la crainte perpétuelle de transiger. A
chacune de ses phrases il ajoutait: «Je Iai toujours dit et je ne me dédis pas!» L’apostasie de son maitre
'avait rendu trés ombrageux. Il pouvait bien paraitre tétu. Je crois qu’il I'était, mais pour le bon motif.
Il pratiquait la religion de ’humanité avec rudesse, par principe plutdt que par mol épanchement du
ceeur. Il fallait bien qu’il fiit féministe, puisque sa philosophie le lui commandait. Mais il avait, a cause
de madame de Vaux, une persistante rancune contre les femmes. Il I'appelait, elle: «Cette aliénée!»
et, pour commenter I'aventure d’Auguste Comte, il narrait la légende d’Aristote, qui, dans ses vieux
jours, fut couvert de ridicule par la fantaisie d’'une hétaire.

»J avais une dizaine d’années lorsqu’il mourut. Quelques heures avant son trépas, il voulut qu’on
m’amenat a lui. Aussitdt il se hata de me faire une double démonstration. D’abord il m’enjoignit de
regarder une image coloriée, qu’il avait fabriquée lui-méme avec un soin minutieux. Elle représentait
une belle dame, en toilette trés somptueuse, parée de bijoux, décolletée et les bras nus, les levres
rouges, les yeux calins. Je ne pus quadmirer cette jolie personne et ses attraits évidents. Mais alors
le vieillard austere souleva de I'ongle la robe. Elle s’ouvrit en deux petits volets par le milieu. J’étais
innocemment curieux du contenu des magnifiques atours: que vis-je? Un hideux squelette, qui se
délabrait, qui portait encore des lambeaux de chair saignante, et qui se disloquait d’une terrible fagon!
La surprise me fut désagréable et la déception telle que, trés longtemps ensuite, j’ai eu peur des
femmes. Pour rien au monde je n’aurais consenti a ce qu’elles entr’ouvrissent devant moi leur robe.
C’est bien 1a ce qu’avait souhaité mon misogyne aieul ... Ensuite, a vrai dire, je me suis hasardé ...

— Tu as bien fait, Picrate, — dit Siméon; — les plus succinctes voluptés sont des consolations
provisoires qu’il y a de I'orgueil a refuser.

— Secondement, mon grand-pere, ayant veillé a ce que 'on rangeat son didactique embleme,
ordonna qu’on me laissat seul avec lui quelques instants. Je suppliai que I'on n’en fit rien. Mais on n’efit
point osé€ lui désobéir: mes parents s’éloignerent. Le vieillard me dit, d’une voix ferme: «Regarde-moi.
Je vais mourir. Tu comprends? Je ne respirerai plus; je serai une chose inerte et froide ...» La gravité
de ce discours m’imposait. En outre, je craignis que I'’événement ne se produisit sous mes yeux, en
I'absence de mes parents: je tremblai. Mon grand-pere s’en apercut, et il reprit: «Cela t'émeut, et
c’est ce qu’il ne faut point. La mort est la conclusion normale de la vie. Plus tard, j'espere que tu le
comprendras. Mais souviens-toi que tu as vu ton grand-pere rentrer dans le Grand Tout et qu’il n’en
était pas troublé! Maintenant, va.» Je ne me le fis pas dire deux fois et je me sauvai ...

— Ton grand-pere, Picrate, dont je respecte infiniment la mémoire, était bien illogique, — fit
observer Siméon. — Drailleurs, il serait malveillant de le Iui reprocher, et je n’attribue point a
I'inquiétude de la mort prochaine cette légere incohérence: du moment qu’on s’est mis en téte de

démontrer deux choses a la fois, d’'une maniére un peu saisissante, il est indispensable qu’on arrange
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les faits selon les nécessités de la cause. Mais note qu’il insista sur le hideux squelette de la belle
dame et fit en sorte d’éluder 'horreur du sien, qui menacait. Il risquait de te donner I'illusion que les
philosophes et les belles dames ne se désagregent point de méme. Or, les fouilles d’Antinoé révélerent
également décharnés et ratatinés, la bouche ouverte comme pour un semblable cri d’angoisse, le
cadavre de la courtisane Thais et celui de 'anachorete Sérapion ...

— I’y consens! — dit Picrate. — Quant 2 mon grand-pere, il prétendit échapper a 'offense de la
décomposition souterraine, par le moyen de la crémation. Cette pratique n’était pas encore usitée en
France: les cléricaux, alors régnant, s’y opposaient, afin sans doute de ne point compliquer la tache
divine lorsqu’il faudrait, pour le dernier jugement, ressusciter les corps ...

— Peuh! — fit Siméon.

— Mon grand-pere fut expédié en Italie et, 1a, réduit en cendres. Cela cofita fort cher, parait-il;
mais, de cette fagon, le vieux lutteur manifestait jusqu’au dela du tombeau ...

— De l'urne, tu veux dire?.. Que le vocabulaire est suranné!

— De l'urne! J’ai conservé le souvenir de ses paroles dernieres: ainsi je lui assure la seule forme
de survivance posthume qu’il ait souhaitée. Pour ce qui est de la lecon, j’avoue qu’elle ne m’a profité
nullement. J’ai horreur de la mort; la certitude du néant ne me réconforte pas. J'évite d’y penser. Si,
par hasard, j’y pense, c’est la migraine!

— Infortuné Picrate! Tu aimes la vie?

— Non! Mais je déteste la mort ... Ah! je ne vaux pas mon grand-pere! C’était un homme
robuste, capable d’'imposer autour de lui ses idées: mes parents lui furent soumis corps et ame, et
apres son déces encore; moi seul tournai mal, a cause de mon facheux caractere.

»Mon pere avait commencé par étre ouvrier typographe. Il ne regut, enfant, d’autres lecons
que celles de I’école primaire; il améliora seul une instruction qui lui permit de jouer son role dans
le Positivisme militant. Ma mere fut sa collaboratrice dévouée. Ils travaillerent tous les deux a faire
disparaitre les vestiges derniers de I'age théologique.

»Au 2 Décembre, mon pere avait été proscrit. Le tyran ne supportait pas, dans le pays qu’il
opprimait, la présence d'un homme libre. Eugéne Dufour prit le chemin de I’exil. C’est a Bruxelles
qu’il s’établit, avec d’autres républicains irréductibles et vaillants, libres penseurs décidés et citoyens
integres. Il était pauvre. Il n’avait pour vivre que sa paye de prolétaire. Il laissa la blouse noire et
le composteur; la misere, en pays étranger, le menacait ... Siméon, c’est une grande satisfaction,
disons le mot: c’est un motif d’orgueil pour moi, que d’étre le fils d’'un ancien ouvrier typographe!
L’imprimerie ...

— Oui, — reprit Siméon; — il y a la-dessus deux pages de Michelet qui sont fort belles, encore
qu'un peu emphatiques. Il raconte qu’il n’entre jamais dans un atelier de typographie sans émotion
respectueuse: il songe a la pensée humaine qui s’y prépare a prendre son essor. L’ouvrier typographe
se transforme a ses yeux en une sorte de prétre auguste. Je ne dénigre pas cette facon d’exagérer les
choses: Michelet lui doit le meilleur de sa poésie, qui est magnifique. Toutefois, en ce qui concerne
I'ouvrier typographe, n'omettons pas qu’il imprime ce qu’on lui donne a imprimer, — bien du fatras,
voire de la pornographie. Je ne dis pas cela pour M. Dufour, évidemment.

— Non, il faisait ce que 'on nomme «travaux de ville»: menus, quittances, prospectus, cartes
de visite, etc ...

»Donc, a Bruxelles, la misere le guettait. Il I'évita. Et méme, grace a la justice immanente
qui corrige I'injustice des hommes, il réussit a trouver un emploi. Il écrivit a Victor Hugo, sans le
connaitre, recut du grand poete une sublime réponse et, fort de ce témoignage d’estime, se présenta
chez un proscrit de marque. Sur la terre d’exil, les inégalités sociales disparaissent: le proscrit célebre,
et d’ailleurs riche, accueillit avec complaisance le travailleur aux mains noires, 'engagea comme
secrétaire, —logé, nourri, appointements fixes. C’est ainsi que mon pere entra dans la noble compagnie
de ces ...

— Républicains en exil ...
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— ...qui, loin de la patrie ingrate, sauvegardaient I'intégrité de I'idéal glorieux. Et c’est ainsi que,
longtemps apres, il rencontra mon grand-pere. Celui-ci, je ne sais pourquoi, n’avait pas été chassé de
France: Badinguet le voulut épargner, ou I'oublia. Vers 1860, de son propre mouvement, mon grand-
pere s’exila. 11 vint, avec sa fille, douce Antigone, se retirer a Bruxelles. Il y trouva ses compagnons
de jadis, partagea leur infortune; la solitude, a Paris, lui pesait, et je crois qu’il avait congu quelque
dépit d’étre négligé par 'Empereur.

— 11 avait hésité, d’ailleurs, huit ans?..

— Cétait un homme réfléchi et qui n’agissait point a la 1égere. Eugene Dufour épousa la fille du
proscrit volontaire. Et je naquis, 1a-bas, en exil, dans les derniers temps de 'Empire. Je dois a cette
circonstance d’étre inscrit sur les registres de I'Etat pour une petite rente qui m’aide a vivre ...

— Le 2 Décembre a fait d’heurcuses victimes, Picrate! Quand M. Paul Deschanel, ’ancien
Président de la Chambre, alors jeune homme politique plein d’avenir, sollicita le suffrage des
électeurs, il rédigea ses affiches ainsi:

PAUL DESCHANEL

NE EN EXIL

»C’était, a vrai dire, plutot la profession de foi de M. Deschanel le pere qu’il formulait en
ces termes laconiques, que la sienne propre. Car on est exilé pour ses opinions, mais on nait en
exil involontairement. Le mérite n’appartenait qu’au pere d’avoir, malgré les tristesses de I'absence,
augmenté d’un bon citoyen le chiffre de la population francaise ... Le fils voulut signifier, sans
doute, qu’il serait fidele a I'exemple héroique du pere et, dans ’hypothése d’'un nouveau coup d’Etat,
affronterait I’hostilité de Napoléon IV. Les électeurs le comprirent bien, et le Parlement compta un
orateur de plus, un orateur élégant et disert, et qui, de sa naissance bruxelloise, n’a conservé nul accent
belge ... Et toi, Picrate, tu es récompensé pour les mérites paternels. Je n’y trouve rien a redire, —
sinon que tu hérites, en quelque sorte: ce qui est contraire, il me semble, aux regles de ton socialisme.
M. Deschanel, lui, n’est pas socialiste, et ce n’est donc qu’a toi que j’adresse cette timide objection.

—Je n’y avais pas songé, — dit Picrate. — D’ailleurs, tu sais notre réponse en pareil cas: tant que la
société collectiviste ne sera point réalisée, il nous faut bien accepter les conditions de la vie actuelle.

— Cela vous donne une assez belle latitude, — acquies¢a Siméon. — Cela permet, en outre, a
certains de vos plus vaillants propagandistes de capitaliser fort agréablement ...

— Peut-étre!.. — fit Picrate, d’'une maniere évasive. Toujours est-il qu’apres le 4 Septembre, nous
revinmes a Paris et primes un petit appartement dans le quartier du Luxembourg. Mes souvenirs
datent de cette époque. Le reste me fut raconté maintes fois, durant les soirées familiales. J’ai grandi,
je me suis formé ma conscience d’homme, parmi les narrations généreuses des proscrits. Mon grand-
pere récitait volontiers ces vers de Hugo:

Jaccepte 'apre exil, n’elit-il ni fin ni terme. ..

»11 ne I'avait pas, lui, accepté, mais revendiqué. Ma mere me fit comprendre que c’était encore
plus beau.

»Les superbes enseignements que j’ai recus! Je ne puis, sans rougir, y songer ... D’'un mot je
les résume: «Raison». Toute la doctrine dérive de la. Mon pere était la raison méme, la raison faite
homme, la raison sans cesse agissante, présidant aux graves démarches de la pensée, déterminant
les moindres détails de la vie, organisant, réglant, voulant ... Quand il avait dit: «C’est la raison!»
chacun s’inclinait. La raison lui servit a €éloigner de notre demeure les superstitions et les préjugés.

Elle lui dicta la coupe de son costume. Il s’habillait d’'une fagon tres particuliere, au mépris de la
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mode et des usages courants. Son pantalon n’était ni trop large ni trop étroit: il avait calculé les
dimensions exactes qui assurent, autour des jambes, une suffisante aération sans exces de flottement.
Il revétait une blouse de lainage boutonnée au cou, aux poignets, serrée a la taille d’une ceinture en
caoutchouc. Il se coiffait, I'hiver, d’'une toque de drap, qui lui entrait jusqu’aux oreilles; I'été, d’un
chapeau vaste, aux grands bords ronds, en étoffe légere que tendait un ingénieux systeme de joncs
tres fins. Sa chaussure, il la fabriquait lui-méme, ainsi que celle de ma mere et la mienne (j’avais
alors des pieds), conformément a des principes fixes: pas de talons, car il est vain de se prétendre
hausser; pas de tiges, qui génent I’articulation des chevilles, mais un juste agencement de courroies,
afin que la semelle n’abandonne pas la plante des pieds. Il portait la barbe et les cheveux courts; et
cependant, malgré son veeu de supprimer le poil inutile, jamais il n’usa du rasoir, jugeant convenable
qu’un menton male fht velu. Il avait combiné pour ma mere un costume qui sacrifiait a la raison toute
coquetterie. Notre habitation, notre table étaient soumises a des réglements analogues, la température
de nos chambres fixée avec précision, le menu de nos repas composé selon les théories hygiéniques,
la quantité du pain, de la viande, des légumes, du sel, déterminée, au renouvellement de chaque
décade, selon la saison, I'’état hygrométrique de ’'atmosphere, le quartier de la lune et le poids de nos
individus, préliminairement vérifié, enregistré, comparé, trouvé en baisse ou bien en hausse. Comme
J'avais une propension facheuse a engraisser, je devais rester sur mon appétit, ce qui m’affligeait, je
I'avoue. J’avoue aussi que I'extréme rigueur de cette existence systématique m’importunait ... Oui, je
rechignais aux préceptes de la raison. Siméon, je n’ai qu’ensuite estimé mon pere a sa valeur; je ne
l'ai vraiment admiré qu’apres sa mort. C’est mon regret.

— Que veux-tu, Picrate! — dit Siméon; — tu manquais de perspective. On apprécie mal ce dont on
patit. Cela explique que 'on juge avec plus de sérénité la douleur d’autrui que sa propre douleur. Cela
explique qu’il y ait des consolateurs éloquents, capables d’arriver, dans leurs discours, a la sérénité du
stoicisme, mais, quand il s’agit d’eux, douillets ainsi que des femmes nerveuses. Cela explique qu’il
y ait des conquérants: ils évaluent a peu de prix I'existence humaine, tandis que, d’'une hauteur bien
choisie, ils dominent les masses ol se perdent les souffrantes unités ...

»Sois sans remords, Picrate. A peine te fut-il loisible d’échapper au minutieux gouvernement
de la raison, tu ’honoras comme il convient, j’en suis siir ... Reconnaissons-le, du reste: I'entreprise
d’Eugene Dufour, intéressante et méritoire, avait le tort d’'omettre un fait essentiel, a savoir que la
raison est une chose et que la vie en est une autre. Je ne dis pas seulement la vie humaine, mais la vie,
ou, si tu veux, la nature, ou, si tu veux, la réalité. Quand tu observes le Cosmos, as-tu I'impression
qu’il soit cohérent a ravir? Si 'accord était si parfait entre le Cosmos et la raison, les philosophes,
ces professionnels détenteurs de la raison, depuis longtemps auraient compris le Cosmos: il n’en est
rien! On n’a pas encore déniché I'idée directrice de ce monde ou nous sommes logés. Les hypotheses
que I'on a faites la-dessus ont échoué tres piteusement. L’une des plus jolies est celle, sans doute, de
ce subtil Bernardin de Saint-Pierre, qui consacra toute I'ingéniosité de son esprit et de son cceur a
essayer d’introduire un peu d’ordre dans ce désordre. Il y prodigua les trésors de sa mauvaise foi et de
sa bonne volonté; ses explications prétent a rire. Il n’était pas un métaphysicien. Les métaphysiciens
négligent, pour plus de commodité, le détail des apparences: ils construisent de vastes idéologies, dont
le seul tort est de ne point s’adapter au concret. Lui, attentif a ne rien oublier, examinait, tenait compte
de tout, et, 2 mesure qu’avancait son enquéte, il imaginait I'interprétation requise. Il tomba dans la
saugrenuité. Son échec est bien lamentable: d’abord pour lui, dont le zele était digne d’'un meilleur
sort; et puis pour I'intelligence humaine, qui s’est, en la personne de ce commentateur, couverte de
ridicule. La grosse bévue de Bernardin, ce fut de croire que rien n’existe qui n’ait sa raison d’étre.
Partant de ce principe faux, il devait aboutir a de comiques résultats. Pauvre garcon, dupe de ce
respect qu’il eut pour le Cosmos!

»Picrate, si le monde, la vie et la réalité dépendaient de quelque idée directrice, quelqu'un
l'aurait bien apercue, ne flit-ce que par hasard, depuis cinq mille ans, au moins, qu’il y a des
philosophes et qui hasardent des systemes. La vérité, je vais te la dire; mais ne la répete pas, afin
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de ne décourager personne. Ne t’aventure pas a la confier méme aux roseaux du fleuve: ils sont
bavards, ils 'ont prouvé. Garde-la pour toi, dans le secret de ta mémoire. Et, si tu sens qu’elle t’afflige
excessivement, efforce-toi de n’y plus penser. Ce n’est pas une opinion bonne a répandre: le jour
ou elle serait connue et adoptée, il y aurait sous les cieux plus de tristesse qu’en cette nuit lugubre
ol une voix qui courait sur les flots attesta que le grand Pan était mort. Les cloches des églises,
qui sonnent a la volée en 'honneur de tel démiurge, s’immobiliseraient dans un farouche silence; et
elles sembleraient folles d’avoir jadis sonné. Les austeres savants regretteraient avec tant d’amertume
la rigueur de leur discipline qu'on les verrait, de rage, se frapper le front contre les murs de leurs
laboratoires. Les processions Dolet, décontenancées, se disloqueraient et se réfugieraient, éparses,
chez des marchands de vins, en vue de noyer leur confusion dans les pots. Picrate, sois discret:

»Cosmos, le roi Cosmos est absurde!

»Ne me dis pas que tu étais sur le point de t’en douter. Si tu I'avais seulement présumé, ton
irascible humeur ne saurait s’excuser: car l'irritation suppose un fond d’optimisme ...

»Mais revenons a Eugéne Dufour. Apercois-tu la vanité de sa généreuse tentative? Le monde,
dans son magistral ensemble, est absurde. Et cependant Eugéne Dufour détache de ce Tout absurde
cet épisode qu’est la vie humaine et ce fréle incident qu’est une existence individuelle. Et il décide
de régler, selon les lois de ce qu’il nomme la raison, I'existence d’Eugene Dufour, ton existence a
toi, celle de madame Dufour et de tel disciple docile qu’il pourra recruter. Hélas! autant vaudrait
distinguer, dans un fleuve, une goutte d’eau et lui conseiller en un langage persuasif de remonter
vers sa source, vu que le fleuve, mal dirigé, I'entraine a des désastres!.. C’est au fleuve qu’il faudrait
s’adresser. C’est le Cosmos qu’Eugene Dufour devait premierement réformer. Et, sauf tout le respect
que j’ai pour l'intrépide confiance de ton pere, mon cher Picrate, vois-tu ce terrible croquis: d’une
part, Eugéne Dufour, armé de sa raison humaine, et, de l'autre, ce prodigieux imbécile de Cosmos,
gigantesque, immense et qui rit bétement?..
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VI
PICRATE PLEURE ET SIMEON LE CONSOLE

Siméon se tut.

La chaude nuit, claire d’étoiles, palpitait. Par-dessus le talus des fortifications, il la regardait. Il
s’amusait a suivre, grace au repere d’'une lointaine cheminée, la montée lente et graduelle de Véga,
que le reste de la Lyre accompagne a distance pleine et qui semble entrainer avec elle toute la céleste
géométrie. Il laissait s’apaiser en lui le tumulte de son discours. Et il révait, heureux de la détente de
ses nerfs et du silence de son esprit.

Mais il apergut Picrate, qui tirait de sa poche un gros mouchoir de coton bleu a carreaux et
s’en essuyait les paupieres.

— Tu pleures, Picrate?

Picrate ne répondit pas. Il soupira, fit de la té€te un signe de dénégation, se mordit la Ievre et
pleura encore.

— Ne dissimule pas que tu pleures, Picrate, et ne regrette pas de pleurer. Assure-moi seulement
que tes larmes n’ont pas pour origine quelque souffrance personnelle: nulle rage de dents ne t'éprouve,
nulle migraine ne t’accable?.. Non! je le savais. Ton espoir s’identifie a celui de 'humanité désabusée.
Qu’il est grand et qu’il est pathétique! Cher Picrate, enfantin comme ’humanité, on t’a cassé ton beau
jouet!.. Donne-moi ta main, mon Picrate ...
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