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André Beaunier
Picrate et Siméon

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 
I

LA RENCONTRE
 

On entendit crier:
– Arrêtez-le! arrêtez-le!..
Et encore:
– Arrêtez-moi! arrêtez-moi!..
Dans ces éclats de voix, il y avait de la terreur et de la blague.
Un vacarme de roulettes forcenées, endiablées, étonna. Les

gens qui se trouvaient au bas de la rue de Rome, vers l’angle
de la gare Saint-Lazare, regardèrent et virent dévaler, au long
du trottoir, un cul-de-jatte qui avait pris le mors aux dents. Il
filait vite. Le buste penché en avant, il ramait à droite et à
gauche et, de ses mains trop courtes, tâchait, mais en vain, de
s’agripper au sol qui lui échappait. Il criait: «Arrêtez-moi!» Les
gens répliquaient: «Arrêtez-le!» et, craintifs, se garaient sur son
vertigineux passage. Il renversa un jeune pâtissier, fit peur à



 
 
 

un chien qui le poursuivit en aboyant, saisit la basque d’une
redingote flottante: le porteur de ce vêtement dégringola. Le cul-
de-jatte tourna sur lui-même. Un instant, le chariot fut immobile,
et aussitôt repartit, entraînant, cette fois, son voyageur à reculons.
Et la course reprit, frénétique.

Un groupe de cochers, ému d’altruisme, se tassa pour
faire obstacle ou, mieux, tampon. Mais, à l’approche de cette
avalanche, inquiet, il s’ouvrit et laissa passer. Ainsi alternent dans
le cœur humain les velléités charitables et le naturel instinct de la
conservation. Devant le kiosque d’une marchande de journaux, le
cul-de-jatte emballé butta contre une petite table plus grande que
lui et qui était toute chargée des nouvelles du jour. Elle tomba,
et ses pieds pourvus de barreaux entourèrent le buste du bout
d’homme qui l’emporta dans sa course, involontairement. A la
descente du trottoir, le chariot sursauta; puis il vint heurter le
trottoir suivant, avec une telle violence que son contenu chancela
et s’abattit.

On le crut mort, ce contenu. On s’empressa autour de lui,
avec la hâte officieuse qu’ont les moutonnières foules. Mais,
soudain, le cul-de-jatte se redressa. Ses yeux étincelaient de rage,
et sa bouche grinçait. Il retroussa ses manches: de sérieux biceps
apparurent. Alors, à poings fermés, il se mit à taper sur les jambes
du rassemblement. Et il clamait:

– Tas de voyous! tas de crapules!..
Voyous et crapules s’écartèrent, riant à gorge déployée. Il avait

perdu ses petites béquilles, en forme de fer à repasser, au moyen



 
 
 

desquelles il manœuvrait d’habitude avec aisance. Un gamin les
lui présentait: il menaça de le tuer. Il les prit et alors, agile, sembla
un torpilleur qui évolue. Il distribua des coups sur des tibias et
des mollets, tant qu’il put, injuriant, jurant, sacrant. On allait se
fâcher, lorsqu’un sergent de ville sortit du kiosque aux voitures
et dit:

– De quoi? de quoi?
Il avait le calme qui sied à un fonctionnaire municipal.
Sarcastique et amer, le cul-de-jatte lui lança ce simple mot:
– Carabinier!
– De quoi? – répéta l’agent, homme paisible.
– Bien sûr! – expliqua le cul-de-jatte. – Si c’est maintenant

que vous venez m’arrêter, c’est un peu tard.
Et de ricaner.
– Tâchez de ne pas faire de désordre; ou je vous mène au

poste, en cinq sec, vous savez, Picrate!
Picrate? Il s’appelait Picrate, et la police le connaissait. Ce

renseignement intéressa les cochers qui étaient là, en station.
Picrate fit un effort manifeste pour se maîtriser. Il recula contre
le mur de la gare, tira de sa poche de quoi faire une cigarette, la
roula, l’alluma, la fuma. Mais il lançait aux cochers de mauvais
regards. Le sergent de ville leur conseilla de grimper sur leurs
sièges: il avait trouvé ce moyen pour séparer Picrate de ses
ennemis. Puis il réintégra la petite cabine qu’il aimait, parce
qu’elle était propice au doux sommeil administratif.

De leur siège inaccessible, les cochers ne craignaient point de



 
 
 

narguer Picrate. L’un disait:
– Tu n’y avais donc pas serré le frein, à ton automobile?
Un autre:
– Et ton block-system?
Un autre, plus méchant:
– Eh! va dire à ta mère qu’elle te recommence!..
Picrate rageait. Il bondit, résolu, puisqu’il le fallait, à escalader

un fiacre, afin de se mettre au niveau de l’odieux ennemi.
Celui-ci, de son fouet, cingla. Picrate dédaigna les coups. En
peu d’instants, suivi de son chariot comme un colimaçon de sa
coquille, mais leste des bras comme un singe, il eut accompli
son ascension. Le cocher, qui ne voulait pas le jeter bas et qui
cherchait à se délivrer de ce démon, descendit de l’autre côté sur
la chaussée, en toute hâte, abandonnant son fouet. Picrate saisit le
fouet et, drôlement enchâssé entre le siège et le tablier, il fouetta
autour de lui, en cercle, aussi loin que ses bras, bien allongés,
pouvaient aller. Et il vociférait, à l’adresse de tout le monde, et de
la destinée, et de la providence, de mortelles injures. On méprisa
les injures; même on en rit, et, pour se garer des coups de fouet,
on s’écarta. Mais Picrate, de la main gauche, tint les guides, prêt
à utiliser le fiacre comme un char de combat. Il fallut qu’on se
précipitât sur le cheval, qui s’agitait, et qu’on se précipitât aussi
sur Picrate et qu’on le déposât sur le trottoir. Ce ne fut point aisé.

Un attroupement se forma, que le sergent de ville eut peine
à dissiper. Ensuite, cet effort ayant épuisé toute l’activité qu’il
possédait, le fonctionnaire municipal s’avisa de retourner à son



 
 
 

kiosque sans regarder seulement Picrate.
Picrate avait conscience de la limite de ses forces; il s’irritait

en silence ou peut-être réfléchissait.
Grâce à l’arrivée d’un train, beaucoup de fiacres furent pris

et s’en allèrent. La file se renouvela, sauf le cocher de tête; et
Picrate fut délivré de ses ennemis. Alors il s’occupa de réparer
le dérèglement de sa toilette. Il serra sa cravate, qui appartenait
au genre dit «La Vallière», mais dont les coques se refusèrent
à bouffer congrûment, car l’usage l’avait réduite à l’état d’une
maigre corde. Il vérifia que sa montre n’avait pas souffert de cette
agitation saugrenue et, pendant qu’il y était, la remonta; il la remit
à l’heure exacte, ayant sous les yeux, pour le consulter, le cadran
du kiosque aux voitures. Ensuite, il serra la boucle de son gilet
et fut heureux de constater que les boutons ne branlaient pas;
ceux du veston non plus. Ce costume était d’une étoffe élimée,
noire probablement à l’origine, mais devenue par l’inclémence
des saisons verte, jaune et mordorée, tout à fait propre d’ailleurs,
lavée, brossée. Picrate ne portait pas de chapeau ni de casquette.
Son abondante chevelure frisée, épaisse, le garantissait. Au fond
de son gousset il trouva un petit miroir de forme ronde et de la
taille d’une pièce de cent sous, l’appliqua contre la paume de sa
main gauche et le promena devant son visage, du nord au sud, de
l’est à l’ouest, cependant que de sa main droite il insistait pour que
la raie médiane de ses cheveux fût correcte en toute sa longueur
et pour que sa moustache se retroussât pareillement à droite et à
gauche. Il eut du mal, à cause de l’humidité. Picrate était fier de



 
 
 

son poil, encore que grisonnant, et il le soignait. Au moyen d’un
peu de salive, il précisa la ligne de ses sourcils. D’un tapotement
léger des doigts, il fit mousser au-dessus des oreilles les deux ailes
de sa toison crépue …

Ayant achevé ce manège de bienséance et de coquetterie,
Picrate revint à des pensées plus pratiques et sérieuses. Il fallait
qu’il songeât à son commerce. Et alors il puisa, dans une sorte
de giberne qu’il avait sur le ventre, des choses innombrables:
il semblait une sarigue; il semblait aussi un prestidigitateur
singulier qui du néant suscite, à sa convenance, les objets les plus
divers. Ce furent d’abord des lacets pour souliers. Les uns étaient
jaunes et les autres noirs, certains en soie ou en coton, certains en
cuir. Il les éleva, tenus par le milieu de leur longueur, assez haut,
et de la main les caressa comme une tresse de femme aimée; puis
il se les mit autour du cou. Ce furent ensuite des anneaux brisés.
Ils formaient une chaîne brillante; Picrate se la mit autour du
cou et devint analogue à quelque bedeau d’église ou appariteur
en Sorbonne. Et ce furent enfin des liasses d’images variées.
Le stock était réparti en plusieurs paquets sous des élastiques:
Picrate choisit.

Il y en avait, parmi ces images, qui évoquaient des scènes
religieuses, telles que la Crucifixion, la Sainte-Cène, le Sacré-
Cœur saignant sur la robe bleue du Sauveur, l’Assomption
de la Vierge, la Crèche avec l’âne et le bœuf. Celles-là,
Picrate savait bien qu’elles n’étaient de vente qu’à la porte des
églises: il les fourra de nouveau sur son estomac. D’autres, au



 
 
 

revers de cartes postales, représentaient de fâcheuses frivolités,
décolletages excessifs, voire nudités complètes en des poses peu
chastes; ailleurs, même, l’artiste s’était livré à de condamnables
facéties, touchant l’amour et ses pratiques habituelles. Picrate
n’offrait ces gaudrioles qu’à la terrasse des cafés, passé minuit.
Pour l’après-midi, dans les quartiers honnêtes, il avait des
collections intermédiaires, aussi éloignées de la mysticité que de
la pornographie. Les monuments de Paris, par exemple. Et il
avait soin de bien approprier son étalage à sa clientèle. Pour ce
quartier de l’Europe, la gare Saint-Lazare était tout indiquée, la
statue d’Alexandre Dumas père, le parc Monceau, le Maupassant
insoucieux de la dame qui flâne au pied de son socle, l’Ambroise
Thomas qui est insensible aux chansons d’une petite fille, etc
… Ces photogravures anodines, Picrate les disposa devant lui, à
l’intérieur du chariot, appuyées sur le bas de son corps; il en prit
à la main quelques-unes, en éventail …

Il ne lui restait plus qu’à guetter l’acheteur éventuel. Satisfait
de ces justes préparatifs, il regardait vaguement en face. Ses yeux
tombèrent sur le cocher qui était en tête de file, et flamboyèrent,
car ce cocher l’examinait avec une insistance amusée, qui lui
parut narquoise, blessante. Il sentit que sa haine de la corporation
tout entière se réveillait et se concentrait sur cet homme. Il
fulmina:

– Eh bien?..
Le cocher ne bronchait pas.
– Eh bien, eh bien? C’est-il que je suis une curiosité? – hurla



 
 
 

Picrate.
Et il rassembla, d’un geste brusque, l’éventail des cartes

postales illustrées. Allait-il, de nouveau, bondir? Il frémit, dans
sa boîte, immobilisé par le bas, mais les poings agités. Cependant
le cocher souriait à la vaine exaspération de Picrate.

Picrate lui jeta tout son mépris, en termes véhéments …
– Ne te dérange pas, – dit enfin le cocher, du haut de son siège,

sans bouger, sans décroiser les bras, sans que s’altérât sa quiète
physionomie.

Et il dit ces quatre mots avec une telle assurance souveraine
que Picrate subit le prestige d’une si magistrale sérénité: Picrate
se tut.

Après un instant de silence, le cocher dit encore:
– Ne te dérange pas.
Picrate regardait fixement cet homme paisible; et ses bras

pendirent et son visage parut stupide. Un peu plus tard, il
demanda:

– Est-ce que tu étais là, tout à l’heure?
– Quand ça? fit le cocher.
– Tout à l’heure …
Et le cocher riait, en demandant à son tour:
– Et toi?
Certes, il riait, mais point méchamment, avec bonhomie. Si

bien que Picrate, au lieu de se fâcher, fut confus. Ses nerfs
fatigués se détendaient, et son cœur, après tant de colère inutile,
s’amollissait. Même, il lui vint aux yeux de l’émotion.



 
 
 

Le cocher affirma:
– Il n’y a pas de honte, tu sais!..
Comme si cette petite phrase leur en donnait la permission, de

lourdes larmes se détachèrent des cils de Picrate et rebondirent
sur ses joues. Du revers de sa manche il s’essuya les yeux et
demeura, la tête basse, à considérer sur le sol de la philosophie
douloureuse.

Le soir de fin d’hiver tombait. Les autres cochers étaient,
dans les caboulots voisins, à dîner. Un contrôleur notait les
numéros des fiacres qui stationnaient. Les vagues passants
affairés ne faisaient pas attention au dialogue furtif de ces deux
bonshommes. Dans cette foule éparse, une sorte d’intimité fut
possible. Le cocher descendit de son siège et, s’approchant de
Picrate mélancolique, lui déclara:

– Je le savais bien, que tu n’étais pas une brute.
Picrate eut un sursaut d’orgueil et répliqua:
– Plus souvent! Je n’ai pas toujours été cul-de-jatte.
– J’en suis bien sûr, – répondit le cocher poliment.
Car il comprit que, pour Picrate, il y avait, à posséder des

jambes, de la dignité.
Mais Picrate dit, et, cette fois, avec un peu d’emphase et

d’exaltation, avec le pauvre désir d’étonner:
– Tel que tu me vois, je suis ancien élève de l’École centrale.
Et il insista:
– Comme je te le dis!
Seulement, le cocher ne fut pas émerveillé le moins du monde.



 
 
 

Donc, Picrate essaya de ce commentaire:
– Je peux me qualifier d’ingénieur civil!
Le cocher conclut simplement:
– Ça te fait une belle jambe!..
– Ça m’en a coûté deux! – s’écria Picrate.
Et il voulut raconter son accident. Sorti de l’École, avec ce

titre somptueux d’ingénieur, il entre dans une compagnie de
chemins de fer en qualité de mécanicien, à douze cents francs
par an. Une nuit, il dégringole de sa machine et, sur les rails,
il a les jambes coupées. Voilà!.. Picrate expliqua ce fait divers,
au moyen de termes techniques. Il s’aperçut bientôt que son
interlocuteur se désintéressait des détails. Lui-même, ayant fait
depuis vingt ans ce récit mille et mille fois, n’éprouva pas le
besoin de s’y éterniser.

– Voilà!.. – conclut-il.
Et ils restèrent tous les deux en présence de cette constatation,

dont il n’y avait rien à tirer: Picrate n’avait plus de jambes. Ils
se turent …

– Et toi? – dit enfin Picrate, pour dire quelque chose.
– Eh bien, moi, tu vois, je suis cocher.
– Comment te nommes-tu?
– Siméon, si tu veux, pour abréger.
– Il y a longtemps que tu conduis?
Le cocher imita le ton de Picrate affirmant sa grandeur passée

et déclama:
– Je n’ai pas toujours été cocher!..



 
 
 

– Probable, – remarqua Picrate, – que tu n’es pas né avec un
fouet!

– Tel que tu me vois, – continua Siméon, – je suis ancien élève
de la Sorbonne et de l’École des hautes Études …

– Farceur! – cria Picrate, qui hésitait à rire de la plaisanterie
ou à s’en fâcher.

– Et même, et même, je puis me qualifier, s’il me plaît, de
philologue et d’archiviste-paléographe.

Picrate observa que la seule connaissance de ces mots révélait
un homme instruit: il crut à la véracité de Siméon. Il se sentit en
bonne compagnie et s’excusa:

– Je vous demande pardon … Je ne savais pas …
– Pourquoi pardon?.. Est-ce ma philologie qui t’impose? Elle

est loin, ma philologie! Mon pauvre Picrate, ta mathématique
peut tutoyer mon érudition.

– Si vous voulez, – répondit Picrate, respectueux malgré lui.
Et Siméon tendit à Picrate sa main de cocher, noircie, durcie,

gercée par le cuir des guides. Picrate dit:
– Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance.
Haussant les épaules et sifflotant n’importe quoi du bout des

lèvres, Siméon remonta sur son siège, fut soigneux de se bien
sangler dans sa couverture et de ne pas s’asseoir sur un pli. Puis
il parut, en somme, méditer …

Picrate l’admirait. Il eût aimé que la causerie entre eux
continuât; mais il n’osait pas en prier Siméon, parce que Siméon,
sous sa vieille capote à boutons métalliques et son chapeau de



 
 
 

toile cirée dévernie, lui semblait plus majestueux qu’un roi. Il le
contemplait.

C’était, ce Siméon prestigieux, un homme d’une quarantaine
d’années, aux cheveux châtains qui commençaient à blanchir. Sa
barbe, peu fournie, allongeait l’ovale de son visage. Ses traits
n’avaient rien de caractéristique. Ils étaient réguliers, ni gros
ni très fins, quelconques: nez moyen, bouche moyenne, yeux
gris, comme dans les signalements. Mais sa physionomie était
singulière. Presque toujours, il souriait. Seulement, on ne savait
pas si ce sourire signifiait de la gaieté, de la moquerie, de
l’affabilité, ou s’il ne résultait pas de la forme des lèvres, un peu
pincées naturellement et relevées au coin. Car, en même temps
que ses lèvres souriaient, il y avait dans son regard de la gravité
et, dans le pli des longues joues, de la tristesse désespérée. Les
gestes qu’il faisait n’avaient ni ampleur ni énergie; il réduisait au
minimum l’effort que toute activité réclame, et cela lui donnait
un air de judicieux dédain. Sa voix était variée, parfois douce et
chantante et parfois rude …

Un vieux «collignon» cramoisi revint de souper et, se léchant
encore les babines, adressa la parole à Siméon: d’ineptes
jovialités, qu’il accompagnait d’un gros rire. Picrate fut choqué
de voir que l’on traitait si familièrement Siméon, déconcerté de
voir que Siméon s’y prêtait volontiers.

Siméon, dérangé de son repos, consacrait à l’allumage de ses
lanternes ces minutes sacrifiées et, d’ailleurs, se montrait cordial.
Il suivait les récits du vieux avec complaisance. Il les approuvait.



 
 
 

Le vieux lui tapait sur le ventre, et Siméon plaçait son mot, son
mot d’argot, dans ce hideux bavardage. Même, il renchérissait.
Et Picrate en était surpris. Il ne savait pas si le Siméon qu’il avait
présentement sous les yeux était le vrai Siméon, ou bien si l’autre,
l’érudit, le philologue, était réel; mais il ne concevait pas que
ces deux Siméon pussent coexister et faire bon ménage … Par
moments, le visage de Siméon reprenait son air sérieux et pensif,
et puis, soudain, rigolait: Picrate se désolait, dans l’incertitude.
Il souffrait aussi de constater que Siméon l’avait si prestement
lâché, tout à l’heure, et maintenant s’attardait avec ce camarade
imbécile.

Un client se présenta pour le fiacre de Siméon, dit une adresse.
Siméon ferma la portière, grimpa sur son siège, assembla les
guides. Picrate le regardait avec chagrin qui s’en allait, sans faire
attention à lui, qui le laissait au pied de son mur, petit homme
ridicule et négligeable surtout.

En fouettant son cheval pour démarrer, Siméon fit à Picrate
un signe de tête, gentiment, et dit:

– Au plaisir, Picrate!
Picrate fut si troublé qu’il ne sut répondre …
…Par la suite, ils se retrouvèrent, ici ou là, au hasard

des courses que Siméon faisait. Et Siméon ne manquait pas
de descendre de son siège pour serrer la main de Picrate,
lui demander de ses nouvelles et l’interroger sur le résultat
de ses affaires. Picrate eût souhaité causer longtemps à cœur
ouvert, s’épancher. Siméon, dès que la causerie allait s’épanouir,



 
 
 

devenait soudain moins chaleureux. Picrate s’en affligea d’abord
et bientôt espéra comprendre que Siméon l’étudiait en vue d’une
amitié véritable. Donc il se surveilla, mais alors parut guindé,
prétentieux, et s’affligea d’être timide.

Un jour, Siméon l’aperçut à la porte de Saint-Germain-
l’Auxerrois, en dispute avec des mendiants. Chacun de ces
pauvres diables avait sa place attitrée, qui à la grille, qui sur
les marches, qui auprès d’un pilier. Or, Picrate s’était octroyé la
place d’une vieille bossue, qu’on appelait la «mère Millions», à
cause d’un réel petit avoir qu’elle accumulait depuis des années,
patiemment. Les autres la respectaient, en vertu de ce sortilège
qu’exerce toujours la fortune. L’impertinence de Picrate indigna.
Peu s’en fallut qu’on ne lui fit un mauvais parti; mais on devait, en
présence des paroissiens dont on sollicitait la générosité, garder
l’attitude confite et geignarde des miséreux. La vieille n’entendait
pas qu’un intrus la dépossédât de son fief: elle fit rage, menaça
Picrate de ses pieds, l’insulta. Picrate retroussa ses manches.
Elle se sauva vers le refuge, ouvert à tous, de l’église. Il la
poursuivit, il l’attrapa, la saisit par sa robe et fut ainsi traîné
par elle dans l’église. Il y eut du scandale. Un suisse expulsa le
sacrilège; Picrate, dehors, lui secoua sa hallebarde. Un sergent
de ville survint qui emmena Picrate au poste, en dépit de ses
protestations. Picrate l’aurait, d’ailleurs, traité comme les autres,
s’il n’avait vu, tout à coup, Siméon, qui stationnait là, le regarder
avec son grand air souverain. Il s’abandonna, fila doux.

Une semonce du commissaire fut le seul châtiment qu’il reçut



 
 
 

de la police. Que lui importait, du reste? La grosse affaire était
pour lui qu’il avait encouru le mépris de Siméon, qu’il n’oserait
plus prétendre à l’amitié de Siméon, qu’il n’oserait plus, s’il le
rencontrait, lever les yeux vers lui.

Cependant il le rencontra. Siméon s’approcha, la mine
enjouée, et dit à Picrate qui rougissait:

– A propos, Picrate, quelles sont tes opinions politiques?
Picrate hésita d’abord à répondre, tant il avait honte de lui-

même en face de Siméon. Puis la joie de constater que Siméon
s’intéressait à sa notion de l’État fut telle qu’il ne se put contenir:
et il proclama fièrement:

– Je suis socialiste!
– Ça ne m’étonne pas, – dit Siméon, qui souriait.
Ce sourire troubla Picrate. Embarrassé, il risqua:
– Et vous?
–  Oh! moi, je ne suis pas socialiste, vois-tu, étant dénué

d’optimisme et de naïveté …
Siméon, qu’une dame hélait, partit. Picrate dut se contenter

de cette phrase mystérieuse et par trop concise, qu’un petit
commentaire eût éclairée utilement.

De ses rapides entrevues avec Siméon qu’un hasard fâcheux
venait toujours interrompre, Picrate conservait ainsi des
lambeaux de discours, des maximes, des réflexions, hélas!
incomplètes. Ces fragments lui étaient, certes, précieux. Il y
rêvait; il regrettait leur brièveté … Quelques-uns exprimaient
une idée entière: Picrate aimait à se les répéter … Oui, Siméon,



 
 
 

un soir, lui avait dit: «Tu t’irrites de tout, Picrate, comme si
une chance délicieuse t’avait induit à croire au bonheur. Cela est
ridicule, dans ton cas! Songes-y …» Picrate y avait songé, et,
raisonnant avec lui-même, il s’était rendu à cet argument. Mais,
dans la pratique, il agissait selon son caractère, qui était irascible
à l’excès … Une autre fois, Siméon lui avait dit: «Les femmes
jolies prennent, en général, pour amie assidue une femme sans
beauté, afin de paraître encore plus jolies et de se figurer qu’elles
le sont. Ainsi les gens heureux, – ou, du moins, assez heureux, –
ont intérêt à savoir qu’il y a des gens malheureux. Toi, au
contraire, Picrate, tu ne peux rien gagner à toujours comparer ton
sort et le bonheur …» Picrate, en effet, s’aperçut, en réfléchissant
à lui-même, que le bonheur était sa préoccupation perpétuelle. Il
s’en étonna, mais vérifia que c’était plus fort que lui …

Et, une autre fois, Siméon lui dit:
– Entre toi et moi, Picrate, entre tes opinions et les miennes,

entre ta philosophie et la mienne, c’est-à-dire entre ta conception
de la vie et la mienne, il y a cette différence: moi, de mon siège
élevé, je regarde les choses de haut en bas; toi, tout proche du
sol, tu les regardes de bas en haut.

Sa voix, en prononçant ces paroles, s’adoucissait et
s’attendrissait.

A partir de ce jour, ils furent amis.
C’était un doux soir de mars, lumineux et pur, où un peu de

tiédeur passait dans l’air léger, où le printemps se pressentait. Et
Siméon disait à Picrate:



 
 
 

– Pauvre Picrate terre à terre, je t’enseignerai à considérer les
choses et la vie du haut d’un siège élevé.

Picrate fut ému. Très humble, il murmura:
– Mais toi, Siméon, qui possèdes toute sagesse, qu’auras-tu à

gagner en ma compagnie?
–  Tu me raconteras ce que tu vois sur le sol dont tu es si

proche. Tu me raconteras ce que tu sais des gens dont tu frôles les
pantalons et les robes. Et moi, j’estimerai s’il faut tenir compte
de ces toutes petites choses. Parmi elles, n’y en a-t-il pas de très
précieuses que je néglige?.. Allons prendre un verre, Picrate,
provisoirement.

…Ils décidèrent de se retrouver, quotidiennement, la journée
finie. Leur rendez-vous était aux Batignolles, dans un modeste
cabaret. Ils cassaient une croûte dans du café noir et causaient,
une petite heure, avant de s’en aller chacun chez soi. On hissait
Picrate sur la banquette, avec son chariot; Siméon s’asseyait en
face de lui … Ils n’avaient de famille ni l’un ni l’autre, et leur
amitié réciproque leur fut agréable à tous deux.



 
 
 

 
II

HISTOIRE DE SIMÉON
 

– Si j’entreprends de te raconter mon histoire, Picrate, ce n’est
pas qu’elle me paraisse admirable ni singulière; seulement, il n’y
en a pas d’autre que je connaisse mieux.

»Tout est dans tout; il tient beaucoup d’humanité dans
une courte vie humaine, même modeste et dépourvue
d’extraordinaires accidents. Les annalistes ont tort de
n’enregistrer que des batailles, des entrevues de souverains et des
conclusions de traités: la destinée d’un pauvre homme est plus
significative et poignante …

»Quoi qu’il en soit, au surplus, d’Alexandre le Grand, de
Charlemagne et de Louis XIV, je suis né, voici quarante ans
à peu près, dans une petite ville beauceronne, composée d’une
cathédrale et de quelques maisons autour. Je ne sais pas de lieu,
sur terre, plus excessivement silencieux que celui-là.

»Ailleurs, dans la campagne, on entend des rumeurs confuses,
des chants d’oiseaux, des cliquetis de feuilles. La campagne
est vivante; on y travaille, elle-même travaille à produire les
moissons. Tandis que ma ville natale est morte: elle était morte
bien avant que je vinsse au monde. Les gens qui continuent d’y
demeurer ne vivent qu’à peine: on les dirait soigneux de ne pas
faire de bruit, comme dans une chambre mortuaire.

»Les rues sinueuses, bordées de vieux murs moussus, ont de



 
 
 

l’herbe entre leurs pavés. Et il n’y passe guère personne qu’aux
jours de marché.

»C’est une ville, pourtant, immémoriale et qui eut son
temps de magnificence. Cette cathédrale prodigieuse indique
évidemment que cette ville fut un centre de richesse et d’activité,
autrefois, il y a six siècles environ. Quand on la construisit, on
ne disposait pas de moyens commodes et expéditifs. La pierre en
était prise à des carrières éloignées. On transportait les blocs sur
des chars que des hommes traînaient au chant des cantiques. Le
soir, on s’arrêtait et campait. Et la Notre-Dame pour qui ces gens
peinaient les gratifiait de miracles suaves. Ainsi s’édifia cette
masse énorme et gracieuse, où se résume le labeur de plusieurs
milliers d’existences anonymes.

»Or, si l’on fouille au pied de cette cathédrale, on découvre
les fondations d’églises plus anciennes, toujours plus anciennes, à
mesure qu’on enfonce davantage dans le sol; les derniers vestiges
que l’on remarque proviennent, sans doute, d’un temple païen et
d’un sanctuaire druidique.

»Ah! Picrate, tu te figures que je suis loin de mon propos?
Mais cette cathédrale a tant pesé sur mon enfance que j’en sens,
aujourd’hui encore, l’ombre fraîche et l’odorante humidité autour
de moi. Picrate, je ne saurais te rendre intelligible ma vie sans
t’avoir expliqué cette cathédrale!..

»Ces ouvriers qui l’ont bâtie, ces gens qui vinrent y prier, il y a
six siècles, et ceux aussi qui avaient bâti, pour y prier, les églises
antérieures, faut-il dire qu’ils sont morts? Le trépas ne les a point



 
 
 

anéantis. Il ne reste rien de leurs corps qu’un peu de poussière
méconnaissable mêlée à la terre; et de l’aventure de leurs âmes
dans les paradis ou les purgatoires, je ne sais rien. Mais leur
fantôme, je l’affirme, est toujours là. Pas leur fantôme, si tu veux.
Je ne te parle point d’apparitions: ne prends pas mon récit pour un
conte de revenants! Quelque chose d’eux, que je ne sais nommer
et qui ressemble à eux-mêmes singulièrement, subsiste à jamais
dans la vieille ville qu’ils ont occupée. On ne les voit pas, et l’on
vit en leur compagnie sans apercevoir leur présence. Ce n’est
peut-être que leur souvenir … Encore ce souvenir est-il étonnant
en ceci qu’il échappe à la claire conscience. Ainsi la plupart de
mes compatriotes, qui ignorent tout du passé, se souviennent
d’eux et ne savent pas qu’ils ont existé.

»Ces morts vivants, j’ai grandi parmi eux, pareil à eux. J’ai
suivi, dans les nefs de la cathédrale et dans la crypte noire, des
processions qu’ils menaient, occultes pèlerins. Et j’ai récité des
prières qu’ils me soufflaient, et j’ai fait les signes de croix qu’ils
ont voulu.

»La petite âme avec laquelle j’étais né, ils ne l’ont pas laissée
s’ouvrir, selon sa guise, à la vie nouvelle. Ils l’ont façonnée, ils
l’ont travaillée. Ah! que de fois, Picrate, quand une ingénue
velléité allait s’éveiller en moi, j’ai senti qu’ils étaient là, prêts à
contenir mes beaux élans! Alors je n’avais plus qu’à leur obéir
docilement. Ils m’avaient ravi ma force jeune, pour m’asservir
mieux.

»De ma mère, Picrate, je ne te dirai rien. Je ne l’ai pas



 
 
 

connue. Elle est morte très peu d’années après ma naissance:
quelque effort que je fasse, il m’est impossible de me la rappeler.
Jamais on ne me parlait d’elle, ni mon père ni ma grand’mère.
A mes questions, plus tard, on ne répondit que d’une manière
évasive. J’ai soupçonné qu’il y avait un mystère sur sa mort; j’ai
deviné qu’avant de mourir, prématurément, elle avait été frivole
assez pour qu’en prissent ombrage la jalousie de mon père et
l’austérité de la famille. Quel fut son péché? je l’ignore. Elle était
Provençale. On l’avait exilée de sa gaie patrie dans la sombre
ville beauceronne, dans la vieille maison grise et morne de mes
grands-parents. J’imagine que son allégresse méridionale ne put
s’accoutumer à cette existence privée de soleil et de joie …

»Je ne possède nulle image de ses traits; je l’ignore autant que
nul être au monde. Et pourtant sa pensée m’obsède. Je songe
souvent à elle. Il me plaît de me la figurer plus frivole que peut-
être elle ne le fut, spirituellement jolie, coquette, désireuse de
vivre.

»Et moi, quand je naquis, j’étais sans doute pareil à elle;
j’aurais sans doute adoré vivre, si ma ville natale, par sa
quotidienne influence, ne m’en avait ôté le goût.

»Il me semble que mes spontanéités enfantines étaient, en
moi, la persistance de sa frivolité. Une sévère discipline les
étouffa. Les fantômes de la cathédrale beauceronne n’ont point
voulu que se développât selon sa nature cet enfant qui, dans les
veines, avait le sang d’une gaie Provençale …

»Mon père était professeur au collège. Lui, je me le rappelle.



 
 
 

Il ne souriait jamais. Il portait une longue redingote noire, une
cravate noire et des gants noirs. Gardait-il le deuil de ma mère?
Je ne sais; je ne me représente pas qu’il lui eût été possible
de s’habiller autrement qu’en noir. La tristesse était dans sa
complexion. Entre lui et moi, il n’y eut aucune intimité. Du reste,
il ne sortait guère de son cabinet de travail, où je n’avais point
accès. A table, il ne m’adressait la parole que pour m’enseigner
une bonne tenue et m’avertir si je péchais contre les lois de
la civilité. Il le faisait sans rudesse, mollement, comme pour
s’acquitter d’un devoir, d’une formalité plutôt. Il s’en était remis
à ma grand’mère des soins qu’il me fallait. Il lui témoignait une
extrême déférence, cérémonieuse même, et froide.

»Je ne sais pas s’il m’aimait. Je ne le crois pas. Peut-être avais-
je le tort de lui trop évoquer le souvenir de sa femme. Pour
la mémoire de celle-ci, éprouvait-il de la haine ou du regret?..
Quand il est mort, j’avais sept ou huit ans; je ne me suis posé
que plus tard ces questions troublantes et qui parfois, ensuite,
m’ont angoissé. Le souvenir de la petite Provençale lui était-
il, malgré l’amertume, voluptueux? Dans ces heures de solitude
qu’il passait enfermé entre les quatre murs de son cabinet, de
quelle façon se souvenait-il de ses deux ou trois ans de mariage?
Il était rigoureusement pieux. Chaque matin, été comme hiver,
avant d’aller au collège, il assistait à la messe. Je le vois encore,
agenouillé, ne levant pas la tête de son gros paroissien noir. Avait-
il des scrupules de conscience, des remords? Je ne sais pas: je
ne sais rien de lui. Son âme m’a toujours été fermée … Est-ce



 
 
 

que je l’aimais?.. Non, Picrate, il m’est impossible de croire que
je l’aimais.

»Il fut tué à la guerre, étant garde national, par une balle
perdue, sans avoir tiré lui-même un seul coup de fusil. On m’a
souvent raconté que, le matin de ce jour-là, quand il partit, il
avait le pressentiment certain de sa mort. Il nous fit, à grand’mère
et à moi, ses adieux avec plus d’émotion que d’habitude. Il
dit: «Vous prierez pour moi et pour que mes péchés me soient
remis!» Il me souleva dans ses bras de telle manière que mon
visage fût à la hauteur du sien; il fixa son regard sur mes veux
et, avec une solennité singulière, une assurance dogmatique et
didactique, il énonça: «La vie ici-bas est par elle-même absurde
et affreuse; elle n’a d’autre sens que d’aboutir à la vie céleste et
de la préparer.»

»Trente-deux ans se sont écoulés depuis cette scène rapide.
Mais je te certifie, Picrate, que ces paroles me furent dites
exactement telles que je te les rapporte. Je ne les ai jamais
oubliées; et, quand je les répète ainsi, j’entends la voix sifflante
et rèche qui les prononça. Je me rappelle l’intonation, l’accent.
Elle ne se sont aucunement déformées dans mon souvenir; elles y
demeurent telles que les prononça cet homme qui était mon père,
qui allait mourir et qui le savait.

»Quand il eut dit ces mots, mon père continua, quelques
secondes, à regarder au fond de mes yeux, comme pour s’assurer
que sa pensée s’inscrivait bien dans mon esprit. Puis, sans plus
m’embrasser, il me déposa sur le sol, prit son fusil, son képi,



 
 
 

vérifia qu’il avait dans ses poches tout ce qu’il lui fallait; il
embrassa grand’mère et il partit. Je ne l’ai plus revu.

»Dans quel trouble il me laissa! Je ne comprenais pas la raison
de cette emphase inaccoutumée. Grand’mère s’enferma dans sa
chambre. Ma bonne me recommanda d’être sage. Je le fus. Tout
l’après-midi, la phrase me gêna. Elle me gêna bien souvent,
depuis lors …

»J’étais si péniblement consterné que la mort de mon père
n’ajouta presque rien à ma tristesse. On me tint à l’écart des
cérémonies funèbres. L’absence de mon père ne modifia pas ma
vie journalière: il ne s’y mêlait que si peu! Mais, s’il avait disparu,
lui, la phrase restait. Elle me fut une compagne incessante.

»Je n’en ai pas saisi tout de suite la signification. Je ne l’ai
que longtemps après analysée, étudiée. Aujourd’hui encore, que
j’y ai réfléchi des années durant, une chose m’échappe: je ne
sais pas avec une certitude parfaite quel était, au sujet de cette
doctrine chrétienne, le sentiment de celui qui l’exprimait ainsi,
en termes formels, absolus. Etait-ce chez lui sérénité mystique
et piété fervente? Éprouvait-il une consolante douceur à espérer
les joies définitives de l’outre-monde? Ou bien n’aboutissait-il
qu’avec désespoir à ce mépris violent de l’ici-bas?.. Sa voix n’était
ni tendre ni féroce … Nous étions là, pourtant, les yeux dans les
yeux, ce père et ce fils, à la minute décisive de nos existences.
Il a fait un immense effort pour que communiassent nos deux
âmes dans une identique foi: il m’a seulement appris par cœur une
formule impersonnelle qu’en effet j’ai, mot pour mot, retenue;



 
 
 

son âme m’est restée étrangère …
»Mais la formule avait, à elle seule, sa valeur et sa vertu

redoutable. Elle suffit à me gâter la joie de vivre.
»Sur les murs jaunes et nus des couvents, les moines qui

cheminent, en cortège las, lisent de noires inscriptions où le siècle
est dénigré péremptoirement. Les trappistes, chaque fois qu’ils se
rencontrent, se doivent dire l’un à l’autre: «Frère, il faut mourir!»
Ces devises sont appropriées le mieux du monde à l’état qu’ils ont
choisi. Elles les réconfortent et les encouragent à persévérer dans
leur farouche renoncement. Les règles monastiques composent
une discipline forte et minutieuse, dont les détails sont cohérents,
dont l’énergie est efficace. Si tu acceptes le principe de la
croyance, obéis.

»Mais moi, je n’avais renoncé à rien. Je voulais vivre!..
»Je fus un petit enfant qui voulait vivre et à qui l’on enseignait

une formule de mort.
»Si le souvenir de la désolante parole avait pu s’effacer, sache

qu’elle m’était à chaque instant renouvelée, sinon en sa teneur
même, du moins en son esprit, par la rigoureuse mélancolie de
mes journées. C’est ainsi que je m’en imprégnai, qu’elle pénétra
jusqu’au fond de moi.

»Il ne me fut pas donné d’être gourmand avec délices,
comme je crois que c’est, pour les autres enfants, un bonheur.
Une tartine dérobée avait l’inconvénient terrible d’une faute qui
aventurait ma destinée éternelle. Aucun plaisir n’était pour moi
pur d’inquiétude et de scrupule.



 
 
 

»Ma grand’mère vivait aussi retirée qu’une nonne. Elle
consacrait des heures longues à des lectures pieuses, à des prières,
auxquelles elle m’associait soir et matin. Je ne les comprenais
pas toutes. J’ai mille et mille fois répété que le Verbe était
en Dieu, que le Verbe était Dieu, sans trop savoir de quoi il
retournait. Et même une confusion se fit, dans ma puérile pensée,
entre ce Verbe-là et ces autres – actifs, passifs ou neutres –
dont une pédagogie routinière m’enjoignait la conjugaison. Que
de fois, assis à ma table de travail, les jambes ballantes, n’ai-
je pas médité sur les mystérieux rapports du Verbe qui était
Dieu et de tel subjonctif dont m’échappait la qualité divine! Je
rongeais le bois de mon porte-plume; avec l’ongle, j’en détachais
des brindilles, que je trempais rêveusement dans l’encrier.
Cependant j’échafaudais de bizarres théologies, à dérouter un
«Ange de l’École».

»Mais je te fais grâce de ces dialectiques déraisonnables.
»Ma grand’mère occupait son loisir à tricoter des bas et des

brassières pour les œuvres de charité. La grosse pelote de laine
tombait de ses genoux sur le tapis et là sautillait à chaque petit
coup que la vieille dame donnait de son aiguille. Il me plaisait de
m’acouffler par terre, de tenir entre les mains la pelote épaisse
et molle, de rester ainsi longtemps à ne rien faire, à ne guère
penser, tandis que bourdonnaient des mouches dans les rideaux
des fenêtres et que, sur les chevrotantes lèvres, les Pater et les
Ave du rosaire se marmonnaient. Si j’étais sage, ma grand’mère
ne semblait pas s’apercevoir de ma présence, tant son esprit



 
 
 

demeurait ailleurs, au pays du Verbe, ou peut-être s’assoupissait
dans la monotone lenteur des oremus. Nous étions proches à nous
toucher; mes doigts se posaient sur le bas de sa jupe: seulement,
nos âmes étaient l’une à l’autre tout à fait étrangères, parce que
ma petite âme ne pouvait accompagner la sienne aux régions
supra-sensibles.

»As-tu remarqué, Picrate, que, dans les tableaux religieux, les
personnages, côte à côte, ne se connaissent pas? Ils n’ont pas de
gestes mutuels; ils ne se regardent même pas les uns les autres.
S’ils sont groupés, c’est en vertu d’un pareil sentiment qui anime
chacun d’eux et tous les dirige vers Dieu.

»J’étais donc isolé. Ma petite âme faisait de vains et timides
efforts pour aller retrouver, si loin, là-haut, à l’infini où se
joignent les parallèles, l’âme de ma grand’mère.

»Quelquefois, excédé de désœuvrement, je poussais un grand
soupir. L’orante s’inclinait vers moi et me disait:

» – Qu’est-ce, mon petit?.. Joue!
»Alors, comme ravi de la permission, je bondissais, et

mon entrain me lançait à de folles gambades. Mais bientôt
j’apercevais, fixé sur moi, le regard triste de ma grand’mère.
Sans qu’elle fît à mes jeux une objection, je voyais dans ses
yeux un amer reproche, une inquiétude douloureuse. Il n’en fallait
pas plus pour me rappeler que j’abusais de la vie présente et
négligeais mon éternité. Sans doute, aussi, la pauvre femme
s’effarait à diagnostiquer en moi les signes d’une allégresse
condamnable, oui, de la gaieté maternelle, légère et païenne un



 
 
 

peu …
»Si je persistais dans mon tumulte exubérant, une voix

craintive et dolente m’accablait de ces mots:
» – Ne fais pas trop de bruit. Sois un bon petit garçon.
»Toute mon ardeur tombait. Je concevais qu’un bon petit

garçon ne joue pas. Je revenais à mon ennui sempiternel. Il me
semblait que la plus grande faute et celle qui compromettait
le plus dangereusement mon salut consistait à faire du bruit.
J’identifiai le silence et la sainteté. Mais le silence m’était
insupportable.

»En outre, il me faisait peur; la sainteté aussi. La sainteté, le
silence et la mort étaient liés dans ma puérile imagination. Le
soir, au fond de mon alcôve, j’évoquais les défunts nombreux de
la famille, mon père lugubre, ma mère indistincte, des oncles et
des tantes, des aïeux et des aïeules dont je ne savais rien, sinon
qu’ils avaient autrefois vécu, dans cette chambre, et qu’il fallait
prier pour eux, afin de leur valoir le suprême repos.

»Picrate, la maison de mon enfance était pleine de morts. Il y
avait aux murs, le long des glaces, au-dessus des cheminées, leurs
portraits, daguerréotypes miroitants où apparaissaient de pauvres
visages, et photographies à demi effacées par le temps. Des
anecdotes relatives à leur passage ancien sur la terre sanctifiaient
chaque meuble. Un petit fauteuil de tapisserie, que j’aimais parce
qu’il était bien à ma taille et qu’on nommait «le fauteuil de l’oncle
Bernard», un jour me devint odieux, l’oncle Bernard m’ayant
troublé, la précédente nuit, en rêve, à l’état de squelette.



 
 
 

»Cette famille antérieure m’était quotidiennement rappelée
par l’énumération que ma prière en faisait. Aux princes héritiers
on enseigne leur généalogie, afin qu’elle leur soit un motif
d’orgueil; moi, j’ai connu mon ascendance à force de supplier
Dieu que ses péchés lui fussent remis.

»Tous ces morts!.. Il me semblait que ma grand’mère et moi
n’étions vivants que par hasard. La singularité de cet accident
m’étonnait. J’en vins à me figurer que nous avions été laissés ici-
bas en vue de quelque mission rédemptrice.

»Ah! Picrate, je donnerai un libre cours à tout le lyrisme
qui m’oppresse!.. Je n’imagine rien de plus pathétique au monde
que ma vie d’enfant. Si elle m’émeut ainsi, c’est peut-être de
par l’inévitable égoïsme; mais plutôt elle me paraît émouvante
de résumer en sa durée courte la millénaire angoisse humaine.
Quand le soir tombait de la cathédrale en nappes d’ombre,
Picrate, je me sentais environné de siècles morts, qui autour
de moi subsistaient. Du fond des lointains funèbres, des âmes
abolies d’ancêtres anonymes, suscitées comme par un prestige
impérieux, s’agitaient en moi et me tourmentaient.

»J’étais une tombe consciente de ses cadavres!
»Seule me fut douce et bienfaisante l’église. J’y ai goûté des

heures délicieuses, certes dangereuses et qui alarmaient mon
cœur excessivement! Des heures de volupté charmante.

»Les chants, l’alternative savamment ménagée de la musique
et du silence entretenaient ma ferveur. Le luxe des cérémonies
me divertissait. L’illumination de l’autel me ravissait. Et les



 
 
 

vitraux peints, éclairés de soleil, me composaient le plus beau
des livres d’images.

»Tu sais, Picrate, l’objet de ces verrières magnifiques que
des artistes pieux ont placées au fenestrage des églises: elles
étaient destinées à l’enseignement du peuple. On célébrait l’office
en latin; les symboles de la liturgie ne sont point accessibles à
l’intelligence des pauvres diables; et même les sermons risquent
de dépasser l’entendement des multitudes. Les images sont
mieux persuasives, et leurs riches couleurs attirent l’attention du
populaire. Enfin, les vitraux eurent dans les églises médiévales
un peu la même utilité que, de nos jours, dans les casernes, les
tableaux de la propagande anti-alcoolique.

»L’Évangile, la vie des saints, les dévotes légendes, figurés
sur les belles verrières éblouissantes, je les connus et les aimai.
J’appris ainsi l’aventure de saint Hubert et son histoire de chasse
qui tourne si bien à l’édification. Ce fut mon cher espoir de
rencontrer, plus tard, en quelque course forestière, un cerf
porteur, entre ses amples ramures, d’une croix lumineuse. Je
rêvai d’être un saint, pour le plaisir de tels incidents merveilleux.
Cependant l’histoire de l’enfant prodigue avait toutes mes
préférences, à cause des jeunes filles élégantes qui, penchées sur
l’adolescent, le couronnent de roses et le festoient. Leur geste
souple et amical, la gentillesse de leur procédé, la courtoisie de
leurs manières me les rendaient plus sympathiques, sans doute,
que ne l’avait voulu l’artiste pieux. Une pareille compagnie m’eût
agréé tant et si bien que je ne fusse pas revenu vers la demeure



 
 
 

paternelle au mépris de telles félicités. Plutôt, j’aurais gardé, de
temps à autre, les cochons afin d’expier, par périodes, mes délices
… Et je voyais encore, dans la transparence des vitres, Roland
qui donne de son épée illustre sur la roche de Roncevaux et qui
souffle, à s’en rompre le cou, l’appel du cor d’ivoire. Que j’eusse
volontiers suivi ce fier exemple!

»Ainsi se mêlaient à mes piétés de profanes désirs, du reste
vagues et ingénus. Je n’osais pas m’y arrêter, craignant les
perfides embûches du Tentateur et sachant qu’il se dissimule, lui
si laid, sous les dehors les plus alliciants.

»J’étais enfant de chœur; et je dois à l’exercice de ces
modestes fonctions quelques-uns des souvenirs qui me sont le
plus précieux. J’aimais surtout les messes matinales. Il faut dès
l’aurore être debout, s’habiller vite et se laver en hâte. L’eau est
froide et vous réveille bien. Dehors, il n’y a personne dans les
rues. Les marchands ouvrent à peine leurs boutiques. On sent
qu’on se dévoue au service du Seigneur, qu’on est son Éliacin.
Cette pensée vous anime: et vous courez, heureux d’être pur
et consacré aux divines tâches. Le bedeau vous accueille avec
bonhomie à la porte de la cathédrale, plus silencieuse que jamais,
vaste et sublime.

»Le lourd battant de cuir feutré faisait, en retombant sur son
cadre, un bruit sourd et bientôt perdu dans la déserte immensité
des voûtes; et alors le monde extérieur n’existait plus. Le soleil
levant, radieux aux vitres multicolores, semblait émané d’elles.
La cathédrale était la seule réalité; le reste avait sombré dans le



 
 
 

néant, et moi, j’accomplissais une mission d’ange.
»Qu’il m’était doux de revêtir le costume prescrit, la robe

rouge, très longue, et le surplis de batiste blanche orné de
dentelle! Habillé ainsi, je me croyais plus pur encore et plus digne
de Dieu.

»Avec quelle foi sincère et absolue je suivais les péripéties
de la messe! Car la messe, Picrate, est, pour le vrai fidèle, un
drame terrible et glorieux. Songe à l’émoi sublime de tenir entre
ses mains les saintes burettes et de verser dans le calice le vin
qui, tout à l’heure, à n’en point douter, sera le sang du Christ.

»Un instant m’emplissait de religieuse épouvante, celui de
l’élévation, quand le prêtre, prenant l’hostie qui est le corps
authentique du Rédempteur, se tourne vers l’assistance et lui
dévoile le mystère incarné. Mais le spectacle est trop prodigieux
pour les yeux humains: ils se cachent au creux des paumes,
ils s’humilient vers les dalles. Et la solennité de l’acte est si
extraordinaire qu’à peine en peut-on supporter l’angoisse. Le
silence redouble. Et moi, je secoue la sonnette argentine; et
une sorte de terreur me saisit à percevoir ce bruit dont je suis
le maître; et je frissonne jusqu’aux moelles, de ce vacarme
frénétique par lequel je signale la présence de Dieu.

»Tu me demanderas, Picrate, comment je me figurais Dieu.
D’une manière confuse, je l’avoue, et indistincte. Pourquoi ne pas
tout dire? J’avais peur de lui plus que je ne l’aimais. Sa rigueur
me décontenançait. Je ne doutais pas de son existence; mais si
j’eusse, un jour, acquis la certitude qu’il fût mort, et pour ne point



 
 
 

ressusciter de longtemps, j’aurais accueilli cette nouvelle avec
satisfaction, pourvu que Satan, son adversaire insidieux, disparût
aussi. Tandis que j’éprouvais une tendresse infinie pour la Sainte
Vierge.

»Elle, je la savais compatissante et miséricordieuse,
indulgente aux erreurs que l’on commet sans méchanceté, prête
à intercéder toujours en faveur de qui l’implore.

»Au moyen âge, Picrate, ce fut ainsi. Dieu était la justice, et
la Vierge la charité. Ces deux principes ne s’accordent guère.
Et c’est pourquoi, dans les légendes, la Vierge brouille un
peu les décrets de la simple justice. Elle a recours à de fins
stratagèmes pour épargner à des larrons les conséquences de
leurs méfaits. Elle s’est déguisée en nonne pour remplacer à la
chapelle une nonne qu’avait emmenée son galant; elle a substitué
des mannequins spécieux à des misérables qu’on allait pendre.

»Elle, je l’aimais de tout mon cœur enfantin. Je l’admirais, et
sa belle robe de soie dorée, et son diadème orné de pierreries.
Je lui apportais souvent l’hommage d’un petit cierge, dont il
me plaisait que s’ajoutât la jaune lueur aux feux des cires plus
resplendissantes. Et je récitais à Dieu les prières obligatoires;
mais à elle je confiais mes tristesses et mes ennuis, la conjurant
d’intervenir et d’arranger tout cela …



 
 
 

 
III

PICRATE INTERROMPT LE RÉCIT
 

Depuis quelque temps. Picrate donnait tous les signes d’une
irritation violente. Il ne put contenir sa mauvaise humeur, il
s’écria:

– A bas la calotte!
Cette devise éclatait inopinément. Siméon, surpris, demanda:
– Compterais-tu, Picrate, parmi nos «libres penseurs»?
– Que oui! – répliqua l’autre; – et je m’en flatte!
– Tu as tort – reprit Siméon – de t’en flatter. Il est vain de

s’enorgueillir des opinions que l’on a, car de nulle chose nous ne
sommes moins les maîtres que de nos opinions. Elles nous sont
insinuées par les circonstances; et tantôt nous acceptons celles
de nos éducateurs naturels, tantôt nous réagissons contre leur
influence. Dans l’un comme l’autre cas, nous sommes incités
par notre caractère, par le hasard quotidien de la vie, à prendre
tel ou tel parti. Le rôle de notre raison n’est pas, en tout cela,
considérable. Picrate, un esprit humain n’est pas un endroit
paisible où les idées font entre elles de la logique.

– A bas la calotte! – recommença Picrate, – mort aux curés!
–  Je vois –  continua Siméon –  que tu tiens à tes opinions.

C’est une assez bonne chose, qui parfois suscite des héros, des
confesseurs et des martyrs, toutes personnes qui résolument ont
limité leur rêverie et sacrifié à l’orgueil de la certitude le plaisir



 
 
 

de la dialectique. C’est un don. Le scepticisme en est un autre.
Le dogmatisme est plus fécond en actes d’énergie; le scepticisme
est une source d’idéologies plus belles.

Picrate s’agitait. Siméon lui dit:
–  Tu es sur le point de crier encore: «A bas la calotte!»

Cela est convenu, enregistré. Ne te fatigue pas à de telles
répétitions. Laisse-moi plutôt te pourvoir de plusieurs motifs
d’humilité. Cette doctrine que tu préconises si fougueusement
t’est commune avec une quantité d’imbéciles. Elle est à la portée
de bien du monde. As-tu vu quelquefois, à la procession Dolet, la
figure de tes camarades? Ne te contrarie-t-elle pas? Ce sont des
gens qui mangent du curé de la façon la plus irréfléchie. Ils ont
exprimé toute leur philosophie quand ils ont prononcé ces quatre
mots: «A bas la calotte!»

–  Mais enfin, ça veut dire quelque chose, ces quatre
mots! – objecta Picrate, avec impatience.

–  Quelque chose –  répondit Siméon –  de rudimentaire. Ils
affirment qu’ils sont libres penseurs. Je les crois, en effet, libres
de toute pensée. Par ailleurs, ils ressassent, en des estaminets,
de vieilles diatribes anticléricales, dépourvues d’intérêt … Tu as,
Picrate, de fâcheux coreligionnaires …

–  Je n’admets pas –  gronda Picrate –  que tu dises:
«coreligionnaires», puisque nous réprouvons, en principe, toute
religion. A bas, disons-nous, toutes les calottes!

–  Mais non!.. Vous substituez un dogme à un autre. Vous
avez une religion: c’est bien là le comique de votre aventure.



 
 
 

Une vieille religion, traditionnelle presque autant que l’autre.
Vous remontez au delà de ce pauvre Dolet, que vous attifez si
plaisamment en précurseur. Et même il vous parut indispensable
d’avoir vos martyrs: c’est à quoi vous servit encore ce même
Dolet, médiocre sire que bientôt vous diviniserez. Il eut maille à
partir avec des tribunaux ecclésiastiques: telle fut l’origine, pour
lui, d’une renommée sur laquelle il ne comptait pas. Ses délits,
de nos jours, relèveraient de la correctionnelle, tout simplement,
et il ne tirerait du fait de sa condamnation banale aucun profit
posthume. Mais vous avez organisé sa légende et, en somme, son
évangile … Votre foi se contente d’affirmations gratuites; elle se
définit en peu de mots; elle se refuse à toute discussion; elle est
intolérante, cruelle, tracassière: elle est une véritable religion …

–  Secondement,  –  reprit Picrate, qui suivait son idée et
n’écoutait pas son interlocuteur, – secondement, si tu blagues la
figure des libres penseurs, c’est donc que tu n’as point regardé
des Ignorantins?..

– J’en ai vu de piteux, – dit Siméon, – je l’accorde.
– Piteux?.. Pouah! leur bedaine qui bombe sous la robe, leur

frimousse tondue, leurs cheveux trop longs, leurs yeux hypocrites
qui lorgnent à droite et à gauche, jamais en face!.. N’est-ce pas
une pitié de les voir conduire, à travers les rues, le misérable
troupeau des gamins qu’on leur donne à éduquer, qu’ils abêtissent
et rendent pareils à eux? Pauvres petits êtres! On déforme leur
intelligence, on leur impose une croyance qu’ils n’ont pas choisie.
C’est un abus de pouvoir, c’est un viol!



 
 
 

– Picrate, laisse-moi t’interrompre pour aller plus loin que toi
dans ce sens.

»Un vieux maître que j’eus, et qui était un savant digne
d’estime, a écrit: «Heureux les peuples qui n’ont pas de livres
sacrés!» C’est une belle et morne parole, plus tragique de
se trouver où il l’a mise, dans la préface d’une histoire de
la Scolastique. L’ouvrage entier la commente, et de la plus
émouvante manière. Car peut-être sais-tu, Picrate, de quel poids
ont pesé sur l’esprit de notre moyen âge l’Ancien Testament et le
Nouveau. Tout essor intuitif était empêché par l’autorité du texte;
toute hardiesse de la dialectique était contenue par la rigueur du
dogme. Ah! si jamais la lettre fut meurtrière, c’est bien alors.
Pour s’évader de cette discipline âpre et jalouse, il fallut que
l’on inventât un curieux stratagème mental: ce procédé nommé
allégorie et qui dédouble, en quelque sorte, la pensée. De mauvais
écrivains, depuis, l’ont employé pour le ridicule ornement de leur
style. Mais, au temps dont je te parle, sous le règne de Philippe-
Auguste ou de saint Louis, l’allégorie était un moyen de libération
prudente, auquel devaient recourir les plus audacieux idéologues
et qui devint la forme de leur jugement. On s’astreignait, d’une
part, aux servitudes nécessaires et, de l’autre, on manifestait le
plus possible d’indépendance. Certes, une telle contrainte est
funeste au fier épanouissement des âmes vives. Et c’est pourquoi
l’esprit médiéval nous apparaît comme si tourmenté, contourné,
souffrant, dénué d’allégresse et de joyeuse spontanéité … Oui,
heureux les peuples qui n’ont pas de livres sacrés!..



 
 
 

– Tu vois bien! – s’écria Picrate.
– Je vois bien – reprit Siméon. – Oui, je vois bien qu’il est

terrible pour un peuple tel qu’était le nôtre au temps de Philippe-
Auguste ou de saint Louis, de subir la lourde oppression d’un
culte oriental, transcrit en latin par les successeurs ecclésiastiques
des Césars quelque mille ans plus tôt. Ce culte qui s’imposait
si violemment n’était pas fait pour nous; il n’était pas né sur
notre sol, et il ne répondait pas à nos aspirations particulières,
à nos besoins. Il venait du dehors, en conquérant; et sa tyrannie
fut, à cause de cela, plus gênante. Seulement, Picrate, disons:
«Heureux les peuples qui n’auraient pas de livres sacrés!..» Car
ils en ont tous. Cherche avec moi, dans l’histoire des civilisations.
Eh bien?.. il y a les Grecs, que Renan définit: «le seul miracle
de l’histoire». Platon, dans son Timée, raconte à leur sujet une
anecdote merveilleuse et que je t’engage à méditer. Donc, Timée
visita l’Égypte, – l’Égypte millénaire, emmaillottée de traditions,
comme de leurs bandelettes ses momies. – Il rencontra le prêtre
d’un temple très ancien. Ce vieil homme lui dit: «Vous êtes des
enfants, vous, les Grecs, vous êtes la jeunesse du monde; tandis
que nous, un immémorial passé nous accable. Chez nous, rien ne
s’est aboli au cours de la durée. Nos temples et nos bibliothèques
conservent éternellement les plus lointains souvenirs. Vous avez
eu, vous, le déluge de Deucalion qui ravagea et rénova tout
le pays; il ne laissa subsister que les pâtres, au sommet des
montagnes, les pâtres étrangers aux Muses et qui ne savent pas
l’histoire. Chez nous, le Nil déborde avec régularité; il épargne



 
 
 

nos monuments. Aussi sommes-nous vieux et êtes-vous, ô Grecs,
des enfants …»

»Cet admirable discours, d’un si délicieux anarchisme, est
poignant. Songe, Picrate, qu’il nous fait remonter à plus de quatre
siècles avant notre ère: alors déjà l’on s’attristait de la vieillesse
de la Terre!

»Or, aujourd’hui, le soin des savants a trouvé que les
Grecs eux-mêmes, ce peuple privilégié, subit l’influence des
civilisations orientales, qu’il leur doit, en bonne partie, sa religion,
que l’hellénisme n’est pas autochtone comme il se vantait de
l’être.

»Ainsi s’atténue et se gâte le «seul miracle de l’histoire».
Picrate, il n’y a pas de miracle dans l’histoire. Un fait la domine
toute: la survivance des idées bien au delà des hommes qui les
inventèrent pour leur usage ou leur agrément. Après qu’elles n’ont
plus de raison d’être, après que sont morts leurs promoteurs,
après qu’ont changé les circonstances qui les légitimaient, elles
demeurent, elles s’obstinent à régner …

– Il faut qu’on les tue! – s’écria Picrate.
– Seulement, – répliqua Siméon, – elles sont pareilles à ces

monstres de la Fable, que l’on ne peut tuer et qui renaissent
de leurs cadavres … M. Combes, ministre des Cultes et qui ne
rêve que de les détruire tous, a dit un jour une parole pleine de
sens: «On ne supprime pas, d’un trait de plume, quinze siècles
d’histoire …» La vérité, Picrate, c’est qu’on ne supprime de
l’histoire absolument rien. Certains faits sont plus riches que



 
 
 

d’autres en conséquences durables; les plus menus augmentent
quelque peu les complexités ultérieures. Il est vain de prétendre,
une fois, décréter: «Nous allons faire comme si le christianisme
n’avait point eu lieu.» C’est une simagrée. Il est fou de vouloir
vivre comme si d’innombrables générations humaines n’avaient
essayé, bien avant nous, mille et mille manières de vivre.

»Que cette pensée soit mélancolique, je l’avoue. Que l’on
puisse n’en pas tenir compte, je le nie.

»Un seul homme, vois-tu, Picrate, eut ici-bas le privilège de
vivre une vie neuve, de l’arranger à sa guise et d’en goûter la
parfaite fraîcheur: c’est Adam!

»Je songe souvent à lui. J’imagine qu’il dut lui être exquis
de vivre sans que nulle hérédité lui donnât le sentiment qu’il
ressassait. Il a vu le premier lever de l’aube, il a vu le premier
printemps. Il s’est enivré des premières fleurs et du baiser de
la première femme. Il lui était impossible de rien prévoir; son
ingénuité protégeait sa ferveur du désastre de l’habitude, et il
allait de surprise en surprise: il put s’émerveiller sans cesse. La
douleur même lui dut être charmante. Il ignorait qu’elle fût la
douleur; il ignorait la signification des larmes: qui sait s’il ne leur
trouva pas une saveur délicieuse? Il ne dépendait que de soi; rien
n’était, autour de lui, galvaudé. Chacune de ses impressions lui
appartenait et ne s’altérait pas d’un vieil usage séculaire. Telle fut
sa destinée unique.

»Ses fils héritèrent de lui son expérience; il leur avait déjà gâté
la nouveauté de vivre. Lui-même n’en profita qu’une saison, sans



 
 
 

doute. Il s’accoutuma vite à ses entours. Il eut bientôt la certitude
qu’un jour suivrait une nuit achevée; l’aube cessa de l’étonner et
dès lors perdit son principal attrait.

»La douceur de vivre la vie nouvelle est ce qu’on nomme, en
langage biblique, le paradis terrestre,  – lequel ne pouvait être
qu’éphémère. – Adam fut chassé de ce beau paradis, c’est-à-dire
que l’habitude avait gâté son fin bonheur. La faute originelle,
irrémédiable, fut d’avoir vécu. Elle se transmit de génération en
génération, de par l’hérédité funeste. Et le paradis terrestre est
fermé pour jamais. D’aventureux rêveurs en ont cherché la porte,
inutilement.

»Excuse-moi, Picrate, d’avoir recours à des symboles de
l’ancienne Loi. Fais-moi l’amitié de ne crier point, là-dessus:
«A bas la calotte!» En échange de quoi je te concède que cet
Adam, que je suppose, est une hypothèse désuète. Si tu y tiens,
j’accorde qu’il fut une espèce de brute, incapable de profiter
de son incomparable privilège. Traitons-le d’anthropopithèque et
n’en parlons plus.

»Mais, si je renonce volontiers aux termes de ma métaphore,
je n’abandonne pas mes conclusions, et j’insiste, Picrate, pour
que tu prennes conscience du passé.

– Pas du tout! – s’écria Picrate. – Le passé, je le supprime.
L’avenir seul me préoccupe. Je suis un homme de progrès, et tu
es un homme de réaction.

– Crois-tu?
– Je ne crois pas, je suis sûr!



 
 
 

– Cela revient au même, – fit observer Siméon; – entre tes
assurances et mes présomptions, il n’y a que la différence de nos
tempéraments: la certitude est l’opinion des nervoso-sanguins,
comme le probabilisme est la philosophie des lymphatiques.
Omettons, si tu veux, les particularités du vocabulaire et limitons
à l’essentiel notre dispute … Tu m’appelles réactionnaire et me
traites de clérical. Ton erreur me désole et m’amuse. Elle me
prouve combien vous autres, les libres-penseurs, êtes pourvus
d’un caractère religieux. Votre secte est intransigeante comme
les sectes rivales, et vous dites aussi: «Quiconque n’est point avec
moi est contre moi.» C’est le point de départ de tout évangile.

»Tu me dis clérical parce que je m’applique à parler
doucement des vieux rêves humains, parce que j’embaume
avec sollicitude le souvenir de mes ferveurs et de mes puériles
cosmologies. Que veux-tu?.. Une colère pareille à celle qui
t’exalte serait la marque d’un moindre détachement.

»Mon nihilisme est souriant et se plaît à une sorte de déférence
impartiale et courtoise pour l’universelle erreur.

»Tu me trouves une particulière indulgence à l’égard des
dogmes que tu combats. C’est esprit de justice, tout simplement.
En présence d’un clérical, je parlerais de tes dogmes avec
aménité. Conclus que j’ai le goût de la contradiction. Je l’avoue.
Elle donne, au total, un assez bon résultat; elle tient compte de
la thèse et de l’antithèse et dispose l’esprit à éviter les solutions
catégoriques.

»Enfin, si j’ai peut-être une légère préférence pour les dogmes



 
 
 

les plus anciens, c’est qu’ils ont passé depuis longtemps l’ère des
violences. Ils se sont assagis peu à peu; ils renoncent à l’offensive,
ayant assez à faire de se défendre. Ils ont cessé d’être provocants;
ils ne demandent plus qu’à être laissés tranquilles… Ne les agacez
pas, ils dorment.

»Mais si vous les éveillez en sursaut, ils vous grifferont. Voilà
votre fâcheuse imprudence, à vous autres, les énergumènes.

»Je ne vous aime pas. Votre succès récent vous a rendus
intrépides et farouches; vos ardeurs m’offensent. Vous êtes à l’âge
ingrat. La sagesse de l’esprit et la douceur du geste ne vous sont
pas encore venues …

– Et moi – dit Picrate – je te déteste!
– Tu as tort, – répliqua Siméon, – de me détester pour des

divergences d’opinion. Plus tard, Picrate, tu sauras que nulle idée
ne vaut la peine qu’on lui sacrifie un ami. Tant que la science
ne sera pas achevée, ni la bisbille des métaphysiciens terminée,
aimons-nous provisoirement, au delà des systèmes.



 
 
 

 
IV

SUITE DE L’HISTOIRE DE SIMÉON
 

Siméon dit à Picrate, un soir:
– Les jeunes hommes de Platon, qui méditaient de discourir

sur quelque thème ingénieux, choisissaient un paysage qui
convînt à leurs propos. Et, par exemple, pour épiloguer de l’âme
immortelle et de ses destinées magnifiques, un bois sacré auprès
d’un fleuve aux belles rives leur offrait l’asile charmant d’une
ombre fraîche et peuplée de légendes.

»Il m’aurait plu, Picrate, quand je voulais te raconter mon
enfance dévote et sans joie, de t’emmener vers le parvis d’une
cathédrale ancienne, d’installer ton chariot contre un arc-boutant
de pierre grise, roussie par endroits de soleil et lavée de pluies
séculaires. Je n’avais pas de cathédrale à ma portée; et toi, tu
n’aurais pas toléré ce voisinage clérical.

»Mais aujourd’hui, pour te narrer ma vie de collège, quel
paysage conviendrait à la mélancolie de ce propos? Celui-ci,
somme toute, illogique, absurde et fou!.. C’est un favorable
hasard. Vois quel désordre, ce soir de fête nationale, bouleverse
autour de nous ce carrefour et ce cabaret vulgaire où nous nous
sommes réfugiés. Des tambours, des clairons se font martiaux
en pure perte. Cette foule paraît secouée d’un étrange délire que
ne motive pas suffisamment la prise d’une Bastille, à l’époque
des rois. Illuminations fâcheuses: les couleurs en sont criardes et



 
 
 

les courbes mal ordonnées. Il me semble que les auteurs de nos
programmes scolaires ont dû travailler au milieu de ce vacarme
inepte: ainsi s’expliquerait la merveilleuse incohérence de leurs
idées.

»Ma grand’mère mourut, et je fus placé comme interne dans
un lycée parisien. Lequel? Peu importe, puisqu’ils sont tous
pareils; tu sais que l’uniformité de l’enseignement sur toute la
surface du territoire est la grande pensée – stupide! – d’un temps
qui aima la centralisation. Je te dis, Picrate, qu’en dépit de nos
toquades variées et de nos fougues, nous sommes, en ce pays,
simplistes souverainement. Un ministre, jadis, se réjouissait de
déclarer, montre en main, qu’à cette heure exacte tous les garçons
de quatorze ou quinze ans, provençaux, bretons, lorrains ou
auvergnats, à qui leurs parents ou l’État pouvaient offrir le luxe
d’une éducation classique, composaient en version latine: de
cette manière, ils se préparaient tous identiquement aux plus
dissemblables existences. En fait, ils ne se préparaient à rien
du tout. Mais ils composaient en version latine, et cela suffisait
à ravir l’orgueil ministériel. On range, chez nous, les enfants
dans des classes numérotées, comme tel maniaque range sa
bibliothèque selon la reliure de ses livres: cela met des poèmes
libertins à côté de contes édifiants, du Royer-Collard à côté du
Thomas Graindorge de Taine. Tant pis! L’ordre règne, ou semble
régner.

»J’avais douze ans. Le peu de latin que je savais, un vicaire
me l’avait appris, qui ne possédait pas beaucoup de science



 
 
 

en réserve. Je connaissais l’Epitome historiæ sacræ, les soixante
premières pages de la grammaire, environ. Quant au reste, mon
ignorance était absolue. Seulement, j’avais, au cours de mes
longues et mornes journées, un peu plus réfléchi que la plupart
des gamins de mon âge. Oh! réfléchi … rêvé, plutôt; et ma
sensibilité surtout s’était affinée dans ma solitude orpheline.
La religion m’occupait, l’espoir des paradis et la terreur des
infernaux supplices. La maison natale, sombre et silencieuse, que
dominait l’ombre majestueuse de la cathédrale, m’avait peu à
peu formé une âme analogue à la sienne, recueillie, craintive et
mélancolique.

»Un grand-oncle, mon dernier parent, qui demeurait dans le
Midi et qui n’avait nul souci de s’empêtrer de moi, considéra
qu’un bon internat parisien le débarrasserait d’un pupille gênant.

»Picrate, j’ai, de ma vieille vie, de mauvais souvenirs. Il y a,
dans mon passé, des jours que rien ne me déciderait à revivre,
quand même la promesse d’une divine récompense, d’une féerie
de voluptés, serait au bout de l’épreuve. Mais, de tous, les plus
éperdument douloureux ont été ceux de mon entrée au collège.
C’est dans la cour carrée, encadrée d’un promenoir monacal, de
cet ancien couvent génovéfain que j’ai senti l’amertume gagner
mon cœur et la haine s’y installer. Oui, c’est là que je suis
devenu pessimiste et misanthrope. Il m’a fallu longtemps ensuite
pour adoucir l’âpreté de ma rancune et me rasséréner à force de
désespoir. Alors je n’étais point à l’âge ou l’on soigne avec de la
philosophie sa peine, où l’on use de dialectique pour transformer



 
 
 

en badinage sa tristesse.
»Il me sembla que j’étais au bagne injustement; et, en moi-

même, mon inconscient cherchait le crime que j’expiais. Je
n’apercevais pas de terme à mon supplice. Des semaines, des
années, des siècles, qu’en savais-je? La durée avait perdu pour
moi ses limites habituelles, ses stades qui permettent de la
mesurer, de la détailler. Elle s’allongeait, indéterminée, devant
ma nostalgie et l’exaspérait.

»On doit distinguer, Picrate, deux sortes de tempéraments
humains: ceux qui souffrent et ceux qui ne souffrent pas de la
longueur du temps. Ceux-ci peuvent être patients et résignés; ils
n’ont presque pas de mérite à ne pas geindre. Ceux-là passent
leur existence dans un perpétuel martyre; l’attente les torture.
Certains esprits, exacts et nets, font à l’infortune sa part et,
lucides, en voient le terme; d’autres l’exagèrent. Il y a, si tu veux,
des âmes en papier très sec, où la vie s’inscrit avec justesse; et
il y a des âmes en papier buvard, où la moindre tache s’étend,
s’étend et gâche tout.

»A l’époque dont je te parle, j’avais une âme en papier
buvard, ah! molle et sans résistance. Je me suis plus tard réformé,
volontairement: j’y eus beaucoup de mal.

»Les camarades que le hasard me procurait me houspillèrent.
Ma gaucherie de solitaire, soudain jeté dans le tumulte de leurs
jeux et de leurs cris et de leur nombre, me désignait à leurs lazzi
et me laissait parmi eux sans défense. Mon costume provincial et
négligé, mon air souffreteux excitèrent leurs rires. Mon orgueil



 
 
 

les irritait et augmentait leur rage de m’humilier. Ils me furent
méchants et lâches. Je les ai haïs de tout mon être offensé. S’il
m’avait été possible de les tuer, je les aurais tués.

»Les enfants sont «déjà des hommes». C’est avec mes jeunes
condisciples de collège que j’ai fait l’expérience de l’humanité.
En vieillissant, je n’ai que vérifié mon diagnostic.

»Chacun de ces garçons, séparé des autres et replacé dans sa
famille, avait sans doute ses gentillesses. Leur réunion formait
une tourbe affreuse. Il en est toujours ainsi des hommes
agglomérés. Ce qu’ils ont de joli, c’est ce qu’ils ne sauraient
mettre en commun. Ce qu’ils ont de commun, c’est la brutalité,
la grossièreté, l’instinct trivial, l’appétit vilain. Car voilà toute la
psychologie des foules. Et de là, Picrate, les inconvénients du
parlementarisme.

»Les heures sonnaient, lourdes et lentes, à une horloge
lamentable. Un carillon dont le mécanisme grinçait les aggravait
de sa piteuse jérémiade. Une note surtout, qui achevait la
ritournelle, et qui se traînait en plainte vibrante, me fendait l’âme.

»Le lendemain de mon entrée dans ce lieu d’horreur, mon
oncle vint me voir. Il utilisait ce prétexte pour un bref séjour
à Paris. La «récréation» battait son plein. C’est-à-dire que mes
camarades menaient leur tapage, et que, moi, je m’étais relégué
dans un coin de la cour, guettant la minute de la délivrance:
l’«étude», malgré sa torpeur, m’était un refuge; là, au moins,
je ne redoutais que le pion, ses remontrances inutiles, ses
encouragements à ne point flâner; mes camarades me laissaient



 
 
 

tranquille, et j’arrivais à m’isoler … Une porte de fer s’ouvrit.
Un domestique sale hurla mon nom, tout de travers. Cela suffit
à exciter mille quolibets. En outre, un jeune espiègle me ravit la
petite toque fourrée, trop enfantine, que je conservais d’autrefois.
Ahuri, les mains crispées dans les poches de ma veste, je
restais là, ne sachant que faire, n’osant aller au parloir tête
nue, n’osant bouger. On me criait: «Au parloir, tout petiot!
Maman t’appelle!..» Je frissonnais de colère, de chagrin vague
… Mon oncle m’aperçut et s’approcha. La scène l’avait égayé:
un gros rire le secouait. Je le vis et j’éclatai en sanglots. Il
fut cordial et bourru. Il me dit que je n’étais pas une petite
fille, pour pleurer comme ça … «Et je ne jouais donc pas avec
mes copains?.. Et qu’est-ce que c’était que ces lamentations?..
Voyons, voyons, un peu de courage, mon bonhomme!..» Je
sanglotais sans pouvoir me retenir. Et, plus j’aurais voulu me
maîtriser, à cause de l’humiliation d’être surpris en si misérable
posture, plus abondaient mes larmes sur mes joues, sur mes
mains, dans mon nez et dans ma bouche. Les exhortations de
l’oncle ne réussissaient qu’à m’impatienter davantage. A bout
d’arguments, il déclara: «C’est ta folle de grand’mère, avec ses
dévotions, qui t’a rendu petite fille à ce point!..»

– Il avait raison! – affirma Picrate.
–  Peut-être; mais surtout il avait tort. Et il me fut odieux.

Cette façon de traiter ma pauvre grand’mère défunte m’offensa,
comme un outrage abominable. Dès lors, je m’attachai de tout
mon cœur à la mémoire de la disparue. L’oncle, les camarades, le



 
 
 

lycée constituèrent l’ennemi. Elle, au contraire, était l’amie très
douce et très bonne; et je m’attendris sur sa mort plus que le jour
où je l’avais perdue. Je me rappelai son visage, que la tristesse
indélébile ornait d’un charme pénétrant; je me rappelai sa voix,
le toucher de ses mains et sa démarche grave et silencieuse. Mille
détails se précisèrent et m’émurent: les nodosités de ses doigts,
les rides de son front, les papillottes blanches qui encadraient sa
figure, le tremblement perpétuel de ses lèvres minces et la lenteur
de son regard. Il me sembla que je ne l’avais point aimée comme
elle le méritait, que je lui avais mal témoigné mon affection
déférente, que j’aurais dû dorloter mieux ses vieux jours. Ce
scrupule me tourmentait. J’oubliai tout le reste.

»Dans ma pensée, elle s’idéalisa bientôt, au point d’y devenir
presque une sainte auréolée, une compagne de la Sainte Vierge.
Ma piété redoubla, et elle unit dans un même sentiment ces
deux célestes personnes. Au fond de mon cœur elles eurent leur
chapelle privilégiée, où je les honorais secrètement comme, au
temps des persécutions, les chrétiens reléguaient au creux obscur
des catacombes leur culte harcelé.

»Ma vie quotidienne me fut moins pénible quand j’eus
organisé, hors de l’atteinte des barbares, ma rêverie. Et peu à peu
leur méchanceté se lassa.

»Je devins une sorte de bon élève, afin de me préserver mieux
de l’ennemi. La révolte excite la férocité des vainqueurs; les
esclaves dociles ont moins à souffrir que les autres. Je crois qu’il y
avait dans mon calcul de la bassesse, de la servilité: n’est-ce pas la



 
 
 

conséquence naturelle d’une discipline quasi militaire appliquée
à des garçons que ne requinque nulle ardeur belliqueuse?

»J’appris le grec et le latin.
»Picrate, as-tu réfléchi quelquefois à la prodigieuse absurdité

de notre enseignement classique?
»Alors, dis-moi, je t’en conjure, pourquoi les enfants mâles

de ce pays doivent passer les plus beaux jours de leur aimable
adolescence à étudier ces langues mortes? Dis-le-moi!

»A étudier ces langues mortes et non, par exemple, le mède
et l’éthiopien!.. Parce que la littérature latine et la grecque sont
riches en souveraines beautés? Heu! pour les cinq ou six volumes
latins qui méritent d’être lus, est-ce la peine, en vérité, de languir,
des années durant, sur des grammaires et des lexiques? Non!..
Les grecs sont, assurément, plus dignes d’un tel effort; mais, quoi
qu’il en soit, un fait domine cette discussion: sur vingt bacheliers,
frais émoulus de nos lycées, il n’y en a pas deux qui puissent lire
une églogue virgilienne; pas un, – tu m’entends, Picrate, pas un! –
qui puisse lire une tragédie de Sophocle!.. Tel est le résultat final
des études classiques: le néant. Cette seule constatation devrait
suffire à éclairer nos pédagogues. Pas du tout! Ils s’acharnent.

»On affirme que jadis les jeunes Français étudiaient
volontiers ces idiomes désuets et parvenaient à les bien entendre.
Jadis, peut-être; aujourd’hui, non. Et l’on continue néanmoins à
prendre le grec et le latin comme base de l’enseignement national.
Voilà!

»Il faut un prétexte. Alors, on dit que notre langue vient



 
 
 

directement du latin,  – ce qui n’est pas vrai; – et que notre
vocabulaire doit beaucoup aux racines grecques,  – mais je te
demande à quoi peuvent servir ces étymologies: «voix au loin»,
«écriture au loin», pour l’intelligence des mots téléphone ou
télégramme?

»Ces pitoyables arguments prêtant à rire, on inventa le cliché
de ces «vertus éducatives» que possèdent exclusivement, dit-on,
le grec et le latin, – l’une des plus comiques fariboles que l’on
ait imaginées pour légitimer un état de choses grotesque, mais
auquel on tient fort.  – Selon ces messieurs, le grec et le latin
jouiraient d’une efficacité si merveilleuse qu’il serait inutile de
les savoir jamais pour profiter de les avoir appris, etc … J’aurais
honte, Picrate, d’arrêter là-dessus ton esprit.

»La vérité, c’est que l’on veut, coûte que coûte, épargner
un désastre à des spécialistes trop âgés pour recommencer leur
carrière. Il y a des marchands de grec et de latin qui, la clientèle
abolie, seraient dans la misère, pauvres diables! De même, on a
depuis longtemps reconnu la parfaite inutilité des sous-préfets;
on ne supprimera pas les sous-préfectures: que faire de bons
jeunes hommes qui ne sont pas capables d’autre chose que de
parader en habit à broderies d’argent? Et quand il n’existera plus
d’autre raison d’écarter l’hypothèse du désarmement général,
celle-ci sera concluante: que faire de messieurs les officiers, dès
lors qu’on n’aura point de soldats à leur offrir?

»On sacrifie, de cette manière, des milliers et des milliers
d’adolescents au corps estimable, mais restreint, des professeurs.



 
 
 

Que veux-tu?..
»Note encore, Picrate, pour t’amuser, que les règlements

universitaires sont élaborés par des universitaires bien en
place. Espères-tu que ces braves gens pousseront l’amour de
l’abnégation jusqu’à se suicider? Soyons raisonnables, Picrate!..
Songe à ces gros bonnets qui ont vieilli et qui ont acquis tous les
honneurs dans un état de choses où les feues langues dominaient
la culture classique. Déclareront-ils, en supprimant les feues
langues, cet état de choses ridicule et suranné? Autant vaudrait,
pour eux, se reconnaître périmés, archaïques et, en quelque
sorte, paléontologiques. Ils n’y sauraient souscrire aucunement.
J’imagine que, si l’on avait consulté la faune du terrain tertiaire
sur l’opportunité de passer au quaternaire, nous serions toujours
ichtyosaures ou plésiosaures, mon ami, sans plus!

»Et voilà pourquoi les petits garçons de France continueront
à étudier – mais à ne point apprendre – le grec et le latin. Cela
gaspille leur jeunesse, mais conserve une suffisante actualité aux
grands lamas de l’alma mater!

»Le goût excessif des littératures anciennes est un héritage de
la Renaissance. L’antiquité, que l’on retrouvait, séduisit alors les
délicats par sa récente nouveauté. Elle a perdu cet agrément. Au
sortir du moyen âge et de la discipline chrétienne, elle apparut
comme libératrice de la pensée, qui était lasse de sa longue
soumission. Elle a perdu cette raison d’être. Mal connue, elle
sembla réaliser la perfection de l’esprit humain. La méthode
historique l’a remise à sa place: elle n’est plus, pour nous, qu’une



 
 
 

époque, entre bien d’autres, qui eut ses qualités et ses tares. Elle
a perdu, à n’être plus seule, le meilleur de son prestige.

»Les jésuites du Grand Siècle l’ont su transformer en une
copieuse matière pédagogique …

– Les jésuites! – s’écria Picrate; – tu vois, toujours eux!..
– Toujours eux, Picrate! Ils ont fait de Virgile et d’Homère

des auteurs «classiques». Et nous vivons encore sous le régime
d’enseignement que les jésuites constituèrent selon les besoins
des petits grands seigneurs du Grand Siècle. Oui, c’est cela que
notre démocratie contemporaine offre à ses rejetons!.. Sourions,
Picrate, avec un peu de tristesse.

»Si jamais enseignement fut mal adapté à son objet, c’est bien
celui-là. Réfléchis. Tâche de te faire une idée nette des «vertus
éducatives» que peut avoir, pour la jeunesse d’aujourd’hui, une
littérature antérieure au christianisme, et qui, au point de vue
social, admet l’esclavage; au point de vue moral, admet, vante
des pratiques qui, de nos jours, relèvent de la correctionnelle ou
des assises; au point de vue scientifique, admet que la terre est
le centre du monde et l’homme la fin suprême de la terre; une
littérature qui contredit tous les principes fondamentaux de la
pensée moderne.

»Elle reste, je le sais, une assez belle littérature. Mais il est
bien curieux de voir notre démocratie occuper ses adolescents
à de pareilles vanités. La population de nos lycées n’est point
aristocratique comme la clientèle des jésuites d’autrefois. Elle
se compose de candidats à la lutte pour la vie, qui devront



 
 
 

gagner leur pain quotidien, faire leur trou, agir. Les doux enfants
comprennent à merveille que tout ce grec et ce latin ne leur
seront de nul usage; en conséquence, ils ne font rien, mais rien du
tout. La proportion des «cancres» au regard des «bons élèves»
est énorme et devrait suffire à décourager le professeur, si le
professeur avait le souci d’autre chose que de «faire sa classe»
et de toucher, le mois fini, les appointements nécessaires à
l’entretien de sa famille et de lui.

»Parmi les «bons élèves», il y a pas mal de benêts dont
la docilité stupide s’accommode de «rosa, la rose» comme
de la liste des sous-préfectures. Ils apprennent ce qu’on veut,
ainsi que les canards mangent n’importe quoi … Il y a aussi
des esprits délicats, des rêveurs, qui se plaisent à de jolies
combinaisons verbales, que ravit l’étude des civilisations diverses
et qui s’amusent à la discordance des successives opinions
humaines. Oh! les fins dilettantes que l’on fait de ces jeunes
hommes! Ils sont les seuls sur qui soit efficace l’enseignement
public,  – et comme on les éloigne gentiment de toute activité
féconde!.. Connais-tu, Picrate, ce mot si profond et inquiétant de
Sénèque: «Nous mourons d’un excès de littérature»?.. Ce fut le
prélude de la décadence romaine … Est-ce que nous ne sommes
pas un peu malades, Picrate, d’avoir un enseignement public qui
n’est bon qu’à former des littérateurs?

»Je fus l’un de ces jeunes hommes. Et si, pour mon compte
personnel, j’ai le bonheur d’être arrivé à la plus agréable comme
à la moins novice des philosophies, il faut bien que je reconnaisse



 
 
 

en moi un citoyen des plus inutiles à l’État.
»Singulier contact, celui de ma dévotion chrétienne avec

le paganisme de mes classiques auteurs! A quinze ans,
mon intelligence était analogue à cette étonnante cité
d’Alexandrie où les cultes anciens et nouveaux se rencontrèrent
autrefois. Dangereuse rivalité de systèmes contradictoires,
d’idées hétérogènes! Petites concessions, tentatives d’accord
subtil, interlopes combinaisons … Moi aussi, tel que les sophistes
d’alors, je tirais de mon mieux Homère à la doctrine de Jésus;
et de Virgile je faisais un sincère prophète qui avait annoncé la
Vierge et le Rédempteur.

»Il n’était point aisé de maintenir, hélas! cet illusoire
compromis. Et, peu à peu, très doucement, mon christianisme
s’éteignit et disparut. Il ne m’est rien resté de lui qu’une habitude
de pitié respectueuse pour les croyances mortes, une façon
découragée de voir la vie, et le don de m’analyser avec scrupule.
Il ne fit pas de bruit en s’en allant, et je ne me suis aperçu de son
absence que plus tard, tant il s’était discrètement retiré.

»Cependant je devenais un rhéteur païen, d’esprit cultivé,
d’humeur emphatique. En 1789, j’aurais commis l’erreur où
tombèrent si drôlement nos glorieux ancêtres, trop hantés de
Plutarque, trop férus de stoïcisme oratoire, et qui conçurent l’État
sur le modèle, ou peu s’en faut, de la République romaine.

»Que faire, dans l’existence pratique, de ces bizarres résultats
de mon éducation? De la réalité vraie je ne savais rien; je n’avais
été mis en rapport qu’avec les livres. En fait de métier, je n’en



 
 
 

connaissais qu’un: celui de professeur; mes professeurs étaient
les seuls hommes que j’eusse vus dans l’exercice de leur métier.

»Je fus ainsi voué fatalement au professorat. Et, en effet,
Picrate, notre enseignement classique ne peut former que des
professeurs. Il passe son temps à se recruter; il est, en quelque
sorte, autophagique. Il y a du déchet: on s’en moque. Un bon
rhétoricien se destine à l’enseignement, et c’est tout naturel: il
se confine dans sa spécialité. Le reste, il l’ignore. S’il ne veut
pas avoir travaillé pour rien, s’il désire utiliser la science dont
on l’a pourvu, il est logique, il est indispensable qu’il s’établisse
professeur: ailleurs, il n’aurait pas l’emploi de son classicisme.

»Pédagogues de ce pays singulier, nous n’avons pas d’autre
mission que d’organiser, aussi peu mal que possible, notre lignée
professionnelle, de constituer notre stérile hérédité. Ainsi nous
sommes une vaste généalogie de pédagogues en pure perte!..

»Cela, Picrate, est ridicule énormément.
» … Voilà comment ma destinée, au jour le jour, me conduisit

à gorger de grec et de latin de pauvres petits diables qui
rechignaient à cette nourriture.



 
 
 

 
V

HISTOIRE DE PICRATE
 

– Siméon, – dit, un soir, Picrate, – une chose m’étonne. Tu as
reçu l’éducation la plus absurde, et tu es la sagesse même. Et moi,
qui fus élevé suivant les principes mêmes de la raison, je manque
de philosophie et vis au hasard, je l’avoue. C’est déconcertant!

– C’est bien consolant, au contraire, – reprit Siméon, – puisque
la majeure partie de nos compatriotes sont élevés comme je le
fus, à l’écart de toute logique et au mépris du plus élémentaire
bon sens.

–  Je ne sais pas –  continua Picrate –  comment j’ai pu ne
pas devenir un sage. Je suis coupable, ou bien des fatalités
s’en mêlèrent. Ma mère était la fille d’un intime ami d’Auguste
Comte. Du reste, le disciple renia le maître, quand celui-ci,
cédant à l’influence exaltée d’une femme qu’il aimait trop, tomba
dans une fâcheuse religiosité; le disciple demeura fidèle, sinon à
l’homme, du moins à la doctrine: il fut «comtien», jusqu’au Xe
livre exclusivement. J’ai connu ce grand-père. C’était un terrible
bonhomme, si ferme dans ses opinions qu’il vivait dans la crainte
perpétuelle de transiger. A chacune de ses phrases il ajoutait:
«Je l’ai toujours dit et je ne me dédis pas!» L’apostasie de son
maître l’avait rendu très ombrageux. Il pouvait bien paraître
têtu. Je crois qu’il l’était, mais pour le bon motif. Il pratiquait
la religion de l’humanité avec rudesse, par principe plutôt que



 
 
 

par mol épanchement du cœur. Il fallait bien qu’il fût féministe,
puisque sa philosophie le lui commandait. Mais il avait, à cause
de madame de Vaux, une persistante rancune contre les femmes.
Il l’appelait, elle: «Cette aliénée!» et, pour commenter l’aventure
d’Auguste Comte, il narrait la légende d’Aristote, qui, dans ses
vieux jours, fut couvert de ridicule par la fantaisie d’une hétaïre.

»J’avais une dizaine d’années lorsqu’il mourut. Quelques
heures avant son trépas, il voulut qu’on m’amenât à lui. Aussitôt
il se hâta de me faire une double démonstration. D’abord il
m’enjoignit de regarder une image coloriée, qu’il avait fabriquée
lui-même avec un soin minutieux. Elle représentait une belle
dame, en toilette très somptueuse, parée de bijoux, décolletée
et les bras nus, les lèvres rouges, les yeux câlins. Je ne pus
qu’admirer cette jolie personne et ses attraits évidents. Mais alors
le vieillard austère souleva de l’ongle la robe. Elle s’ouvrit en
deux petits volets par le milieu. J’étais innocemment curieux du
contenu des magnifiques atours: que vis-je? Un hideux squelette,
qui se délabrait, qui portait encore des lambeaux de chair
saignante, et qui se disloquait d’une terrible façon! La surprise me
fut désagréable et la déception telle que, très longtemps ensuite,
j’ai eu peur des femmes. Pour rien au monde je n’aurais consenti
à ce qu’elles entr’ouvrissent devant moi leur robe. C’est bien là
ce qu’avait souhaité mon misogyne aïeul … Ensuite, à vrai dire,
je me suis hasardé …

– Tu as bien fait, Picrate, – dit Siméon; – les plus succinctes
voluptés sont des consolations provisoires qu’il y a de l’orgueil à



 
 
 

refuser.
– Secondement, mon grand-père, ayant veillé à ce que l’on

rangeât son didactique emblème, ordonna qu’on me laissât seul
avec lui quelques instants. Je suppliai que l’on n’en fît rien.
Mais on n’eût point osé lui désobéir: mes parents s’éloignèrent.
Le vieillard me dit, d’une voix ferme: «Regarde-moi. Je vais
mourir. Tu comprends? Je ne respirerai plus; je serai une chose
inerte et froide …» La gravité de ce discours m’imposait. En
outre, je craignis que l’événement ne se produisît sous mes yeux,
en l’absence de mes parents: je tremblai. Mon grand-père s’en
aperçut, et il reprit: «Cela t’émeut, et c’est ce qu’il ne faut point.
La mort est la conclusion normale de la vie. Plus tard, j’espère
que tu le comprendras. Mais souviens-toi que tu as vu ton grand-
père rentrer dans le Grand Tout et qu’il n’en était pas troublé!
Maintenant, va.» Je ne me le fis pas dire deux fois et je me sauvai
…

–  Ton grand-père, Picrate, dont je respecte infiniment la
mémoire, était bien illogique, – fit observer Siméon. – D’ailleurs,
il serait malveillant de le lui reprocher, et je n’attribue point
à l’inquiétude de la mort prochaine cette légère incohérence:
du moment qu’on s’est mis en tête de démontrer deux choses
à la fois, d’une manière un peu saisissante, il est indispensable
qu’on arrange les faits selon les nécessités de la cause. Mais note
qu’il insista sur le hideux squelette de la belle dame et fit en
sorte d’éluder l’horreur du sien, qui menaçait. Il risquait de te
donner l’illusion que les philosophes et les belles dames ne se



 
 
 

désagrègent point de même. Or, les fouilles d’Antinoé révélèrent
également décharnés et ratatinés, la bouche ouverte comme pour
un semblable cri d’angoisse, le cadavre de la courtisane Thaïs et
celui de l’anachorète Sérapion …

–  J’y consens!  –  dit Picrate.  –  Quant à mon grand-père, il
prétendit échapper à l’offense de la décomposition souterraine,
par le moyen de la crémation. Cette pratique n’était pas encore
usitée en France: les cléricaux, alors régnant, s’y opposaient,
afin sans doute de ne point compliquer la tâche divine lorsqu’il
faudrait, pour le dernier jugement, ressusciter les corps …

– Peuh! – fit Siméon.
–  Mon grand-père fut expédié en Italie et, là, réduit en

cendres. Cela coûta fort cher, paraît-il; mais, de cette façon, le
vieux lutteur manifestait jusqu’au delà du tombeau …

– De l’urne, tu veux dire?.. Que le vocabulaire est suranné!
– De l’urne! J’ai conservé le souvenir de ses paroles dernières:

ainsi je lui assure la seule forme de survivance posthume qu’il
ait souhaitée. Pour ce qui est de la leçon, j’avoue qu’elle ne m’a
profité nullement. J’ai horreur de la mort; la certitude du néant
ne me réconforte pas. J’évite d’y penser. Si, par hasard, j’y pense,
c’est la migraine!

– Infortuné Picrate! Tu aimes la vie?
– Non! Mais je déteste la mort … Ah! je ne vaux pas mon

grand-père! C’était un homme robuste, capable d’imposer autour
de lui ses idées: mes parents lui furent soumis corps et âme, et
après son décès encore; moi seul tournai mal, à cause de mon



 
 
 

fâcheux caractère.
»Mon père avait commencé par être ouvrier typographe. Il

ne reçut, enfant, d’autres leçons que celles de l’école primaire; il
améliora seul une instruction qui lui permit de jouer son rôle dans
le Positivisme militant. Ma mère fut sa collaboratrice dévouée.
Ils travaillèrent tous les deux à faire disparaître les vestiges
derniers de l’âge théologique.

»Au 2 Décembre, mon père avait été proscrit. Le tyran ne
supportait pas, dans le pays qu’il opprimait, la présence d’un
homme libre. Eugène Dufour prit le chemin de l’exil. C’est à
Bruxelles qu’il s’établit, avec d’autres républicains irréductibles
et vaillants, libres penseurs décidés et citoyens intègres. Il était
pauvre. Il n’avait pour vivre que sa paye de prolétaire. Il laissa
la blouse noire et le composteur; la misère, en pays étranger, le
menaçait … Siméon, c’est une grande satisfaction, disons le mot:
c’est un motif d’orgueil pour moi, que d’être le fils d’un ancien
ouvrier typographe! L’imprimerie …

–  Oui,  –  reprit Siméon; –  il y a là-dessus deux pages de
Michelet qui sont fort belles, encore qu’un peu emphatiques.
Il raconte qu’il n’entre jamais dans un atelier de typographie
sans émotion respectueuse: il songe à la pensée humaine qui s’y
prépare à prendre son essor. L’ouvrier typographe se transforme
à ses yeux en une sorte de prêtre auguste. Je ne dénigre pas
cette façon d’exagérer les choses: Michelet lui doit le meilleur
de sa poésie, qui est magnifique. Toutefois, en ce qui concerne
l’ouvrier typographe, n’omettons pas qu’il imprime ce qu’on lui



 
 
 

donne à imprimer, – bien du fatras, voire de la pornographie. Je
ne dis pas cela pour M. Dufour, évidemment.

– Non, il faisait ce que l’on nomme «travaux de ville»: menus,
quittances, prospectus, cartes de visite, etc …

»Donc, à Bruxelles, la misère le guettait. Il l’évita. Et même,
grâce à la justice immanente qui corrige l’injustice des hommes,
il réussit à trouver un emploi. Il écrivit à Victor Hugo, sans le
connaître, reçut du grand poète une sublime réponse et, fort
de ce témoignage d’estime, se présenta chez un proscrit de
marque. Sur la terre d’exil, les inégalités sociales disparaissent: le
proscrit célèbre, et d’ailleurs riche, accueillit avec complaisance
le travailleur aux mains noires, l’engagea comme secrétaire,  –
logé, nourri, appointements fixes. C’est ainsi que mon père entra
dans la noble compagnie de ces …

– Républicains en exil …
– …qui, loin de la patrie ingrate, sauvegardaient l’intégrité de

l’idéal glorieux. Et c’est ainsi que, longtemps après, il rencontra
mon grand-père. Celui-ci, je ne sais pourquoi, n’avait pas été
chassé de France: Badinguet le voulut épargner, ou l’oublia. Vers
1860, de son propre mouvement, mon grand-père s’exila. Il vint,
avec sa fille, douce Antigone, se retirer à Bruxelles. Il y trouva
ses compagnons de jadis, partagea leur infortune; la solitude, à
Paris, lui pesait, et je crois qu’il avait conçu quelque dépit d’être
négligé par l’Empereur.

– Il avait hésité, d’ailleurs, huit ans?..
– C’était un homme réfléchi et qui n’agissait point à la légère.



 
 
 

Eugène Dufour épousa la fille du proscrit volontaire. Et je naquis,
là-bas, en exil, dans les derniers temps de l’Empire. Je dois à
cette circonstance d’être inscrit sur les registres de l’État pour une
petite rente qui m’aide à vivre …

– Le 2 Décembre a fait d’heureuses victimes, Picrate! Quand
M. Paul Deschanel, l’ancien Président de la Chambre, alors jeune
homme politique plein d’avenir, sollicita le suffrage des électeurs,
il rédigea ses affiches ainsi:

 
PAUL DESCHANEL

 
 

NÉ EN EXIL
 

»C’était, à vrai dire, plutôt la profession de foi de M.
Deschanel le père qu’il formulait en ces termes laconiques, que la
sienne propre. Car on est exilé pour ses opinions, mais on naît en
exil involontairement. Le mérite n’appartenait qu’au père d’avoir,
malgré les tristesses de l’absence, augmenté d’un bon citoyen le
chiffre de la population française … Le fils voulut signifier, sans
doute, qu’il serait fidèle à l’exemple héroïque du père et, dans
l’hypothèse d’un nouveau coup d’État, affronterait l’hostilité de
Napoléon IV. Les électeurs le comprirent bien, et le Parlement
compta un orateur de plus, un orateur élégant et disert, et qui,
de sa naissance bruxelloise, n’a conservé nul accent belge … Et



 
 
 

toi, Picrate, tu es récompensé pour les mérites paternels. Je n’y
trouve rien à redire, – sinon que tu hérites, en quelque sorte: ce
qui est contraire, il me semble, aux règles de ton socialisme. M.
Deschanel, lui, n’est pas socialiste, et ce n’est donc qu’à toi que
j’adresse cette timide objection.

–  Je n’y avais pas songé, – dit Picrate. – D’ailleurs, tu sais
notre réponse en pareil cas: tant que la société collectiviste ne
sera point réalisée, il nous faut bien accepter les conditions de
la vie actuelle.

–  Cela vous donne une assez belle latitude,  –  acquiesça
Siméon. – Cela permet, en outre, à certains de vos plus vaillants
propagandistes de capitaliser fort agréablement …

– Peut-être!.. – fit Picrate, d’une manière évasive. Toujours
est-il qu’après le 4 Septembre, nous revînmes à Paris et prîmes
un petit appartement dans le quartier du Luxembourg. Mes
souvenirs datent de cette époque. Le reste me fut raconté maintes
fois, durant les soirées familiales. J’ai grandi, je me suis formé
ma conscience d’homme, parmi les narrations généreuses des
proscrits. Mon grand-père récitait volontiers ces vers de Hugo:

J’accepte l’âpre exil, n’eût-il ni fin ni terme…

»Il ne l’avait pas, lui, accepté, mais revendiqué. Ma mère me
fit comprendre que c’était encore plus beau.

»Les superbes enseignements que j’ai reçus! Je ne puis, sans
rougir, y songer … D’un mot je les résume: «Raison». Toute



 
 
 

la doctrine dérive de là. Mon père était la raison même, la
raison faite homme, la raison sans cesse agissante, présidant
aux graves démarches de la pensée, déterminant les moindres
détails de la vie, organisant, réglant, voulant … Quand il avait
dit: «C’est la raison!» chacun s’inclinait. La raison lui servit
à éloigner de notre demeure les superstitions et les préjugés.
Elle lui dicta la coupe de son costume. Il s’habillait d’une façon
très particulière, au mépris de la mode et des usages courants.
Son pantalon n’était ni trop large ni trop étroit: il avait calculé
les dimensions exactes qui assurent, autour des jambes, une
suffisante aération sans excès de flottement. Il revêtait une blouse
de lainage boutonnée au cou, aux poignets, serrée à la taille
d’une ceinture en caoutchouc. Il se coiffait, l’hiver, d’une toque
de drap, qui lui entrait jusqu’aux oreilles; l’été, d’un chapeau
vaste, aux grands bords ronds, en étoffe légère que tendait un
ingénieux système de joncs très fins. Sa chaussure, il la fabriquait
lui-même, ainsi que celle de ma mère et la mienne (j’avais
alors des pieds), conformément à des principes fixes: pas de
talons, car il est vain de se prétendre hausser; pas de tiges, qui
gênent l’articulation des chevilles, mais un juste agencement de
courroies, afin que la semelle n’abandonne pas la plante des
pieds. Il portait la barbe et les cheveux courts; et cependant,
malgré son vœu de supprimer le poil inutile, jamais il n’usa du
rasoir, jugeant convenable qu’un menton mâle fût velu. Il avait
combiné pour ma mère un costume qui sacrifiait à la raison
toute coquetterie. Notre habitation, notre table étaient soumises à



 
 
 

des règlements analogues, la température de nos chambres fixée
avec précision, le menu de nos repas composé selon les théories
hygiéniques, la quantité du pain, de la viande, des légumes, du sel,
déterminée, au renouvellement de chaque décade, selon la saison,
l’état hygrométrique de l’atmosphère, le quartier de la lune et
le poids de nos individus, préliminairement vérifié, enregistré,
comparé, trouvé en baisse ou bien en hausse. Comme j’avais
une propension fâcheuse à engraisser, je devais rester sur mon
appétit, ce qui m’affligeait, je l’avoue. J’avoue aussi que l’extrême
rigueur de cette existence systématique m’importunait … Oui, je
rechignais aux préceptes de la raison. Siméon, je n’ai qu’ensuite
estimé mon père à sa valeur; je ne l’ai vraiment admiré qu’après
sa mort. C’est mon regret.

–  Que veux-tu, Picrate!  –  dit Siméon; –  tu manquais de
perspective. On apprécie mal ce dont on pâtit. Cela explique
que l’on juge avec plus de sérénité la douleur d’autrui que
sa propre douleur. Cela explique qu’il y ait des consolateurs
éloquents, capables d’arriver, dans leurs discours, à la sérénité
du stoïcisme, mais, quand il s’agit d’eux, douillets ainsi que des
femmes nerveuses. Cela explique qu’il y ait des conquérants: ils
évaluent à peu de prix l’existence humaine, tandis que, d’une
hauteur bien choisie, ils dominent les masses où se perdent les
souffrantes unités …

»Sois sans remords, Picrate. A peine te fut-il loisible
d’échapper au minutieux gouvernement de la raison, tu l’honoras
comme il convient, j’en suis sûr … Reconnaissons-le, du reste:



 
 
 

l’entreprise d’Eugène Dufour, intéressante et méritoire, avait le
tort d’omettre un fait essentiel, à savoir que la raison est une
chose et que la vie en est une autre. Je ne dis pas seulement la
vie humaine, mais la vie, ou, si tu veux, la nature, ou, si tu veux,
la réalité. Quand tu observes le Cosmos, as-tu l’impression qu’il
soit cohérent à ravir? Si l’accord était si parfait entre le Cosmos
et la raison, les philosophes, ces professionnels détenteurs de la
raison, depuis longtemps auraient compris le Cosmos: il n’en est
rien! On n’a pas encore déniché l’idée directrice de ce monde
où nous sommes logés. Les hypothèses que l’on a faites là-
dessus ont échoué très piteusement. L’une des plus jolies est
celle, sans doute, de ce subtil Bernardin de Saint-Pierre, qui
consacra toute l’ingéniosité de son esprit et de son cœur à essayer
d’introduire un peu d’ordre dans ce désordre. Il y prodigua les
trésors de sa mauvaise foi et de sa bonne volonté; ses explications
prêtent à rire. Il n’était pas un métaphysicien. Les métaphysiciens
négligent, pour plus de commodité, le détail des apparences: ils
construisent de vastes idéologies, dont le seul tort est de ne point
s’adapter au concret. Lui, attentif à ne rien oublier, examinait,
tenait compte de tout, et, à mesure qu’avançait son enquête, il
imaginait l’interprétation requise. Il tomba dans la saugrenuité.
Son échec est bien lamentable: d’abord pour lui, dont le zèle était
digne d’un meilleur sort; et puis pour l’intelligence humaine, qui
s’est, en la personne de ce commentateur, couverte de ridicule.
La grosse bévue de Bernardin, ce fut de croire que rien n’existe
qui n’ait sa raison d’être. Partant de ce principe faux, il devait



 
 
 

aboutir à de comiques résultats. Pauvre garçon, dupe de ce
respect qu’il eut pour le Cosmos!

»Picrate, si le monde, la vie et la réalité dépendaient de
quelque idée directrice, quelqu’un l’aurait bien aperçue, ne fût-
ce que par hasard, depuis cinq mille ans, au moins, qu’il y a des
philosophes et qui hasardent des systèmes. La vérité, je vais te la
dire; mais ne la répète pas, afin de ne décourager personne. Ne
t’aventure pas à la confier même aux roseaux du fleuve: ils sont
bavards, ils l’ont prouvé. Garde-la pour toi, dans le secret de ta
mémoire. Et, si tu sens qu’elle t’afflige excessivement, efforce-
toi de n’y plus penser. Ce n’est pas une opinion bonne à répandre:
le jour où elle serait connue et adoptée, il y aurait sous les cieux
plus de tristesse qu’en cette nuit lugubre où une voix qui courait
sur les flots attesta que le grand Pan était mort. Les cloches
des églises, qui sonnent à la volée en l’honneur de tel démiurge,
s’immobiliseraient dans un farouche silence; et elles sembleraient
folles d’avoir jadis sonné. Les austères savants regretteraient avec
tant d’amertume la rigueur de leur discipline qu’on les verrait,
de rage, se frapper le front contre les murs de leurs laboratoires.
Les processions Dolet, décontenancées, se disloqueraient et se
réfugieraient, éparses, chez des marchands de vins, en vue de
noyer leur confusion dans les pots. Picrate, sois discret:

»Cosmos, le roi Cosmos est absurde!
»Ne me dis pas que tu étais sur le point de t’en douter. Si

tu l’avais seulement présumé, ton irascible humeur ne saurait
s’excuser: car l’irritation suppose un fond d’optimisme …



 
 
 

»Mais revenons à Eugène Dufour. Aperçois-tu la vanité de
sa généreuse tentative? Le monde, dans son magistral ensemble,
est absurde. Et cependant Eugène Dufour détache de ce Tout
absurde cet épisode qu’est la vie humaine et ce frêle incident
qu’est une existence individuelle. Et il décide de régler, selon les
lois de ce qu’il nomme la raison, l’existence d’Eugène Dufour, ton
existence à toi, celle de madame Dufour et de tel disciple docile
qu’il pourra recruter. Hélas! autant vaudrait distinguer, dans un
fleuve, une goutte d’eau et lui conseiller en un langage persuasif
de remonter vers sa source, vu que le fleuve, mal dirigé, l’entraîne
à des désastres!.. C’est au fleuve qu’il faudrait s’adresser. C’est
le Cosmos qu’Eugène Dufour devait premièrement réformer. Et,
sauf tout le respect que j’ai pour l’intrépide confiance de ton père,
mon cher Picrate, vois-tu ce terrible croquis: d’une part, Eugène
Dufour, armé de sa raison humaine, et, de l’autre, ce prodigieux
imbécile de Cosmos, gigantesque, immense et qui rit bêtement?..



 
 
 

 
VI

PICRATE PLEURE ET
SIMÉON LE CONSOLE

 
Siméon se tut.
La chaude nuit, claire d’étoiles, palpitait. Par-dessus le talus

des fortifications, il la regardait. Il s’amusait à suivre, grâce au
repère d’une lointaine cheminée, la montée lente et graduelle de
Véga, que le reste de la Lyre accompagne à distance pleine et qui
semble entraîner avec elle toute la céleste géométrie. Il laissait
s’apaiser en lui le tumulte de son discours. Et il rêvait, heureux
de la détente de ses nerfs et du silence de son esprit.

Mais il aperçut Picrate, qui tirait de sa poche un gros mouchoir
de coton bleu à carreaux et s’en essuyait les paupières.

– Tu pleures, Picrate?
Picrate ne répondit pas. Il soupira, fit de la tête un signe de

dénégation, se mordit la lèvre et pleura encore.
– Ne dissimule pas que tu pleures, Picrate, et ne regrette pas

de pleurer. Assure-moi seulement que tes larmes n’ont pas pour
origine quelque souffrance personnelle: nulle rage de dents ne
t’éprouve, nulle migraine ne t’accable?.. Non! je le savais. Ton
espoir s’identifie à celui de l’humanité désabusée. Qu’il est grand
et qu’il est pathétique! Cher Picrate, enfantin comme l’humanité,
on t’a cassé ton beau jouet!.. Donne-moi ta main, mon Picrate …
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