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Antonio Beltramelli
Ahi, Giacometta, la tua ghirlandella!

I

Io mi ricordo, Giacometta, quando vivevi nella tua casa bianca, dai grandi cristalli; sul lembo
di un giardino. Allora avevi sedici anni ed eri la sola Giacometta di tutta la citta.

Conducevi la vita delle persone per bene: uscivi poco, forse la domenica per andare alla messa
con la veste piu nuova; e, qualche rara volta, quando era proprio bel tempo, uscivi per far la tua
passeggiata.

E la gente della tua citta ti guardava perche eri bella. I giovani si fermavano ad ammirarti.

— Quella ¢ Giacometta!

— Che bella bambina!

E non c'era, dinanzi a Dio, nessun'altra Giacometta all'infuori di te.

Cosi tocca alle vergini, qualche volta, quando escono dal convento, per ritirarsi in una citta di
provincia che € un convento un poco diverso.

Ma tu avevi una casa bianca, tutta grandi finestre e cristalli che si accendevano, nelle albe e nei
tramonti, dei fermi bagliori del cielo; avevi una casa come un faro, sul lembo di un antico giardino
ed 1vi regnavi, sola donna e madonna, fra due zii antichi e ricchissimi, per i1 quali eri, con tutta la
tua giovinezza, un paradiso.

Si, Giacometta, tu eri il paradiso anche per me che non ero tuo zio e avevo forse dieci soldi
ogni domenica per allietare la mia sontuosa giovinezza.

Avrei 10 potuto pensare a te, logicamente, con dieci soldi per settimana?.. lo, figlio della scarna
probita in camicia e dedito agli economici legumi?

Ma avevo diciannove anni solamente (ora ne ho forse qualcuno di piu, € non importa) e la mia
semplicita e un cuore spendaccione; avevo anche un amore sconfinato per le nuvole, per i sogni, per
le apparenze, per le notti stellate, per il tempo di primavera e per il mistero de' tuoi grandi occhi
celesti, Giacometta dalla veste blu.

Perche avevi allora una veste blu ed io ti vedevo nel giardino; io solo che ero un imperatore
nella mia soffitta la quale era buia, sudicia e fredda ma guardava sul tuo giardino.

E il mio cuore stava sempre alla finestra.

Tu lo vedesti un giorno, questo mio cuore un poco SCEmMo, come un geranio rosso nel
quadratuccio buio della mia soffitta ed 10 sentii un'ebetudine fonda paralizzarmi e una beatitudine
infinita irradiare il mio corpo mortale, figlio della probita e degli economici legumi.

Allora il mio nome scomparve fra le cose luminose di questa terra ed io non fui pill niente, non
fui pit che un sospiro e un ardore nella tua scia, giovinetta dai grandi occhi celesti che ridevi come
un'allodola canta quando si ruba I'anima dei poeti e delle nuvole.

E la citta dai tre campanili non parlava allora che di te, sempre di te, Giacometta Maldi, orfana,
ereditiera, bella e misteriosa. Chi ti avrebbe dato marito? Quale befana impennacchiata sarebbe
giunta fino al tuo cuore col suo pargolo vezzoso, appena slattato, ma sicuro gia di impalmarti per le
giuste nozze? Quale margherita familiare avrebbe potuto trarti alla sua casa con tutti i tuoi poderi,
per mezzo di un onesto figlio di famiglia tutto amorose virtu?

Chi sposera Giacometta Maldi?..

Ecco il bando per la citta grugnita, dai tre campanili; e tutti gli uomini e gli omuncoli dai
quindici ai trent'anni, si misero a far la Maratona sotto le tue finestre; € tu non uscivi che non ne avesti
quindici o venti, sparsi lungh'esso la strada, in tutte le positure, con tutti 1 sospiri, coi piu ardenti e
allumacati occhi, tutti fluente giulebbe per te, per te angelo dalle belle ali, e ben piumate.
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Ahi Giacometta, Giacometta!

E si mosse la signora Carolina e la signora Geltrude e la contessa Buttasenno e la marchesa
Palmividi e la principessa Assaiassai! Tutte si mossero le squinternate signore, per Giacometta che
aveva gli occhi celesti; e vestiron di gala e tentaron gli ispidi zii i quali rispondevano sempre con lo
stesso muso e nello stesso tono:

— Lo racconta a noi? E che ci entriamo noi?.. Ne parli a Giacometta. E' lei che deve sposare.

Ma Giacometta, fin dalle prime parole, rideva.

E la citta dai tre campanili si acciglio, fece il viso dell'arme.

— Ah, quella Giacometta, che testa romantica!.. Che brutta educazione!.. Ma che vuole? Ma
che cosa aspetta? Il principe delle Asturie? Gia, infelice 1'uvomo che la prendera in moglie, con quel
temperamento!.. E una cavallina da brutte sorprese!.. O certo che il marito, le corna le avra dopo
un mese, a farla lunga!..

E fosti diffamata per la bocca stessa di quelle befane che volevano impalmarti coi loro mocciosi.

Ma tu rimanesti la bella dal giardino incantato nel quale i tuoi ispidi zii solevano tendere il
roccolo per uccellare nel grande silenzio; e, appunto per virtu del roccolo, ti destavi al «Francesco
mio» dei fringuelli, e accendevi il lume con 1'ultimo canto dei malinconici pettirossi i quali escono
dalle siepi sulle rame pil in cima, a cantare alla luce che muore.

E il sole era sempre con te.
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II

Guardati dai salti improvvisi, anche se dovesse chiamarti Elena argiva.

Giusto in quel tempo passasti dai sedici a1 diciassett'anni e raccogliesti 1 tuoi cappelli biondi
In una nuova acconciatura.

Chi ti insegnava ad essere tanto mai bella, Giacometta, ahi, Giacometta?..

E il mio cuore, povero e inutile vagabondo, stava sempre alla finestra. E tu alzavi gli occhi
celesti per vedere la mia ammirazione che si pietrificava nello spasimo. Io stavo diventando un oggetto
scemo sul davanzale di una finestra.

A volte ti udivo ridere di lontano; a volte giungevi di gran corsa tutta affannata e rossa; a volte
parlavi con qualcuno... con chi?.. con qualcuno al di la del vasto giardino, per il mondo. Parlavi ma
non percepivo le parole; udivo bensi la tua giovine calda voce.

Poi ti si disse, e non so perche, ch'io avevo licenziato qualche parola rimata per le stampe e
ti venne in mente ch'io fossi un poeta, io, nutrito di onesti legumi e coi miei poveri dieci soldi per
settimana! I poeti portano le corone di alloro ed io avevo un cappelluccio verdino e tutto spellato
come una vecchia gatta e avevo altresi una miseriola di vestito che quasi quasi non mi copriva niente.

Cosi le scarpe piangevano dai loro tiranti e la cravattina si faceva sempre piu striminzita e lisa
e senza natural colore.

Potevo essere degnamente poeta con simili masserizie? o ero appena un povero oggetto scemo
sul davanzale di una finestra e avevo le scarpe solate di bucce di cocomero.

Ma tu mi vedevi e bastava questo perche il mio affanno crescesse a dismisura. Poi siccome
le alterazioni dello spirito si ripercuotono nella nostra viva materia, io venivo perdendo 1'appetito di
giorno in giorno mirabilmente, il che, per le domestiche economie, non era trascurabile.

La mia formidabile zia, quando eravamo a tavola, io e lei e Salsiccia, il gatto rosso, vedendo
il mio piatto vuoto, mi chiedeva stridendo:

— Perche non mangi?

— Non ho fame.

— Bravo! Chi non mangia ha mangiato.

E ci0 bastava allo spirito di lei che era altruista, mentre 10 ero un languido giovane che dimagriva
dietro le meraviglie del giardino di Giacometta.

E un altro giorno mia zia, la signora Adalgisa, mi disse:

— Tu mi sembri Salsiccia nel mese di gennaio, quando si innamora!

Bisogna sapere che Salsiccia, nel mese di gennaio, diventava il piu brutto e magro ed ispido
gatto dei dintorni, forse perche era troppo sensibile e si ostinava a voler darsi appassionatamente a
chi non voleva saperne di lui. Ritornava altresi questo gatto, dopo lunghe misteriose assenze, pieno
di guidaleschi e mezzo divorato dai rivali suoi soffianti.

Il paragone turbo la mia bianca estasi e mi desto nei precordi un senso di ribellione; ma tacqui
perche la signora Adalgisa non ammetteva le si potesse dar torto.

Poi, una volta accadde questo. Ero al mio davanzale, quand'ecco venir di corsa Giacometta.

Il sole faceva della bianca casa di lei, in fondo al giardino, come una cosa viva. Fiorivan tre
mimose lungo il viale dal quale arrivava la mia creatura, fra il cantare e lo zirlare di tutti 1 richiami
del roccolo.

Quel giorno Giacometta si era vestita come il fiore del lino e aveva negli occhi celesti I'intiera
luce di un mare. La sua biondezza passava fra sole e ombra sempre illuminata. Io sentivo tutto il
mondo vivere e trasfigurarsi in quella leggera grazia e me ne stavo col piu immobile e pallido volto
che abbia avuto mai un povero innamorato giovinetto. Ad un tratto si fermo proprio sotto la mia
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finestra che non era alta pit di cinque metri da terra e guardo in su, e sorrise. lo sbiancai ed impietrii
come se fosse per toccarmi 'avventura pit terribile della mia vita.

E Giacometta mi parlo.

— Buongiorno signor... buongiorno signor Coso!..

La guardai come I'ebete guarda la luna e le risposi un buongiorno in fa minore con una vera
voce da lucertola.

Ella sorrideva ancora.

— Perche non discende in giardino?

Ma poteva darsi tanto?..

Risposi con la stessa accorata malinconia, puntandomi un dito sul petto:

—lo?..

- Si... leil..

O cuore della rondine nel cielo!

—Ma... signorina Giacometta... i0 non conosco nessuno!..

— E che importa?

— E da dove dovrei passare?

— Scenda di li!..

Misurai la distanza.

— Ha forse paura?..

Mi sentii d'improvviso il cuore di Salsiccia; presi lo slancio e caddi con discreta leggerezza,
dentro un rosaio.

Uscii come un povero Cristo, tutto sgraffiato nelle mani e nella faccia: Giacometta si affrettd
a chiedermi:

— Si ¢ fatto male?.. Venga qua, che le tolga le spine.

Le porsi le mani, e, sulla cima di ogni dito, c'era il mio rosso cuore che ballava la furlana. Mi
sentivo arder la faccia ch'era color della brage.

— Dio... quante ce ne sono!.. — disse lei. Ed io dissi:

— Infatti sono molte...

— Le faccio male?

— Non mi pare!

— Povero signor Coso!

Perche poi, Coso, se mi chiamavo Francesco?

Sentivo le sue mani tepide, fini, delicate sfiorare le mie; vedevo il suo viso di mandorla, la sua
testa bionda china sulle mie mani e abbrividivo come una minugia.

Ad un tratto mi prese una vampata al capo che mi fece veder tutto rosso e mi fece dire senza
che neppure me ne accorgessi:

— Signorina Giacometta... io I'amo!..

Ella mi guardo dal sotto in su, sorridendo e rispose calma calma:

— E non sa dirmelo un pochino meglio?..

Riprese, dopo un silenzio:

— Tanto I'avevo capito. Lasci stare. Da quando ha preso il suo domicilio sul davanzale della
finestra mi sono accorta ch'ella non stava 1a per studiare botanica. ..

Poi abbandono le mie mani, rialzo il capo, scosse i capelli dalla fronte e disse:

— Ecco fatto. Ora sta meglio. Avevo un po' di rimorso per averle fatto fare quel salto; ma
gli uomini mi piacciono alla prova. S'ella avesse preferito entrar dalla porta di strada come tutti 1
mamalucchi che vengono a domandar la mia mano, le avrei riso sul muso. Cosi la cosa ¢ diversa.
Venga venga; ora le mostrero cio che amo.

E mi trascino via di gran corsa, per i viali del suo giardino incantato.

In tal modo, nonostante la mia timidezza, entrai di un salto nella vita di Giacometta.
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111

— Perché facesti tu questo?.. — Oh, per la primavera lo feci, cuor mio!..

Io avevo fatto il salto ch'eran forse le cinque di un pomeriggio di marzo; ora ci accorgevamo
che il sole era gia dietro ai colli.

— Giacometta, dove sono 1 vostri zii?

— Forse riporranno i richiami nella capanna del roccolo; ma perche vi interessa?

— Se li incontreremo che cosa direte?

— Gia! E meglio farlo subito. Venite con me, Franzi.

Fino a quel punto erano accadute molte cose inattese per me e raggianti, che mi avevano di un
subito dischiusa l'ignota lontananza nella quale mi sperdevo per amore e malinconia, di sera in sera.
E se pure non decadeva la delicata soavita della quale il mio sogno aveva rivestito Giacometta, tutta
la tristezza di cui 10, povero giovane, mi pascevo come de' miei legumi, era trascorsa di fronte a un
gesto di lei, a una sua sola parola. Senonche un'Iside pitt 0 meno velata € in ogni cuore di donna e le
moderne fanciulle sono quasi sempre simili alle scatole a sorpresa.

Giacometta non era giunta tuttavia a conoscere € a far uso della cocaina, ma aveva avuto un
passato singolare. Era in punto, in fatto di sottile sapere; ed 10 mi trovavo, di fronte a lei, fuori di
strada. E ben vero che avvertii fino dai primi istanti tale contrasto, ma mi piacque. Io, ribelle ad ogni
secolare e irragionevole costrizione; dispregiatore dei dogmi intessuti ad uso della media imbecillita
riposante, giudicavo gli atteggiamenti di Giacometta come un portato della sua chiaroveggenza, una
dimostrazione del suo senso di liberta, e di compiutezza. Ne pareva a me che dal segno raggiunto
cosl, di scatto, senza intermedie stazioni, ella potesse tramutare, a me, giovane di semplice candore
e schiettezza. Ma Giacometta, benche piovuta nella grugnita citta dai tre campanili, e, in apparenza,
limpida come 1 suoi grandi occhi celesti, aveva un orizzonte che sconfinava ben oltre 1 tre famosi
campanili e la mentalita dei medesimi. Questo dovevo io vedere, sopportare e sperimentare.

Quel giorno, pertanto, ella fu di una divina mobilita si da lasciarmi talvolta disorientato e
sbalordito. Debbo dichiarare che non la capivo sempre. Non ¢ facile capire una vorticosa giovinetta
che ride e si acciglia, vi ama e vitupera nel termine di pochi secondi. Giacometta era tutta a congegni
elettrici, sempre perd nella grazia della sua squisita femminilita.

Comincio con l'interessarsi alla mia vita e rise della mia furibonda zia; poi mi domando se
conoscevo le Villes d'eaux e se ero stato a Biarritz. Oh, coerenza! Le confessai che ero stato una sola
volta a Rimini e in bicicletta.

La cosa non la turbo. Volle sapere poi se giuocavo al tennis, se sapevo condurre un'automobile,
se ballavo bene, se pattinavo, se amavo gli sports invernali, se giuocavo al poker tanto che, sfinito ed
umiliato per dover dire sempre no, finii per rispondere sempre si con imperturbata serenita.

Ahi, Giacometta, e non vedevi tu il mio vestituccio e la cravattina d'incerto colore? E non
ricordavi da quale superbo balcone avevo fatto il magico salto?

Fini per domandarmi se conoscevo I'Africa centrale, alla quale domanda risposi
affermativamente.

— E dove siete stato?

— All'Uganda.

— Ma quando?

— E un pezzo. .. un diciott'anni fa!..

Ella tacque. Mi accorsi troppo tardi del grosso sproposito. Fatto il calcolo dell'eta mia, si avvide
che dovevo essere partito verso gli undici mesi per il centro dell'Africa misteriosa. Soggiunse con
garbo:

— Franzi, voi dovete dire qualche bugia.
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Risposi:

— No, Giacometta! Cerco di abbellire la mia povera e nuda vita.

Rise. Poi mi si strinse al braccio dicendo:

— Sapete, Franzi, che mi garbate!

Volevo risponderle: — Tu sapessi poi, quanto garbi a me!.. — Ma mi trattenni. Certo si ¢ che, in
quel momento, avrei potuto toccare il cielo col simbolico dito.

Cosi girando di viale in viale, sostando di ombra in ombra non ci accorgevamo che il giorno
se ne andava e stava sopravvenendo l'aer bruno. Ma c'era ancora una discreta e diffusa luce quando
arrivammo ai piedi di un altissimo muro tutto coperto da una pianta di gelsomino. E forse perche il
muro era orientato a mezzogiorno, tanto da godersi tutto quanto il sole, certo si era che una precoce
fioritura lo constellava di un mite candore. Giacometta mi mostro un sedile. Disse:

— Sediamo qui, Franzi.

Io sentivo che la mia timidezza andava dileguando e lasciava posto ad alcunche che non le
assomigliava troppo. Ma il tuo tepore, il tuo profumo, tutta quanta la tua bellezza, Giacometta
mia, erano cose troppo assassine, ed anche un buon giovane morigerato, come io mi ero, ha le sue
improvvise prodigalita.

Ella mi sedeva accosto accosto perche la panchina non era fatta che per una persona e mezzo;
tanto accosto mi sedeva, da potersi dire ch'io la sentivo aderire a me, dalle spalle alle ginocchia; e
certe aderenze non lasciano il tempo che trovano. Pero forte era la mia costumatezza ed io cercavo,
con disinvoltura, di allungare un poco la giacchettina striminzita che pareva volesse partire verso il
torace per una gita di piacere.

— State attento, Franzi. Ora vedrete che cosa accadra.

Io lo sentivo gia che cosa stava accadendo e mi turbavo ed avevo la faccia accesa come certi
tramonti violentissimi in cui ti domandi se il sole non si sia per caso svenato.

Ma alzai gli occhi e vidi due gatti 1'uno di fronte all'altro, proprio sullo scrimolo del muro. Uno
era rosso di pelo e riconobbi Salsiccia.

— Sta a vedere — pensai — che Salsiccia mi combina uno scandalo sotto agli occhi di Giacometta!

E Salsiccia mi combind uno scandalo.

Ma mentre io cercavo di portar gli occhi altrove, Giacometta mostrava il maggiore interesse
per la scena fisiologica che continua dal giorno in cui Iddio disse: Sia fatta la luce!

Poi Giacometta parlo:

— Jo, un giorno, qui, in circostanze che forse vi raccontero, vorro tessere una ghirlandella di
quei gelsomini! Puo darsi che la cosa vi interessi.

Le risposi:

— Giacometta, non vorrei passasse il tempo della fioritura. Questi gelsomini fan tanto presto
a sfiorire!..

Sorrise e mi parve si turbasse; ed anche mi parve aderisse un poco pitt a me. E mi dicevo: —
Baciala!.. — ma avevo il mio malnato demone che mi teneva inchiodato al mio posto, irrigidito, al
mio posto come il pitt funebre palo che sia mai stato in una funebre terra.

Ella ad un tratto scatto in piedi rabbuiata e disse: — Andiamo via!.. — con lo stesso tono che
avrebbe usato per dire: — Imbecille!.. — E andammo via. Ella un passo avanti, io un passo indietro,
finche non tramuto d'improvviso € non scoppio in una grande risata:

— Ah, Franzi... Franzi... Franzi!..

— Perche ridete?

— Di niente. Mi ¢ passata per il capo un'idea bizzarra.

— Si puo sapere?

— No. Non ne vale la pena.

Poi mi prese sotto braccio e mi chiese un libro da leggere.

— Portatemi un vostro libro.

10
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— Io non ho pubblicato che un opuscolo: I veli de la notte.

— E che cosa sono questi veli?

Trovai una facondia improvvisa che mi parve la travolgesse. Perd quando piu ero infervorato
e credevo tenerla nel magico dominio del mio sogno, mi interruppe per chiedermi una sigaretta che
naturalmente non avevo. E disse poi:

— Ma Franzi, voi siete disperatamente infelice!

Non mi rimase che risponderle:

— Avete ragione!

Ci0 la riconcilid. Poco dopo eravamo alla presenza dei due vecchi zii.

11
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IV

Meglio é credere a un onesto merlo anziché a una leggiadra fanciulla.

Il signor Tomaso e il signor Antonio mi squadrarono dall'alto al basso e mi chiesero:

— Chi siete vo1?

Io guardavo pietosamente Giacometta che si divertiva un mondo al mio imbarazzo e non mi
decidevo ad aprir bocca per non saper che dire.

Il signor Tomaso era un uomo alto pitt di due metri e aveva il naso pieno di bitorzoli. Il signor
Antonio, all'opposto, era piuttosto piccolo e calvo e grassotto. Entrambi portavano gli occhiali a
stanghetta e vestivano una vasta cacciatora di fustagno.

E ricordo che il signor Tomaso teneva, sospeso al dito anulare della mano destra, una gabbia
con un uccello che mi parve o un merlo o un tordo; ma non ebbi tempo di occuparmi del particolare.

Questi due zii erano molto antichi ed entrambi scapoli.

Continuando adunque il mio penoso silenzio, il signor Tomaso, lo zio Pertica, si fece innanzi e
muovendo la gran bocca nera, fra rari ed ispidi peli bianchi, mi domando:

— Ehi, giovanotto, non sapete dire dunque per quale ragione vi trovate qui?

Io vedevo Giacometta che si mordeva le labbra per non scoppiare a ridere e credo di esser stato
in quel punto, si per la mia naturale timidezza, come per la orripilante sorpresa, di esser stato pil
bianco della panna.

Continuando il mio silenzio, il signor Antonio si rivolse a Giacometta e le chiese:

— Ma dove hai trovato questo signore?

— L'ho trovato in giardino — rispose Giacometta.

— E da qual parte ¢ passato se Girolamo non ci ha annunciato neppure una visita?

La giovinetta fece una smorfia e rispose con palese indifferenza e tranquillita:

— Credo sia passato da una finestra.

— Da una finestra?.. — domandarono 1 due zii ad una voce e tanto I'uno quanto l'altro mi
spalancarono addosso due smisurati occhi.

— Volete spiegarci questo enigma? — domando il signor Antonio.

— Su, Franzi, parlate — fece Giacometta con adorabile semplicita.

Ma 1o non trovavo modo di spiccicar parola; tormentato fra mille dubbi; preso da un
inverosimile timore ero nell'assoluta impossibilita di formulare alcunche di concreto. E mi sosteneva
inoltre 1'ultima disperata speranza che Giacometta intervenisse.

Allora il signor Tomaso, continuando il silenzio, divenne aggressivo.

— Spero non ci vorrete far perdere maggior tempo — disse. — Su, che diavolo facevate con
Giacometta?

— Che diavolo facevate? — soggiunse il signor Antonio.

—Ma, Franzi, siete davvero tanto timido?.. Quando 1o sono contenta potete parlare liberamente.
Gli zii sono buoni e fanno quello che desidero!

Allora impallidii certamente anche nelle mie parti piu celate. Di fronte a quale enigma mi
poneva la mia sfinge improvvisa?

Dopo le parole di Giacometta i due anziani si guardaron negli occhi, poi lo zio Pertica domando
alla nipote:

— Dunque tu conosci questo signore?

— Eh, se lo conosco!

— E perche non dircelo prima? — fece lo zio Antonio.

— Perche ¢ per lo meno strano che io debba parlare prima di lui.

— Ma allora, se lo conosci, saprai anche perche ¢ venuto — riprese lo zio Pertica.
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— Certo che lo so! Anzi lo so benissimo! E parlero. Siete contento Franzi?

Le avrei gettato le braccia al collo.

— Si, Giacometta, ve ne prego!.. Parlate... Parlate subito!..

Che cosa avrebbe detto?.. Che cosa avrebbe detto mai?..

— Ebbene... il signor Franzi ¢ venuto a chiedere la mia mano!..

Il primo impulso, il piu forte, fu quello di gridare ai vecchi musi:

— No, non ¢ vero!.. Non & vero!..

Ma tacqui, allibito, aspettando che I'inevitabile burrasca mi investisse.

Invece segui un silenzio in cui i due cacciatori mi osservarono ancora; poi lo zio Pertica chiese
tranquillamente a Giacometta:

— E tu che ne pensi?

— Io sono contenta!

— Ma sai chi ¢ questo signore?

— E un giovine povero; ma & un grande poeta! — rispose imperturbata la mia Sibilla.

Allora i due anziani si guardarono nel fondo degli occhi e 1'uno fece all'altro, ad un dipresso,
il ragionamento che segue:

— Gia!.. Che ne pensate, Antonio?.. Dopo tutto noi non ci entriamo e non dobbiamo entrarci.
Ma, — dice — il mondo non fa cosi... E vero, & vero, & vero!.. Lo sappiamo... lo sappiamo!.. Ma noi
facciamo cosi, noi Tomaso Maldi e Antonio Maldi!.. Dice: — Un poeta!.. A chi la danno quella povera
figliuola, a chi la danno!.. — Adagio, rispondiamo noi. In primo luogo noi non diamo Giacometta
a nessuno, non vi pare, Antonio?.. E lei che si da! Poi un poeta & un uomo rispettabile come un
altro. Che ne pensate, Antonio?.. Siamo stati poeti anche noi, ai nostri bei tempi! Se Giacometta
ama questo signore e se questo signore ama Giacometta, la nostra coscienza ¢ tranquilla. Noi non
dobbiamo guardare un millimetro pit in la. Noi non dobbiamo investirci della parte di una giovinetta.
Cosi quando Giacometta ci presenta il suo uomo, a noi non resta che mettere la firma sotto la sua
decisione. Che ne dite, Antonio?.. E noi mettiamo la firma!

— Sicuro!.. E noi mettiamo la firma — soggiunse il piccolo zio. — Dopo tutto si tratta di logica.

— E quello che ho sempre detto io — fece lo zio Pertica. Poi, senza pitl occuparsi di noi, alzd
fino agli occhi la gabbia che teneva sospesa al dito anulare della mano destra, guardo amorosamente
il suo merlo o tordo che fosse, e disse al fratello:

— Antonio, questo sara un richiamo monumentale. Ha la voce di Caruso.

E si avviarono, rifacendo il verso agli uccelli, verso le ombre e le tese insidie del loro uccellatoio.
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v

Anche se sei sulla soglia non ti credere entrato!

Non appena soli mi ricordo che giunsi le mani ed esclamai, rivolto alla mia fidanzata
improvvisa:

— Che cosa avete fatto, Giacometta?

— Mi pare che ora possiate trattarmi con maggior confidenza — rispose dolcemente il mio vivo
enigma.

— Ma come si aggiusteranno le cose?

— Perche?

— Come perche? lo, Francesco Balduino, fidanzato di Giacometta Maldi?..

— In primo luogo — rispose Giacometta — non vedo la necessita che voi andiate a raccontar fuori
cio che oggi vi ¢ accaduto; ed anzi vi prego, e vivamente vi prego, di non farne parola. Cio che passa
fra voi e me non riguarda che noi due, mi sembra, ed io comincerei ad odiarvi il giorno in cui vi
sapessi vanitoso e pettegolo. Poi, caro Franzi, non correte troppo! Fidanzato non vuol dir niente e
voi avete troppo ingegno per non capir questo. 1o, se cosi vi piace, mi sono fidanzata a voi, oggi, solo
per aver piu agio a conoscervi; ma non vi illudete, Franzi! Puo darsi benissimo, fra le altre cose, che
posdomani non mi garbiate piu ed io stessa vi preghi di allontanarvi!

— Ci0 che mi dite € molto chiaro, ma non ¢ confortante!

— Come piu vi piace, caro Franzi; ma non si puo fare diversamente. Ora sta a vol a conquistarvi
tutto il cuore di Giacometta!

Eravamo presso l'atrio della casa bianca dalle grandi invetriate e moriva l'ultimo crepuscolo. Il
cielo si approfondiva nell'ambra; si allontanava per aprir le sconfinate strade degli astri. E gia c'era
una stella sopra le vecchie roveri del roccolo, la stella nata dal cuore del sole, la tuttachiara, quella che
ha il sorriso della giovane malinconia. N¢ il marzo era freddo quell'anno, anzi si ammorbidiva in un
tepore di precoce primavera. Ogni aroma, nella delicata grazia della sera che moriva, poi che 1'aria
si faceva immota come la pupilla che si affissa e attende, si diffondeva piu intenso e insistente, tanto
da associarsi alle sensazioni piu vive e da compenetrarle con la sua dolcezza. E 1 sensi miei, desti ed
alerti, avvertivano questo, e pill avvertivano, con un nuovo spasimo, il profumo quasi violento che si
sprigionava dalle vesti e dalle carni di Giacometta; un profumo di cui non sapevo il nome, del quale
non avevo anteriore ricordo; ma che mi dava un'ebbrezza improvvisa, una perduta volonta di carezze
e di abbandono. Ne ero come ubbriaco. Mi pareva che, sotto quell'eccitante invito, avrei potuto dire
o fare le piu belle e le pit grandi cose; ma, come sempre sciaguratamente mi accadeva, all'interiore
possibilita non rispondeva 1'animo e la parola, tanto che dissi con pedestre malinconia:

— Come sapete di buono, Giacometta!

Ella non rispose € non mi guardo. Stava appoggiata, le spalle e la nuca, allo stipite di una grande
porta e aveva gli occhi all'aria, e tutto il suo piccolo volto soave, veduto cosi di scorcio, pareva cento
volte piu bello. Notai come il naso le si affilasse ancor pil, come accade nello spasimo del piacere;
e le pinne sottili si inarcavano un poco nel respiro breve ed intermesso.

Si lascio prendere una mano e non disse niente; ma stava come se fosse morta. o sentivo, fra
le mie mani che ardevano, la sua piccola mano abbandonata e la guardavo, inebetito dalla troppo
grande emozione.

— Giacometta... — mormorai. — Tu sapessi... tu sapessi...

Ella, senza muoversi, ebbe un sorriso vago e sperduto; sorrise con l'aria, con le stelle e con il
suo indecifrabile enigma. Ed i0 mi domandavo: — «Che faro?.. E se ardisco, che fara?.. Sara la fine
di tutto o lasciera fare guardando da un altra parte?.. Perche non mi risponde?.. Perche non vuole
accorgersi che 10, povero giovane, non sono di cemento armato?.. Perche non mi incoraggia?..

14



A. Beltramelli. «Ahi, Giacometta, la tua ghirlandella!»

Finalmente le baciai una mano, poi il polso, poi le accarezzai il braccio ignudo sotto la veste
leggera; poi, come la vidi arrossire e abbrividire, la strinsi alla cintola... ed ella sorrideva, sorrideva
sempre, le iridi pit grandi e fonde, la bocca piu rossa e dischiusa, la gola piu bianca e scoperta, una
gola tanto tersa e amorosa e viva da dar le rosse vertigini al piu bianco fra i candidi e morali idealisti.

E, come avviene agli imbecilli par miei, i0 uomo timido e d'improvviso predace, non ebbi
il garbo di saper cogliere quel dolce frutto senza turbare la palese e volontaria assenza della mia
fidanzata; anzi, sorpreso da una grandissima sete, da un annebbiamento improvviso, da un fuoco che
mi fucinava il sangue in un tumulto indiavolato, mi gettai su quel candore: avido, cieco, sitibondo,
disfatto. E appena ebbi tempo di assaporarne la freschezza che Giacometta, scostatasi violentemente,
mi disse in tono acerbo, come una nemica:

— Siete sciocco e volgare!.. Andate via!..

Poi, nello stesso tempo, quasi tutto cid non fosse bastato, udii giungere dal fondo del giardino
il domestico stridere della mia zia formidabile, la quale urlava su tutti i toni. ..

— Checco?.. Checco?.. Checco... Checcoooo?..

E allora fuggii vergognoso, disperato, in compiuta rovina pensando seriamente a un placido
suicidio.
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VI

Iddio ti dette i parenti perché tu imparassi a guardartene.

Si parla della formazione dei mondi nella spaventosa immensita del niente e ci si perde dietro
gli spettri delle nebulose, quando lo stesso mistero € sotto agli occhi nostri, tanto € vero che tutto si
riproduce uguale, nella spaventosa immensita del niente.

Quale differenza, vi prego amici miei, quale differenza vi poteva essere, ditemelo, fra
Giacometta e la nebulosa della costellazione dei Cani da caccia o la nebulosa planetaria della Lira?
Nessuna! Io ero un innamorato al telescopio, il quale vede passare, nella tenebra dell'immenso, una
forma che non potra mai comprendere ne raggiungere. Ero il povero astronomo di Giacometta, ma
senza il prezioso sussidio di spettroscopi o di calcoli sublimi. Perche in amore, ahime, non ¢ stato
ancora inventato uno spettroscopio e 1'anima di una nebulosa fanciulla non puoé decomporsi come la
luce di una qualsiasi ragionevole stella. Cosi navigavo nell'inconoscibile € non potevo servirmi che
della piu infida fra tutte le bussole del mondo e cio¢ del mio amore.

Quella sera pertanto, dopo il tumultuoso pomeriggio, pieno 1'animo delle piu dolci e pitt amare
sensazioni, non appena ebbi varcato l'uscio della mia su non lodata casa, ecco che vidi venirmi
incontro, tutta arruffata e torva, la mia formidabile zia, signora Adalgisa.

Io, giovane taciturno e remissivo per consuetudine, di fronte alla vampata affocante che si
chiamava signora Adalgisa, quella sera, o fosse per la troppo lunga ed intensa emozione patita, o che
so 10 per quale altro disequilibrio psicologico, non attesi che 1'impeto, il quale gia si apprestava a
travolgermi, mi investisse € con voce aspra affrontai il mio consanguineo tormento e dissi:

— Non importa mi secchiate, zia Adalgisa! Vi avverto che oggi non ne ho voglia e non ho punta
pazienza!

La cosa inusitata fece spalancare alla mia belva domestica due enormi e sbalorditi occhi; e la
bocca, gia aperta al torrente degli improperi, non trovo parole per esser riempita, ma appena si mosse
per mormorare:

— Diventi matto?

Approfittai dell'indecisione di lei per aggiungere:

— Sono stanco. Lasciatemi tranquillo, altrimenti pu0 succedere qualche brutto guaio.

E infilato il corridoio, passai sotto 1 lumi esterrefatti della zia, per chiudermi a doppia mandata
nella mia soffitta. Ivi giunto non pensai ne ad accender la candela di sego che mi passava il convento,
ne a chiuder la finestra: mi gettai sul letto affondando subito in un addolorato smarrimento. Ma la mia
quiete fu di brevi istanti, che, dopo qualche secondo, eccoti picchiare all'uscio e una voce imperiosa
comandare:

— Aprite!

Non risposi.

— Secondo me — pensai — tu puoi bussare fino a domani, bell'arnese!

— Aprite, dico!.. vi faro vedere di che cosa sono capace!..

Uguale silenzio.

— Checco, non mi sentite?

Ma mi chiamavo Franzi, quella sera.

— Checco, non fatemi perdere l'ultima pazienza!..

E grugniva, e tempestava, e borbottava sempre con egual risultato. Vuot0 il sacco degli
improperi; mi chiamo carogna, bastardo; ebbe per me cento altre delicate attenzioni e finalmente
tacque e mi parve si allontanasse. Ma se Giacometta era una nebulosa, la zia Adalgisa era una meteora
ed i0, sventurato giovine, dovevo trovarmi sempre fra codesti indecifrabili fenomeni.
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Allorche credevo aver guadagnata la quiete, ecco ritornare il domestico castigo, e, questa volta,
con una voce di grandissimo pianto e tale che mi avrebbe mosso al riso, se non avessi avuto ben
altro per il capo.

— Checco, perche tratti cosi tua zia?.. E pensare che non ho mangiato per aspettarti!.. E pensare
che ti ho cercato per tutta la citta!.. Che ti hanno detto i Maldi, dopo la caduta?.. Ti sei fatto male,
figliuolo mio?.. Che cosa hai fatto dai Maldi fino a quest'ora?.. Checco?.. Rispondi alla tua povera
zia che non vive che per te!..

Ora i0 sono stato sempre buono, buono. .. talmente buono da farmi schifo! E che ci posso fare?
Finii per impietosirmi.

Quel piagnucolio interminabile, unito agli occhi di Salsiccia, ch'io vidi d'improvviso folgorare
nel buio della stanza, mi vinsero.

Forse neppure Salsiccia aveva mangiato dopo lo scandalo in cima al muro dei gelsomini...
forse, povero gatto, egli, inconsapevolmente, mi aveva fatto promettere la famosa ghirlandella. ..

Ahi, Giacometta! Io ebbi allora un tuffo al cuore e aprii la porta alla mia povera zia. Incomincio
un nuovo tormento.

La signora Adalgisa, dopo aver acceso la candela, sedette sul letto vicino a me e,
accarezzandomi sui capelli con le sue grosse e nodose mani che parevan mattoni, incomincio a
coprirmi di domande e di pieta.

Volevo resistere, non volevo dir niente, ve lo assicuro; ma qualcosa dovevo pur rispondere!

Cosi dissi una parola, ne dissi dieci... e finii per dir tutto.

Avvenne allora un nuovo e sgradevolissimo miracolo: la signora Adalgisa mi copri di baci.

E mentre mi pulivo da una parte, ella mi baciava da un'altra. Ebbi da lavorare assai per non
rimaner rugiadoso di quel vivo ribrezzo.

— Zia, lasciatemi stare!

— Ma non sai, ma non capisci che ¢ la tua fortuna... la nostra fortuna?.. Non sai che, un giorno,
Giacometta avra quindici milioni?.. Non capisci, Checco?..

— Vi prego, zia, non chiamatemi Checco!

— Come debbo chiamarti?

— Francesco... Franzi...

— Non capisci, Francesco?.. E non sei allegro? E non salti sul letto?.. Pensa... ma pensa che
cosa diranno gli altri... Un povero diavolo senza un soldo, senza un avvenire, senza niente.

Quella ragazza ¢ matta davvero! Pero io I'ho detto sempre... col tuo grande ingegno...

— Zia, non dite sciocchezze!

— Perche?.. Non sarebbe la prima volta!.. Intanto domani andrai a farti un bel vestito.

— Ma neanche per sogno!

—Ed io ti dico di si!

— Zia, se mi volete bene davvero, vi prego, vi scongiuro di non parlare. Zia, voi non conoscete
Giacometta!

— Ma mi credi tanto sciocca? lo parlare?.. Vorrei piuttosto che mi tagliassero la lingua. Intanto
questa notte tu le scriverai.

— Intanto i0 non scrivero proprio a nessuno!

— Vuoi che le scriva io0?

— Mamma mia!.. Ma siete matta, zia Adalgisa?.. E non vi ho detto che non dovete saper niente,
niente, niente!..

— Vabene, va bene! Ma io, dopo tutto, sono tutta la tua famiglia e Giacometta deve ben diventare
mia nipote!

— Voi volete farmi impazzire!
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—No... no... ma no!.. Stai quieto, tesoro mio. Ora va a letto e riposa. Riposa bene, amor mio.
Domani ne riparleremo. Non vegliare, sai?.. Guarda che verro a vedere se dormi. Ora entra nel tuo
nanni... pensa alla tua gioia... e che il Signore ti benedica.

E, dopo avermi guardato con amorose lanterne, scivolo dietro la porta e scomparve.

Prima di prender sonno vidi ancora, nell'ombra della stanza, folgorare gli occhi rotondi di
Salsiccia. .. e ripensai al tuo dono, Giacometta, al dolce dono di amore...
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Vil

L'amore ha centomila occhi; ma tu sei sempre cieco!..

Io avevo un vestito nuovo, ma Giacometta non tornava piu.

La signora Adalgisa ricominciava ad esser formidabile.

Ella mi sospinse per tre volte verso la casa dei Maldi ed 1o vi andai, suonai il campanello...
ma Giacometta era fuori.

Giacometta era sempre fuori.

Il viso della mia giunonica zia passava per tutta la gamma dei colori.

Io, Francesco Balduino, sentivo che forse era meglio morire.

Avevo un vestito nuovo, ma il mio amore non l'avevo piu.

Voi, che avete amato, capirete la profonda tragedia che ¢ in queste due cose le quali possono
anche compenetrarsi.

E vi confesso che piansi; piansi come un giovane, il quale deve ormai pensare seriamente a
morire. Perche se tutto era finito io pure dovevo andarmene col mio sogno. Ero stato troppo vicino
a cogliere la ghirlandella perche la potessi scordare. A diciannove anni non si vive quando una
ghirlandella promessa non arriva mai. E Salsiccia mi era stato galeotto... € mi ero trovato a un passo
dal fenomeno gaudioso. Cosi sognavo e piangevo, disgraziato me, e vedevo approssimarsi la mia
funebre ora.

— Almeno - dicevo mentalmente a Giacometta — almeno piangerai quando mi saprai morto!

E mi facevo una grandissima pena; oh, questo si! Mi facevo proprio pieta!

— Che male ti ho fatto 10, ingratissima bionda? Io stavo qui, al mio davanzale € non ti avrei
domandato mai niente. Non pensavo alla tua ghirlandella. .. pensavo ai paradisi lontani, ai tuoi grandi
occhi celesti, alla sola poesia che si partiva da te per venirmi a trovare e non ti avrei domandato mai
niente! Avrei scritto di te come della cosa piu lontana, nel mondo piu irreale e, sarei stato contento.
Mentre adesso...

E singhiozzavo perche la pena era profonda Del resto questo capita a tutti, una volta nella vita,
dai quindici ai cento anni.

Piangere per una donna non ¢ male; forse ¢ male non piangerne mai.

Il giardino incantato di Giacometta era senza piu voce, senza piu colore ed 10, dalla mia soffitta,
lo vedevo come un luogo squallido dal quale fosse esulata I'anima. E pioveva ed era ritornato il freddo.

L'aprile si era fatto frate trappista, questo benedetto mese d'amore.

E tu non c'eri piu, cuor del mio sogno.

Perche non dirmi piuttosto:

— Franzi, voi dovete fare come io voglio!

Sarei stato sempre disposto ad accontentarti. Invece mi avevi mostrato 1'indecifrabile e perche
non avevo saputo leggervi, o vi avevo letto malamente, ecco mi abbandonavi come una cosa che si
getta fuor dalla finestra, in mezzo a una strada.

Finalmente Principina che mi vedeva sempre in attesa, col mio vestito nuovo, sempre
inchiodato al davanzale, nonostante il freddo che faceva, Principina, il piccolo fior del giardino, si
commosse € arrivo un giorno fin sotto la mia finestra.

Principina era figlia del giardiniere e aveva sedici anni; € aveva un visetto gentile questa
bimbetta, nata fra una serra e una macchia di lilla.

Mi chiamo.

— Signor Franzi?

— Che c'e?

— Sa? La signorina ¢ partita!
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— Partita?.. E quando?..

— Quattro giorni fa. E andata a Firenze.

Soggiunse subito, vedendo il mio viso stravolto.

— Ma ritorna questa notte.

— Come lo sai?

— Ha telegrafato adesso.

— Ed ¢ partita sola?

— No, col signor Tomaso.

Trassi un sospiro e domandai:

— E perche, quando sono venuto a cercarla, non mi hanno detto che era partita?

—Perche... —e Principina si «guardo intorno — perche la signorina non voleva che lei lo sapesse!

— Bei riguardi!

La piccola sorrise. Soggiunse:

— Sa, non bisogna badarci! La signorina ¢ fatta cosi!

Non aggiunsi verbo. Lo sapevo bene che era fatta cosi. La mia esperienza datava da quando la
signora Adalgisa mi aveva fatto indossare un abito nuovo di non troppa spesa.

Principina sorrideva ancora e mi guardava. Strappo da una macchia alcune foglie e si dette a
cincischiarle nell'atteggiamento di chi voglia dir qualcosa e non ardisca, poi levo verso di me il suo
dolce visetto dai grandi occhi neri e, spegnendo la voce, soggiunse:

— Del resto la signorina le vuol bene!

— Come lo sai?

— Si capisce. E... se lei la sa prendere. ..

— Gial.. Come se fosse una cosa facile prendere Giacometta!

— Ci si provi.

— E inutile, Principina mia! Mi sono gia provato e I'ho fatta scappare a Firenze. Se dovessi
ritentare dove andrebbe mai quest'altra volta?..

Dissi queste cose con tanto impeto e convinzione che Principina sospiro:

— Povero signor Franzi!

Poi mi fece un cenno di saluto, ma la trattenni per richiederle:

— A che ora arriva?

— A mezzanotte.

Rimasi solo e chiusi la finestra. Che cosa avveniva nel mio turbato spirito? Fuori pioveva a
scroscio. Era una squallida sera piena di nubi e di vento, fredda e aggrondata, che si prendeva tutto il
caldo del cuore per portarselo via. [o mi trovai solo in una fra le tetre solitudini nelle quali le anime
giovani si sentono a volte desolatamente smarrire. Nessuna cosa mi venne dinanzi per sorridermi:
neppure una pallida memoria di bene; neppure 1'alito di un giorno di sole, vissuto pienamente. Tutto
era conchiuso nel basso cerchio del cielo, per I'eternita. Simile a un uomo curvo e stanco che si
allontana per una deserta via maestra, sotto un piovoso crepuscolo interminabile, era I'anima mia
nella sua angoscia inattesa. Da dove mi proveniva tanta tristezza? Certo da te, Giacometta, certo
da te. E anche da un'eredita della quale non si ha coscienza. Ne' suoi cerchi bui, I'anima racchiude
tutta 1'i'mmane desolazione dal principio della nostra vita sulla terra. Io ero, fra gli uomini, Francesco
Balduino, cio che vuol dire una entita distinta, per quanto trascurata e condannata agli indiscreti
legumi. Io possedevo, e possiedo tuttavia per mia disperazione, una raccapricciante sensibilita, la
quale come mi sprofondava di un subito nella pit fitta tenebra del mistero, nella pit angosciante sfera
del dubbio, mi risollevava cosi, di scatto, alle serenita piu distese, alle radiose strade che dall'amore
conducono a Dio. Cosi anche quella volta, dal niente arrivai alla gioia; da un presentimento di desolata
fine, balzai a un intiero e stupendo possesso della vita. E che mi era servito al trapasso?

Niente, Giacometta: solo, ma solo la luce de' tuoi grandi occhi celesti. E fino a quando quella
luce fosse stata con me, potevo chiamarmi un divino pastore per il mondo. N¢ si trattava pitu di
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ghirlandelle (posso dirtelo, Giacometta, se tu vuoi ancora ascoltarmi dalla tua interminata lontananza)
ma solo di quella parte di te meno terrena che poteva essere con la stella di Dio e alla soglia del mio
cuore e diffusa come la Primavera che non ¢ alito, n¢ colore, n¢ sentore di profumo ma una presenza
che appena si avverte quando si abbia, come io0 avevo, una buia e desolata soffitta.

Cosi mi inondai di sole per festeggiare il tuo ritorno e l'inaugurazione, alla tua presenza, del
mio vestito nuovo che costava poco.

A buon punto capito allora la signora Adalgisa. Non lasciai che aprisse bocca, ma spiccai un
salto e, battendo insieme le palme, incominciai a cantare:

Ritorna questa notte...
ritorna. .. ritornal..
Ritorna questa notte...
con l'espresso del Peru!..

La mia consanguinea mordace mi lascio finire, poi commento, calma calma:

— Mi pare tu stia diventando un perfetto imbecille!

— Non voglio negare — risposi — che la vostra sia un'onesta e discreta opinione; perd posso
assicurarvi che questa notte ritorna Giacometta Maldi.

— Dici davvero?

— Ve lo giuro, zia!

— Dunque era partita?

— Partitissima.

—E... senza avvertirti?

— No. Voleva farmi una sorpresa.

— Secondo me incominciamo bene.

— Perche zietta?

— Il perche non lo puoi capire, povero sciocco! Noi donne ce ne intendiamo. Vuoi un consiglio?

- Si, lo voglio.

— Bene, Checco, da retta a me, non perder tempo!

— E ciog?

— Non perder tempo, ti dico! Sei un uomo o sei un palo?

— Che ne pensate voi?

— Se sei un uomo fatti valere e non far lo spiritoso.

— Vorrei foste ne' miei panni.

— Oh, se fossi ne' tuoi panni io, Adalgisa Balduino, sorella della sant'anima del fu tuo padre, se
fossi ne' tuoi piedi ti farei ben vedere come si fa con le donne!

— Bum!..

— Screanzato!

— Ho detto bum perche voi, probabilmente, avreste fatto ridere Giacometta solo col vostro naso.

Poi, senza attender risposta, infilai I'uscio e uscii per le strade semibuie, sotto il monotono
pianto delle vecchie gronde.
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VIII

In amore non esiste una rosa dei venti.

Il diretto della mezzanotte arrivo con un'ora di ritardo. Sotto la tettoia della stazione non
eravamo ad attenderlo che 10, il capostazione, e due facchini assonnati.

Usci poi qualcunaltro, quando il treno fu per arrivare.

Io avrei voluto vedere senza esser veduto e cercavo un angolo nel quale nascondermi; ma non
mi riusci di prendere il mio gran batticore e di infilarlo nel buio; fui costretto a tenerlo in mostra sotto
1 fiochi fanali stillanti acqua. Perd mi ritirai nell'angolo piu remoto della tettoia ed attesi trepidando.

Il fragore si avvicinava fulmineo nella notte; gia le lucide rotaie vibravano sotto l'impeto
sopraggiungente; poi ad un tratto, in una folata di vento, tra il fumo e le rosse scintille, la vaporiera
entro nella stazione e in pochi metri fu ferma.

Si aprirono pochi sportelli. Scesero due vecchi da una terza classe e una scomposta signora la
quale si dette a gridare: — Facchino? facchino? — nello stordimento di esser sbalestrata, a quell'ora,
per l'ignoto mondo. E Giacometta? La mia piccina non c'era; forse... chi sa?.. non sarebbe ritornata
mai piu!

E gia mi sentivo serrare alla gola dall'angoscia, quando avvertii una rapida corsa alle mie spalle,
ne ebbi tempo di rivolgermi che due braccia mi si strinsero al collo e una fresca bocca si poso sulla mia
guancia in un grande bacio. Ed 10 non te lo restituii quel tuo bacio, Giacometta! A me, la improvvisa
gioia ha fatto sempre un effetto catalettico: mi ha impietrito. Fra le altre disgrazie anche questa doveva
toccarmi dal buon Dio.

Ma, ditemi voi: come potevo 1o orientarmi dal nord al sud con si grande velocita? Quando mi
sarei logicamente atteso una tutt'altra accoglienza?.. Quando ero gia nel tristissimo convincimento
ch'ella non sarebbe ritornata n¢ quella notte n¢ mai?

Rimasi adunque, con la mia gioia serrata, a guardarla in una estasi immobile la quale non era
adatta alla pioggia che scrosciava.

Ella aveva imprigionato il mattino, con quei suoi capelli biondi, e lo portava con s¢ come l'anima
di questo coso pensante, noto al secolo col nome di Francesco Balduino. Tu discendevi dalla notte,
attraverso l'uggia, il freddo, il vento e la pioggia, simile a una radiosita che non puo spegnersi, che non
soffre mutamento. E chi non ti avesse veduta ancora, era costretto ad averti chiusa nella sua memoria,
con la nostalgica malinconia che lasciano le cose troppo belle che non si potranno mai possedere. Tu
piccina, esile, diritta, armoniosa, illuminata dai tuoi grandi occhi celesti e dai capelli biondi. Tu, con
la tua giovinezza stellare, sola nel mondo, perche ti si poteva essere accanto accanto senza essere in te.

E, dopo il bacio, le sue piccole mani inguantate sulle mie spalle, gli occhi negli occhi, mi parlava
ridendo, affannata come s'io fossi stato davvero il suo grande amore, nel cuore di quella notte piovosa.

— Franzi!.. Ah, Franzi come hai fatto bene a venire!.. Dunque pensavi che Giacometta sarebbe
ritornata un giorno o l'altro?

Sospirai:

— Se ci pensavo!

Veniva innanzi, fra le lampade fioche, nella sua lunghezza sbilenca, accompagnato da un
facchino carico di valige, lo zio Pertica. Aveva un berretto da viaggio calzato fino alle orecchie e un
ombrello sotto il braccio, benche piovesse a dirotto.

Non appena mi vide mi salutod senza scomporsi.

— Buonasera, signor Balduino.

— Buonasera.

E Giacometta continuava a parlare.
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— Sai?.. Siamo stati a Firenze, poi a Siena, poi a Pisa. Da Pisa lo zio voleva arrivare a Roma
ma non ho voluto; e sai perche?

— Perche?

— Come?.. non indovini?.. Ma perche avevo un gran desiderio di rivederti. Ti ho telegrafato.
Hai avuto il mio telegramma?

— No.

—Peccato! Ho da dirti tante cose. Quando verrai a trovarmi? Domattina?.. Si, domattina. Vieni
verso le dieci. Franzi... hai pensato a me?

— Sempre!

— Anch'io, sai?.. Anch'io! Povero Franzi, ti ho fatto soffrire?

— Ho pensato al suicidio.

— Non esagerare.

— Giacometta, ti dico che ci ho pensato!..

Uscimmo dalla stazione. Tutti si voltavano a guardarci. Il meno commosso era sempre lo zio
Pertica il quale sa il diavolo qual tordo o qual beccafico si pensasse. Il certo si ¢ ch'egli non si occupava
di Giacometta la quale mi si era appesa al braccio e continuava a ridere e a cinguettare.

Quando fummo vicini all'automobile e feci per accomiatarmi, Giacometta disse:

— No, vieni con noi.

— Salga, signor Balduino — soggiunse lo zio Pertica. — Ormai ella pud considerarsi della famiglia.

Io ero, quella notte, come 1'ombelico del mondo, come il triangolo mistico, come la divina
colomba, ero al di sopra di ogni cosa umana e di ogni vita: astro fra gli astri, costellazione fra le
costellazioni, 1'amore fra tutti gli amori.

To, Francesco Balduino.
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IX

Se un amico non vale un tesoro che cosa vale allora una formidabile zia?

Per alcuni giorni 1o detti il mio nome mortale alla felicita. Ero cosi pieno di mondo, cosi
compiuto in tutte le cose, che mi parve belloccia anche la signora Adalgisa; la qual cosa non mi era
capitata mai, ve lo giuro!

E la signora Adalgisa ritrovava i sorrisi e le graziette de 'suoi remotissimi sedici anni, tantoche
ritenne necessario compilarsi una veste nuova di un gusto fantastico, sbalorditivo.

Un giorno me la vidi arrivare tutta color zafferano; la vidi folgorare in un involucro di raso e
camminar molleggiando. Due grandi boccoli neri le scendevano, attorcigliati come due trucioli, giu
dalle tempie fin oltre le orecchie. E aveva le calze gialle, le scarpette gialle, 1 guanti gialli, il ventaglio
giallo e un nastro giallo fra 1 capelli raccolti a nodo scorsoio sopra la fronte, come una porcheriola
che stesse per dirupare.

Ed era un giallo che prendeva a schiaffi chi lo guardava. Era una signora Adalgisa solare; pareva
l'ora della canicola e della insolazione. Eppure si credeva seducente.

Venne innanzi scodinzolando come se le suonasse dentro un tempo di minuetto, su dai vecchi
precordi impolverati. E il suo visaccio, insolcato per tutti i versi, come una strada motosa in un giorno
di fiera, cercava una peregrina soavita per intonarsi al nuovo involucro in cui si era infilato il suo
corpo civettuolo.

Oh, zia!.. Oh, paterna zia!..

Ristette alla mia presenza sorridendo anche dai neri vani che avevano lasciato 1 denti partiti
per l'eterno esilio.

— Cosa ne pensi, Francesco?

Risposi semplicemente:

— Sicuro!

Ella rimase in dubbio; riprese con la sua piu piccola voce:

— Come sicuro?

— Vi siete fatta una veste nuova.

— Ti piace?

— Mah?!.. Ecco... il colore...

— Gia, l'avevo detto anch'io alla sarta. Io avrei preferito un verde... un bel verde pisello, ma la
sarta mi ha assicurato che questo ¢ il vero colore di moda.

— Ve I'ha assicurato la sarta?

— Ma si!

— Allora non c'¢ rimedio.

— Ti sembra brutto?

— E piuttosto vivace.

— Per0 la confezione ¢ stupenda!

— Perdio!.. Mi sembrate la signora Cagliostro.

— E chi era questa signora?

— Era evidentemente la moglie del famigerato Cagliostro. Ora ¢ morta.

— Povera donna!

Io frattanto volgevo per la mente un atroce dubbio: percheé mai la mia signora zia si era conciata
in quel modo? che pensava fare? quale infernale macchinazione si associava al suo vestito giallo. Le
domandai:

— Perdonate, zia: se non sono indiscreto, perche vi siete fatta quella veste?

— Ma per essere degna di te.
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— Di me?.. E che c'entra?..

— Scusa, ma quando si celebreranno le nozze dovro ben essere presentabile!

— E chi vi ha detto che io sposi?

— Come?!..

—Si, chi ve lo ha detto?..

Ella muto voce e atteggiamento all'improvviso:

— Non scherziamo, Checco. Tu sai benissimo che su certe cose non amo scherzare. Non avresti
scelto, in tutti i casi, il momento buono. Poi ringrazia Iddio di avere una zia come me, che pensa a
riparare alle tue balordaggini!

Ne potei aggiunger parola ch'ella gia, voltatami la parte tramontana e infilato 1'uscio della
stanza, dileguava.

La seguii e la vidi scender le scale; e la vidi andarsene per il Borgo dei Cotogni, rullando come
una nave a mare morto. Poi si fermo a parlare con qualcuno che non riconobbi. Due monelli le fecero
1 versarci e un cane, un vecchio cane filosofo, le annuso I'ampissima gonna poi, posato su tre gambe,
lasci0 piovere sulla medesima un ingeneroso ricordo.

Il mio démone si dichiaro soddisfatto; ma io non ne avevo colpa, posso giurarlo.
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X

Non dire di aver mangiata la ciliegia se prima non te la trovi in boccal!..

Giuocando a tutti gli equilibri, cercando gli adattamenti pit disparati ed improvvisi;
ecclissandomi a tempo debito e a tempo debito ricomparendo; schivando le forme piu correnti in cui
I'amore cerca il sigillo di una effimera eternita; essendo uno e multiplo come occorreva essere per
non urtare le infinite suscettibilita di un'insidiosa vergine ero riuscito a farmi volere un po' di bene da
Giacometta; a non stancarla durante il non lungo, ma per me penatissimo, periodo di cinque giorni.
E, durante questi cinque giorni, ero stato alle corse con lei, avevo incominciato a ballare, a giuocare
al tennis e imparavo a cantare.

Giacometta mi aveva scoperta una bella voce. A vero dire non me ne ero mai accorto. Il fatto
si era che cantavo, sedendo ella al pianoforte; cantavo ed ero sempre pill innamorato.

Ero adunque riuscito a farmi volere un po' di bene, pero, per conto mio, rincaravo la dose
di giorno in giorno col moltiplicarsi delle stramberie di Giacometta. Ma I'uomo, per quello che ho
potuto imparare, e dalla mia e dalla altrui esperienza, ¢ quella tal creatura la quale tanto piu si logora
e si rode quanto meno si vede apprezzata; e le maggiori trionfatrici di questo fierissimo animale
sono state appunto quelle fanciulle e donne le quali erano e non erano; davano e non davano, abili
sempre nell'inasprire la pitt 0 meno bramosa poverta del maschio e nel lasciarla insoddisfatta o quasi.
E in tutti 1 secoli, per la generosita che lo distingue, 1'uvomo si ¢ vendicato di queste sue pill amate
compagne vituperandole.

Ora la prima volta ch'io potei baciare in pieno Giacometta, fu lo stesso giorno del suo arrivo. La
breve assenza l'aveva rinverdita, aveva dato all'anima di lei una specie di distesa continuita inusitata.
Io ero entrato nella sua bianca casa, sul lembo di un giardino, alle dieci e ne ero uscito a mezzanotte.
Queste quattordici ore erano state meno che niente.

Fu nel pomeriggio, dopo una lauta colazione. Eravamo nel giardino incantato, dietro una gran
macchia di roveri. Il giorno di aprile aveva una limpida soavita come gli occhi di Giacometta e c'era
per l'aria un non so quale palpito che gonfiava il cuore.

Non si parlava. Giacometta si abbandonava sul mio braccio con maggior languore. Poi, quasi
per un contemporaneo avvertimento, ci volgemmo a guardarci. Il brivido che era in me era in lei; cid
ch'io sentivo ella sentiva; la mia inespressa volonta era la sua volonta inespressa. Io vidi ne' suoi grandi
occhi celesti, un lontano sorriso morire in fondo alle pupille in un'ombra amorosa, vidi ch'ella non era
piu vigile, ma tutta nel suo abbandono; ch'ella cercava di non saper piu niente, di non udir piu niente
ma solo di lasciarsi portar via, in quell'ora dolcissima, dal palpito dell'aprile che gonfiava il cuore.

Ne 10 ragionai piu ch'ella non ragionasse quando le passai un braccio attorno alla vita, quando
la trassi a me, la strinsi, la serrai a me con improvvisa violenza, la mia bocca sulla sua bocca. Allora
fui ebbro del profumo e del fiore di quella divina giovinezza che si piegava fra le mie braccia come
affranta e prostrata; fui ebbro e la vidi inarcarsi, abbandonar il capo all'indietro come per offrir meglio
il rosso desiderio della sua bocca alla furia dei baci; vidi il suo pallido volto contrarsi un poco e
illuminarsi nel sorriso della profonda angoscia; la vidi, dalle radici dei capelli all'ombra del piccolo
seno, vibrar tutta, di uno spasimo nuovo; piu affilato il volto come se in realta il piacere lo coprisse
di un'improvvisa ombra di morte.

— Bella bella bella!..

Non seppi dir altro, nel tremito di ogni mia vena. Ella chiuse 1 grandi occhi e allora, alla sommita
del suo viso, non fu se non I'oscura ombra delle ciglia. Poi di un subito, le sue braccia dapprima inerti,
mi allacciarono il collo ed ella aderi tutta quanta a me, dalle ginocchia al seno, tutta quanta mia, tutta
nel mio desiderio, accesa del mio ardore, soggetta alla mia volonta e la sua bocca, dischiusa sulla
bianchissima chiostra dei denti serrati, mormord una parola sola, il segno della sua perduta volonta
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di non esser piu che una sofferenza e un piacere nell'impeto del mio amore, nella violenza della mia
forza maschia.

Ci trovammo seduti sull'erba.

E gia ogni mia timidezza era un solo remotissimo ricordo allorche udimmo levarsi dal discreto
silenzio, una squillante risata.

Rotto I'incantesimo, mi trovai di fronte al tremendo compito di assumere in un battibaleno il
piu indifferente aspetto che potesse avere un garbato giovine giunto nuovo in quel luogo e ignaro di
quanto si era fino a quell'ora passato.

Io conoscevo ormai l'anima di Giacometta. Ella infatti volse il viso da un'altra parte, si
ricompose 1 capelli, si riassetto e, sorta in piedi, riprese il cammino, affatto dimentica della mia
presenza.

Comunque fosse, il resto della giornata non ebbe a risentire di troppo violente variazioni.

Nei giorni che seguirono la faccenda fu diversa, per quanto fra fennis e pianoforte riuscissi a
destreggiarmi abbastanza abilmente fra le meteoriche burrasche della mia nebulosa. Perd Giacometta
era sempre una creatura di mistero e nessuno avrebbe potuto mai con certezza dire che cosa
avrebbe fatto, o pensato, o deciso, o amato da un'ora all'altra. Ella usciva dal comune; aveva un suo
sistema metrico decimale o non ne aveva affatto, cio che le capitava pill spesso. Passava dal termine
dell'abbandono al pil risoluto disprezzo; dimenticava cio che aveva calorosamente affermato un'ora
prima; poteva concedervi la pili grande gioia e ritogliervela dopo dieci secondi. Era piu mutabile del
mare del quale portava il colore ne' suoi grandi occhi fondi. Una volta si era ordinata quattro vesti
di cui mi aveva decantata la grazia e 1'eleganza; orbene, quando le arrivarono, capitd questo: una fu
regalata alla cameriera; un'altra ando a finire sotto il letto e le ultime due ebbero una sorte peggiore:
volarono con la scatola e tutto fuori dalla finestra. Questa era Giacometta.
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XI

Tu sola, Principina, eri veramente la primavera!

Ora avvenne ch'io portassi, un giorno, un garofano rosso all'occhiello e che la mia formidabile
zia uscisse per le strade della Citta dai tre campanili, tutta vestita color zafferano. Ne 1o sapevo che si
rimuginasse la mia congiunta nella sua ampia testa dai grandi boccoli neri attorcigliati come trucioli,
ne ella sapeva che mi pensassi di far io della mia vita in quel giorno di sole.

Era una giornata calda e di languore come ne porta l'aprile nel suo grembo. A quando a
quando passavano delle nuvole bianche e altissime; piccole nubi indolenti, abbandonate a un vento
mavvertibile. I tre campanili della mia citta le salutavano a gara, tutti immersi, talvolta, nel loro
chiarore d'argento.

Non avevo preso il pastrano ed indossavo il mio nuovo vestito da poca spesa.

Mi avviai lungo il Borgo dei Cotogni. Erano le tre del pomeriggio. Non c'era nessuno. La gente
dormiva. April dolce dormire! C'erano le nuvole bianche e amorosamente pigre nel cielo profondo;
c'erano 1 tre campanili immersi nella gran luce come tre fantastici coni di tre maghi in ascolto sul
mistero del mondo. La mia piccola citta non grugniva piu; dormiva sotto le bianche nuvole dell'aprile.
Eppero 10 mi sentivo preso da un languore voluttuoso, da un sordo spasimo, da un'ansia inespressa,
sentivo battere alle tempie e ai polsi la mia giovane forza d'amore.

Da dietro le basse case arrivava I'anima dei giardini. Erano 1 lilla, le madreselve, i gelsomini,
le acacie che riempivan l'aria tepida del loro vivo sentore, di un amoroso ed ebbro profumo solare.
Per le strade non c'era nessuno. La gente dormiva od amava dietro le griglie socchiuse, per le stanze
immerse nella penombra. Erano in me un nuovo senso panico ed una nuova levita. Io mi sentivo
immerso e preso nel piacere del mondo perche era il mese d'amore, e la prima gioia e il primo spasimo
della fecondazione riempivan le ore dei giorni commossi.

Mi fermai alla bianca casa di Giacometta sul lembo di un giardino. Sarei entrato? Come
mi avrebbe accolto Giacometta? Premetti il bottone del campanello; venne ad aprirmi Principina.
Domandai:

-C'e?

— Si - rispose la piccola sorridendo.

—Dov'e?

— In giardino...

E mi guardava sempre.

Attraversai l'andito; uscii nel sole. Principina mi precedeva di qualche passo. Era tutta rossa in
volto e scalza. Camminava lungo 1l margine del viale; leggera e sottile. Vestiva di un niente. D1 sotto
la stoffa si accennava appena, come una promessa novella, il suo acerbo seno.

Prosegui, scalza levita bambina, fra 1'erba di un prato conchiuso da una fiorita di meli e 10
vedevo il suo respiro profondo animarla come di un affanno senza parole, nel cuor dell'aprile, e vedevo
batterle una vena, forte forte, alla fontanella della gola.

Giunti che fummo oltre la cerchia fiorita dei vecchi meli, Principina si fermo e mi disse
tendendo un braccio verso il sentiero delle roveri:

-Ela.

Poi mi sorrise e si allontano nel dolce sole che porta sul mondo le nuvole bianche.

Giacometta era seduta sull'erba a una grande ombra. Era scapigliata. Aveva puntato 1 gomiti
sulle ginocchia e appoggiava la faccia sulle palme aperte. Non mi vide. Non so che guardasse. Anche
quando le fui vicino non si accorse della mia presenza. Mi sedetti al suo fianco. Allora ella, senza
volgersi, allungd una mano e la pose fra le mie. Rimase cosi, gli occhi larghi e fissi fra I'erba. Aveva
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sui finissimi capelli biondi e ricciuti, dei petali di fior di melo. Si vedeva dalle sue vesti, un poco in
disordine, e dal rossore di tutto il volto che doveva aver corso fino allora.

Mi domando senza guardarmi:

— Perche sei venuto cosi tardi?

— Non sapevo di trovarti in casa.

— Sono tre ore che ti aspetto.

Strinsi forte, fra le mie, la sua piccola mano nata per le carezze; una mano bianca, dagli unghielli
rosati, leggera come la rondine. E la piccola mano di lei si avvinghio alla mia, dito con dito, amorosa
e calda. Fu gia, in questo, un principio di possesso, perche le mani mandano al cuore il primo tonfo,
quando si intendon fra loro; ed aprono il varco improvviso ai giardini senza cancelli nei quali I'amore
si esilia per vivere pill oltre e, Spesso Spesso, per morire.

Come era prevedibile, 'ultima distanza che ci separava fu superata senza ch'io mi accorgessi
come la cosa fosse avvenuta. lo combattevo, in ardore, col mio garofano rosso, ma tutte quante le
mie parole naufragavan nell'ombra. E cido mi faceva pena. Perche nessuna porta si dischiude, anche
lentissimamente, senza una paroletta sorrisa, senza il barlume di un sogno.

Passavano adunque le nuvole quando anch'io passai un braccio attorno alla vita di Giacometta.
Questo non potra farvi dispiacere, credo. E la strinsi a me con tanta forza ch'ella ne ebbe il respiro
mozzo; ma non disse niente. Fui io che le dissi a un tratto:

— Giacometta, i0 sento qui dentro — e mi portai una mano al cuore — sento qualcosa che mi
fa morire!..

Ella sorrise con un ranuncolo giallo.

— Non mi credi?..

Guardo, piu lontano, una macchia di lilla che sfumava nella penombra.

— E poi, Giacometta, sarebbe tanto bello morire davvero!

Respirava un po' forte e non rispose.

— Morir d'amore... per te sola!..

Giacometta chino il mento al seno e questo mi piacque. Si volse e mi guardo smarrita. Poi le
nostre bocche furono unite.

E aveste tempo di trascorrere, nuvole bianche dell'aprile, per il gran cielo turchino! Il nostro
bacio era tenace e qualcosa stava per accadere di molto diverso. E inutile ch'io vi racconti quale dolce
pericolo si corresse allora, perche lo sapete meglio di me.

Perod Giacometta mi aveva parlato, una volta, di una ghirlandella ed era molto naturale, anche
se a voi non sembra, ch'ella vi ripensasse proprio in quel punto.

E vi ripenso.

Le vergini soffrono cosi di inesplicabili pause quando sono per varcare la linea.

Sta di fatto che, essendo noi, anche quella volta, sul punto logico e gradevolissimo della suprema
carezza, a nulla si approdo.

Di un subito Giacometta cambio volto e mi disse:

— Franzi, mi sono dimenticata una cosa.

Mio Dio, quale cosa poteva aver dimenticato che le fosse necessaria?

Si levo, mi tese una mano. Riprese:

— Andiamo.

— Andiamo pure!

Andammo come era naturale che avvenisse. lo, a vero dire, mi trovavo in un certo disagio.
Poi il cuore mi batteva forte: c'erano troppe cose a mezzo. Questo accade quasi sempre quando si fa
all'amore. Accade anche alle persone molto pudiche.

Si prese un piccolo viale traverso. Giacometta camminava lentamente e il giardino non finiva
mai. Poi incomincio a raccontarmi la nobile ed istruttiva istoria che segue.
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— Franzi, una volta una mia nonna doveva andare a nozze. Era un matrimonio d'amore ch'ella
faceva. Si chiamava Tatiana questa mia antenata ed era di un paese lontano lontano, in fondo alle
steppe della Siberia. Nonna Tatiana era discesa in Italia per accompagnarvi sua madre, malata
di petto. Era una giovinetta bionda con dei grandi occhi turchini. Dicono mi assomigliasse. Ne
giudicherai. Ti fard vedere una sua miniatura. Dunque nonna Tatiana era diretta a Bordighera. In
quel tempo usavano ancora le diligenze. Volle il caso che nella stessa diligenza in cui viaggiava nonna
Tatiana, si trovasse anche nonno Felice il quale, giusto in quei giorni, era partito per recarsi ad una
fiera a Lione. Ora avvenne che, ad un certo punto, in uno svolto brusco della strada costiera, uno dei
cavalli della diligenza adombrasse e si imbizzarrisse tanto da rovesciar tutto, gill per una scarpata.
Nonno Felice usci dal disastro con le ossa peste e nonna Tatiana anche; ma chi rimase moribonda
sul colpo fu la madre di lei. Conveniva ricoverare la povera donna in qualche luogo per apprestarle
le cure piu urgenti. Giusto nelle vicinanze sorgeva una vecchia villa disabitata. Nonno Felice ando,
pago il guardiano, si fece aprire la villa e vi raccolse la ferita la quale poche ore dopo moriva. Ecco
Tatiana sola, con uno sconosciuto. Ho sempre sentito raccontare che, quella notte, la passo come se
fosse impietrita. Non pianse, non parlo, sedette accanto al letto della morta e stette per ore ed ore,
gli occhi sbarrati contro 'ombra. Nonno Felice rispettd quel dolore, in disparte, raccolto nell'angolo
piu buio della stanza. Poi doveva essere cio che fu. I due giovani andarono insieme a Bordighera. Ivi
la nonna si fermo e il nonno prosegui per Lione con la promessa di ritornare. E ritorno perche era
innamorato. Gli zii mi hanno raccontato poi che Tatiana non voleva saperne di matrimonio; era una
tartara selvaggia e voleva ritornare fra le sue steppe desolate. Amava 1'talia ma sentiva il doloroso
incantesimo del suo triste paese. Nonno Felice non volle lasciarla. Partirono insieme e Tatiana non
fu sua...

Io ascoltavo allibendo. Non riviveva 1'anima della remota antenata in quella di Giacometta?

— ... Tatiana non fu sua. Era una giovinetta gagliarda e fiera tanto da non temere di rimaner
sola anche con dieci giovani. Sapeva volere e sapeva difendersi. Quando un uomo si imbatte in una
simile creatura puo dirsi perduto.

«... Andarono, viaggiarono per pill di un anno, durante il quale nonno Felice non dette mai
notizie di s¢ alla famiglia. E a casa lo credevano gia sperduto o morto fra le steppe della Siberia
quando un bel giorno di aprile del 1820, una vettura si fermo dinnanzi a questa casa e ne discesero
nonna Tatiana e nonno Felice. Ancora non avevano sposato e Tatiana non era stata di chi I'amava. ..

«Pero si era decisa ormai e nonno Felice la presentd come fidanzata. Ora, dall'arrivo alle nozze,
non doveva correre pill di una settimana perche nonno Felice aveva molta fretta. ..

— ... Aveva molta fretta e combino tutto in modo che non potessero sorgere impedimenti
improvvisi. Perd Tatiana non parlava mai. Giusto in quei giorni fu presa da una fra quelle grandi
tristezze alle quali andava soggetta di quando in quando e nonno Felice, nonostante tutto il suo amore,
non poteva trarla dalla profonda lontananza nella quale affondava...»

Eravamo arrivati, camminando cosi passo passo, al muro del gelsomino di Spagna e Giacometta
mi invito a sedere vicino a lei sulla minuscola panchina.

La storia mi interessava ormai troppo perche avessi la mente ad altro.

— Da quel tempo — riprese Giacometta con la voce piu spenta e gli occhi semichiusi — da quel
tempo nulla ¢ mutato qui. I lunghi anni han lasciato le cose come erano. Anche allora c'era questo
muro e lo stesso gelsomino. Tu hai veduto, in casa, la stanza dei nonni; la stanza verde, stile impero;
nessuno I'ha toccata da quel tempo. Sono passati ormai tanti anni eppure dentro il canterale, nel primo
cassetto, vi sono ancora dei gelsomini secchi. Li raccolse certo la nonna in un giorno della sua remota
primavera e li lascio 1a con la sua memoria. Io ho pensato tanto alla mia avola alla quale assomiglio.
Certo qualcosa dell'anima di lei ¢ in me! Perd debbo raccontarti un altro episodio perche tu capisca
cio che voglio dirti e tu mi comprenda in cio che sono per fare.»

Raccolse il volto fra le piccole palme aperte e si concentro nella lontananza dei ricordi. La
guardavo, preso dal suo fascino oscuro. Ella non era piu presente come palpito e desiderio; il
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suo sangue si era di un subito acquetato. Vedevo come i suoi occhi celesti si smarrissero in una
grandissima ombra quasi che ella comunicasse con l'ultravisibile e fosse, ad un tempo, vicina e
lontana: nella profondita del mistero e con me, accanto a me nella tepida primavera d'amore.

Incomincid una capinera a cantare sommessamente da una macchia di lilla.

— Io non son nata qui — riprese. — Nacqui a Madera, nell'inverno di un triste anno che doveva
lasciarmi al mondo senza nessuno. Mio padre era in America allora. La mamma mori pochi mesi
dopo avermi partorito e il babbo volle seguirla a breve distanza, laggiu, nelle pampas dell' Argentina.
Vissi a Madera fino ai cinque anni. Di quel mio tempo quasi di sogno non ricordo che una sivigliana,
una giovane sivigliana che aveva il colore dell'ambra. Questa giovane mi raccontava certe storie che
mi facevano abbrividire ed erano sempre storie d'amore e di sangue. Cosi, bambina com'ero, mi ci
appassionavo tanto che volevo stare sempre con lei e sentirla parlare. Se vi ripenso, ho ancora nella
mente la sua voce fonda, il volto malinconico e forte, i suoi occhi che lampeggiavano. Questa donna
mi fece provare 1 primi brividi; tolse I'anima mia bambina dalla sua inconsapevole serenita.

Giusto in quel tempo dovetti partire. Gli zii vennero a prendermi a Madera. Mi ricordo che
piansi come una disperata e che non volevo saperne di seguirli. Ne avevo paura. Erano sempre serii.
Mi parlavano, fin da allora, come se fossi stata una donna. Tu non li conosci bene; sono tanto buoni
ma hanno attraversato la vita come due minori osservanti senza sapere niente di niente all'infuori delle
loro cacce. Non hanno avuto mai un cuore di donna vicino; e la loro casa, come 1'anima loro, manca
di quella intimita, di quell'amorosa penombra che puo portare solo una innamorata. .. Allora ne avevo
paura. Se vollero condurmi con loro furono costretti a sobbarcarsi al peso di Paquita. Diversamente
non avrei abbandonata 1'isola dolce dove ho trascorsi 1 primi cinque anni del mio sogno terreno.

Arrivammo in questo paese che era d'inverno. Un grigiore infinito; un gran freddo. Mi
ricordo che, per i primi mesi, non feci che piangere. Abbracciavo stretta stretta Paquita e volevo mi
riconducesse al bel sole della mia isola lontana. Non avevo veduto mai la neve; non avevo tremato
mai dal freddo; e, al mio primo arrivo in questa casa, non vidi che neve ed ebbi a soffrire per il
freddo che mi tormentava giorno e notte. Poi finii per abituarmi a tutto. Gli zii erano molto buoni
benche non si occupassero di me se non per dirmi buongiorno e buonasera. Cosi rimasi nella tua
piccola citta malinconica. Dopo un anno Paquita si ammalo e volle ritornare a Madera. La vidi partire
quasi con indifferenza. Non piansi. La mia malinconia rimase serrata dentro di me; senza parole.
Quando ci separammo, avevo incominciato a poter vivere tranquilla nella mia solitudine. Ho avuto
una serieta precoce, Franzi, ho pensato e sofferto in quell'eta in cui le bambine non conoscono che il
riso e il sonno. A sette anni ebbi un'altra compagna: una istitutrice inglese; ma non mi piacque fin dal
primo giorno e la trattai come una nemica. Fin da allora ero padrona di me stessa. Gli zii mi davano
sempre ragione e mi lasciavano fare cio che volevo. Cio mi fece pensare prima del tempo. E diventai
scontrosa; chiusi in me la mia tristezza; stetti giornate intiere senza uscire di camera o dispersa negli
angoli piu remoti del giardino. Poi incominciai a voler conoscere la mia vecchia casa dai tetti alle
cantine; e girai, frugai, interrogai. Volli sapere tutto di tutto.

«C'era allora, in casa, un vecchio servo che era venuto fanciullo al servizio dei Maldi e sapeva
punto per punto la storia della famiglia, da cento anni a questa parte. Si chiamava Lorenzo e fu
Lorenzo che mi illumino circa un passato che apparve prodigioso agli occhi miei di bambina.
C'era qualcosa di romantico e di misterioso nella storia della famiglia mia. Questo bastava per
appassionarmi. Fu allora che conobbi nonna Tatiana.»

Tacque e mi guardo senza levare il volto ma volgendo appena gli occhi dalla mia parte, mi
domando:

— Ti annoio?

Le risposi invitandola a proseguire; dopodiche riprese:

— Nonna Tatiana fu la compagna de' miei silenzi. Per lunghe ore restavo estatica innanzi al
suo ritratto, o chiusa nella camera verde dove ella aveva compiuta la sua breve gioia. Ormai non
avevo che una ardente curiosita e cioe quella di conoscere fino in fondo la vita della mia misteriosa
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antenata. Lorenzo, toltone i fatti pill salienti, non poteva darmi se non accenni vaghi e questo non
mi soddisfaceva ormai piu. Volevo saper tutto. Come ti ho detto c'era, e c'¢ ancora, nella stanza
della nonna, un grande canterale, di cui, nel tempo del quale ti parlo, non potevo trovar la chiave.
Un presentimento mi avvertiva che, nel segreto del vecchio mobile, doveva trovarsi qualcosa che
avrebbe soddisfatta la mia inesausta curiosita di sapere. Come al solito, gli zii non ricordavano che
fosse mai esistita una chiave di quel canterale e non si occupavano della faccenda pit che i0 non mi
occupassi della loro caccia. Eppure volevo venire a capo del mio desiderio; ma senza che altri sapesse
cio che intendevo fare; senza che altri assistesse alla mia ansiosa ricerca. Ricordo che un giorno mi
feci sanguinare le mani nei tentativi di forzare le robuste serrature. Poi mi decisi ad andar alla ricerca
di un fabbro il quale, con un grimaldello ebbe, in breve, ragione del vecchio mobile cocciuto. Quando
rimasi sola, mi chiusi nella grande oscura stanza e la mia gioia non ebbe piu limiti. Parlavo ad alta
voce, ridevo, piangevo; mi pareva che nonna Tatiana, rinata mistero delle sue memorie, mi stesse
vicina e mi dicesse: — Si, bambina, si... tu sei la mia cara figliuola... tu mi assomigli... il mio cuore
¢ il tuo cuore!.. — Mi passavan fra le mani, gioielli, vesti, piccoli libri scritti in una lingua che non
capivo, nastri, lettere, fiori secchi; tutto cio che nasconde una creatura innamorata e triste, in fondo a
un cassetto che nessuno aprira. Trovai, fra l'altre cose, una lettera spedita da Tatiana a nonno Felice.
Era scritta in italiano. Diceva, fra l'altro: — ... fu ti ostini sulla mia strada e non sai dove potra riuscire.
Io ti ho detto che il mio amore non puo soffrire vincoli umani. Bisognava lasciarlo libero per il suo
ignoto destino; non bisognava cercare di ridurlo alla misura comune. Hai insistito, hai pianto, hai
corso la terra dietro le tracce di questa creatura sperduta, hai rinunziato al tuo mondo, ti dici pronto a
rinunziare a tutto.. e sia come vuoi! Purché tu sappia che Tatiana ti vuol bene, viene con te, ti segue nel
paese del sole, fara cio che desideri, ma la sua strada, che incomincia dall'immensita di una steppa,
non potra finire nella riposata quiete di un piccolo giardino in fondo alla tua provincia; la sua strada,
povero amore, dovra ritornare all'infinito dal quale si é partita. Ogni anima ha il suo destino segnato e
gli uomini, con tutte le loro morali e le loro leggi, son meno che niente di fronte al destino di un'anima.
Ti ricordi che cosa ti dissi la prima volta, quando l'amore fu con noi? Lo ricordi? lo ti dissi: — Non
promettermi niente, non parlare, cerca di essere solo con me, sola, all'infuori di tutto cio che gli uomini
hanno detto e fatto e inventato per avvelenare questo attimo divino. La mia liberta e il mio amore
non soffrono leggi; sono come il vento della steppa. E tu prendimi perché io voglio essere tutta quanta
tua; prendimi e macerami e fammi soffrire nel tuo amore maschio. lo sono arrivata dall'ignoto per
amarti e per farti il dono di tutta me stessa ma non promettermi niente e non chiedermi di piu!.. —
lo ti dissi questo, allora, e tu non mi volesti capire. Tu eri e sei troppo schiavo del tuo misero mondo
e delle sue convenzioni meschine. Tu vivi troppo «<PER GLI ALTRI» e il mio amore non puo vivere
che nella piu selvaggia liberta, per morire e dileguare quando la sua ora sia giunta come per tutte le
cose del mondo...»

E la voce di Giacometta si spense. Il sole discendeva fra le nuvole dell'aprile attardandosi nel
gorgo del cielo, come innamorato.

E che stava accadendo mai nella mia anima di sognatore? Giacometta mi aveva affascinato con
la sua voce e col suo singolare racconto tanto che mi pareva di essere ad un tempo presente ed assente
in una immensita di mistero. Sprofondavo nell'impensato con la velocita di un bolide. o, Francesco
Balduino, creatura senza alcun valore, come avevo potuto mai entrare in un mondo tanto strano e
impadronirmi di un cuore cosi moltiplicato nell'inverosimile? Perche mi aveva prescelto Giacometta?
Che poteva vedere e trovare in me, nipote della signora Adalgisa?

Poi ella riprese a parlare, un po' stanca e disciolta in una perduta dolcezza.

— Cosl incominciai a conoscere il cuore di nonna Tatiana. D'improvviso tutto il buio si diradava
e mi vedevo dinnanzi quella che non mi aveva sorriso se non dai grandi ritratti e mi spiegavo la luce
perdutamente triste e fiera di quei grandi occhi celesti dietro una lontananza infinita.

«Ormai ti racconto tutto, Franzi mio. Prima di arrivare al particolare per il quale sono risalita
nelle mie memorie, voglio tu sappia chi sono, da chi discendo, come ho vissuto perche un giorno
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tu mi possa perdonare. Io non ti conosco bene eppure un istinto mi guida. lo sento che tu non sei
come gli altri...»

E, per la prima volta, la sua mano lieve mi sfioro il volto in una carezza.

Signore mie, allora avevo diciannove anni e non vi meraviglierete se due lacrime mi scesero
per la faccia ruzzolando precipitosamente. Avevo diciannove anni, signore mie, € un cuore che non
conosceva la volgarita e mi commovevo e mi entusiasmavo perche mi piaceva di regalare me stesso,
non avendo proprio niente altro da regalare. Pensate a questo, prima di giudicarmi severamente,
perche, se piansi allora, vi giuro che avevo ragione. Forse potrete rimproverarmi la facilita con la
quale prendevo tutto troppo sul serio; ma che ci potevo fare io se, in quel punto, Giacometta era
sincera? Perche Giacometta era sempre sincera e sempre al di la del bene e del male e se non aveva
una linea continuativa, se non voleva essere e non poteva addimostrarsi eterna nelle cose sue, come
piacerebbe alla vostra sentimentalita, care signore, ebbene la colpa non era n¢ sua n¢ mia.

— Pensa adunque, Franzi, in quale orgasmo io vivessi. Guarda, ¢ la prima volta che ne parlo...
tu sei il primo al quale confido il segreto della mia fanciullezza ed ora che, per parlarti, mi costringo
a rivivere le sensazioni di quei giorni, mi sento avvincere dallo stesso fascino, tanto che non so pil se
tutto cio sia avvenuto nei pochi anni di questa mia vita o in un punto indeterminato nelle lontananze
del tempo, quando non ero quella che oggi sono, qui, in quest'ora di aprile... accanto a te che mi
vuoi bene.

«Siccome in un giorno solo non potevo vedere e saper tutto quanto era racchiuso nei cassetti
del vecchio canterale, presi 1'abitudine di chiudere a chiave la stanza di nonna Tatiana e di non
abbandonare detta chiave neppure nel sonno. Ogni giorno ritornavo nel mio sacrario € mi Vi
rinserravo. Cosi potei scorrere tutte le lettere scambiate fra nonna Tatiana e nonno Felice e cosi mi
capito sottomano un libriccino rilegato, nel quale la nonna scriveva il suo diario. Capii che Tatiana
si era negata a nonno Felice fino al giorno delle nozze, ma nonno Felice non aveva saputo o voluto
prenderla. Cio che piaceva alla giovinetta selvaggia non entrava nella mente dell'uvomo abituato a
vivere nel fondo di una quieta provincia dove tutto si cristallizza, nei secoli, in dogmi ferrei e la mente,
cresciuta sotto il peso di tali dogmi, perde 1'elasticita, la bellezza creativa, il senso della liberta e della
gioia. L'amore di nonno Felice era grande ma vestiva il costume del suo tempo, povero amore! E
nonna Tatiana, fin dai suoi primi anni, aveva imparato a crear la sua libera vita fra i pericoli, fra
gli ardimenti, sola col suo istinto, la sua fierezza e la sua giovine forza dominatrice. Fra i due c'era,
in realta, un abisso. Cosi all'una sarebbe piaciuto di esser subitamente ghermita da un bell'uomo
predace, simile allo sparviero, mentre all'altro piaceva la santita dell'imene.

«Ritornando al diario di nonna Tatiana, il punto che pili puo interessarti, ora che ti ho raccontato
tutto, ¢ quello che precede di qualche giorno la celebrazione del matrimonio. Io so a memoria il
piccolo diario. Ora in una pagina che porta la data del 20 maggio 1820 ¢ scritto: — Fra quattro giorni
crederanno di aver fatto di me una povera cosa nel ritmo della loro pallida vita; fra quattro giorni
crederanno di avermi vincolata per sempre. E perché? Quale parte mia potranno vincolare che io non
voglia? Chi e questa gente? Quando mai mi é stata VICINA? Ho detto a Felice: «Perché vuoi questo?
Non ti accontenti del mio amore? Non hai paura di ucciderlo facendolo passare fra la polvere di queste
strade?» Ma Felice non mi ha intesa. Egli non vede che per gli occhi dei suoi; non agisce che per
mantenersi ligio agli usi de' suoi borghigiani.
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