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Antonio Beltramelli
Ahi, Giacometta,

la tua ghirlandella!
 
I
 

Io mi ricordo, Giacometta, quando vivevi nella tua casa
bianca, dai grandi cristalli; sul lembo di un giardino. Allora avevi
sedici anni ed eri la sola Giacometta di tutta la città.

Conducevi la vita delle persone per bene: uscivi poco, forse la
domenica per andare alla messa con la veste più nuova; e, qualche
rara volta, quando era proprio bel tempo, uscivi per far la tua
passeggiata.

E la gente della tua città ti guardava perchè eri bella. I giovani
si fermavano ad ammirarti.

– Quella è Giacometta!
– Che bella bambina!
E non c'era, dinanzi a Dio, nessun'altra Giacometta all'infuori

di te.
Così tocca alle vergini, qualche volta, quando escono dal

convento, per ritirarsi in una città di provincia che è un convento
un poco diverso.

Ma tu avevi una casa bianca, tutta grandi finestre e cristalli



 
 
 

che si accendevano, nelle albe e nei tramonti, dei fermi bagliori
del cielo; avevi una casa come un faro, sul lembo di un antico
giardino ed ivi regnavi, sola donna e madonna, fra due zii antichi
e ricchissimi, per i quali eri, con tutta la tua giovinezza, un
paradiso.

Sì, Giacometta, tu eri il paradiso anche per me che non ero
tuo zio e avevo forse dieci soldi ogni domenica per allietare la
mia sontuosa giovinezza.

Avrei io potuto pensare a te, logicamente, con dieci soldi per
settimana?.. Io, figlio della scarna probità in camicia e dedito agli
economici legumi?

Ma avevo diciannove anni solamente (ora ne ho forse
qualcuno di più, e non importa) e la mia semplicità e un cuore
spendaccione; avevo anche un amore sconfinato per le nuvole,
per i sogni, per le apparenze, per le notti stellate, per il tempo
di primavera e per il mistero de' tuoi grandi occhi celesti,
Giacometta dalla veste blu.

Perchè avevi allora una veste blu ed io ti vedevo nel giardino;
io solo che ero un imperatore nella mia soffitta la quale era buia,
sudicia e fredda ma guardava sul tuo giardino.

E il mio cuore stava sempre alla finestra.
Tu lo vedesti un giorno, questo mio cuore un poco scemo,

come un geranio rosso nel quadratuccio buio della mia soffitta
ed io sentii un'ebetudine fonda paralizzarmi e una beatitudine
infinita irradiare il mio corpo mortale, figlio della probità e degli
economici legumi.



 
 
 

Allora il mio nome scomparve fra le cose luminose di questa
terra ed io non fui più niente, non fui più che un sospiro e un
ardore nella tua scia, giovinetta dai grandi occhi celesti che ridevi
come un'allodola canta quando si ruba l'anima dei poeti e delle
nuvole.

E la città dai tre campanili non parlava allora che di te, sempre
di te, Giacometta Maldi, orfana, ereditiera, bella e misteriosa.
Chi ti avrebbe dato marito? Quale befana impennacchiata
sarebbe giunta fino al tuo cuore col suo pargolo vezzoso, appena
slattato, ma sicuro già di impalmarti per le giuste nozze? Quale
margherita familiare avrebbe potuto trarti alla sua casa con tutti
i tuoi poderi, per mezzo di un onesto figlio di famiglia tutto
amorose virtù?

Chi sposerà Giacometta Maldi?..
Ecco il bando per la città grugnita, dai tre campanili; e tutti gli

uomini e gli omuncoli dai quindici ai trent'anni, si misero a far la
Maratona sotto le tue finestre; e tu non uscivi che non ne avesti
quindici o venti, sparsi lungh'esso la strada, in tutte le positure,
con tutti i sospiri, coi più ardenti e allumacati occhi, tutti fluente
giulebbe per te, per te angelo dalle belle ali, e ben piumate.

Ahi Giacometta, Giacometta!
E si mosse la signora Carolina e la signora Geltrude e la

contessa Buttasenno e la marchesa Palmividi e la principessa
Assaiassai! Tutte si mossero le squinternate signore, per
Giacometta che aveva gli occhi celesti; e vestiron di gala e
tentaron gli ispidi zii i quali rispondevano sempre con lo stesso



 
 
 

muso e nello stesso tono:
–  Lo racconta a noi? E che ci entriamo noi?.. Ne parli a

Giacometta. E' lei che deve sposare.
Ma Giacometta, fin dalle prime parole, rideva.
E la città dai tre campanili si accigliò, fece il viso dell'arme.
– Ah, quella Giacometta, che testa romantica!.. Che brutta

educazione!.. Ma che vuole? Ma che cosa aspetta? Il principe
delle Asturie? Già, infelice l'uomo che la prenderà in moglie,
con quel temperamento!.. È una cavallina da brutte sorprese!.. O
certo che il marito, le corna le avrà dopo un mese, a farla lunga!..

E fosti diffamata per la bocca stessa di quelle befane che
volevano impalmarti coi loro mocciosi.

Ma tu rimanesti la bella dal giardino incantato nel quale i tuoi
ispidi zii solevano tendere il roccolo per uccellare nel grande
silenzio; e, appunto per virtù del roccolo, ti destavi al «Francesco
mio» dei fringuelli, e accendevi il lume con l'ultimo canto dei
malinconici pettirossi i quali escono dalle siepi sulle rame più in
cima, a cantare alla luce che muore.

E il sole era sempre con te.



 
 
 

 
II

 
Guardati dai salti improvvisi, anche se dovesse

chiamarti Elena argiva.

Giusto in quel tempo passasti dai sedici ai diciassett'anni e
raccogliesti i tuoi cappelli biondi in una nuova acconciatura.

Chi ti insegnava ad essere tanto mai bella, Giacometta, ahi,
Giacometta?..

E il mio cuore, povero e inutile vagabondo, stava sempre
alla finestra. E tu alzavi gli occhi celesti per vedere la
mia ammirazione che si pietrificava nello spasimo. Io stavo
diventando un oggetto scemo sul davanzale di una finestra.

A volte ti udivo ridere di lontano; a volte giungevi di gran
corsa tutta affannata e rossa; a volte parlavi con qualcuno… con
chi?.. con qualcuno al di là del vasto giardino, per il mondo.
Parlavi ma non percepivo le parole; udivo bensì la tua giovine
calda voce.

Poi ti si disse, e non so perchè, ch'io avevo licenziato qualche
parola rimata per le stampe e ti venne in mente ch'io fossi un
poeta, io, nutrito di onesti legumi e coi miei poveri dieci soldi
per settimana! I poeti portano le corone di alloro ed io avevo
un cappelluccio verdino e tutto spellato come una vecchia gatta
e avevo altresì una miseriola di vestito che quasi quasi non mi
copriva niente.



 
 
 

Così le scarpe piangevano dai loro tiranti e la cravattina si
faceva sempre più striminzita e lisa e senza natural colore.

Potevo essere degnamente poeta con simili masserizie? Io ero
appena un povero oggetto scemo sul davanzale di una finestra e
avevo le scarpe solate di bucce di cocomero.

Ma tu mi vedevi e bastava questo perchè il mio affanno
crescesse a dismisura. Poi siccome le alterazioni dello spirito
si ripercuotono nella nostra viva materia, io venivo perdendo
l'appetito di giorno in giorno mirabilmente, il che, per le
domestiche economie, non era trascurabile.

La mia formidabile zia, quando eravamo a tavola, io e lei e
Salsiccia, il gatto rosso, vedendo il mio piatto vuoto, mi chiedeva
stridendo:

– Perchè non mangi?
– Non ho fame.
– Bravo! Chi non mangia ha mangiato.
E ciò bastava allo spirito di lei che era altruista, mentre io

ero un languido giovane che dimagriva dietro le meraviglie del
giardino di Giacometta.

E un altro giorno mia zia, la signora Adalgisa, mi disse:
–  Tu mi sembri Salsiccia nel mese di gennaio, quando si

innamora!
Bisogna sapere che Salsiccia, nel mese di gennaio, diventava il

più brutto e magro ed ispido gatto dei dintorni, forse perchè era
troppo sensibile e si ostinava a voler darsi appassionatamente a
chi non voleva saperne di lui. Ritornava altresì questo gatto, dopo



 
 
 

lunghe misteriose assenze, pieno di guidaleschi e mezzo divorato
dai rivali suoi soffianti.

Il paragone turbò la mia bianca estasi e mi destò nei precordi
un senso di ribellione; ma tacqui perchè la signora Adalgisa non
ammetteva le si potesse dar torto.

Poi, una volta accadde questo. Ero al mio davanzale,
quand'ecco venir di corsa Giacometta.

Il sole faceva della bianca casa di lei, in fondo al giardino,
come una cosa viva. Fiorivan tre mimose lungo il viale dal quale
arrivava la mia creatura, fra il cantare e lo zirlare di tutti i
richiami del roccolo.

Quel giorno Giacometta si era vestita come il fiore del lino
e aveva negli occhi celesti l'intiera luce di un mare. La sua
biondezza passava fra sole e ombra sempre illuminata. Io sentivo
tutto il mondo vivere e trasfigurarsi in quella leggera grazia e me
ne stavo col più immobile e pallido volto che abbia avuto mai
un povero innamorato giovinetto. Ad un tratto si fermò proprio
sotto la mia finestra che non era alta più di cinque metri da terra
e guardò in su, e sorrise. Io sbiancai ed impietrii come se fosse
per toccarmi l'avventura più terribile della mia vita.

E Giacometta mi parlò.
– Buongiorno signor… buongiorno signor Coso!..
La guardai come l'ebete guarda la luna e le risposi un

buongiorno in fa minore con una vera voce da lucertola.
Ella sorrideva ancora.
– Perchè non discende in giardino?



 
 
 

Ma poteva darsi tanto?..
Risposi con la stessa accorata malinconia, puntandomi un dito

sul petto:
– Io?..
– Sì… lei!..
O cuore della rondine nel cielo!
– Ma… signorina Giacometta… io non conosco nessuno!..
– E che importa?
– E da dove dovrei passare?
– Scenda di lì!..
Misurai la distanza.
– Ha forse paura?..
Mi sentii d'improvviso il cuore di Salsiccia; presi lo slancio e

caddi con discreta leggerezza, dentro un rosaio.
Uscii come un povero Cristo, tutto sgraffiato nelle mani e

nella faccia: Giacometta si affrettò a chiedermi:
– Si è fatto male?.. Venga qua, che le tolga le spine.
Le porsi le mani, e, sulla cima di ogni dito, c'era il mio rosso

cuore che ballava la furlana. Mi sentivo arder la faccia ch'era
color della brage.

– Dio… quante ce ne sono!.. – disse lei. Ed io dissi:
– Infatti sono molte…
– Le faccio male?
– Non mi pare!
– Povero signor Coso!
Perchè poi, Coso, se mi chiamavo Francesco?



 
 
 

Sentivo le sue mani tepide, fini, delicate sfiorare le mie;
vedevo il suo viso di mandorla, la sua testa bionda china sulle
mie mani e abbrividivo come una minugia.

Ad un tratto mi prese una vampata al capo che mi fece veder
tutto rosso e mi fece dire senza che neppure me ne accorgessi:

– Signorina Giacometta… io l'amo!..
Ella mi guardò dal sotto in su, sorridendo e rispose calma

calma:
– E non sa dirmelo un pochino meglio?..
Riprese, dopo un silenzio:
– Tanto l'avevo capito. Lasci stare. Da quando ha preso il suo

domicilio sul davanzale della finestra mi sono accorta ch'ella non
stava là per studiare botanica…

Poi abbandonò le mie mani, rialzò il capo, scosse i capelli
dalla fronte e disse:

– Ecco fatto. Ora sta meglio. Avevo un po' di rimorso per
averle fatto fare quel salto; ma gli uomini mi piacciono alla prova.
S'ella avesse preferito entrar dalla porta di strada come tutti i
mamalucchi che vengono a domandar la mia mano, le avrei riso
sul muso. Così la cosa è diversa. Venga venga; ora le mostrerò
ciò che amo.

E mi trascinò via di gran corsa, per i viali del suo giardino
incantato.

In tal modo, nonostante la mia timidezza, entrai di un salto
nella vita di Giacometta.



 
 
 

 
III

 
– Perchè facesti tu questo?.. – Oh, per la primavera

lo feci, cuor mio!..

Io avevo fatto il salto ch'eran forse le cinque di un pomeriggio
di marzo; ora ci accorgevamo che il sole era già dietro ai colli.

– Giacometta, dove sono i vostri zii?
– Forse riporranno i richiami nella capanna del roccolo; ma

perchè vi interessa?
– Se li incontreremo che cosa direte?
– Già! È meglio farlo subito. Venite con me, Franzi.
Fino a quel punto erano accadute molte cose inattese per

me e raggianti, che mi avevano di un subito dischiusa l'ignota
lontananza nella quale mi sperdevo per amore e malinconia, di
sera in sera. E se pure non decadeva la delicata soavità della quale
il mio sogno aveva rivestito Giacometta, tutta la tristezza di cui io,
povero giovane, mi pascevo come de' miei legumi, era trascorsa
di fronte a un gesto di lei, a una sua sola parola. Senonchè un'Iside
più o meno velata è in ogni cuore di donna e le moderne fanciulle
sono quasi sempre simili alle scatole a sorpresa.

Giacometta non era giunta tuttavia a conoscere e a far uso
della cocaina, ma aveva avuto un passato singolare. Era in punto,
in fatto di sottile sapere; ed io mi trovavo, di fronte a lei,
fuori di strada. È ben vero che avvertii fino dai primi istanti



 
 
 

tale contrasto, ma mi piacque. Io, ribelle ad ogni secolare e
irragionevole costrizione; dispregiatore dei dogmi intessuti ad
uso della media imbecillità riposante, giudicavo gli atteggiamenti
di Giacometta come un portato della sua chiaroveggenza, una
dimostrazione del suo senso di libertà, e di compiutezza. Nè
pareva a me che dal segno raggiunto così, di scatto, senza
intermedie stazioni, ella potesse tramutare, a me, giovane di
semplice candore e schiettezza. Ma Giacometta, benchè piovuta
nella grugnita città dai tre campanili, e, in apparenza, limpida
come i suoi grandi occhi celesti, aveva un orizzonte che
sconfinava ben oltre i tre famosi campanili e la mentalità dei
medesimi. Questo dovevo io vedere, sopportare e sperimentare.

Quel giorno, pertanto, ella fu di una divina mobilità sì da
lasciarmi talvolta disorientato e sbalordito. Debbo dichiarare che
non la capivo sempre. Non è facile capire una vorticosa giovinetta
che ride e si acciglia, vi ama e vitupera nel termine di pochi
secondi. Giacometta era tutta a congegni elettrici, sempre però
nella grazia della sua squisita femminilità.

Cominciò con l'interessarsi alla mia vita e rise della mia
furibonda zia; poi mi domandò se conoscevo le Villes d'eaux e
se ero stato a Biarritz. Oh, coerenza! Le confessai che ero stato
una sola volta a Rimini e in bicicletta.

La cosa non la turbò. Volle sapere poi se giuocavo al tennis, se
sapevo condurre un'automobile, se ballavo bene, se pattinavo, se
amavo gli sports invernali, se giuocavo al poker tanto che, sfinito
ed umiliato per dover dire sempre no, finii per rispondere sempre



 
 
 

sì con imperturbata serenità.
Ahi, Giacometta, e non vedevi tu il mio vestituccio e la

cravattina d'incerto colore? E non ricordavi da quale superbo
balcone avevo fatto il magico salto?

Finì per domandarmi se conoscevo l'Africa centrale, alla
quale domanda risposi affermativamente.

– E dove siete stato?
– All'Uganda.
– Ma quando?
– È un pezzo… un diciott'anni fa!..
Ella tacque. Mi accorsi troppo tardi del grosso sproposito.

Fatto il calcolo dell'età mia, si avvide che dovevo essere
partito verso gli undici mesi per il centro dell'Africa misteriosa.
Soggiunse con garbo:

– Franzi, voi dovete dire qualche bugia.
Risposi:
– No, Giacometta! Cerco di abbellire la mia povera e nuda

vita.
Rise. Poi mi si strinse al braccio dicendo:
– Sapete, Franzi, che mi garbate!
Volevo risponderle: – Tu sapessi poi, quanto garbi a me!.. –

Ma mi trattenni. Certo si è che, in quel momento, avrei potuto
toccare il cielo col simbolico dito.

Così girando di viale in viale, sostando di ombra in ombra non
ci accorgevamo che il giorno se ne andava e stava sopravvenendo
l'aer bruno. Ma c'era ancora una discreta e diffusa luce quando



 
 
 

arrivammo ai piedi di un altissimo muro tutto coperto da una
pianta di gelsomino. E forse perchè il muro era orientato a
mezzogiorno, tanto da godersi tutto quanto il sole, certo si era
che una precoce fioritura lo constellava di un mite candore.
Giacometta mi mostrò un sedile. Disse:

– Sediamo qui, Franzi.
Io sentivo che la mia timidezza andava dileguando e lasciava

posto ad alcunchè che non le assomigliava troppo. Ma il tuo
tepore, il tuo profumo, tutta quanta la tua bellezza, Giacometta
mia, erano cose troppo assassine, ed anche un buon giovane
morigerato, come io mi ero, ha le sue improvvise prodigalità.

Ella mi sedeva accosto accosto perchè la panchina non era
fatta che per una persona e mezzo; tanto accosto mi sedeva,
da potersi dire ch'io la sentivo aderire a me, dalle spalle
alle ginocchia; e certe aderenze non lasciano il tempo che
trovano. Però forte era la mia costumatezza ed io cercavo, con
disinvoltura, di allungare un poco la giacchettina striminzita che
pareva volesse partire verso il torace per una gita di piacere.

– State attento, Franzi. Ora vedrete che cosa accadrà.
Io lo sentivo già che cosa stava accadendo e mi turbavo ed

avevo la faccia accesa come certi tramonti violentissimi in cui ti
domandi se il sole non si sia per caso svenato.

Ma alzai gli occhi e vidi due gatti l'uno di fronte all'altro,
proprio sullo scrimolo del muro. Uno era rosso di pelo e
riconobbi Salsiccia.

–  Sta a vedere –  pensai –  che Salsiccia mi combina uno



 
 
 

scandalo sotto agli occhi di Giacometta!
E Salsiccia mi combinò uno scandalo.
Ma mentre io cercavo di portar gli occhi altrove, Giacometta

mostrava il maggiore interesse per la scena fisiologica che
continua dal giorno in cui Iddio disse: Sia fatta la luce!

Poi Giacometta parlò:
– Io, un giorno, qui, in circostanze che forse vi racconterò,

vorrò tessere una ghirlandella di quei gelsomini! Può darsi che
la cosa vi interessi.

Le risposi:
–  Giacometta, non vorrei passasse il tempo della fioritura.

Questi gelsomini fan tanto presto a sfiorire!..
Sorrise e mi parve si turbasse; ed anche mi parve aderisse

un poco più a me. E mi dicevo: – Baciala!..  – ma avevo il
mio malnato dèmone che mi teneva inchiodato al mio posto,
irrigidito, al mio posto come il più funebre palo che sia mai stato
in una funebre terra.

Ella ad un tratto scattò in piedi rabbuiata e disse: – Andiamo
via!..  – con lo stesso tono che avrebbe usato per dire: –
Imbecille!.. – E andammo via. Ella un passo avanti, io un passo
indietro, finchè non tramutò d'improvviso e non scoppiò in una
grande risata:

– Ah, Franzi… Franzi… Franzi!..
– Perchè ridete?
– Di niente. Mi è passata per il capo un'idea bizzarra.
– Si può sapere?



 
 
 

– No. Non ne vale la pena.
Poi mi prese sotto braccio e mi chiese un libro da leggere.
– Portatemi un vostro libro.
– Io non ho pubblicato che un opuscolo: I veli de la notte.
– E che cosa sono questi veli?
Trovai una facondia improvvisa che mi parve la travolgesse.

Però quando più ero infervorato e credevo tenerla nel magico
dominio del mio sogno, mi interruppe per chiedermi una
sigaretta che naturalmente non avevo. E disse poi:

– Ma Franzi, voi siete disperatamente infelice!
Non mi rimase che risponderle:
– Avete ragione!
Ciò la riconciliò. Poco dopo eravamo alla presenza dei due

vecchi zii.



 
 
 

 
IV

 
Meglio è credere a un onesto merlo anzichè a una

leggiadra fanciulla.

Il signor Tomaso e il signor Antonio mi squadrarono dall'alto
al basso e mi chiesero:

– Chi siete voi?
Io guardavo pietosamente Giacometta che si divertiva un

mondo al mio imbarazzo e non mi decidevo ad aprir bocca per
non saper che dire.

Il signor Tomaso era un uomo alto più di due metri e aveva
il naso pieno di bitorzoli. Il signor Antonio, all'opposto, era
piuttosto piccolo e calvo e grassotto. Entrambi portavano gli
occhiali a stanghetta e vestivano una vasta cacciatora di fustagno.

E ricordo che il signor Tomaso teneva, sospeso al dito anulare
della mano destra, una gabbia con un uccello che mi parve o
un merlo o un tordo; ma non ebbi tempo di occuparmi del
particolare.

Questi due zii erano molto antichi ed entrambi scapoli.
Continuando adunque il mio penoso silenzio, il signor

Tomaso, lo zio Pertica, si fece innanzi e muovendo la gran bocca
nera, fra rari ed ispidi peli bianchi, mi domandò:

– Ehi, giovanotto, non sapete dire dunque per quale ragione
vi trovate qui?



 
 
 

Io vedevo Giacometta che si mordeva le labbra per non
scoppiare a ridere e credo di esser stato in quel punto, sì per la
mia naturale timidezza, come per la orripilante sorpresa, di esser
stato più bianco della panna.

Continuando il mio silenzio, il signor Antonio si rivolse a
Giacometta e le chiese:

– Ma dove hai trovato questo signore?
– L'ho trovato in giardino – rispose Giacometta.
– E da qual parte è passato se Girolamo non ci ha annunciato

neppure una visita?
La giovinetta fece una smorfia e rispose con palese

indifferenza e tranquillità:
– Credo sia passato da una finestra.
– Da una finestra?.. – domandarono i due zii ad una voce e

tanto l'uno quanto l'altro mi spalancarono addosso due smisurati
occhi.

–  Volete spiegarci questo enigma?  –  domandò il signor
Antonio.

–  Su, Franzi, parlate –  fece Giacometta con adorabile
semplicità.

Ma io non trovavo modo di spiccicar parola; tormentato fra
mille dubbi; preso da un inverosimile timore ero nell'assoluta
impossibilità di formulare alcunchè di concreto. E mi sosteneva
inoltre l'ultima disperata speranza che Giacometta intervenisse.

Allora il signor Tomaso, continuando il silenzio, divenne
aggressivo.



 
 
 

–  Spero non ci vorrete far perdere maggior tempo
– disse. – Su, che diavolo facevate con Giacometta?

– Che diavolo facevate? – soggiunse il signor Antonio.
– Ma, Franzi, siete davvero tanto timido?.. Quando io sono

contenta potete parlare liberamente. Gli zii sono buoni e fanno
quello che desidero!

Allora impallidii certamente anche nelle mie parti più celate.
Di fronte a quale enigma mi poneva la mia sfinge improvvisa?

Dopo le parole di Giacometta i due anziani si guardaron negli
occhi, poi lo zio Pertica domandò alla nipote:

– Dunque tu conosci questo signore?
– Eh, se lo conosco!
– E perchè non dircelo prima? – fece lo zio Antonio.
– Perchè è per lo meno strano che io debba parlare prima di

lui.
–  Ma allora, se lo conosci, saprai anche perchè è venuto

– riprese lo zio Pertica.
–  Certo che lo so! Anzi lo so benissimo! E parlerò. Siete

contento Franzi?
Le avrei gettato le braccia al collo.
– Sì, Giacometta, ve ne prego!.. Parlate… Parlate subito!..
Che cosa avrebbe detto?.. Che cosa avrebbe detto mai?..
– Ebbene… il signor Franzi è venuto a chiedere la mia mano!..
Il primo impulso, il più forte, fu quello di gridare ai vecchi

musi:
– No, non è vero!.. Non è vero!..



 
 
 

Ma tacqui, allibito, aspettando che l'inevitabile burrasca mi
investisse.

Invece seguì un silenzio in cui i due cacciatori mi osservarono
ancora; poi lo zio Pertica chiese tranquillamente a Giacometta:

– E tu che ne pensi?
– Io sono contenta!
– Ma sai chi è questo signore?
–  È un giovine povero; ma è un grande poeta!  –  rispose

imperturbata la mia Sibilla.
Allora i due anziani si guardarono nel fondo degli occhi e l'uno

fece all'altro, ad un dipresso, il ragionamento che segue:
–  Già!.. Che ne pensate, Antonio?.. Dopo tutto noi non ci

entriamo e non dobbiamo entrarci. Ma, – dice – il mondo non
fa così… È vero, è vero, è vero!.. Lo sappiamo… lo sappiamo!..
Ma noi facciamo così, noi Tomaso Maldi e Antonio Maldi!..
Dice: –  Un poeta!.. A chi la danno quella povera figliuola, a
chi la danno!.. – Adagio, rispondiamo noi. In primo luogo noi
non diamo Giacometta a nessuno, non vi pare, Antonio?.. È
lei che si dà! Poi un poeta è un uomo rispettabile come un
altro. Che ne pensate, Antonio?.. Siamo stati poeti anche noi, ai
nostri bei tempi! Se Giacometta ama questo signore e se questo
signore ama Giacometta, la nostra coscienza è tranquilla. Noi non
dobbiamo guardare un millimetro più in là. Noi non dobbiamo
investirci della parte di una giovinetta. Così quando Giacometta
ci presenta il suo uomo, a noi non resta che mettere la firma sotto
la sua decisione. Che ne dite, Antonio?.. E noi mettiamo la firma!



 
 
 

–  Sicuro!.. E noi mettiamo la firma –  soggiunse il piccolo
zio. – Dopo tutto si tratta di logica.

–  È quello che ho sempre detto io –  fece lo zio Pertica.
Poi, senza più occuparsi di noi, alzò fino agli occhi la gabbia
che teneva sospesa al dito anulare della mano destra, guardò
amorosamente il suo merlo o tordo che fosse, e disse al fratello:

– Antonio, questo sarà un richiamo monumentale. Ha la voce
di Caruso.

E si avviarono, rifacendo il verso agli uccelli, verso le ombre
e le tese insidie del loro uccellatoio.



 
 
 

 
V

 
Anche se sei sulla soglia non ti credere entrato!

Non appena soli mi ricordo che giunsi le mani ed esclamai,
rivolto alla mia fidanzata improvvisa:

– Che cosa avete fatto, Giacometta?
– Mi pare che ora possiate trattarmi con maggior confidenza

– rispose dolcemente il mio vivo enigma.
– Ma come si aggiusteranno le cose?
– Perchè?
–  Come perchè? Io, Francesco Balduino, fidanzato di

Giacometta Maldi?..
– In primo luogo – rispose Giacometta – non vedo la necessità

che voi andiate a raccontar fuori ciò che oggi vi è accaduto; ed
anzi vi prego, e vivamente vi prego, di non farne parola. Ciò
che passa fra voi e me non riguarda che noi due, mi sembra, ed
io comincerei ad odiarvi il giorno in cui vi sapessi vanitoso e
pettegolo. Poi, caro Franzi, non correte troppo! Fidanzato non
vuol dir niente e voi avete troppo ingegno per non capir questo.
Io, se così vi piace, mi sono fidanzata a voi, oggi, solo per aver
più agio a conoscervi; ma non vi illudete, Franzi! Può darsi
benissimo, fra le altre cose, che posdomani non mi garbiate più
ed io stessa vi preghi di allontanarvi!

– Ciò che mi dite è molto chiaro, ma non è confortante!



 
 
 

–  Come più vi piace, caro Franzi; ma non si può fare
diversamente. Ora sta a voi a conquistarvi tutto il cuore di
Giacometta!

Eravamo presso l'atrio della casa bianca dalle grandi invetriate
e moriva l'ultimo crepuscolo. Il cielo si approfondiva nell'ambra;
si allontanava per aprir le sconfinate strade degli astri. E già
c'era una stella sopra le vecchie roveri del roccolo, la stella nata
dal cuore del sole, la tuttachiara, quella che ha il sorriso della
giovane malinconia. Nè il marzo era freddo quell'anno, anzi si
ammorbidiva in un tepore di precoce primavera. Ogni aroma,
nella delicata grazia della sera che moriva, poi che l'aria si faceva
immota come la pupilla che si affissa e attende, si diffondeva
più intenso e insistente, tanto da associarsi alle sensazioni più
vive e da compenetrarle con la sua dolcezza. E i sensi miei,
desti ed alerti, avvertivano questo, e più avvertivano, con un
nuovo spasimo, il profumo quasi violento che si sprigionava
dalle vesti e dalle carni di Giacometta; un profumo di cui non
sapevo il nome, del quale non avevo anteriore ricordo; ma che
mi dava un'ebbrezza improvvisa, una perduta volontà di carezze
e di abbandono. Ne ero come ubbriaco. Mi pareva che, sotto
quell'eccitante invito, avrei potuto dire o fare le più belle e le
più grandi cose; ma, come sempre sciaguratamente mi accadeva,
all'interiore possibilità non rispondeva l'animo e la parola, tanto
che dissi con pedestre malinconia:

– Come sapete di buono, Giacometta!
Ella non rispose e non mi guardò. Stava appoggiata, le spalle e



 
 
 

la nuca, allo stipite di una grande porta e aveva gli occhi all'aria,
e tutto il suo piccolo volto soave, veduto così di scorcio, pareva
cento volte più bello. Notai come il naso le si affilasse ancor
più, come accade nello spasimo del piacere; e le pinne sottili si
inarcavano un poco nel respiro breve ed intermesso.

Si lasciò prendere una mano e non disse niente; ma stava come
se fosse morta. Io sentivo, fra le mie mani che ardevano, la sua
piccola mano abbandonata e la guardavo, inebetito dalla troppo
grande emozione.

– Giacometta… – mormorai. – Tu sapessi… tu sapessi…
Ella, senza muoversi, ebbe un sorriso vago e sperduto; sorrise

con l'aria, con le stelle e con il suo indecifrabile enigma. Ed io
mi domandavo: – «Che farò?.. E se ardisco, che farà?.. Sarà
la fine di tutto o lascierà fare guardando da un altra parte?..
Perchè non mi risponde?.. Perchè non vuole accorgersi che io,
povero giovane, non sono di cemento armato?.. Perchè non mi
incoraggia?..

Finalmente le baciai una mano, poi il polso, poi le accarezzai
il braccio ignudo sotto la veste leggera; poi, come la vidi arrossire
e abbrividire, la strinsi alla cintola… ed ella sorrideva, sorrideva
sempre, le iridi più grandi e fonde, la bocca più rossa e dischiusa,
la gola più bianca e scoperta, una gola tanto tersa e amorosa e
viva da dar le rosse vertigini al più bianco fra i candidi e morali
idealisti.

E, come avviene agli imbecilli par miei, io uomo timido
e d'improvviso predace, non ebbi il garbo di saper cogliere



 
 
 

quel dolce frutto senza turbare la palese e volontaria assenza
della mia fidanzata; anzi, sorpreso da una grandissima sete,
da un annebbiamento improvviso, da un fuoco che mi
fucinava il sangue in un tumulto indiavolato, mi gettai su
quel candore: avido, cieco, sitibondo, disfatto. E appena ebbi
tempo di assaporarne la freschezza che Giacometta, scostatasi
violentemente, mi disse in tono acerbo, come una nemica:

– Siete sciocco e volgare!.. Andate via!..
Poi, nello stesso tempo, quasi tutto ciò non fosse bastato, udii

giungere dal fondo del giardino il domestico stridere della mia
zia formidabile, la quale urlava su tutti i toni…

– Checco?.. Checco?.. Checco… Checcoooo?..
E allora fuggii vergognoso, disperato, in compiuta rovina

pensando seriamente a un placido suicidio.



 
 
 

 
VI

 
Iddio ti dette i parenti perchè tu imparassi a

guardartene.

Si parla della formazione dei mondi nella spaventosa
immensità del niente e ci si perde dietro gli spettri delle nebulose,
quando lo stesso mistero è sotto agli occhi nostri, tanto è vero che
tutto si riproduce uguale, nella spaventosa immensità del niente.

Quale differenza, vi prego amici miei, quale differenza vi
poteva essere, ditemelo, fra Giacometta e la nebulosa della
costellazione dei Cani da caccia o la nebulosa planetaria della
Lira? Nessuna! Io ero un innamorato al telescopio, il quale vede
passare, nella tenebra dell'immenso, una forma che non potrà
mai comprendere nè raggiungere. Ero il povero astronomo di
Giacometta, ma senza il prezioso sussidio di spettroscopi o di
calcoli sublimi. Perchè in amore, ahimè, non è stato ancora
inventato uno spettroscopio e l'anima di una nebulosa fanciulla
non può decomporsi come la luce di una qualsiasi ragionevole
stella. Così navigavo nell'inconoscibile e non potevo servirmi che
della più infida fra tutte le bussole del mondo e cioè del mio
amore.

Quella sera pertanto, dopo il tumultuoso pomeriggio, pieno
l'animo delle più dolci e più amare sensazioni, non appena ebbi
varcato l'uscio della mia su non lodata casa, ecco che vidi venirmi



 
 
 

incontro, tutta arruffata e torva, la mia formidabile zia, signora
Adalgisa.

Io, giovane taciturno e remissivo per consuetudine, di fronte
alla vampata affocante che si chiamava signora Adalgisa, quella
sera, o fosse per la troppo lunga ed intensa emozione patita, o
che so io per quale altro disequilibrio psicologico, non attesi che
l'impeto, il quale già si apprestava a travolgermi, mi investisse e
con voce aspra affrontai il mio consanguineo tormento e dissi:

– Non importa mi secchiate, zia Adalgisa! Vi avverto che oggi
non ne ho voglia e non ho punta pazienza!

La cosa inusitata fece spalancare alla mia belva domestica due
enormi e sbalorditi occhi; e la bocca, già aperta al torrente degli
improperi, non trovò parole per esser riempita, ma appena si
mosse per mormorare:

– Diventi matto?
Approfittai dell'indecisione di lei per aggiungere:
–  Sono stanco. Lasciatemi tranquillo, altrimenti può

succedere qualche brutto guaio.
E infilato il corridoio, passai sotto i lumi esterrefatti della zia,

per chiudermi a doppia mandata nella mia soffitta. Ivi giunto
non pensai nè ad accender la candela di sego che mi passava il
convento, nè a chiuder la finestra: mi gettai sul letto affondando
subito in un addolorato smarrimento. Ma la mia quiete fu di brevi
istanti, chè, dopo qualche secondo, eccoti picchiare all'uscio e
una voce imperiosa comandare:

– Aprite!



 
 
 

Non risposi.
–  Secondo me –  pensai –  tu puoi bussare fino a domani,

bell'arnese!
– Aprite, dico!.. vi farò vedere di che cosa sono capace!..
Uguale silenzio.
– Checco, non mi sentite?
Ma mi chiamavo Franzi, quella sera.
– Checco, non fatemi perdere l'ultima pazienza!..
E grugniva, e tempestava, e borbottava sempre con egual

risultato. Vuotò il sacco degli improperi; mi chiamò carogna,
bastardo; ebbe per me cento altre delicate attenzioni e finalmente
tacque e mi parve si allontanasse. Ma se Giacometta era una
nebulosa, la zia Adalgisa era una meteora ed io, sventurato
giovine, dovevo trovarmi sempre fra codesti indecifrabili
fenomeni.

Allorchè credevo aver guadagnata la quiete, ecco ritornare il
domestico castigo, e, questa volta, con una voce di grandissimo
pianto e tale che mi avrebbe mosso al riso, se non avessi avuto
ben altro per il capo.

– Checco, perchè tratti così tua zia?.. E pensare che non ho
mangiato per aspettarti!.. E pensare che ti ho cercato per tutta
la città!.. Che ti hanno detto i Maldi, dopo la caduta?.. Ti sei
fatto male, figliuolo mio?.. Che cosa hai fatto dai Maldi fino a
quest'ora?.. Checco?.. Rispondi alla tua povera zia che non vive
che per te!..

Ora io sono stato sempre buono, buono… talmente buono da



 
 
 

farmi schifo! E che ci posso fare? Finii per impietosirmi.
Quel piagnucolìo interminabile, unito agli occhi di Salsiccia,

ch'io vidi d'improvviso folgorare nel buio della stanza, mi
vinsero.

Forse neppure Salsiccia aveva mangiato dopo lo scandalo
in cima al muro dei gelsomini… forse, povero gatto, egli,
inconsapevolmente, mi aveva fatto promettere la famosa
ghirlandella…

Ahi, Giacometta! Io ebbi allora un tuffo al cuore e aprii la
porta alla mia povera zia. Incominciò un nuovo tormento.

La signora Adalgisa, dopo aver acceso la candela, sedette sul
letto vicino a me e, accarezzandomi sui capelli con le sue grosse
e nodose mani che parevan mattoni, incominciò a coprirmi di
domande e di pietà.

Volevo resistere, non volevo dir niente, ve lo assicuro; ma
qualcosa dovevo pur rispondere!

Così dissi una parola, ne dissi dieci… e finii per dir tutto.
Avvenne allora un nuovo e sgradevolissimo miracolo: la

signora Adalgisa mi coprì di baci.
E mentre mi pulivo da una parte, ella mi baciava da un'altra.

Ebbi da lavorare assai per non rimaner rugiadoso di quel vivo
ribrezzo.

– Zia, lasciatemi stare!
– Ma non sai, ma non capisci che è la tua fortuna… la nostra

fortuna?.. Non sai che, un giorno, Giacometta avrà quindici
milioni?.. Non capisci, Checco?..



 
 
 

– Vi prego, zia, non chiamatemi Checco!
– Come debbo chiamarti?
– Francesco… Franzi…
– Non capisci, Francesco?.. E non sei allegro? E non salti sul

letto?.. Pensa… ma pensa che cosa diranno gli altri… Un povero
diavolo senza un soldo, senza un avvenire, senza niente.

Quella ragazza è matta davvero! Però io l'ho detto sempre…
col tuo grande ingegno…

– Zia, non dite sciocchezze!
–  Perchè?.. Non sarebbe la prima volta!.. Intanto domani

andrai a farti un bel vestito.
– Ma neanche per sogno!
– Ed io ti dico di si!
– Zia, se mi volete bene davvero, vi prego, vi scongiuro di non

parlare. Zia, voi non conoscete Giacometta!
– Ma mi credi tanto sciocca? Io parlare?.. Vorrei piuttosto che

mi tagliassero la lingua. Intanto questa notte tu le scriverai.
– Intanto io non scriverò proprio a nessuno!
– Vuoi che le scriva io?
– Mamma mia!.. Ma siete matta, zia Adalgisa?.. E non vi ho

detto che non dovete saper niente, niente, niente!..
–  Va bene, va bene! Ma io, dopo tutto, sono tutta la tua

famiglia e Giacometta deve ben diventare mia nipote!
– Voi volete farmi impazzire!
– No… no… ma no!.. Stai quieto, tesoro mio. Ora va a letto

e riposa. Riposa bene, amor mio. Domani ne riparleremo. Non



 
 
 

vegliare, sai?.. Guarda che verrò a vedere se dormi. Ora entra nel
tuo nanni… pensa alla tua gioia… e che il Signore ti benedica.

E, dopo avermi guardato con amorose lanterne, scivolò dietro
la porta e scomparve.

Prima di prender sonno vidi ancora, nell'ombra della stanza,
folgorare gli occhi rotondi di Salsiccia… e ripensai al tuo dono,
Giacometta, al dolce dono di amore…



 
 
 

 
VII

 
L'amore ha centomila occhi; ma tu sei sempre cieco!..

Io avevo un vestito nuovo, ma Giacometta non tornava più.
La signora Adalgisa ricominciava ad esser formidabile.
Ella mi sospinse per tre volte verso la casa dei Maldi ed io vi

andai, suonai il campanello… ma Giacometta era fuori.
Giacometta era sempre fuori.
Il viso della mia giunonica zia passava per tutta la gamma dei

colori.
Io, Francesco Balduino, sentivo che forse era meglio morire.
Avevo un vestito nuovo, ma il mio amore non l'avevo più.
Voi, che avete amato, capirete la profonda tragedia che è in

queste due cose le quali possono anche compenetrarsi.
E vi confesso che piansi; piansi come un giovane, il quale deve

ormai pensare seriamente a morire. Perchè se tutto era finito io
pure dovevo andarmene col mio sogno. Ero stato troppo vicino a
cogliere la ghirlandella perchè la potessi scordare. A diciannove
anni non si vive quando una ghirlandella promessa non arriva
mai. E Salsiccia mi era stato galeotto… e mi ero trovato a
un passo dal fenomeno gaudioso. Così sognavo e piangevo,
disgraziato me, e vedevo approssimarsi la mia funebre ora.

–  Almeno –  dicevo mentalmente a Giacometta –  almeno
piangerai quando mi saprai morto!



 
 
 

E mi facevo una grandissima pena; oh, questo sì! Mi facevo
proprio pietà!

– Che male ti ho fatto io, ingratissima bionda? Io stavo qui, al
mio davanzale e non ti avrei domandato mai niente. Non pensavo
alla tua ghirlandella… pensavo ai paradisi lontani, ai tuoi grandi
occhi celesti, alla sola poesia che si partiva da te per venirmi a
trovare e non ti avrei domandato mai niente! Avrei scritto di te
come della cosa più lontana, nel mondo più irreale e, sarei stato
contento. Mentre adesso…

E singhiozzavo perchè la pena era profonda Del resto questo
capita a tutti, una volta nella vita, dai quindici ai cento anni.

Piangere per una donna non è male; forse è male non
piangerne mai.

Il giardino incantato di Giacometta era senza più voce, senza
più colore ed io, dalla mia soffitta, lo vedevo come un luogo
squallido dal quale fosse esulata l'anima. E pioveva ed era
ritornato il freddo.

L'aprile si era fatto frate trappista, questo benedetto mese
d'amore.

E tu non c'eri più, cuor del mio sogno.
Perchè non dirmi piuttosto:
– Franzi, voi dovete fare come io voglio!
Sarei stato sempre disposto ad accontentarti. Invece mi avevi

mostrato l'indecifrabile e perchè non avevo saputo leggervi, o vi
avevo letto malamente, ecco mi abbandonavi come una cosa che
si getta fuor dalla finestra, in mezzo a una strada.



 
 
 

Finalmente Principina che mi vedeva sempre in attesa, col
mio vestito nuovo, sempre inchiodato al davanzale, nonostante
il freddo che faceva, Principina, il piccolo fior del giardino, si
commosse e arrivò un giorno fin sotto la mia finestra.

Principina era figlia del giardiniere e aveva sedici anni; e
aveva un visetto gentile questa bimbetta, nata fra una serra e una
macchia di lillà.

Mi chiamò.
– Signor Franzi?
– Che c'è?
– Sa? La signorina è partita!
– Partita?.. E quando?..
– Quattro giorni fa. È andata a Firenze.
Soggiunse subito, vedendo il mio viso stravolto.
– Ma ritorna questa notte.
– Come lo sai?
– Ha telegrafato adesso.
– Ed è partita sola?
– No, col signor Tomaso.
Trassi un sospiro e domandai:
– E perchè, quando sono venuto a cercarla, non mi hanno detto

che era partita?
–  Perchè… –  e Principina si «guardò intorno –  perchè la

signorina non voleva che lei lo sapesse!
– Bei riguardi!
La piccola sorrise. Soggiunse:



 
 
 

– Sa, non bisogna badarci! La signorina è fatta così!
Non aggiunsi verbo. Lo sapevo bene che era fatta così. La mia

esperienza datava da quando la signora Adalgisa mi aveva fatto
indossare un abito nuovo di non troppa spesa.

Principina sorrideva ancora e mi guardava. Strappò da una
macchia alcune foglie e si dette a cincischiarle nell'atteggiamento
di chi voglia dir qualcosa e non ardisca, poi levò verso di me
il suo dolce visetto dai grandi occhi neri e, spegnendo la voce,
soggiunse:

– Del resto la signorina le vuol bene!
– Come lo sai?
– Si capisce. E… se lei la sa prendere…
– Già!.. Come se fosse una cosa facile prendere Giacometta!
– Ci si provi.
– È inutile, Principina mia! Mi sono già provato e l'ho fatta

scappare a Firenze. Se dovessi ritentare dove andrebbe mai
quest'altra volta?..

Dissi queste cose con tanto impeto e convinzione che
Principina sospirò:

– Povero signor Franzi!
Poi mi fece un cenno di saluto, ma la trattenni per richiederle:
– A che ora arriva?
– A mezzanotte.
Rimasi solo e chiusi la finestra. Che cosa avveniva nel mio

turbato spirito? Fuori pioveva a scroscio. Era una squallida sera
piena di nubi e di vento, fredda e aggrondata, che si prendeva



 
 
 

tutto il caldo del cuore per portarselo via. Io mi trovai solo in
una fra le tetre solitudini nelle quali le anime giovani si sentono a
volte desolatamente smarrire. Nessuna cosa mi venne dinanzi per
sorridermi: neppure una pallida memoria di bene; neppure l'alito
di un giorno di sole, vissuto pienamente. Tutto era conchiuso
nel basso cerchio del cielo, per l'eternità. Simile a un uomo
curvo e stanco che si allontana per una deserta via maestra, sotto
un piovoso crepuscolo interminabile, era l'anima mia nella sua
angoscia inattesa. Da dove mi proveniva tanta tristezza? Certo
da te, Giacometta, certo da te. E anche da un'eredità della quale
non si ha coscienza. Ne' suoi cerchi bui, l'anima racchiude tutta
l'immane desolazione dal principio della nostra vita sulla terra.
Io ero, fra gli uomini, Francesco Balduino, ciò che vuol dire una
entità distinta, per quanto trascurata e condannata agli indiscreti
legumi. Io possedevo, e possiedo tuttavia per mia disperazione,
una raccapricciante sensibilità, la quale come mi sprofondava di
un subito nella più fitta tenebra del mistero, nella più angosciante
sfera del dubbio, mi risollevava così, di scatto, alle serenità più
distese, alle radiose strade che dall'amore conducono a Dio.
Così anche quella volta, dal niente arrivai alla gioia; da un
presentimento di desolata fine, balzai a un intiero e stupendo
possesso della vita. E che mi era servito al trapasso?

Niente, Giacometta: solo, ma solo la luce de' tuoi grandi occhi
celesti. E fino a quando quella luce fosse stata con me, potevo
chiamarmi un divino pastore per il mondo. Nè si trattava più
di ghirlandelle (posso dirtelo, Giacometta, se tu vuoi ancora



 
 
 

ascoltarmi dalla tua interminata lontananza) ma solo di quella
parte di te meno terrena che poteva essere con la stella di Dio
e alla soglia del mio cuore e diffusa come la Primavera che non
è alito, nè colore, nè sentore di profumo ma una presenza che
appena si avverte quando si abbia, come io avevo, una buia e
desolata soffitta.

Così mi inondai di sole per festeggiare il tuo ritorno e
l'inaugurazione, alla tua presenza, del mio vestito nuovo che
costava poco.

A buon punto capitò allora la signora Adalgisa. Non lasciai che
aprisse bocca, ma spiccai un salto e, battendo insieme le palme,
incominciai a cantare:

Ritorna questa notte…
ritorna… ritorna!..
Ritorna questa notte…
con l'espresso del Perù!..

La mia consanguinea mordace mi lasciò finire, poi
commentò, calma calma:

– Mi pare tu stia diventando un perfetto imbecille!
– Non voglio negare – risposi – che la vostra sia un'onesta e

discreta opinione; però posso assicurarvi che questa notte ritorna
Giacometta Maldi.

– Dici davvero?
– Ve lo giuro, zia!
– Dunque era partita?



 
 
 

– Partitissima.
– E… senza avvertirti?
– No. Voleva farmi una sorpresa.
– Secondo me incominciamo bene.
– Perchè zietta?
– Il perchè non lo puoi capire, povero sciocco! Noi donne ce

ne intendiamo. Vuoi un consiglio?
– Sì, lo voglio.
– Bene, Checco, dà retta a me, non perder tempo!
– E cioè?
– Non perder tempo, ti dico! Sei un uomo o sei un palo?
– Che ne pensate voi?
– Se sei un uomo fatti valere e non far lo spiritoso.
– Vorrei foste ne' miei panni.
– Oh, se fossi ne' tuoi panni io, Adalgisa Balduino, sorella

della sant'anima del fu tuo padre, se fossi ne' tuoi piedi ti farei
ben vedere come si fa con le donne!

– Bum!..
– Screanzato!
– Ho detto bum perchè voi, probabilmente, avreste fatto ridere

Giacometta solo col vostro naso.
Poi, senza attender risposta, infilai l'uscio e uscii per le strade

semibuie, sotto il monotono pianto delle vecchie gronde.



 
 
 

 
VIII

 
In amore non esiste una rosa dei venti.

Il diretto della mezzanotte arrivò con un'ora di ritardo. Sotto
la tettoia della stazione non eravamo ad attenderlo che io, il
capostazione, e due facchini assonnati.

Uscì poi qualcunaltro, quando il treno fu per arrivare.
Io avrei voluto vedere senza esser veduto e cercavo un angolo

nel quale nascondermi; ma non mi riuscì di prendere il mio gran
batticore e di infilarlo nel buio; fui costretto a tenerlo in mostra
sotto i fiochi fanali stillanti acqua. Però mi ritirai nell'angolo più
remoto della tettoia ed attesi trepidando.

Il fragore si avvicinava fulmineo nella notte; già le lucide rotaie
vibravano sotto l'impeto sopraggiungente; poi ad un tratto, in una
folata di vento, tra il fumo e le rosse scintille, la vaporiera entrò
nella stazione e in pochi metri fu ferma.

Si aprirono pochi sportelli. Scesero due vecchi da una terza
classe e una scomposta signora la quale si dette a gridare: –
Facchino? facchino? – nello stordimento di esser sbalestrata, a
quell'ora, per l'ignoto mondo. E Giacometta? La mia piccina non
c'era; forse… chi sa?.. non sarebbe ritornata mai più!

E già mi sentivo serrare alla gola dall'angoscia, quando
avvertii una rapida corsa alle mie spalle, nè ebbi tempo di
rivolgermi che due braccia mi si strinsero al collo e una fresca



 
 
 

bocca si posò sulla mia guancia in un grande bacio. Ed io non
te lo restituii quel tuo bacio, Giacometta! A me, la improvvisa
gioia ha fatto sempre un effetto catalettico: mi ha impietrito. Fra
le altre disgrazie anche questa doveva toccarmi dal buon Dio.

Ma, ditemi voi: come potevo io orientarmi dal nord al sud
con sì grande velocità? Quando mi sarei logicamente atteso
una tutt'altra accoglienza?.. Quando ero già nel tristissimo
convincimento ch'ella non sarebbe ritornata nè quella notte nè
mai?

Rimasi adunque, con la mia gioia serrata, a guardarla in
una estasi immobile la quale non era adatta alla pioggia che
scrosciava.

Ella aveva imprigionato il mattino, con quei suoi capelli
biondi, e lo portava con sè come l'anima di questo coso pensante,
noto al secolo col nome di Francesco Balduino. Tu discendevi
dalla notte, attraverso l'uggia, il freddo, il vento e la pioggia,
simile a una radiosità che non può spegnersi, che non soffre
mutamento. E chi non ti avesse veduta ancora, era costretto ad
averti chiusa nella sua memoria, con la nostalgica malinconia che
lasciano le cose troppo belle che non si potranno mai possedere.
Tu piccina, esile, diritta, armoniosa, illuminata dai tuoi grandi
occhi celesti e dai capelli biondi. Tu, con la tua giovinezza
stellare, sola nel mondo, perchè ti si poteva essere accanto
accanto senza essere in te.

E, dopo il bacio, le sue piccole mani inguantate sulle mie
spalle, gli occhi negli occhi, mi parlava ridendo, affannata come



 
 
 

s'io fossi stato davvero il suo grande amore, nel cuore di quella
notte piovosa.

– Franzi!.. Ah, Franzi come hai fatto bene a venire!.. Dunque
pensavi che Giacometta sarebbe ritornata un giorno o l'altro?

Sospirai:
– Se ci pensavo!
Veniva innanzi, fra le lampade fioche, nella sua lunghezza

sbilenca, accompagnato da un facchino carico di valige, lo zio
Pertica. Aveva un berretto da viaggio calzato fino alle orecchie e
un ombrello sotto il braccio, benchè piovesse a dirotto.

Non appena mi vide mi salutò senza scomporsi.
– Buonasera, signor Balduino.
– Buonasera.
E Giacometta continuava a parlare.
– Sai?.. Siamo stati a Firenze, poi a Siena, poi a Pisa. Da Pisa

lo zio voleva arrivare a Roma ma non ho voluto; e sai perchè?
– Perchè?
– Come?.. non indovini?.. Ma perchè avevo un gran desiderio

di rivederti. Ti ho telegrafato. Hai avuto il mio telegramma?
– No.
– Peccato! Ho da dirti tante cose. Quando verrai a trovarmi?

Domattina?.. Sì, domattina. Vieni verso le dieci. Franzi… hai
pensato a me?

– Sempre!
– Anch'io, sai?.. Anch'io! Povero Franzi, ti ho fatto soffrire?
– Ho pensato al suicidio.



 
 
 

– Non esagerare.
– Giacometta, ti dico che ci ho pensato!..
Uscimmo dalla stazione. Tutti si voltavano a guardarci. Il

meno commosso era sempre lo zio Pertica il quale sa il diavolo
qual tordo o qual beccafico si pensasse. Il certo si è ch'egli non
si occupava di Giacometta la quale mi si era appesa al braccio e
continuava a ridere e a cinguettare.

Quando fummo vicini all'automobile e feci per accomiatarmi,
Giacometta disse:

– No, vieni con noi.
– Salga, signor Balduino – soggiunse lo zio Pertica. – Ormai

ella può considerarsi della famiglia.
Io ero, quella notte, come l'ombelico del mondo, come il

triangolo mistico, come la divina colomba, ero al di sopra di ogni
cosa umana e di ogni vita: astro fra gli astri, costellazione fra le
costellazioni, l'amore fra tutti gli amori.

Io, Francesco Balduino.



 
 
 

 
IX

 
Se un amico non vale un tesoro che cosa vale allora

una formidabile zia?

Per alcuni giorni io detti il mio nome mortale alla felicità.
Ero così pieno di mondo, così compiuto in tutte le cose, che mi
parve belloccia anche la signora Adalgisa; la qual cosa non mi
era capitata mai, ve lo giuro!

E la signora Adalgisa ritrovava i sorrisi e le graziette de 'suoi
remotissimi sedici anni, tantochè ritenne necessario compilarsi
una veste nuova di un gusto fantastico, sbalorditivo.

Un giorno me la vidi arrivare tutta color zafferano; la vidi
folgorare in un involucro di raso e camminar molleggiando. Due
grandi boccoli neri le scendevano, attorcigliati come due trucioli,
giù dalle tempie fin oltre le orecchie. E aveva le calze gialle, le
scarpette gialle, i guanti gialli, il ventaglio giallo e un nastro giallo
fra i capelli raccolti a nodo scorsoio sopra la fronte, come una
porcheriola che stesse per dirupare.

Ed era un giallo che prendeva a schiaffi chi lo guardava. Era
una signora Adalgisa solare; pareva l'ora della canicola e della
insolazione. Eppure si credeva seducente.

Venne innanzi scodinzolando come se le suonasse dentro un
tempo di minuetto, su dai vecchi precordi impolverati. E il suo
visaccio, insolcato per tutti i versi, come una strada motosa in



 
 
 

un giorno di fiera, cercava una peregrina soavità per intonarsi al
nuovo involucro in cui si era infilato il suo corpo civettuolo.

Oh, zia!.. Oh, paterna zia!..
Ristette alla mia presenza sorridendo anche dai neri vani che

avevano lasciato i denti partiti per l'eterno esilio.
– Cosa ne pensi, Francesco?
Risposi semplicemente:
– Sicuro!
Ella rimase in dubbio; riprese con la sua più piccola voce:
– Come sicuro?
– Vi siete fatta una veste nuova.
– Ti piace?
– Mah?!.. Ecco… il colore…
– Già, l'avevo detto anch'io alla sarta. Io avrei preferito un

verde… un bel verde pisello, ma la sarta mi ha assicurato che
questo è il vero colore di moda.

– Ve l'ha assicurato la sarta?
– Ma sì!
– Allora non c'è rimedio.
– Ti sembra brutto?
– È piuttosto vivace.
– Però la confezione è stupenda!
– Perdio!.. Mi sembrate la signora Cagliostro.
– E chi era questa signora?
– Era evidentemente la moglie del famigerato Cagliostro. Ora

è morta.



 
 
 

– Povera donna!
Io frattanto volgevo per la mente un atroce dubbio: perchè mai

la mia signora zia si era conciata in quel modo? che pensava fare?
quale infernale macchinazione si associava al suo vestito giallo.
Le domandai:

– Perdonate, zia: se non sono indiscreto, perchè vi siete fatta
quella veste?

– Ma per essere degna di te.
– Di me?.. E che c'entra?..
– Scusa, ma quando si celebreranno le nozze dovrò ben essere

presentabile!
– E chi vi ha detto che io sposi?
– Come?!..
– Sì, chi ve lo ha detto?..
Ella mutò voce e atteggiamento all'improvviso:
– Non scherziamo, Checco. Tu sai benissimo che su certe cose

non amo scherzare. Non avresti scelto, in tutti i casi, il momento
buono. Poi ringrazia Iddio di avere una zia come me, che pensa
a riparare alle tue balordaggini!

Nè potei aggiunger parola ch'ella già, voltatami la parte
tramontana e infilato l'uscio della stanza, dileguava.

La seguii e la vidi scender le scale; e la vidi andarsene per il
Borgo dei Cotogni, rullando come una nave a mare morto. Poi si
fermò a parlare con qualcuno che non riconobbi. Due monelli le
fecero i versarci e un cane, un vecchio cane filosofo, le annusò
l'ampissima gonna poi, posato su tre gambe, lasciò piovere sulla



 
 
 

medesima un ingeneroso ricordo.
Il mio dèmone si dichiarò soddisfatto; ma io non ne avevo

colpa, posso giurarlo.



 
 
 

 
X

 
Non dire di aver mangiata la ciliegia se prima non te

la trovi in bocca!..

Giuocando a tutti gli equilibri, cercando gli adattamenti più
disparati ed improvvisi; ecclissandomi a tempo debito e a tempo
debito ricomparendo; schivando le forme più correnti in cui
l'amore cerca il sigillo di una effimera eternità; essendo uno
e multiplo come occorreva essere per non urtare le infinite
suscettibilità di un'insidiosa vergine ero riuscito a farmi volere
un po' di bene da Giacometta; a non stancarla durante il non
lungo, ma per me penatissimo, periodo di cinque giorni. E,
durante questi cinque giorni, ero stato alle corse con lei, avevo
incominciato a ballare, a giuocare al tennis e imparavo a cantare.

Giacometta mi aveva scoperta una bella voce. A vero dire non
me ne ero mai accorto. Il fatto si era che cantavo, sedendo ella
al pianoforte; cantavo ed ero sempre più innamorato.

Ero adunque riuscito a farmi volere un po' di bene, però, per
conto mio, rincaravo la dose di giorno in giorno col moltiplicarsi
delle stramberie di Giacometta. Ma l'uomo, per quello che ho
potuto imparare, e dalla mia e dalla altrui esperienza, è quella tal
creatura la quale tanto più si logora e si rode quanto meno si vede
apprezzata; e le maggiori trionfatrici di questo fierissimo animale
sono state appunto quelle fanciulle e donne le quali erano e non



 
 
 

erano; davano e non davano, abili sempre nell'inasprire la più o
meno bramosa povertà del maschio e nel lasciarla insoddisfatta o
quasi. E in tutti i secoli, per la generosità che lo distingue, l'uomo
si è vendicato di queste sue più amate compagne vituperandole.

Ora la prima volta ch'io potei baciare in pieno Giacometta,
fu lo stesso giorno del suo arrivo. La breve assenza l'aveva
rinverdita, aveva dato all'anima di lei una specie di distesa
continuità inusitata. Io ero entrato nella sua bianca casa, sul
lembo di un giardino, alle dieci e ne ero uscito a mezzanotte.
Queste quattordici ore erano state meno che niente.

Fu nel pomeriggio, dopo una lauta colazione. Eravamo nel
giardino incantato, dietro una gran macchia di roveri. Il giorno
di aprile aveva una limpida soavità come gli occhi di Giacometta
e c'era per l'aria un non so quale pàlpito che gonfiava il cuore.

Non si parlava. Giacometta si abbandonava sul mio braccio
con maggior languore. Poi, quasi per un contemporaneo
avvertimento, ci volgemmo a guardarci. Il brivido che era in
me era in lei; ciò ch'io sentivo ella sentiva; la mia inespressa
volontà era la sua volontà inespressa. Io vidi ne' suoi grandi
occhi celesti, un lontano sorriso morire in fondo alle pupille in
un'ombra amorosa, vidi ch'ella non era più vigile, ma tutta nel suo
abbandono; ch'ella cercava di non saper più niente, di non udir
più niente ma solo di lasciarsi portar via, in quell'ora dolcissima,
dal pàlpito dell'aprile che gonfiava il cuore.

Nè io ragionai più ch'ella non ragionasse quando le passai
un braccio attorno alla vita, quando la trassi a me, la strinsi,



 
 
 

la serrai a me con improvvisa violenza, la mia bocca sulla
sua bocca. Allora fui ebbro del profumo e del fiore di quella
divina giovinezza che si piegava fra le mie braccia come affranta
e prostrata; fui ebbro e la vidi inarcarsi, abbandonar il capo
all'indietro come per offrir meglio il rosso desiderio della sua
bocca alla furia dei baci; vidi il suo pallido volto contrarsi un
poco e illuminarsi nel sorriso della profonda angoscia; la vidi,
dalle radici dei capelli all'ombra del piccolo seno, vibrar tutta,
di uno spasimo nuovo; più affilato il volto come se in realtà il
piacere lo coprisse di un'improvvisa ombra di morte.

– Bella bella bella!..
Non seppi dir altro, nel tremito di ogni mia vena. Ella chiuse

i grandi occhi e allora, alla sommità del suo viso, non fu se
non l'oscura ombra delle ciglia. Poi di un subito, le sue braccia
dapprima inerti, mi allacciarono il collo ed ella aderì tutta quanta
a me, dalle ginocchia al seno, tutta quanta mia, tutta nel mio
desiderio, accesa del mio ardore, soggetta alla mia volontà e la
sua bocca, dischiusa sulla bianchissima chiostra dei denti serrati,
mormorò una parola sola, il segno della sua perduta volontà di
non esser più che una sofferenza e un piacere nell'impeto del mio
amore, nella violenza della mia forza maschia.

Ci trovammo seduti sull'erba.
E già ogni mia timidezza era un solo remotissimo ricordo

allorchè udimmo levarsi dal discreto silenzio, una squillante
risata.

Rotto l'incantesimo, mi trovai di fronte al tremendo compito



 
 
 

di assumere in un battibaleno il più indifferente aspetto che
potesse avere un garbato giovine giunto nuovo in quel luogo e
ignaro di quanto si era fino a quell'ora passato.

Io conoscevo ormai l'anima di Giacometta. Ella infatti volse il
viso da un'altra parte, si ricompose i capelli, si riassettò e, sorta in
piedi, riprese il cammino, affatto dimentica della mia presenza.

Comunque fosse, il resto della giornata non ebbe a risentire
di troppo violente variazioni.

Nei giorni che seguirono la faccenda fu diversa, per quanto fra
tennis e pianoforte riuscissi a destreggiarmi abbastanza abilmente
fra le meteoriche burrasche della mia nebulosa. Però Giacometta
era sempre una creatura di mistero e nessuno avrebbe potuto mai
con certezza dire che cosa avrebbe fatto, o pensato, o deciso,
o amato da un'ora all'altra. Ella usciva dal comune; aveva un
suo sistema metrico decimale o non ne aveva affatto, ciò che
le capitava più spesso. Passava dal termine dell'abbandono al
più risoluto disprezzo; dimenticava ciò che aveva calorosamente
affermato un'ora prima; poteva concedervi la più grande gioia e
ritogliervela dopo dieci secondi. Era più mutabile del mare del
quale portava il colore ne' suoi grandi occhi fondi. Una volta si
era ordinata quattro vesti di cui mi aveva decantata la grazia e
l'eleganza; orbene, quando le arrivarono, capitò questo: una fu
regalata alla cameriera; un'altra andò a finire sotto il letto e le
ultime due ebbero una sorte peggiore: volarono con la scatola e
tutto fuori dalla finestra. Questa era Giacometta.



 
 
 

 
XI

 
Tu sola, Principina, eri veramente la primavera!

Ora avvenne ch'io portassi, un giorno, un garofano rosso
all'occhiello e che la mia formidabile zia uscisse per le strade
della Città dai tre campanili, tutta vestita color zafferano. Nè io
sapevo che si rimuginasse la mia congiunta nella sua ampia testa
dai grandi boccoli neri attorcigliati come trucioli, nè ella sapeva
che mi pensassi di far io della mia vita in quel giorno di sole.

Era una giornata calda e di languore come ne porta l'aprile
nel suo grembo. A quando a quando passavano delle nuvole
bianche e altissime; piccole nubi indolenti, abbandonate a un
vento inavvertibile. I tre campanili della mia città le salutavano
a gara, tutti immersi, talvolta, nel loro chiarore d'argento.

Non avevo preso il pastrano ed indossavo il mio nuovo vestito
da poca spesa.

Mi avviai lungo il Borgo dei Cotogni. Erano le tre del
pomeriggio. Non c'era nessuno. La gente dormiva. April dolce
dormire! C'erano le nuvole bianche e amorosamente pigre nel
cielo profondo; c'erano i tre campanili immersi nella gran luce
come tre fantastici coni di tre maghi in ascolto sul mistero del
mondo. La mia piccola città non grugniva più; dormiva sotto
le bianche nuvole dell'aprile. Epperò io mi sentivo preso da un
languore voluttuoso, da un sordo spasimo, da un'ansia inespressa,



 
 
 

sentivo battere alle tempie e ai polsi la mia giovane forza d'amore.
Da dietro le basse case arrivava l'anima dei giardini. Erano

i lillà, le madreselve, i gelsomini, le acacie che riempivan l'aria
tepida del loro vivo sentore, di un amoroso ed ebbro profumo
solare. Per le strade non c'era nessuno. La gente dormiva od
amava dietro le griglie socchiuse, per le stanze immerse nella
penombra. Erano in me un nuovo senso pànico ed una nuova
levità. Io mi sentivo immerso e preso nel piacere del mondo
perchè era il mese d'amore, e la prima gioia e il primo spasimo
della fecondazione riempivan le ore dei giorni commossi.

Mi fermai alla bianca casa di Giacometta sul lembo di un
giardino. Sarei entrato? Come mi avrebbe accolto Giacometta?
Premetti il bottone del campanello; venne ad aprirmi Principina.
Domandai:

– C'è?
– Sì – rispose la piccola sorridendo.
– Dov'è?
– In giardino…
E mi guardava sempre.
Attraversai l'andito; uscii nel sole. Principina mi precedeva di

qualche passo. Era tutta rossa in volto e scalza. Camminava lungo
il margine del viale; leggera e sottile. Vestiva di un niente. Di
sotto la stoffa si accennava appena, come una promessa novella,
il suo acerbo seno.

Proseguì, scalza levità bambina, fra l'erba di un prato
conchiuso da una fiorita di meli e io vedevo il suo respiro



 
 
 

profondo animarla come di un affanno senza parole, nel cuor
dell'aprile, e vedevo batterle una vena, forte forte, alla fontanella
della gola.

Giunti che fummo oltre la cerchia fiorita dei vecchi meli,
Principina si fermò e mi disse tendendo un braccio verso il
sentiero delle roveri:

– È là.
Poi mi sorrise e si allontanò nel dolce sole che porta sul mondo

le nuvole bianche.
Giacometta era seduta sull'erba a una grande ombra. Era

scapigliata. Aveva puntato i gomiti sulle ginocchia e appoggiava
la faccia sulle palme aperte. Non mi vide. Non so che guardasse.
Anche quando le fui vicino non si accorse della mia presenza.
Mi sedetti al suo fianco. Allora ella, senza volgersi, allungò una
mano e la pose fra le mie. Rimase così, gli occhi larghi e fissi
fra l'erba. Aveva sui finissimi capelli biondi e ricciuti, dei pètali
di fior di melo. Si vedeva dalle sue vesti, un poco in disordine, e
dal rossore di tutto il volto che doveva aver corso fino allora.

Mi domandò senza guardarmi:
– Perchè sei venuto così tardi?
– Non sapevo di trovarti in casa.
– Sono tre ore che ti aspetto.
Strinsi forte, fra le mie, la sua piccola mano nata per le

carezze; una mano bianca, dagli unghielli rosati, leggera come la
rondine. E la piccola mano di lei si avvinghiò alla mia, dito con
dito, amorosa e calda. Fu già, in questo, un principio di possesso,



 
 
 

perchè le mani mandano al cuore il primo tonfo, quando si
intendon fra loro; ed aprono il varco improvviso ai giardini senza
cancelli nei quali l'amore si esilia per vivere più oltre e, spesso
spesso, per morire.

Come era prevedibile, l'ultima distanza che ci separava fu
superata senza ch'io mi accorgessi come la cosa fosse avvenuta.
Io combattevo, in ardore, col mio garofano rosso, ma tutte quante
le mie parole naufragavan nell'ombra. E ciò mi faceva pena.
Perchè nessuna porta si dischiude, anche lentissimamente, senza
una paroletta sorrisa, senza il barlume di un sogno.

Passavano adunque le nuvole quando anch'io passai un
braccio attorno alla vita di Giacometta. Questo non potrà farvi
dispiacere, credo. E la strinsi a me con tanta forza ch'ella ne ebbe
il respiro mozzo; ma non disse niente. Fui io che le dissi a un
tratto:

– Giacometta, io sento qui dentro – e mi portai una mano al
cuore – sento qualcosa che mi fa morire!..

Ella sorrise con un ranuncolo giallo.
– Non mi credi?..
Guardò, più lontano, una macchia di lillà che sfumava nella

penombra.
– E poi, Giacometta, sarebbe tanto bello morire davvero!
Respirava un po' forte e non rispose.
– Morir d'amore… per te sola!..
Giacometta chinò il mento al seno e questo mi piacque. Si

volse e mi guardò smarrita. Poi le nostre bocche furono unite.



 
 
 

E aveste tempo di trascorrere, nuvole bianche dell'aprile, per
il gran cielo turchino! Il nostro bacio era tenace e qualcosa stava
per accadere di molto diverso. È inutile ch'io vi racconti quale
dolce pericolo si corresse allora, perchè lo sapete meglio di me.

Però Giacometta mi aveva parlato, una volta, di una
ghirlandella ed era molto naturale, anche se a voi non sembra,
ch'ella vi ripensasse proprio in quel punto.

E vi ripensò.
Le vergini soffrono così di inesplicabili pause quando sono

per varcare la linea.
Sta di fatto che, essendo noi, anche quella volta, sul punto

logico e gradevolissimo della suprema carezza, a nulla si approdò.
Di un subito Giacometta cambiò volto e mi disse:
– Franzi, mi sono dimenticata una cosa.
Mio Dio, quale cosa poteva aver dimenticato che le fosse

necessaria?
Si levò, mi tese una mano. Riprese:
– Andiamo.
– Andiamo pure!
Andammo come era naturale che avvenisse. Io, a vero dire, mi

trovavo in un certo disagio. Poi il cuore mi batteva forte: c'erano
troppe cose a mezzo. Questo accade quasi sempre quando si fa
all'amore. Accade anche alle persone molto pudiche.

Si prese un piccolo viale traverso. Giacometta camminava
lentamente e il giardino non finiva mai. Poi incominciò a
raccontarmi la nobile ed istruttiva istoria che segue.



 
 
 

– Franzi, una volta una mia nonna doveva andare a nozze.
Era un matrimonio d'amore ch'ella faceva. Si chiamava Tatiana
questa mia antenata ed era di un paese lontano lontano, in fondo
alle steppe della Siberia. Nonna Tatiana era discesa in Italia per
accompagnarvi sua madre, malata di petto. Era una giovinetta
bionda con dei grandi occhi turchini. Dicono mi assomigliasse.
Ne giudicherai. Ti farò vedere una sua miniatura. Dunque nonna
Tatiana era diretta a Bordighera. In quel tempo usavano ancora le
diligenze. Volle il caso che nella stessa diligenza in cui viaggiava
nonna Tatiana, si trovasse anche nonno Felice il quale, giusto
in quei giorni, era partito per recarsi ad una fiera a Lione.
Ora avvenne che, ad un certo punto, in uno svolto brusco della
strada costiera, uno dei cavalli della diligenza adombrasse e
si imbizzarrisse tanto da rovesciar tutto, giù per una scarpata.
Nonno Felice uscì dal disastro con le ossa peste e nonna Tatiana
anche; ma chi rimase moribonda sul colpo fu la madre di lei.
Conveniva ricoverare la povera donna in qualche luogo per
apprestarle le cure più urgenti. Giusto nelle vicinanze sorgeva una
vecchia villa disabitata. Nonno Felice andò, pagò il guardiano,
si fece aprire la villa e vi raccolse la ferita la quale poche
ore dopo moriva. Ecco Tatiana sola, con uno sconosciuto. Ho
sempre sentito raccontare che, quella notte, la passò come se
fosse impietrita. Non pianse, non parlò, sedette accanto al letto
della morta e stette per ore ed ore, gli occhi sbarrati contro
l'ombra. Nonno Felice rispettò quel dolore, in disparte, raccolto
nell'angolo più buio della stanza. Poi doveva essere ciò che fu. I



 
 
 

due giovani andarono insieme a Bordighera. Ivi la nonna si fermò
e il nonno proseguì per Lione con la promessa di ritornare. E
ritornò perchè era innamorato. Gli zii mi hanno raccontato poi
che Tatiana non voleva saperne di matrimonio; era una tartara
selvaggia e voleva ritornare fra le sue steppe desolate. Amava
l'Italia ma sentiva il doloroso incantesimo del suo triste paese.
Nonno Felice non volle lasciarla. Partirono insieme e Tatiana non
fu sua…

Io ascoltavo allibendo. Non riviveva l'anima della remota
antenata in quella di Giacometta?

– … Tatiana non fu sua. Era una giovinetta gagliarda e fiera
tanto da non temere di rimaner sola anche con dieci giovani.
Sapeva volere e sapeva difendersi. Quando un uomo si imbatte
in una simile creatura può dirsi perduto.

«… Andarono, viaggiarono per più di un anno, durante il
quale nonno Felice non dette mai notizie di sè alla famiglia. E a
casa lo credevano già sperduto o morto fra le steppe della Siberia
quando un bel giorno di aprile del 1820, una vettura si fermò
dinnanzi a questa casa e ne discesero nonna Tatiana e nonno
Felice. Ancora non avevano sposato e Tatiana non era stata di
chi l'amava…

«Però si era decisa ormai e nonno Felice la presentò come
fidanzata. Ora, dall'arrivo alle nozze, non doveva correre più di
una settimana perchè nonno Felice aveva molta fretta…

–  … Aveva molta fretta e combinò tutto in modo che non
potessero sorgere impedimenti improvvisi. Però Tatiana non



 
 
 

parlava mai. Giusto in quei giorni fu presa da una fra quelle
grandi tristezze alle quali andava soggetta di quando in quando
e nonno Felice, nonostante tutto il suo amore, non poteva trarla
dalla profonda lontananza nella quale affondava…»

Eravamo arrivati, camminando così passo passo, al muro del
gelsomino di Spagna e Giacometta mi invitò a sedere vicino a lei
sulla minuscola panchina.

La storia mi interessava ormai troppo perchè avessi la mente
ad altro.

– Da quel tempo – riprese Giacometta con la voce più spenta e
gli occhi semichiusi – da quel tempo nulla è mutato qui. I lunghi
anni han lasciato le cose come erano. Anche allora c'era questo
muro e lo stesso gelsomino. Tu hai veduto, in casa, la stanza
dei nonni; la stanza verde, stile impero; nessuno l'ha toccata
da quel tempo. Sono passati ormai tanti anni eppure dentro
il canterale, nel primo cassetto, vi sono ancora dei gelsomini
secchi. Li raccolse certo la nonna in un giorno della sua remota
primavera e li lasciò là con la sua memoria. Io ho pensato tanto
alla mia avola alla quale assomiglio. Certo qualcosa dell'anima
di lei è in me! Però debbo raccontarti un altro episodio perchè
tu capisca ciò che voglio dirti e tu mi comprenda in ciò che sono
per fare.»

Raccolse il volto fra le piccole palme aperte e si concentrò
nella lontananza dei ricordi. La guardavo, preso dal suo fascino
oscuro. Ella non era più presente come palpito e desiderio; il
suo sangue si era di un subito acquetato. Vedevo come i suoi



 
 
 

occhi celesti si smarrissero in una grandissima ombra quasi che
ella comunicasse con l'ultravisibile e fosse, ad un tempo, vicina
e lontana: nella profondità del mistero e con me, accanto a me
nella tepida primavera d'amore.

Incominciò una capinera a cantare sommessamente da una
macchia di lillà.

–  Io non son nata qui –  riprese.  –  Nacqui a Madera,
nell'inverno di un triste anno che doveva lasciarmi al mondo
senza nessuno. Mio padre era in America allora. La mamma
morì pochi mesi dopo avermi partorito e il babbo volle seguirla
a breve distanza, laggiù, nelle pampas dell'Argentina. Vissi a
Madera fino ai cinque anni. Di quel mio tempo quasi di sogno
non ricordo che una sivigliana, una giovane sivigliana che aveva
il colore dell'ambra. Questa giovane mi raccontava certe storie
che mi facevano abbrividire ed erano sempre storie d'amore e
di sangue. Così, bambina com'ero, mi ci appassionavo tanto che
volevo stare sempre con lei e sentirla parlare. Se vi ripenso, ho
ancora nella mente la sua voce fonda, il volto malinconico e forte,
i suoi occhi che lampeggiavano. Questa donna mi fece provare i
primi brividi; tolse l'anima mia bambina dalla sua inconsapevole
serenità.

Giusto in quel tempo dovetti partire. Gli zii vennero a
prendermi a Madera. Mi ricordo che piansi come una disperata
e che non volevo saperne di seguirli. Ne avevo paura. Erano
sempre serii. Mi parlavano, fin da allora, come se fossi stata
una donna. Tu non li conosci bene; sono tanto buoni ma hanno



 
 
 

attraversato la vita come due minori osservanti senza sapere
niente di niente all'infuori delle loro cacce. Non hanno avuto
mai un cuore di donna vicino; e la loro casa, come l'anima
loro, manca di quella intimità, di quell'amorosa penombra che
può portare solo una innamorata… Allora ne avevo paura. Se
vollero condurmi con loro furono costretti a sobbarcarsi al peso
di Paquita. Diversamente non avrei abbandonata l'isola dolce
dove ho trascorsi i primi cinque anni del mio sogno terreno.

Arrivammo in questo paese che era d'inverno. Un grigiore
infinito; un gran freddo. Mi ricordo che, per i primi mesi, non
feci che piangere. Abbracciavo stretta stretta Paquita e volevo mi
riconducesse al bel sole della mia isola lontana. Non avevo veduto
mai la neve; non avevo tremato mai dal freddo; e, al mio primo
arrivo in questa casa, non vidi che neve ed ebbi a soffrire per il
freddo che mi tormentava giorno e notte. Poi finii per abituarmi
a tutto. Gli zii erano molto buoni benchè non si occupassero di
me se non per dirmi buongiorno e buonasera. Così rimasi nella
tua piccola città malinconica. Dopo un anno Paquita si ammalò e
volle ritornare a Madera. La vidi partire quasi con indifferenza.
Non piansi. La mia malinconia rimase serrata dentro di me; senza
parole. Quando ci separammo, avevo incominciato a poter vivere
tranquilla nella mia solitudine. Ho avuto una serietà precoce,
Franzi, ho pensato e sofferto in quell'età in cui le bambine non
conoscono che il riso e il sonno. A sette anni ebbi un'altra
compagna: una istitutrice inglese; ma non mi piacque fin dal
primo giorno e la trattai come una nemica. Fin da allora ero



 
 
 

padrona di me stessa. Gli zii mi davano sempre ragione e mi
lasciavano fare ciò che volevo. Ciò mi fece pensare prima del
tempo. E diventai scontrosa; chiusi in me la mia tristezza; stetti
giornate intiere senza uscire di camera o dispersa negli angoli
più remoti del giardino. Poi incominciai a voler conoscere la mia
vecchia casa dai tetti alle cantine; e girai, frugai, interrogai. Volli
sapere tutto di tutto.

«C'era allora, in casa, un vecchio servo che era venuto
fanciullo al servizio dei Maldi e sapeva punto per punto la
storia della famiglia, da cento anni a questa parte. Si chiamava
Lorenzo e fu Lorenzo che mi illuminò circa un passato che
apparve prodigioso agli occhi miei di bambina. C'era qualcosa
di romantico e di misterioso nella storia della famiglia mia.
Questo bastava per appassionarmi. Fu allora che conobbi nonna
Tatiana.»

Tacque e mi guardò senza levare il volto ma volgendo appena
gli occhi dalla mia parte, mi domandò:

– Ti annoio?
Le risposi invitandola a proseguire; dopodichè riprese:
– Nonna Tatiana fu la compagna de' miei silenzi. Per lunghe

ore restavo estatica innanzi al suo ritratto, o chiusa nella camera
verde dove ella aveva compiuta la sua breve gioia. Ormai non
avevo che una ardente curiosità e cioè quella di conoscere fino
in fondo la vita della mia misteriosa antenata. Lorenzo, toltone i
fatti più salienti, non poteva darmi se non accenni vaghi e questo
non mi soddisfaceva ormai più. Volevo saper tutto. Come ti ho



 
 
 

detto c'era, e c'è ancora, nella stanza della nonna, un grande
canterale, di cui, nel tempo del quale ti parlo, non potevo trovar
la chiave. Un presentimento mi avvertiva che, nel segreto del
vecchio mobile, doveva trovarsi qualcosa che avrebbe soddisfatta
la mia inesausta curiosità di sapere. Come al solito, gli zii non
ricordavano che fosse mai esistita una chiave di quel canterale
e non si occupavano della faccenda più che io non mi occupassi
della loro caccia. Eppure volevo venire a capo del mio desiderio;
ma senza che altri sapesse ciò che intendevo fare; senza che
altri assistesse alla mia ansiosa ricerca. Ricordo che un giorno
mi feci sanguinare le mani nei tentativi di forzare le robuste
serrature. Poi mi decisi ad andar alla ricerca di un fabbro il quale,
con un grimaldello ebbe, in breve, ragione del vecchio mobile
cocciuto. Quando rimasi sola, mi chiusi nella grande oscura
stanza e la mia gioia non ebbe più limiti. Parlavo ad alta voce,
ridevo, piangevo; mi pareva che nonna Tatiana, rinata mistero
delle sue memorie, mi stesse vicina e mi dicesse: – Sì, bambina,
sì… tu sei la mia cara figliuola… tu mi assomigli… il mio
cuore è il tuo cuore!.. – Mi passavan fra le mani, gioielli, vesti,
piccoli libri scritti in una lingua che non capivo, nastri, lettere,
fiori secchi; tutto ciò che nasconde una creatura innamorata e
triste, in fondo a un cassetto che nessuno aprirà. Trovai, fra l'altre
cose, una lettera spedita da Tatiana a nonno Felice. Era scritta in
italiano. Diceva, fra l'altro: – … tu ti ostini sulla mia strada e non
sai dove potrà riuscire. Io ti ho detto che il mio amore non può
soffrire vincoli umani. Bisognava lasciarlo libero per il suo ignoto



 
 
 

destino; non bisognava cercare di ridurlo alla misura comune. Hai
insistito, hai pianto, hai corso la terra dietro le tracce di questa
creatura sperduta, hai rinunziato al tuo mondo, ti dici pronto a
rinunziare a tutto.. e sia come vuoi! Purchè tu sappia che Tatiana
ti vuol bene, viene con te, ti segue nel paese del sole, farà ciò che
desideri, ma la sua strada, che incomincia dall'immensità di una
steppa, non potrà finire nella riposata quiete di un piccolo giardino
in fondo alla tua provincia; la sua strada, povero amore, dovrà
ritornare all'infinito dal quale si è partita. Ogni anima ha il suo
destino segnato e gli uomini, con tutte le loro morali e le loro leggi,
son meno che niente di fronte al destino di un'anima. Ti ricordi che
cosa ti dissi la prima volta, quando l'amore fu con noi? Lo ricordi?
Io ti dissi: – Non promettermi niente, non parlare, cerca di essere
solo con me, sola, all'infuori di tutto ciò che gli uomini hanno
detto e fatto e inventato per avvelenare questo attimo divino. La
mia libertà e il mio amore non soffrono leggi; sono come il vento
della steppa. E tu prendimi perchè io voglio essere tutta quanta tua;
prendimi e macerami e fammi soffrire nel tuo amore maschio. Io
sono arrivata dall'ignoto per amarti e per farti il dono di tutta me
stessa ma non promettermi niente e non chiedermi di più!.. – Io ti
dissi questo, allora, e tu non mi volesti capire. Tu eri e sei troppo
schiavo del tuo misero mondo e delle sue convenzioni meschine.
Tu vivi troppo «PER GLI ALTRI» e il mio amore non può vivere
che nella più selvaggia libertà, per morire e dileguare quando la
sua ora sia giunta come per tutte le cose del mondo…»

E la voce di Giacometta si spense. Il sole discendeva fra



 
 
 

le nuvole dell'aprile attardandosi nel gorgo del cielo, come
innamorato.

E che stava accadendo mai nella mia anima di sognatore?
Giacometta mi aveva affascinato con la sua voce e col suo
singolare racconto tanto che mi pareva di essere ad un tempo
presente ed assente in una immensità di mistero. Sprofondavo
nell'impensato con la velocità di un bolide. Io, Francesco
Balduino, creatura senza alcun valore, come avevo potuto mai
entrare in un mondo tanto strano e impadronirmi di un cuore
così moltiplicato nell'inverosimile? Perchè mi aveva prescelto
Giacometta? Che poteva vedere e trovare in me, nipote della
signora Adalgisa?

Poi ella riprese a parlare, un po' stanca e disciolta in una
perduta dolcezza.

–  Così incominciai a conoscere il cuore di nonna Tatiana.
D'improvviso tutto il buio si diradava e mi vedevo dinnanzi
quella che non mi aveva sorriso se non dai grandi ritratti e mi
spiegavo la luce perdutamente triste e fiera di quei grandi occhi
celesti dietro una lontananza infinita.

«Ormai ti racconto tutto, Franzi mio. Prima di arrivare al
particolare per il quale sono risalita nelle mie memorie, voglio
tu sappia chi sono, da chi discendo, come ho vissuto perchè un
giorno tu mi possa perdonare. Io non ti conosco bene eppure un
istinto mi guida. Io sento che tu non sei come gli altri…»

E, per la prima volta, la sua mano lieve mi sfiorò il volto in
una carezza.



 
 
 

Signore mie, allora avevo diciannove anni e non vi
meraviglierete se due lacrime mi scesero per la faccia ruzzolando
precipitosamente. Avevo diciannove anni, signore mie, e un
cuore che non conosceva la volgarità e mi commovevo e mi
entusiasmavo perchè mi piaceva di regalare me stesso, non
avendo proprio niente altro da regalare. Pensate a questo, prima
di giudicarmi severamente, perchè, se piansi allora, vi giuro che
avevo ragione. Forse potrete rimproverarmi la facilità con la
quale prendevo tutto troppo sul serio; ma che ci potevo fare io se,
in quel punto, Giacometta era sincera? Perchè Giacometta era
sempre sincera e sempre al di là del bene e del male e se non
aveva una linea continuativa, se non voleva essere e non poteva
addimostrarsi eterna nelle cose sue, come piacerebbe alla vostra
sentimentalità, care signore, ebbene la colpa non era nè sua nè
mia.

– Pensa adunque, Franzi, in quale orgasmo io vivessi. Guarda,
è la prima volta che ne parlo… tu sei il primo al quale
confido il segreto della mia fanciullezza ed ora che, per parlarti,
mi costringo a rivivere le sensazioni di quei giorni, mi sento
avvincere dallo stesso fascino, tanto che non so più se tutto ciò
sia avvenuto nei pochi anni di questa mia vita o in un punto
indeterminato nelle lontananze del tempo, quando non ero quella
che oggi sono, qui, in quest'ora di aprile… accanto a te che mi
vuoi bene.

«Siccome in un giorno solo non potevo vedere e saper tutto
quanto era racchiuso nei cassetti del vecchio canterale, presi



 
 
 

l'abitudine di chiudere a chiave la stanza di nonna Tatiana e di
non abbandonare detta chiave neppure nel sonno. Ogni giorno
ritornavo nel mio sacrario e mi vi rinserravo. Così potei scorrere
tutte le lettere scambiate fra nonna Tatiana e nonno Felice e
così mi capitò sottomano un libriccino rilegato, nel quale la
nonna scriveva il suo diario. Capii che Tatiana si era negata a
nonno Felice fino al giorno delle nozze, ma nonno Felice non
aveva saputo o voluto prenderla. Ciò che piaceva alla giovinetta
selvaggia non entrava nella mente dell'uomo abituato a vivere
nel fondo di una quieta provincia dove tutto si cristallizza, nei
secoli, in dogmi ferrei e la mente, cresciuta sotto il peso di tali
dogmi, perde l'elasticità, la bellezza creativa, il senso della libertà
e della gioia. L'amore di nonno Felice era grande ma vestiva il
costume del suo tempo, povero amore! E nonna Tatiana, fin dai
suoi primi anni, aveva imparato a crear la sua libera vita fra i
pericoli, fra gli ardimenti, sola col suo istinto, la sua fierezza e la
sua giovine forza dominatrice. Fra i due c'era, in realtà, un abisso.
Così all'una sarebbe piaciuto di esser subitamente ghermita da un
bell'uomo predace, simile allo sparviero, mentre all'altro piaceva
la santità dell'imene.

«Ritornando al diario di nonna Tatiana, il punto che più può
interessarti, ora che ti ho raccontato tutto, è quello che precede di
qualche giorno la celebrazione del matrimonio. Io so a memoria
il piccolo diario. Ora in una pagina che porta la data del 20
maggio 1820 è scritto: – Fra quattro giorni crederanno di aver
fatto di me una povera cosa nel ritmo della loro pallida vita;



 
 
 

fra quattro giorni crederanno di avermi vincolata per sempre. E
perchè? Quale parte mia potranno vincolare che io non voglia?
Chi è questa gente? Quando mai mi è stata VICINA? Ho detto
a Felice: «Perchè vuoi questo? Non ti accontenti del mio amore?
Non hai paura di ucciderlo facendolo passare fra la polvere di
queste strade?» Ma Felice non mi ha intesa. Egli non vede che per
gli occhi dei suoi; non agisce che per mantenersi ligio agli usi de'
suoi borghigiani.
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