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Hjalmar Bergman
Dansen pa Frotjiarn / Komedier i Bergslagen 11

FRU GUNHILD
PA HVISKINGEHOLM
1847 — 1863

I

Nir fru Gunhild gick med sitt fjidrde barn, var hon redan trettiodtta &r gammal. Herr Abraham
var sextiosex, och han hade icke vintat att Gud skulle beskira honom énnu en arvinge. Herr Abraham
hade da som alltid svart att draga sig fram med hustru, talrik barnskara, dyrbara egendomar och
manga och glupska tjanare. Han motsdg icke det vintade barnet med sdrdeles glddje. Men varken att
han hogt klagade eller eljest visade sin kéra hustru nigra tecken till missnoje. Endast att han di och
da i forbigdende sokte utforska fru Gunhilds tankar, ridd som han var, att hon i all tysthet kunde
lagga planer for en ovanligt festlig dopelseakt eller annan kostsam tillstédllning.

Tva eller tre ginger varje dag steg han uppfor trapporna till tornrummet, didr fru Gunhild
tillbragte de sista veckorna fore forlossningen. Tornrummet var kalt, hogt och svalt. Luckorna for
soder- och Osterfonstren voro tillskruvade, och endast vésterfonstret stod oppet. Fru Gunhild satt 1
en klumpigt snidad, svartmalad emmastol, vars skinnklddnad, delvis lossad, hiangde i skrynklor och
veck. Fru Gunhild satt helt nidra det Oppna fonstret och lyssnade till goken, som gol 1 véster.

Herr Abraham stiger pa ta in i rummet, handskas forsiktigt med dorrklinkan och drojer vid
troskeln. Fru Gunhild nickar jakande, att han kan stiga fram, och han gér alltjimt p4 td bort och sitter
sig pa stenbédnken i fonstersmygen. Under de buskiga, griavita dgonbrynen kastar han en forldgen blick
pé hustrun. Han stryker sig 6ver 1dren och harklar sakta. D4 fru Gunhild likvil icke 6ppnar 6gonen,
lutar han sig fram 6ver det runda bordet, vars skiva &r av alrot. Han ror vid de vita linnesakerna och
slutligen tar han boken i svartfirgat, slitet kalvskinn, slar upp parmen och ldser med nérsynta 6gon:

Christi efterfoljelse och All werldzens fafingligheetz Foracht.

Herr Abraham suckar omedvetet och borjar bladdra 1 boken som &r spackad med mirken. Ett
efter ett tar han ut sju sma kopparstick, samlar dem i handen, stryker och gléttar dem, men fister sig
foga vid, vad de forestilla. Under tiden slar fru Gunhild upp 6gonen.

— Hur gér det med slattern? fragar hon.

— Gud ske lov jo — jo vars. Han ldgger ifrdn sig kopparsticken, bojer sig fram och stryker litt
over hustruns axel och arm.

— Vad ténker kédra Gunhild pd? Hér — hér i ensamheten.

Hon gor en butter min och 14ter huvudet sjunka. Herr Abraham fortsétter hastigt:

— Jag menar, att det ar icke nyttigt for Gunhild. Min salig mor brukade siga, att kvinnor 1
vilsignat tillstdnd ej ha gott av att tdnka. Likasa star det i Skriften, att var dag har nog av sin plaga.
Gud réder for allt, stort som smétt. Men jag menar, att Gunhild skulle g& ner och se om huset. Dér
nere gar allting vind —

Han tystnar. Det frisande ljudet av jamt mejande liar har upphort. I dess stélle hor han
dridngarna skratta och prata sinsemellan.

Fru Gunhild siger:

—Jag orkar icke. Jag dr sd besynnerligt trott. Kanske att det dr doften av det nyslagna hoet, som
sover mig. Jag har svért att andas, och ibland flammar det for mina 6gon.
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Herr Abraham sticker huvudet ut genom fonstret, sakta, forsiktigt som en rdv. Osedd ser han
dringarna nojsa med varandra ute pa girdet, rdttaren har gatt in till sin hustru.

Han drar sig tillbaka ur fonstret, han star stilla en stund och stirrar bekymrad framfor sig.

— Dér hor Gunhild, sdger han, dringarna leka och nojsa. Rittarn har gétt till sin hustru. Jag
skall foda dem, kldda dem, giva dem 16n, men arbeta vilja de icke. Och hir sitter Gunhild och ténker
pa nya utgifter. Nya utgifter i dag, nya utgifter i morgon, standigt. Vad &r nu detta?

Han r6r vid linnet och spetsarna.

— Finns det inte smé klader och blgjor efter de andra barnen? Och varfor sé fint? Gunhild vet,
att smé barn smutsa ned och forstora. Vad sitter Gunhild och tdnker pa? Tror kanske, att det skall bli
ett stort dopelsekalas med ménga inbjudna. Men d& maste jag siga nej till min egen sorg. Vi skola
bjuda de faddrar, av vilka barnet kan vénta sig nagot gagn. Inga andra. Vad tinker Gunhild pa?

— Ingenting. Vad skulle jag tinka pa?

— Bliv dé hir och vila, sidger herr Abraham och stryker henne 6ver huvudet. Han gar mot dorren,
men vinder sig om.

— Kanske Gunhild tinker pa ndgon gava vid kyrktagningen? Gunhild har ingenting att klaga
over. Nidr Abraham foddes, fick Gunhild det underbart vackra och dyrbara korset av guld och rubiner,
som tillhért min salig mor. Min salig mor hade tre verkligt dyrbara smycken, korset, den ryska
emaljringen med fem diamanter och fem turkoser, och slutligen pérlkedjan. Mor fick tre barn och
tre smycken. Gunhild vintar nu sitt fjarde barn. Men jag kan icke trolla fram ndgot smycke.

— Jag onskar ingenting, sidger fru Gunhild och sluter 6gonen. Jag 6nskar ingenting for min egen
del —

Genast sdger herr Abraham:

— Det lilla barnet behover ingenting, varken silver eller spetsar. Ett litet barn behover moderns
omvéardnad och sin fars kirlek. Det dr allt. — Bliv nu hér och vila, eftersom kiira Gunhild &r trott.

Herr Abraham gar, dorrklinkan faller i 1as. Efter en stund tystnar dridngarnas prat och liarna
frésa ater i griset.

Fru Gunhild stricker pa armarna, stricker pa benen. Hon &r stel och ém. Huvudet 4r tungt
och pd samma gang tomt. Hon tar stéd mot bordet och reser sig. Genom fonstret ser hon sju krokta
dringryggar och sju krokta pigryggar. Dringarna dro barhuvade, pigorna ha schaletter. Bakom dem
star herr Abraham Lilja, grakladd med en solkig mossa pa huvudet. Han snor det gravita skiagget
mellan handflatorna, och pa skiggets rorelse kan hon se, att han star och mumlar for sig sjdlv.

Hon blir led pa att se herr Abraham Lilja. Langsamt drar hon sig int rummet och sitter sig i
fonstersmygen vid det Ostra fonstret vars lucka ar tillskruvad. Hon sitter framétlutad med vitt skilda
knén.

Hodoften sticker henne i ndsan, och hon kénner, att hon skall nysa. Hon tinker p4, att hon i hast
maste Onska sig ndgot, ty en nysning och dn mer tre efter varandra foljande ha formégan att bestyrka
och bekrifta en onskan. Forst tinker hon pd mannen och gérden. Under aderton &r har hon icke hort
talas om en riktigt god skord, och hon skyndar att 6nska en god skord. Hon tinker pa forlossningen och
onskar en hastig, lindrig forlossning. Slutligen tinker hon med en viss réddsla pa barnet. Hon onskar
ett gossebarn. Hon onskar, att han skall bliva vacker, god och klok. Hon onskar, att han skall bras pa
hennes sldkt och icke pé Liljorna, som hava gra, langa héstansikten, gravitt har och gravita 6gon.

Under det att hon tinker pa allt detta, forgar lusten att nysa. Och hon sméler at sina darskaper.

Emellertid ha hennes tankar nu fastnat vid barnet och komma icke loss. Tre ganger har hon varit
havande, men aldrig forr har hon varit fylld av en sidan myckenhet besynnerliga och oroliga tankar.
Med Thomas a Kempis i hand har hon sokt driva bort dessa tankar. Hon tror, att de dro syndiga.

Egentligen &r det icke tankar. Hon ser, vare sig att hon héller 6gonen 6ppna eller sluter dem.
Hon ser sonen. Han &r vid pass tjugu &r. Han dr hog och rak. Han har hennes 6gon, Bourmaistrarnas
ogon, skiftande mellan olivgront och olivblitt. Han har Bourmaistrarnas brunsvarta har och stora
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vita tdnder. Han talar ivrigt och fort, han ler skdlmskt men med nagonting éngsligt och skyggt kring
ogonen. Vad han sédger, hor hon icke. Hon hor endast att han talar.

Hon lutar sig bakat, later armarna hinga slappt och glider sakta ned pa marken. Det dr icke
nagon svindel, och hon kunde mycket vil ha haillit sig uppritt pa banken. Men glidandet ger henne
en lycklig fornimmelse. Aven detta att ligga pa det kvistiga golvet med huvudet mot stenmuren ger
henne en lycklig fornimmelse.

Likvél gor hon forsok att komma ifrdn dessa forestidllningar, 6ver vilka hon halvt omedvetet
blyges. Hon fister tankarna vid mannen, vid hans bekymmer. Hon tinker pa dopet med alla dess
utgifter, hon undrar, vilka faddrar som skola bjudas. Vidare tinker hon pa barnen. Hon ser dem
std runt kring vaggan, ddr den lille ligger. Hon ser deras dgon. Abrahams gravita, under stdndigt
blinkande, rodkantade 6gonlock. Mariannes 6gon dro ocksa gravita men med kilar av gronblatt. Britas
ogon —

Fru Gunhild kvider till, hon stryker sig med bada kinderna hart och oroligt éver pannan. Det
dr svart att veta, var hon skall kunna fista sina tankar. Nyss var hon nira att tdnka pa det, som icke
far tinkas. P& Britas 6gon, angesten. Brita dr blind.

Solskenet faller snett in genom det 6ppna fonstret, som mera &r en fyrkantig glugg é@n ett fonster.
Ljusstrilen &r braddfylld av lysande dammkorn, som sakta stiga och sjunka eller rora sig i cirklar.
Ljusstralen flyter oavbrutet in genom gluggen och fyller snart rummet med ett sakta surr, med liars
frasande och med den starka doften av nyslagen klover och halvtorkat ho.

Fru Gunhild tinker pa skorden, hon tycker sig ga allén utfor, hon passerar filt efter filt och
tar noga reda pa grodans utseende. Hon gor till och med berdkningar och letar i minnet efter
spannmalspriser. Men hon kinner hela tiden, att hon har sonen bredvid sig. Hans huvud r ttt intill
hennes. Hon tinker: Om jag véinder lite, lite pd huvudet, kan jag se hans 6gon, kan jag se om han &r
blind. Men hon végar icke. I strupen skilver en oemotstandlig grat.

Hon slar upp 6gonen for att slippa ifran detta, som &r det svéraste och det, hon allra minst far
tianka pa.

Som hon 6ppnar 6gonen slar det henne, att rummet dr fordndrat. Hon sitter sig upp och ser sig
omkring. Det drojer en stund innan hon forstar, att det 4r den starka, lysande strélen, som forsvunnit.
Och dven sedan hon mirkt detta, forstar hon icke genast, att morkret kan vara ett svar pa hennes
fraga. Det forsta hon tinker pa &r slattern.

Hon griper tag i stenbidnken och reser sig. Det ir ett drygt arbete, hjdrtat dunkar och blodet
rusar at huvudet. Det svartnar for hennes 6gon. Men icke heller nu forstar hon, att detta dubbla morker
kan vara ett tecken och ett svar pa hennes fraga.

Hon gér bort till fonstret. Ett ulligt, ndstan helsvart moln har dragit 6ver solen. En rad storre
och mindre ulltappar folja. Just som fru Gunhild sticker ut huvudet, gir solen ut ur det forsta molnet,
och ljuset skdr illa i hennes 6gon.

Hon drar sig hastigt ur fonstret och trycker handen mot 6gonen. En stund blir hon stiende i
fonstersmygen, lutad mot muren. Ater sticker hodoften starkt i nisan, och hon kiinner att hon skall
nysa.

Onska dig nigot, tinker hon och sméler 4t sina dirskaper. Men vlj nu icke sa linge —

D4 hor hon honom siga:

— Onska, att jag matte se —

Hon hor det sa tydligt, att hon maste vinda pa huvudet. Men hon forstar, att det 4r han som
talar, han som star bredvid henne med sin kind titt bredvid hennes. Han ber for sig.

I ett nu sld flammorna upp. Det idr icke en riddsla med mellanstunder och mellanrum. Det 4r
angest overallt och i varje 6gonblick. Hon kan springa bést hon vill, hon kan springa som rattan i
fillan. Hon stiller sig och stirrar upp- och nedfor muren. Men det finns inte en punkt pd muren, som
icke klibbar av dngest. I varje 6gonblick finns dngesten. Hon kan icke blunda ifrdn den, hon kan icke
hélla for 6ronen. Om hon kastar huvudet hiftigt av och an, kan hon likvil icke kasta bort den.
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Och hon vet, att ju mer och ju starkare hon tinker pa detta, desto sikrare skall det komma.

Nu ser hon ocksa Brita. Hon ser de klargra 6gonen. Hon ser sig sjélv, hur hon star med barnet
pa armen. Hon héller ett brinnande ljus framf6r barnets 6gon och for det sakta av och an.

Bakom henne star herr Abraham och viskar:

— Nu tyckte jag, hon vinde pa 6gonen. Nu tyckte jag —

Allt detta ser hon och hor. Och hon vet, att ju mera och starkare hon tinker déarpd, desto sikrare
skall det komma. Fran den stund, da hon visste sig havande, har hon héllit sig undan f6r den blinda.
Pa ta har hon smugit sig forbi, blundande for att icke se hinderna som kénsligt famlande soka i luften.
Tre manader har hon vistats hir i tornrummet, stingd fran barnen.

Och hon har lyckats hlla &ngesten borta @nda till den dag, d& hon sig sonen framfor sig — en
hog, vacker gosse, med vita tdnder, svartbrunt har och stora blaskiftande 6gon.

Molnen glida 6ver solen, ett efter ett, fonstergluggen bldnker och slocknar, blinker och slocknar.
Slutligen blir den lysande starka stralen helt och héallet borta. Det 4r, som om gluggen tickts av en
morkgra hinna.

Denna enformiga och stilla dager ger nagot lugn. Fru Gunhild sétter sig i den svarta emmastolen.
Hodoften ligger tungt 6ver hennes brost. Hon tar boken fran bordet och bldddrar. Bokstidverna flyta
samman, raderna slingra som morka maskar. Men hon sldpper dem icke i forsta taget. Slutligen rides
hon dock, att det skall skada hennes 6gon, och hon ldgger boken ifréan sig.

Hon étervinder till skorden. Nu blir det regn i slattern. Abraham Lilja skall gnilla. Han skall
spara pa allt upptiankligt vid dopfesten. Pristen skall fa pa tok for litet i sin svarta hatt. Och nir och
fjarran skall man skratta at Abraham Lilja, som riknar upp sockerbitarna &t sina géster. Fru Gunhild
rodnar, 6gonen taras.

Det 4r nu aderton ar sedan Gunhild Bourmaister gick i brudsing med herr Abraham Lilja
till Hviskingeholm. Alltifran de forsta ungmosaren hade hon héllit av sin kusin, fanriken Albrecht
Bourmaister — men nu var hon tjugu ar och nu svor hon infor Guds och prosten Books anlete att
dlska herr Abraham Lilja, kénd vitt och brett for sin rikedom, sin fulhet, sin snélhet, sin snuskighet,
sin eviga jaimmer 6ver daliga skordar och otroget gardsfolk. Utan tvivel var det en mened, Gunhild
Bourmaister begick, en grov synd. Och synd avlar synd.

Emellertid blev hon i ménga avseenden en god maka for herr Abraham. Hon vardade hans
egendom efter bésta formaga. Bordet pa Hviskingeholm dukades tarvligt, och sjélv at hon endast det
nodvindiga. Som alla Bourmaistrar, mian som kvinnor, var hon glad at smycken och vackra klader.
Men i stillet for att betunga herr Abraham med dessa utgifter, vinde hon sig till sina ridderliga kusiner,
de fattiga Bourmaistrarna, och fick, utan att sjilv behdva giva nagot, atskilliga smycken av virde och
vackra klddnader. Det gladde herr Abraham.

Efter fyra ars dktenskap skidnkte hon herr Abraham en son, som var utomordentligt lik sin far.
Tva ér senare fodde hon en dotter och efter ytterligare fem ar annu en dotter, Brita, som var blind.

Denna olycka var hemsk och oforklarlig. Herr Abraham fruktade, att han i ndgon vresig stund
kunnat forebra sin hustru hennes havandeskap och dirigenom villat olyckan. Han visste, att denna
okning i barnskaran varit honom okér, men han kunde icke erinra sig om och pa vad sitt han givit sitt
missndje uttryck. Han gomde sin dnger och sina tvivelsmal, som han gémde allting annat, fértegen
och rddd. Men det var icke litt att halla det stilla. Det smog frén tanke till tanke, kordes ned under
gammalt skrot men slog rot i alla jordméner, spirade, virkte, oroade. Och sa till vida bragte det herr
Abrahams kloka sparsamhet pa skam, att han aldrig vdjde for en kostnad, néir den gillde Britas vilfird.

Fru Gunhild éter hyste inga tvivel. Hon kidnner ganska visst, att hon ensam bér skulden. Hon
och den unge man, som féljer henne alla tider och allestades. Honom &lskar hon och for denna synds
skull har Gud 1atit henne foda ett barn med blinda 6gon.

Hon vet ingenting om honom mer &n detta, att han foljer henne alla tider och allestiddes. Négot
liknar han ju finrik Albrecht Bourmaister, men han har icke aldrats som finriken. Det dr nog icke
han, som sérades vid Grossbeeren och som sa smaningom avancerade till general. Fru Gunhilds vin
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ar alltjaimt hogvixt och smidig. Hans hér dr brunsvart, hans 6gon skifta mellan olivgrént och olivblatt.
Nir han talar ivrigt, lysa tdnderna, stora och vita. Han ler skidlmskt men med ndgonting éngsligt och
skyggt kring dgonen.

Nér Gunhild ldmnade det lilla gula huset i staden, fordldrahemmet, satt han bredvid henne i
kaleschen. Herr Abraham fanns icke. Det var han, som f6ljde henne uppfor Hviskingeholms breda
trappa. I brudkammaren, i det sommarheta morkret var det han.

Till en borjan trodde fru Gunhild, att denne okénde skulle radda hennes liv. Ungdom &r darskap.
Hon vandrade under lindarna med sin vdan. Hon horde honom tala, hon stédde sig mot hans skuldra.
Ibland ville han locka henne bort fran Hviskingeholm. Han var en vandrare, och all virldens langa,
krokiga och hemlighetsfulla vigar lockade honom. Men fru Gunhild skrattade sméklokt och nop
honom i 6rat. Hon kunde ocksé siga: Gé din vig —

For att gora honom illa. Men hon visste, att han icke skulle lamna henne.

Fyra runda ar levde de lyckliga, vandrade under lindarna, dér allt folket sig dem och icke sag
dem. Herr Abraham var gardsfogden, som bar arbetets tunga, pa det att dessa bada skulle leva ostorda
och lyckliga. Hemligen lyckliga.

Hon forblev linge ung. Den okénde rdddade henne, forde henne utanfor det, som aldras. Men
den afton, da hon med ljuset i hand prévade Lill-Britas 6gon, den aftonen kom hosten. Och hastigt.
Hon forstod, att hon syndat med sina hemliga tankar. Det &r rittvist, att Gud straffar den, som listar
sig ut ur livet och njuter en 16nnlig glidje.

Fru Gunhild vandrade icke ldngre under lindarna. Hon drev bort honom, som ville vara nir
henne alla tider och allestides. Hon satt till bords med den solkige herr Abraham. Och de gravita,
klumpiga smé tingestar, som ndstan osedda vuxit upp vid hennes sida, de voro hennes barn komna
ur hennes kved, ndrda av hennes mjolk. Varmda av hennes kérlek.

Hon var likvil dnnu ganska ung. Hon trodde, att straffet i sig innebér forlatelse och gottgorelse.
Och hur gruvligt straffet @n hade blivit, tyckte hon likvil, att hon gott skulle kunna béra det. Hon
visste icke, att ett liv 1 lonndom ér urbota brott.

D4 var det, som Gud ville visa henne, att han &dnnu dgde ndgra obrukade redskap i sin
pinokammare.

Nir hon for fjirde gdngen blev havande gav han henne den vissa tron, att hon skulle foda ett
gossebarn. Genast borjade fru Gunhild undra 6ver honom. Det var besynnerligt att bdra i sitt skote
ett gossebarn, som en gang skulle bliva en ung man. Guds straff hade givit henne skygghet for alla
tankar, som icke rorde sig kring den dagliga gérningen. Men hon kunde icke forstd, att det skulle
finnas ndgot ont eller farligt i att tdnka pa sonen. Dessa tankar voro starkare @n det dagliga arbetets
och likvil oskyldiga och rena.

Da var det, som Gud ville visa henne, att han dgde ett obrukat redskap.

Om aftonen, nir barnen gatt till vila, brukade fru Gunhild stiga ut i parken for att himta svalka.
Ibland var herr Abraham henne f6ljaktig. Men icke denna afton. Hon gick ensam, och det var ovanligt
morkt 1 parken. Kanske var himlen mulen.

Nir hon nu gér dér langsamt, trevande framfor sig, radd att stota mot stammarna, kinner hon
plotsligt, att ndgon 4r vid hennes sida. Hon ténker genast att det &r sonen. Hon &r redan van att se
honom framfor sig. Han &r s& dir en femton ar, och hon sjdlv dr gammal. Hon kan behova ett stod.
Hon stoder sig tungt mot hans arm och de ga négra slag av och an, sakta, lugna, tysta. Femton ar —
kan ocksa hinda att han dr tjugu och att han redan fétt ndgonting allvarligt att grubbla 6ver. Darfor
ar han tyst. Hon undrar, hur det 4r med hans 6gon. Han kan icke vara blind som Brita, ty Gud vill
icke straffa mer 4n en gdng. Men det 4r ju likvil oroligt.

Han lagger sin kind intill hennes. S bruka vil sonerna gora. Hon kdnner sig ganska lugn och
lycklig dérvid. Hon tidnker dock alltjamt pa hans 6gon, fast hon vet, att det icke ar nyttigt.

D4 borjar han tala. Fru Gunhild kidnner med kinden, att han ror kiken, ror lapparna. Och med
ens forstar hon, att det dr viannen. Det dr icke sonen, det ir vinnen. Hon blir till forstone icke radd,
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undrar endast vad hon skall ta sig till. Hon gér hastigare, hon vinder tvirt, hon stryker sig hart 6ver
kinden. Sa borjar hon springa. Morkret forvirrar och hon springer runt, runt bland trastammarna.
Hon &r radd att falla. Hon ténker pa, att hon vedervagar det liv, hon bir under sitt hjirta. Hon blir vat
over hela kroppen och kinner smértor. D stannar hon, slar armarna kring en tradstam.

Genast lagger han sin kind mot hennes.

Hon tar tag, griper mitt i dngesten och talar fornuft med sig sjédlv. For forsta gdngen séger hon
sig, att detta endast dr en inbillning. Det dr en tankelek, en kinslolek, som hon ¢vade i sin ungdom.
Den tog henne fingen, men nu dr hon gammal. Tankar och kinslor &ro icke eviga, de vissna som
blommor.

Men éngesten blir starkare. Hon drar fram alldagliga ting. Hon ténker pa sddden, hon ser
framfor sig en pinnharv och riknar pinnarna. Hon gér i ladugarden och fragar férman efter kon, som
kalvat —

Nej, sdger hon, man kan dromma ar efter ar. Men man kan icke trolla bort verkligheten. Drom
ar drom och verkligt dr verkligt.

Verkligt ar verkligt, sdger hon till honom.

Och i1 detsamma forstar hon, att hon icke lidngre vet, vad som &r verkligt. Hon kan icke skilja.
Hon tinker att det dr hemskt. Hon skrattar till eller siger kanske nadgonting. Hon tror icke lidngre, att
hon skall kunna skicka bort vinnen. Kanske gar han av sig sjdlv om en stund. Men hon kan ingenting
gora.

Hon tar hans arm, och de vandra som forr, lyckliga, under lindarna. —

Detta tilldrog sig alltsd i parken i borjan av ménaden maj. Men vad som forut berittats om herr
Abrahams besok i tornrummet och om fru Gunhilds angest, det tilldrog sig i mitten av juni.

Ater smyger vinnen sig titt intill henne, och éter tror hon att det dr sonen, barnet, som hon bir.
Det dr ju angesten for barnets 6gon som gor henne sé ohjilpligt trétt och maktlos. Hon lutar sig mot
ryggstodet och glider sakta i stolen. Hon kinner, att sonen star bredvid henne. Hon kan till och med
se honom utan att vinda pa huvudet. Han 4r hog och rak. Han liknar ndgon, som fru Gunhild kint,
innan hon blev husfru pa Hviskingeholm.

Men det 4r icke det, hon tinker pa. Hon tidnker endast pa hans 6gon, endast pa hans 6gon.

Han star bakom stolen, nu bojer han sig fram 6ver henne med huvudet lutat. Han ser ivrigt pa
hennes ldppar, och hon ser ivrigt pa hans lappar. Hon ser dem skélva. Han ror vid hennes ldppar. Hon
skjuter honom sakta ifran sig. Han ror vid hennes brost. D glider hon. Hodoften trycker ned henne
och vilar 6ver henne som ett tungt, mjukt varmt vatten.

Hon kdmpar for att kunna draga andan. Hon letar efter ndgot att minnas. Det svartnar, men
hon ser annu hans 6gon. Nu stannar hjirtat, nu slar hjartat ett slag. Nu stannar hjartat. Nu slar det tva
hastiga slag, som kinnas i hela kroppen, smirtsamt.

Fru Gunhild vaknar liggande med huvudet under stolsitsen. Hon finner det icke underligt,
ingenting finner hon underligt. Hon har nagra ord i huvudet, som hon maste sdga. Och med ndgon
svérighet sdger hon:

— Min dotter — skall kallas Judith.

Hon smaéler fornojd déarfor att hon har kunnat séga detta i trots av andndden. Hon kravlar upp
och sitter sig i stolen. Det tar tid. Men nér hon vil har kommit till rétta i stolen, borjar hon grubbla
over namnet Judith. Hon kan icke erinra sig nigon med det namnet. Mojligen har hon ldst det i boken
eller minns det fran bibeln. Hon &r glad, att det star i bibeln, ty herr Abraham tycker om bibliska namn.

Han, som nyss stod bredvid henne, har hon glomt. Hon minns dunkelt, att det har funnits en
ung man vid pass tjugu ar, men han ir langt borta. Och hon r alldeles viss, att barnet, hon bir, &r
ett flickebarn. Naturligtvis kan hon varken se eller hora detta lilla ofédda flickebarn. Och hon sméler
svagt at halvt glomda darskaper.

Pa barnets 6gon tinker hon icke vidare.
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Nir hon ser sig omkring blir hon varse, att de sju smé kopparsticken av draget kastats pa golvet.
Med moda plockar hon upp dem och stryker varligt av dammet.

Det dr de sju dygderna.

Lingst drojer hon vid Caritas. Hennes ansikte uttrycker en mild sorgsenhet. Kanske &r det en
smula langdraget, kantigt, mer likt Liljorna &n Bourmaistrarna. I hoger hand haller hon ett brinnande
hjiarta medan hon med vénstra armen trycker intill sig ett litet, vitt, mjukt barn. Fru Gunhild kysser
barnet.

Hon hor herr Abrahams steg i trappan och sluter av vana sina 6gon. Han stiger in pa ta, lagger
klinkan forsiktigt i 1&s och gér bort och sitter sig i fonstersmygen.

— Vad tinker du pa? fragar han.

Hon skakar sakta pa huvudet. Men plotsligt hejdar hon sig, slar upp 6gonen och siger:

— Lilja, jag har en bon.

Herr Abraham drar de buskiga brynen hogt upp i pannan och stirrar pa henne.

— Jag ber dig, fortsitter fru Gunhild, att barnet matte fa kallas Judith.

— Judith? Efter vem? undrar herr Abraham och tillagger: For resten tor det vél hiinda, att det
blir en gosse.

Fru Gunhild ler. Hon bldddrar med kopparsticken, sétter dem samman tvéa och tva. Ur en vacker
driven silverkanna hiller Mattligheten sin kristallvita dryck. Stralen &r tunn och glinsande som en
silvertrad. Justitia blickar manligt lugnt, men man kan se, att hon dr en kvinna, ty nér hon tar till
svérdet, griper icke lillfingern som de andra fingrarna utan star litt krokt, utatbojd. Fortitudo &r en
jungfru i pansar. Mjuk och rund och mild lyfter Hoppet sina blickar. Tron vaktar sin lampa.

Detta &r séledes de sju ddla och starka kvinnor, som bittre an ndgonting annat forma bevara
och skydda minniskans liv. Skydda mot de fientliga makter, som stréiva efter att gora ménniskans
liv splittrat, trasigt, 16st till sin hopsittning, utan sammanhang, otydligt, meningslost. Fru Gunhild
tanker, att hon skulle vilja bjuda de sju Damerna till fadderskap.

Herr Abraham stonar.

— Hur gar det med slattern? fragar fru Gunhild.

Herr Abraham jamrar. Regnet har kommit 6ver dem. Det finns ingen mojlighet att gora valmar
med hattar, eller att f4 upp hissjorna. Hoet dr redan forstort, han ser hela skorden forstord, han maste
sdlja sina kreatur —

— Huset gar vind for vag. Och hir sitter du och tidnker pa nya utgifter, stindigt nya utgifter.

Fru Gunhild betraktar Visheten. Hon njuter av den lugna, klara, genomskadande blicken. Hon
ser i Vishetens spegel och tycker sig skonja ett litet flickhuvud.

Da sédger fru Gunhild:

— Nu tror jag, att allt skall bliva gott. Min Judith skall vara allt det, jag langtat efter —

— Vad har kédra Gunhild lingtat efter? fragar herr Abraham.

Men hon kan icke svara. Hon kan icke sdga honom, att hon letts vid hans fulhet och sméaaktighet.
Hon kan icke s#ga, att hon ldngtat sig mjiltsjuk efter ndgonting annat, nagonting friskt och glatt,
obekymrat, stolt och vackert. Hon kan icke forklara, hur hon overflyttat denna lidngtan pa barnen.
Hon kan icke séga, att hon hyst agg till honom, dérfor att hennes barn voro honom lika i fulhet och
smaaktighet.

I stéllet ldgger hon ut kopparsticken pa bordet, pekar och séger:

— Kire Lilja, vi skola dnska henne de sju dygderna och ett litt, forndjsamt sinne. Ar icke det
en stor faddergéva. Och till billigt pris —

Hon skrattar at hans forndjda min. Herr Abraham skall sdga nagonting vackert, han lagger
huvudet pé sned och gnéller:

— Och jag — jag 6nskar henne mors vackra 6gon —

I detsamma friser blixten och fladdrar som en blavit vinge forbi fonstret. Abraham Lilja kastar
hastigt igen fonstret och ser med uppspérrade 6gon, hur askregnet smattrar i ho och sid.
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Fru Gunhild, som @nnu smaler &t mannens artighet, blir ridd och déljer 6gonen bakom handen.

De sma, gronskiftande glasrutorna skallra under knallen.

Sedan fru Gunhild forlosts med ett flickebarn, vidholl hon sin 6nskan, att barnet matte dopas till
Judith. Och ehuru namnet tillférene icke burits inom slédkten, blev det sd, som fru Gunhild 6nskade.

Barnmorskan fick i uppdrag att prova barnets syn. Hon forde ljuset fram och éter. De stora,
morkskiftande 6gonen foljde oavvint 1igan. Aven i dvrigt var det ett vilskapat barn, behagligt att se.

12



H. Bergman. «Dansen pa Frotjarn»

IT

Herr Abraham hade all glddje av sina barn. Sonen, Lill-Abraham, arbetade ofortrutet i slojdbod
och smedja. Han blev tidigt krokt och sidg ut som en liten gubbe. Han visste icke fora sig bland
fraimmande och till och med infor kidra mor var han sa blyg, att han métte stirra i marken och dolja de
breda, smutsiga hinderna under forskinnet. Men han gjorde snart skil bade for foda och klidder och
var ofantligt mén om, att intet skulle forkommas. Darfor att han stod s& mycket ensam i slgjdboden
blev han ovan vid att tala och stammade svart. Syster Marianne var egentligen den enda, med vilken
han kunde samspraka. Och det skedde nistan endast om hosten, nir vinterkldderna skulle sys eller
lagas.

Syster Marianne satt vid rocken eller i vdvstolen. Syster Marianne hade icke ndgot utseende,
och det var darfor liksé gott att hon holl sig borta fran dansen. Spinnrocken trampades bést av utvilade
fotter, och de ldnga, smala benen i grd, grova ullstrumpor rorde sig flinkt under krinolinens hoga
vilvning. Marianne bar alltid krinolin, dels emedan det var en anstdndig kjortel, dels emedan hon
icke hade ndgon annan.

Lill-Abraham och Marianne, det var fars riktiga barn. Av Brita kunde han ju icke begira sa
mycket. Hon satt dag ut och dag in i grona kammaren och stickade strumpor. Det blev flera strumpor
an huset behovde och garnet var dyrt. Till slut fann herr Abraham pa att silja strumporna i staden.
Fortjansten blev icke stor, men det var alltid s mycket, att hon icke satt dir alldeles utan gagn.

Herr Abraham hade siledes endast den yngsta, Judith, att voja sig 6ver. Och det dr ocksa alldeles
sant, att Judith @nda in i sitt sjunde levnadsar icke gjorde den allra ringaste nytta. Fru Gunhild lovade
gang pa gang, att det snart skulle bli annat av. Men inte sdg herr Abraham nagon forbéttring. Antingen
skalade hon ikring pa géngar och vigar och slet sulorna mot det grova griset, eller dansade hon och
sjong i 1dnga gangen, eller satt hon stilla framfor Brita. Judith artade sig illa.

— Kéra mor skdmmer bort henne. Fafing g larer mycket ont.

Det visste fru Gunhild. Hon tidnkte: 1t nu sommarn ga, i vinter skall jag sitta henne till arbete.
Eller ocksa tinkte hon: 14t henne bara fa dansa julen ut, eller 1at henne fa paska i fred — i sommar,
nér dagen blir 1ang, skall hon fa begynna s varligt.

Sjélv gick fru Gunhild i arbetet utan rast. Liten hjdlp hade hon i hushallet. Huset var stort.
Manga munnar skulle mittas, och herr Abraham var icke rundhint, nir det gillde kott, smor eller
mjol, &nnu mindre nir det gillde pengar. Det var ocksa s lett att pressa honom, han jamrade sig sa
illa som en sjuk. Vred blev han séllan, men héstansiktet blev lingre och slappare och fulare @n vanligt.
Fru Gunhild vagade icke se pa honom.

Sa smaningom gick det darhén, att fru Gunhild aldrig vagade se pa nidgon av sina ndrmaste,
varken pa sin herre och husbonde, eller pa den lille klumpige och dolske Abraham, eller pd Mariannes
magra, gammaltorra ansikte och uttryckslosa 6gon, eller pa Britas famlande hiander. Hon vande sig
vid att halla huvud och blick rakt framatriktade.

Hon tog sig ocksa en annan besynnerlig vana. Fran morgon till kvill holl hon sin nyckelknippa
i vanster hand, och var hon gick fram eller om hon satt stilla pa sin stol, ringde hon oavbrutet med
nycklarna. Brita kunde hora rasslet dnda fran koket i andra dndan av huset. Hon forstod ganska vil,
varfor mor ringde med nycklarna. Mor ville icke hora, hur far tassade omkring i sockorna, smog i
trappor och géngar, lurade och listade. Brita kunde gérna ha velat binda en bjillra kring halsen pa
far. Som rattorna i sagan gjorde med katten.

Kanske fanns det ocksa en annan orsak, som Brita icke kiinde. Det var s& ohjilpligt tyst pa
Hyviskingeholm. Och fru Gunhild var radd for tystnaden.

Hon var riddd, att ndgon kunde komma titt bakom henne och borja tala, viskande i orat.

Likvil tycktes faran avldgsnare for varje ar, som gick och ju mer arbetet titnade kring
fru Gunhild. Torhinda har Hviskingeholm aldrig haft en raskare husmor. Och det var icke blott
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innesysslorna hon méste 6vervaka fran det storsta till det minsta. Snart blev herr Abrahams girighet
sd Overmadttan stor, att det icke var redsel med honom. Nér det icke lingre fanns nagot att draga in
pa husfolkets underhdll, borjade han sviltfoda kreaturen. Fodermarsken gick frén alltsammans. Han
gitte inte hora, hur djuren rdmade av hunger, och trotsa herr Abrahams forbud vigade han icke. Dé
matte fru Gunhild sjdlv stiga upp pa skullen och hiva ned fodret i rannan.

Eller ocksé hinde det, att herr Abraham i sin fortvivlan stal hennes nycklar och holl visthus och
skép stangda under dagar. Det var pa hosten. Fru Gunhild It sig intet bekomma. Hon tog stallfogdens
son till hjélp och 1ag flera dagar i vassen och skot dnder. Bytet salde hon i staden och fick pengar till
det nodvindigaste. Men den jakten behagade herr Abraham si vil, att han flera gdnger upprepade
knepet. Och alltid fann fru Gunhild pé rad. Men i vassen fick hon éltan eller frossan och led sedan
mycket dérav.

Man kunde tro, att alla dessa stridigheter skulle fora till tritor och osdmja mellan makarna. Sa
var det likvil icke. Nir de ndgon gang talades vid, var det alltid med vinliga ord, och till och med
att herr Abraham da och da svarvade till och krystade fram ndgon besynnerlig artighet. Fru Gunhild
forméadde honom &ven till att icke spara pa sapan, atminstone nir det géllde hiander och ansikte.

Endast nér talet foll pa Judith kunde herr Abraham bli skarp i rosten. Han forstod icke varfor
just det barnet skulle ha storre frihet dn de andra? Sprang hon inte ideligen av och an i géngen,
smattrade med fotterna, dansade och sjong sé att det ekade fran gavel till gavel. Snart finge vil bade
far och mor gé barfota for Judiths skull. Aldrig gora ndgon nytta, #ta, dricka, forstora klider men
aldrig gora nytta. Att far stack sitt kala huvud upp ur spiraltrappans morker, det storde henne alls
icke. Men ndr mor kom pé géngen, stillde hon sig med ryggen mot viggen och kvivde flamtningarna.
Mor gick med tysta steg, det styva forkliddet rasslade och nyckelknippan klirrade. Ibland talade hon
halvhogt for sig sjdlv eller gnolade sakta. Néar hon kom till Judiths plats, stannade hon. Hon lade
handen pé Judiths hjédssa, bojde hennes huvud bakét och sig henne in i 6gonen. Mors hand var sa
het, att virmen kdndes genom héret.

—Ja, ja visst, sade hon och gick vidare.

Fru Gunhild spionerade pa sig sjilv dygnet om och aret om. Skulle hon nu ocksa spionera pa
lilla Judith? Det gitte hon icke.

I stéllet holl mor domedag var helgdagskvill, biktade barnen. Allt vad Judith gjort eller tankt
under veckans lopp maste fram. Det foll henne icke in att fortiga med flit. Men ibland kunde det
vara svart att veta, vad som vore straffbart eller ej. Sa till exempel den gangen da hon gjorde narr
av Brita. Brita hade lagt ifran sig stickningen och holl hinderna med innersidorna uppét utstrickta
i solen. Och ritt vad det var forde hon hénderna hastigt framat och grep i luften, som man gor nér
man vill finga en fjdril. Da hade Judith sagt:

— Kors vad Brita dr dum. Tror Brita att man kan fanga solstralen? Det dr ingenting att ta i —

Brita rodnade av skam, dirfor att hon visste s mycket mindre om denna virlden. Och for att
icke helt och héllet giva tappt infor lilla syster, sade hon:

— Kanske om man 6vade sig —

Och det fann Judith sa 16jligt, att hon maste beritta det for flickorna i koket och f6r envar som
ville hora pa. Men niar domedagen kom visade det sig vara ett brott sa stort, att handplagg icke rickte
till. Utan matte hon draga upp den lilla kjolen.

Lill-Abraham och Marianne kunde ocksa fa stut och handplagg. Fast icke s& ofta som Judith.
En gang hade Brita fatt skarpa bannor, men nir hon sjdlvmant rickte fram hénderna, skrek mor till
och sprang ut pa gangen och grit. Och genast tog ekot mors grat och rullade den fran vigg till vigg.

Det var domedagen. Under sjélva helgen ldste mor i bockerna, dédr de fromma kvinnorna 14go
som mirken. Mor satt i karmstolen pa stora salen och mitt emot henne satt far, tyst med slutna 6gon.
Bakom fars stol stod réttaren och alla dringar, bakom mors stol stodo hustrur och pigor. Mitt pa
golvet stodo barnen, uppstillda sé att de icke vinde ryggen at varken far eller mor. De hollo varann
i hinderna.
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Nir mor slutat att ldsa, namnde hon den, vars tur det var att lisa Herrens bon. Darpa foll hon
pa knd. Far spratt till, reste sig hastigt och foll suckande pé knd. Och hela forsamlingen sjonk i kni,
sd ndr som pa det barn, vars tur det var att lisa.

Nir Brita skulle bedja, hinde det ndgon gang, att hon fick skilva i benen och icke kunde hélla
sig uppritt. Da blev det ett suckande i salen, och mor matte stodja Brita under armarna. Eljest var
det ingen som ldste s& skont och sé vil som den blinda. Men Judith var den, som lédste hogljuddast,
drojde vid orden, sjong pa stavelserna och girna horde sin rost. —

Nir Judith var nio ér, blev mor sjuk och stannade i sdngen en hel vinter. Om det nu var
varjedagsfrossa eller ndgon annan elakartad feber. Fru Gunhild trodde sjilv att det var doden. Och
det gjorde, att hon alls icke fruktade att ligga ddr ensam, utan verksamhet i tystnaden. Det f6ll henne
in, att nu skulle hon fa se den ddr ménniskan i styft forkldde och med klirrande nyckelknippa, nu
skulle hon fa se henne ligga under ett vitt lakan med knéna sammanpressade, med hinderna knédppta
over brostet, med ogonen slutna. Det var en ménniska, som gjort henne mycken oro, och som hon 1
sin tur spionerat pa, jaktat och forfoljt. Nu skulle hon fa se henne ligga diar som nagonting likgiltigt
och ofarligt.

For fru Gunhild var detta den bésta eller atminstone den lugnaste vinter, hon haft pa
Hyviskingeholm.

Men for herr Abraham blev det en svér tid. Allt gick vind for vag, tjdnarna bestulo honom,
kreaturen dogo. Tillpdkopet ldg mor i séngen och funderade ut, hur hon fortast skulle kunna forskingra
hans fattiga dgodelar. Hon forskrev fran staden ett svart klade till fyra riksdaler alnen. Byskréddaren
fick skéra till klader at far och Lill-Abraham, och Marianne sommade ét sig sjdlv, Brita och Judith.
Nir drikterna voro fardiga ville mor se, om de passade; barnen satte pa sig stassen och visade sig for
mor. Men far ville inte. Han hade icke rad att slita pa ett klide till fyra riksdaler alnen.

Da trostade mor och sade:

— Jag lovar dig, Lilja, att du inte ska behova slita pa kladet, forrdn jag dr borta. Men du kan
veta, att jag vill se er anstindigt klddda, ifall det skulle bliva sorg i huset. Sddant tinker du inte pa.

Far blev rod och stor i ansiktet. Aldrig kunde det vara Guds vilja, att kira Gunhild skulle do
fore honom? Sa bleve han ensam och eldndig och kunde gidrna g& som tiggare fran garden.

— Men nu lovar jag Gunhild, sade han, att jag ska bara drikten varje helgdag, forsavitt inte
vidret dr sddant, att den kan taga skada.

Dirvid blev det. Var helgdag buro far och barnen sina nya drikter. Och det sag priktigt ut, nir
de samlades till bon pa stora salen. Men mor dog icke det aret. Bebadelsedagen kunde hon sjilv sitta
i karmstolen och halla bon, fast hon matte ga pa kryckor bade dit och dén. Far gav sig i kast med
att tala och bad husfolket, att de skulle tacka Gud for fru Gunhilds atervunna hilsa. Hartill svarade
fru Gunhild:

— Vi tackar Gud var dag for hans outtomliga godhet. Men inte behovs det nagot sérskilt for detta.

Det var fru Gunhilds allvar och ingenting 16jligt. Men en av pigorna, ny pa gérden, var sa full
av skdlmskhet och 16je att hon maste skratta i tid och otid. Och sé fnissade hon till. Darfor blev hon
bestraffad med handplagg och forlust av aftonvard.

Hon hette Elin och var dotter till fiskaren. Fattigt var det i hemmet, och pa garden gick hon for
maten och kanske nagot slitet klddstycke. Men darfor att hon var sexton ar och sé tamligen vacker,
trodde hon, att hon kunde skratta at allting. Gang pa géng horde fru Gunhild, hur den nya jéntan
slamrade och larmade i koket. Hon horde ocksd herr Abraham gnélla och banna, men ingenting
hjélpte. Flickan holl i med att skratta och illfdnas, och snart nog fick hon en bundsférvant i Judith.

Till sistone blev det sa galet, att fru Gunhild maste ta till sig kryckorna och linka fram den
langa gangen énda till spiraltrappan. Hon ropade pa Elin och flickan kom. Fru Gunhild bannade, och
flickan horde pd med nedslagna 6gon. Men fru Gunhild ség ganska vil, att hon hade all moda att
hélla tillbaka skrattet. D& rann sinnet pa henne, och hon lyfte kryckan. Men flickan blev alls icke
rddd utan sade:

15



H. Bergman. «Dansen pa Frotjarn»

— Ska hennes nad stuta mig, s& gar jag vl efter riset. Eljest kanske hennes néd faller ikull.

— Gé du ned till ditt, sade fru Gunhild, och 14t bli att slamra.

Fru Gunhild atervinde till sin kammare. Ofrivilligt forde hon kryckorna mera sakta och varligt,
radd for det ihéliga, dova bullret, som mangdubblades av ekot.

Lingre fram ville herr Abraham kora flickan ur tjinsten. Sedan fru Gunhild tillfrisknat
behovdes ej sd mycket tjanstefolk. Och dessutom var en sddan ddr hoppetossa inte mycket att lita
pa. Men fru Gunhild beholl henne. Slamret i kok och pigkammare kunde man vil tidla. Och hon
var snéll mot barnen. Om sommarkvillarna gick hon ut pa dngen och plockade blommor at Judith
och Brita. Visst var det ju en onyttig sak, men fru Gunhild ville icke hindra henne. Ibland stod hon
i fonstersmygen eller pa trappan, och ség hur flickan dansade nedfor allén. Hon f6ljde henne med
blicken dnda till dess att hon férsvunnit under lindarna.

Att herr Abraham gnillde, det hjdlpte icke. Fru Gunhild bestimde 6ver pigorna. Och det var
dock ingenting ont i att flickan efter slutat arbete gick under lindarna for att plocka blommor.

Men framemot jul blev Elin sjuk. Och nu triumferade herr Abraham. Han visste vil, vad det
var for en sjukdom. Hon skulle genast ur tjansten. Eller skulle han hysa en slinka i sitt hus? Skulle de
oskyldiga flickebarnen ga i lek med en slinka? Bort skulle hon.

Hiéremot kunde fru Gunhild ingenting invinda. Elin fick draga i vég till fiskartorpet eller vart
hon gitte. Och att det skarnet ingenting tog fran garden, det vaktade herr Abraham.

Om det var det, att sjukdomen ater tog fatt pa fru Gunhild, eller om hon verkligen féstat sig vid
flickan och leddes efter henne, det dr svart att siga. Tva ganger sinde hon bud efter fiskaren. Han
visste alls intet om sin dotter. Hade hon drivits fran garden for losaktighets skull, sa fick vil skarnet
ta sig fram bist hon kunde. Svért hade han det and4, och inte var han karl att java fru Gunhilds dom.

Det var ju sant, domen hade varit réttvis. Flickan, som dansat utfér allén, forsvunnit under
lindarna, hade varit en slinka ritt och slitt. Dar fanns egentligen icke ndgon jamforelse.

Angesten kom vil dirav, att fru Gunhild icke lingre kunde arbeta som forr. Hon blev si pass
helbrigda, att kryckorna kunde ersittas med kdppar. Men utomhus végade hon icke gi och herr
Abraham regerade envildigt pa filt, i ladugard och stall. Virst var det, att hora kreaturen bola av
svalt. Nir hon sjdlv ingenting kunde utritta, maste det vinda sig i vrede mot herr Abraham. Och var
hon vil dir, att hon icke ldngre kunde tdla herr Abraham, sé skulle nog vinnen passa pa.

Han var kanske icke sa langt borta, kanske vandrade han under lindarna. —

En dag i augusti fick Judith hora, att Elin atervint och nu satt i koket. Genast tog hon den blinda
i hand och forde henne genom géngen och nedfor spiraltrappan. Brita trevade sig fram till Elin och
borjade smeka henne. Men Judith blev stéende vid dorren. Hon kinde icke igen sin lekkamrat.

— Ser du pa mig, Judith? Nog ir jag elindig. Men se pa den hir.

Hon kastade ét sidan trasorna, och Judith ség en blagul liten kropp. Hon sdg dven Elins brost
och fann dem olika mot forr.

— Har ligger han och suger. Ingenting far han. Hur ska jag kunna ge honom nagot, nir jag inte
har dtit pa tva dar. Va ska jag kld honom med? Barmhirtiga minniskor, ge mig nagot!

Koksan satte fram bréd och mjolk.

— Vad ska vi ge dig? Patron har sjdlv kort bort dig. Hur ska det g, om han far veta —

Marianne och Lill-Abraham kommo till. De stillde sig langst bort i spiselvran och stirrade pa
Elin. Nir pigorna bddo Marianne, att hon matte himta ett stycke lirft, vred hon sig oroligt och kom
sig icke for att svara. Brita trevade omkring sig, och nér hon funnit Judiths arm, sade hon:

— Kom, syster. Jag ska himta min svarta klidnad och min speciedaler.

Alla barnen gjorde nu som den blinda, de himtade var sin speciedaler och var sin klddnad.
Mynten staplade de upp i en liten hog pa bordet, kliderna lade de i Elins knd. Men Elin blev radlos
och visste icke, vad hon skulle taga sig till med kldderna. D4 forstod Brita, att barnet maste vara helt
litet. Hon rodnade 6ver sin dumhet.
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— Jag blinda krik, mumlade hon och trevade sig bort till dorren. I detsamma intridde herr
Abraham.

Alla barnen s nir som pa Brita makade sig ut genom koksdorren och stillde sig under fonstret.

Far gnillde sa sakta. Forst tog han ifrdan Elin kldderna. Dérnést tog han den lilla hogen
speciedaler. Det var faddergavor fran onkel Bourmaister, och barnen kunde inte vara si otacksamma,
att de kastade bort sina faddergdvor. Under det han talade om detta, makade han sakta bort
mjolkbunken och limpan. Och plotsligt skrek han till sd att det hordes langt ut pa garden:

— Inte ska du ha mat i mitt hus, ditt 16saktiga stycke!

Dirpé blev det tyst, och barnen trodde, att far hade gatt sin véig. Judith stack huvudet inom
dorren och vinkade at de andra, att de skulle folja. Men nér de vil kommit in, sdgo de, att far stod
bakom dorren till spiraltrappan. Och i dérréppningen stod mor.

Nu sker hir en stor olycka, tankte Judith. Hon fick genast klart for sig, att endera skulle mor
eller far duka under. Endera skulle far gnilla och jamra, sé att de allesammans maste ut ur huset och
vandra pa vidgarna med tiggarpase. Eller ocksa skulle mor hélla domedag med bok och ris. Och far
skulle aldrig mer drista sig till att gnélla.

Men mor holl icke domedag. Hon steg fram till bordet, dir Elin satt och grit. Hon talade med
henne sa lagmalt, att barnen ingenting horde. Far stod alltjimt bakom dorren. Kanske trodde han,
att mor icke skulle uppticka honom. Mor gick négra slag av och an 6ver koksgolvet. Ibland var hon
far s ndra som handen &r lang. D4 tryckte han sig upp emot viggen. Och mor tycktes verkligen icke
se honom. Hon vred huvudet en smula &t sidan och talade sakta for sig sjilv. Slutligen stannade hon
mitt framfor barnen, och det var som om hon forst nu hade fatt sikte pd dem. Hon strok Judith 6ver
hjdssan och sdg henne in i 6gonen, dven de andra barnen gav hon smekningar.

Och plotsligt sade hon alldeles hogt men pa samma gang stilla och lagmiailt.

— Kira mina barn, varen barmhértiga.

Hon upprepade flera ganger:

— Varen barmhértiga!

Brita, som trodde, att hon 6nskade ett svar, sade:

— Kéra mor, vi ha givit efter var formaga. Men kanske att far tog det ifrdn henne —

Da steg far fram ur skamvran, han smog sig pa ta bort till Elin och lade mynten framf6r henne.
Han tog kldderna och vigde dem obeslutsamt i handen. Dirpa sade han:

— Kéira Gunhild, 14t viga upp s& mycket larft, som kldderna viga, och giv at Elin. Inte vill jag
hindra barnen.

Mor tillsade Marianne, att hon skulle viga upp lérftet. Vidare sade hon:

— Barn, g nu forst bort till kira far, kyss honom pa hand och tacka.

Alla barnen gingo i tur och ordning fram och kysste pa hand. Far upprepade mors ord:

— Kira barn, varen barmhirtiga.

Hur mor kunnat segra utan domedag och ris, det férstod icke Judith. Men hon trodde for visst,
att nu skulle det bliva annorlunda pa Hviskingeholm. Det skulle bli som en enda lang helg. Mor skulle
lagga bort kdpparna och ga som forr, rak och vacker. Far skulle icke gnélla. Och Judith skulle dansa
och sjunga.
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I

Mitt i natten vaknar fru Gunhild. Hon sétter sig upp. Manen &r i nedan men det dr dock tdmligen
Jjust. De tjocka buktiga fonsterglasen lysa blagront som stora lysmaskar.

Fru Gunhild undrar 6ver, att hon vaknat si hastigt och utan anledning. Kanske har herr
Abraham jdmrat i somnen och vickt henne. Han sover vid viggen mitt emot. Han snarkar icke, men
det rosslar i hans strupe. Det dr ett ljud, som fru Gunhild vant sig vid.

Hon kan icke forstd, varfor hon med ens blivit s& klarvaken. Ingenting har hon dromt, ingenting
svart hade hon i tankarna, nir hon gick till sings. Ingenting oroar henne. Sista tiden har varit lugn
och lycklig. Det ér icke ldngre sa svart med herr Abrahams girighet. Saktmodig och talmodig har fru
Gunhild drivit sin vilja igenom. Till sist har hon férmatt herr Abraham att skaffa sig en forvaltare,
och nu skotes garden sd, att bade folk och fi har utkomst och trevnad. Barnen gé snyggt klidda, och
béde av mat och av gamla kldder blir det ett och annat 6ver for landstrykare och fattighjon. Elin &r
ater 1 tjanst. Barnet har dott, men hon dr glad som forr. Det dr en skuld som betalts.

I gengild for allt detta goda har herr Abraham nojt sig med att ldgga beslag pa fru Gunhilds
smycken. Han har lagt dem i ett litet jarnskrin, och skrinet star under hans sidng. Det dr ju mojligt
att nagon tjuv kunde smyga sig in och stjila skrinet. Darfor har han fastgjort ett snore vid laset och
knutit dess andra dnda kring sin arm.

Fru Gunhild forstar nog, vem den fruktade tjuven &r, och hon sméler. Vad skulle hon ocksa gora
med smycken? Hon 4r nu en gammal kvinna, utan fafinga. Hon har fullgjort sitt arbete, hon 4r nojd.

Men desto besynnerligare forefaller det henne, att hon skall vakna sa plotsligt mitt i natten. Hon
ldgger sig ned och blundar. Det dr omdjligt. Hon kan inte somna, hon kan inte ens bli liggande.

Sa reser hon sig modosamt upp ur sdngen, hon tar sin kdpp, vars doppsko &r kliadd med en
skinnputa. Det ar kallt, och hon lanar herr Abrahams slitna nattrock. Om han nu skulle vakna, sé tror
han visst, att trollen tagit bade fru och nattrock.

Hviskingeholm har sina spoken och 6verallt dir fru Gunhild gar fram, passa de pa, rassla med
tyg, knacka i moblerna, knidppa och sucka. Men fru Gunhild har icke ont av spoken. Hon kénner det
bara som ett svagt hetsande obehag, och hon vinder ogidrna ryggen at en 6ppen dorr.

Hon stiger in i grona kammaren, dir Judith och Brita sova. De ligga i syskonbddd och hélla
varandra i hand. Judith har till och med lagt Britas arm Over sitt brost. Hon dr nog radd for spoken.
Sloge hon nu upp 6gonen och finge se en krokig kéring vid biadden, sa bleve det sikert skrik.

Och nér allt kommer omkring, s& dr hon kanske ett spoke, fru Gunhild. Det finns kanske icke
langre rott blod och varm anda i hennes kropp. Det kan nog hiinda att Gunhild Bourmaister varit dod
i ménga herrans ar. Och den som nu vandrar i gdngen dr endast hennes valnad, domd att tjana andra,
darfor att hon 1 livet endast tjdnade sig sjélv.

Fru Gunhild smaler at sina dventyrliga spekulationer. Nu kan hon sékert ga till vila, nu har hon
sett var sak pa sin plats. Barnen sova. Nu kan hon sikert somna.

Hon somnar verkligen. Efter en liten stund spritter hon upp. Hon ser av manljuset, att hon
endast sovit en liten stund. Och nu 4r hon ater klarvaken. Hon kénner ingen oro. Ingen har ropat pa
henne. Hon kan icke tdnka sig, att ndgon kér vén skulle kunna vara i nod, skulle kunna sidnda henne
en hilsning. Fru Gunhild har icke nidgon kir véin. Och dessutom kédnner hon sig varken beklamd eller
radd.

Det dr som om det vore nyarsnatt, nyarsvaka. Det dr, som om hon blott vintade pa tolvslaget.

Men inte dr det nyarsnatt, och klockan har for linge sedan slagit tolv. S blir hon sittande vaken,
utan att vanta. Manen gar bort och de lysande fonsterglasen slockna.

Nista natt sker detsamma, nésta natt detsamma. Det dr vil det, att jag borjar bli gammal, tinker
hon. Jag far tacka Gud, att det varken dr oro eller anger eller kroppsliga plagor som halla mig vaken.
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For att timmarna icke skola g s& langsamt, borjar hon sticka. Likavil som stackars Brita kan
hon vil sticka 1 morkret. Men forsta natten, hon stickar, vaknar herr Abraham.

— Jag har nog mirkt, sdger herr Abraham, att kéira Gunhild har svart med somnen nu for tiden.
Ar det kanske nigot som Gunhild sorjer dver? Sa sig det hellre —

Nej, hon sorjer icke, och for att icke ldngre oroa herr Abraham, ldgger hon ifran sig arbetet
och kryper ned under ticket. Somna kan hon i alla fall icke. Nu bli nitterna ldnga, nér hon icke tors
rora pa sig. Herr Abraham vaknar av minsta buller. Kanske tror han, att hon ligger dér och funderar
pé sina smycken.

Men det dr inte det, som héller henne vaken. Négonting dr det, men icke smyckena. Herr
Abraham fragar flera ganger: varfor sover inte Gunhild? Vad téinker Gunhild pa? Nagonting maste
det ju vara.

Ja, ndgonting maste det vara.

Kanske har hon likvél ndgonting att &ngra? Och nu héller Gud henne vaken for att hon skall
besinna sig. Om dagen dr det sa liten tid for tankar. Arbetet vixer eller ocksd ha hennes krafter
forminskats. Somnlosheten gor vil sitt till. Huset har blivit s& stort. Hon hinner icke. Pa ar och dag
har hon icke satt sin fot i parken. Sondagen tar barnen, hon hinner icke tinka.

Men nu har hon nitterna.

Herr Abraham vaknar vid att ndgon stér titt intill hans huvudgérd. Genast trevar han under
sangen, skrinet dr pa sin plats. Herr Abraham makar sig indt viggen och fru Gunhild sitter sig pa
singkanten. Det ar alldeles morkt, men han hor, att hon vrider hinderna och stryker upp och ned
over linnet.

— Gor nu inte s& med hénderna, sdger herr Abraham. Vad dr det som oroar Gunhild?

Hon borjar viska, herr Abraham sétter sig upp for att hora bittre. Slutligen sdger han:

— Kéra Gunhild, kidra Gunhild, vad dr nu detta? Du har alltid varit en god och trogen maka.
Det sdger jag infor Gud, och vem kan da séga annat?

Alltjamt viskar hon. Han dverrostar henne och séger:

— Kan vil hidnda, att Gunhild varit en smula slosaktig bade i stort och smétt. Det har hennes
goda hjdrta vallat, och det vill jag girna forlata.

Hon séger:

— Om nu barnen fé veta det, om nu barnen fa veta det —

Herr Abraham:

— Inte skall jag beritta om Gunhilds fantasier. Det kan hon veta. Jag har varit en gammal
skrapuk 1 all min dar, och Gunhild kan vil haft skl att 6nska sig bittre. S& vacker och fin, som kéra
Gunhild var och med ett livligt sinne. Jag far vil tacka Gud, att kira Gunhild icke gjort mig storre
oforritt —

Fru Gunhild reser sig och borjar vandra i morkret. Hon har icke ldngre behov av kidppen. Hon
gar som forr. Plotsligt stannar hon och séger:

— Hur skall det bli? Hur skall det bli?

Men herr Abraham vill alls icke oroa sig. Nu ér fru Gunhild gammal och sinnet blir vil lugnt
och kallt med aren. Stod hon frestelsen emot i sin ungdom, s& behover hon vil icke oroa sig pa gamla
dagar.

— Men han ir ju hir, sdger Gunhild. Inte hjédlper det, att Lilja sdger nej. Han har alltid varit hér.
Ar ut och 4r in har jag vaktat mig. Men nu gitter jag inte. Se nu kan jag inte sova lingre. Var natt
vicker han mig. Men han smyger sig genast bort. Han vet nog, att jag skall vara riktigt trott, innan
han far bukt med mig.

— Ack det &r ju bara griller, suckar herr Abraham. Ga nu vackert och lagg sig, sa skall jag ldsa
Fader Var —

Han sitter sig upp och ldser med hog rost. En gang till, ber fru Gunhild. Hon har svept ticket
ikring sig, men sitter och skakar och huttrar. En ging till! Herr Abraham liser.
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Om dagen kommer Brita till henne. Hon brukar eljest icke lamna sin kammare, dér solen
skiner. Men nu kommer hon och sitter sig bredvid mor och stryker och kysser hennes hinder. Den
tanklosa Judith kommer sjdlvmant till henne for att 1dsa hogt ur Werldsens Féfingligheetz Foracht.
Lill-Abraham stryker inom dorren, bugar forlaget och fragar efter kiira mors befinnande. Marianne
ger henne att smaka av baket.

Kanske att det alltsammans dr feberyrsel, tinker fru Gunhild. Frossan har kanske kommit
tillbaka svérare én forr, och barnen forsta, att jag snart skall do. Till och med Elin i koket héller sig
tyst och flickorna gé pa ta i gdngen. Det ar tydligt, att hon snart skall d6. Om hon nu bara kan halla
tand for tunga och ingenting yppa i yrseln. Sa att barnen fa hora —

Hon séger till herr Abraham:

— Nar jag blir liggande, sa ska inte Lilja sldppa in barnen. Med mindre &n att jag &r fullt redig.
Sa lange jag ar redig, ska de nog ingenting formirka —

— Se det! ler herr Abraham. Se det, kiira mor, att det bara var feberyrsel, som satte at.

Om julen trodde hon, att stunden var kommen. Vaknitterna hade gjort henne mager, hon tyckte
sig ater se den dir stela besynnerliga manniskan med styva forkladen och ringande nycklar, se henne
ligga naken och utmirglad under ett lakan.

Hon gjorde sig i ordning, stodd pa Mariannes arm vandrade hon genom huset och stillde med
stort och smatt. Hon ordnade éven for Brita och Judith.

Men julen gick forbi, nyar, fastlag och pask. I maj fingo lindarna 16v. Fru Gunhild gick ut pa
trappan och sig ned mot parken. Nir herr Abraham bad henne stiga in, vinde hon sig héftigt emot
honom.

— Har jag inte skott ditt hus? Har jag inte arbetat for dig i trettio ar? Vad vill du nu? Ska jag
inte ens fa se pa lindarna?

Hon lag vaken hela natten. Forst i dagbrickningen steg hon upp, kastade 6ver sig herr Abrahams
nattrock och gick ut. Marken var fuktig och kylde hennes nakna fotter. D4 blev hon radd for kylan
och ville vinda om. Men han stod téitt bakom henne. Hon kunde icke vinda. Till och med att han skt
pa henne. Hon gick 6ver gruset ned i parken. Det var sd underbart nytt allting. Stammarna glidnste
fuktigt svarta, savstinna. Hon méste ta pd dem. Hon maste pillra sd smatt pa de rynkiga sma 16ven,
sldta ut dem mellan fingrarna. Dér stod en asp och skakade dver hela kroppen. Det férundrade fru
Gunhild. Men han, som stod bakom, berittade att det &nnu var tidig var och kallt. Och aspen 4r sa
frusen. DA tyckte hon synd om aspen och hingde 6ver honom herr Abrahams nattrock. Dérigenom
blev hon ocksa ldttare till sinnes och ville dansa. Men han pekade pa gréset, som hon trampade ned.
Hon slog armarna kring hans hals och gick sa litt 6ver griset, att inte ett strd bojdes. Men vl kittlade
de hennes fotter, de skidlmarna.

Och de vandrade linge och vida, stannade, sago, rorde vid allt och voro mycket lyckliga och
tanklost glada som barn.

I skogsbrynet motte de en karl. Bakom tallen stod dnnu en. Och ett litet stycke lingre bort
bakom enroset gomde sig manga. Det var gardsfolket. Gunhild tinkte, att det nu var tid att springa.
Men det ville han icke. Det skulle se galet ut. Folk kunde tro, att hon var sjuk, och genast skulle de
kasta sig 6ver henne. Dérfor gick hon lugnt framét. Han limnade henne, det var bast hon var ensam.
Hon redde sig bist ensam. Hon gick rakt pa karlen och han vek at sidan. De gomde sig alla bakom
trad. De vagade icke komma under hennes 6gon.

Hon gick vil ménga mil och ingen vagade rora henne. Hon gick vil sd langt som till méanen.
Anda till dess, att den riven Lilja blev henne for slug. Han tog henne s vackert under armen, och
hon kunde alls inte tro, att det var Lilja. Men nér hon kom i allén forstod hon, att Lilja lurat henne.
Da borjade hon skrika:

— Tar du mina smycken, du girigbuk? Tar du mina 6gon, du girigbuk? Tar du min salighet,
du girigbuk?
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Dirmed fortsatte hon hela allén uppfor och kénde en stor ldttnad vid att fa skrika. Men nér hon
kommit upp pé gardsplanen, sdg hon Lill-Abraham och Marianne. Nu tiger jag, tinkte hon, nu maste
jag tiga. Jag dr vil inte médnniska att skimma ut mig infor mina egna barn. Vad ska de tdnka om mig?

Hon gjorde véld pa sin mun, hon holl armen for. Det hjilpte icke. Hon var maktlos. Den dir
méinniskan, som hon vaktat s& manga ldnga ar, nu hade hon sluppit 16s. Det var hon som skrek.

Och hon skrek @nnu i forstugan och trappan. Men i alla fall skulle hon vil tystna, nir hon gick
forbi Britas dorr. Dir stod den blinda i dorroppningen. Nu skulle hon vl visa, att hon var en kristen
méinniska. Hon kunde vil inte plaga livet ur sitt blinda barn.

Och verkligen gick det lyckligt. Ty just som hon kom uppfor trappan métte hon Judith. Herr
Abraham gjorde ett tecken, att Judith skulle ga t sidan, och flickan tryckte sig upp mot viggen. Det
var som forr, nir hon hade dansat och mor kom pa gangen. Och nu fick hon #dntligen makt med sin
mun och sade:

— Du! Du har vackra 6gon, du!

Hon sade det alldeles lugnt och naturligt. Kanske endast lite for hogljutt. Och strax dirpa brast
hon i skratt och méste ater trycka armen mot munnen.

Herr Abraham forde henne uppfoér trappan in i tornkammaren. Han skruvade igen
fonsterluckorna och Lill-Abraham satte en jirnsla for dorren. Sa matte de vl vara beldtna.

Och fru Gunhild kinde det som vila efter stora, arslanga anstrangningar. Nu behovde hon icke
langre rddas for vannen, som ville locka henne ut pa all virldens krokiga vigar. Nu behovde de alls
icke tvista, de tva. Dorren var stingd.
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IV

Till slut var det endast Brita, som horde ljudet av mors steg, nidr hon vandrade av och an i
tornkammaren. Det hordes i grona rummet men dnnu tydligare i gingen. Det var likt det jamna
dunkandet i ett stort urverk. Det kunde ocksé forliknas vid ett hjdrtas slag. Mitt pa dagen blev det
ojamnt och upphorde, for att ter begynna strax efter solnedgéngen.

Ibland kom herr Abraham in till Brita for att trosta. Men han fick icke sagt manga ord, forrén
den blinda krop bakom sdngen och gomde sig. Sa ldnge far holl mor innestéingd, ville hon icke tala
med honom. Alla hade de svikit mor. Marianne och Lill-Abraham hade gatt 6ver pa fars sida. Om
mor latsades de ingenting veta. Aldrig smogo de sig uppfor torntrappan, aldrig lyssnade de utanfor
dorren, aldrig gjorde de ett forsok att rubba jarnslan.

Och Judith dansade och sjong.

Men slutligen lyckades Brita overtala Judith. En dag, nér far och bror rott 6ver Vassviken,
sprang Judith ned i slojdboden efter fil och hammare. Hon rusade uppfor spiraltrappan och utan att
fa fram ett ord rickte hon verktygen at Brita. Den blinda undersokte dem med hénderna. De gingo
bort till torntrappan och 6ppnade dorren. Men kommen mitt i trappan greps Brita av skilva och matte
sitta sig.

Judith fortsatte ensam. Hon stod framfor dorren, med vénster hand tog hon jirnet och borjade
fila. Gang pa géng slant filen ur skaran. Hon stodde skaftet mot brostet och filade uppifran och ned.
Knogarna blodde, brostlappen fldckades. Hon horde Brita skrika i trappan. Da tog hon till hammaren
och borjade sla av alla krafter. Bist hon slog, gick hammaren av skaftet. Brita kom uppfor trappan.
Och bakom henne herr Abraham.

Far tog hammaren och satte den ater pa skaftet. Han granskade bekymrad filen och stangen.

— Kiéra barn, jag forstér, att ni vill komma in till mor. Men inte gér det an att forstora laset.

Han tog fram den lilla hdnglasnyckeln och den stora nyckeln till dérren, lyfte av bommen och
oppnade. Han skot Judith framfor sig, tog Brita kring livet och lyfte henne 6ver troskeln.

— Dir sitter kiira mor, sade han och pekade in i halvmorkret. Judith blev stdende. Brita borjade
treva sig framéat, men Judith grep henne hastigt i kldnningen.

— Det 4r inte mor, viskade hon.

—Jo, sade herr Abraham. Det 4r nog kdra mor. Fast hon har foridndrats. Mor har blivit gammal.

Han gick bort och 6ppnade fonsterluckan.

Fru Gunhild forblev ororlig, hon sag varken pa herr Abraham eller p& barnen. Hon holl huvudet
vridet at hoger, 6gonen rorde sig och lipparna rorde sig.

—Ja, ja, sade herr Abraham och torkade pannan med rockdrmen. Hir kan kidra Gunhild se
Brita och lilla Judith. De vill veta, hur mor har det.

Han fuktade ldpparna med tungspetsen och fortsatte:

— Barnen ha visst fétt for sig, att mor girna skulle vilja gd ut, men att jag hindrar. Ar det s&?
—Ja, vi ska fraga, sd att kira mor vill svara. S hir ska vi fraga: Nir vill kdra mor ga ut?

Fru Gunhild svarade:

— Nir han kommer.

— Néar han kommer, upprepade herr Abraham. Nu ska vi fraga sa hir: Vet jag, eller vet barnen
vem han dr? Eller nédr han skall komma?

Fru Gunhild féllde 6gonlocken till hélften och smalog:

— Det vet inte du.

Nu borjade Brita ater treva sig fram, men for varje steg makade sig fru Gunhild ldngre in at
viaggen. Brita horde, hur klddet rasslade mot muren. Hon stannade.

— Jag dr mors blinda flicka. Kanske att mor vill siga mig nagot? Eller kanske att mor vill klappa
mig?
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Med en snabb rorelse vred fru Gunhild huvudet fran hoger till vinster, inat viggen. Hon sade:

— Jag minns inga blinda.

— Kira barn, sade herr Abraham, 14t oss nu lamna mor i fred.

Han slog ater armen kring Britas liv och skjutande Judith framfor sig limnade han
tornkammaren. —

Fru Gunhild visste vil, att dorren var stingd med regel och bom. Men det bekymrade henne
icke. En dag skulle han komma, och han hade nog medel att sprianga en dorr. Under tiden véntade
hon lugnt och blev slutligen s& bekvam, att hon knappt gitte resa sig ur stolen. Om natten vandrade
hon, darfor att hon maste vandra.

Varje morgon kom Elin med mat, dppnade fonsterluckan och stidade rummet. Fru Gunhild
talade med henne. Hon fragade aldrig efter barnen, men hon fragade efter skorden, efter korna, efter
lin och ull, védv och garn. Ibland klagade Elin 6ver herr Abraham. Nu var han vérre dn nagonsin, det
var knappt att tjinarna kunde hérda ut. Fru Gunhild rynkade pannan och skakade p& huvudet.

— Jag skulle kanske ha stannat lite lingre, sade hon. Det var ju inte sa bratt.

Elin for sin del trodde, att fru Gunhild ganska vil skulle kunna skota hushéllet. Sjukare var
hon icke. Bara att hon sluppe se sina barn, tydligen var hon ridd for barnen. Det behdvdes bara att
Brita eller Judith stod bakom dorren, for att hon skulle krypa ldngst in i fonstersmygen och vinda
ansiktet mot viggen.

Eljest var hon sa fornuftig, att hon kunde ldsa i bok. De sma kopparsticken anvinde hon som
spelkort och lade patience efter obegripliga regler. De sju Dygderna bytte ofta valér, men stindigt
stack Visheten 6ver de andra, varande den férndmsta bland dygder.

Sa pass klok var fru Gunhild.

Och nir general Bourmaister — kusin Albrecht — kom pa besok, kidnde hon genast igen honom
och rickte fram hand. Kusin Albrecht var hetsig till humoret och stark i rosten. Han bannade
herr Abraham for hans sndlhets skull och befallde honom att béra kistan med smyckena upp i
tornkammaren. Han knuffade kusin Gunhild i sidan och fragade:

— Det 4r vil danda trevligare for ett litet fruntimmer att ha sina smycken hos sig?

— Ja, du! sade fru Gunhild och skrattade. Fran den stunden anvinde hon mycken tid till att
pryda sig. Det beredde henne en stor {fr6jd. Men hon hade delvis glomt, hur man anvinder smycken.
Dirfor kunde det hinda, att hon satte en brosch i héret, knot en halskedja kring midjan, fiste en kam
i brostlappen eller behidngde kldnningsfallen med 6rhéangen. For andra ménniskor kunde det ju se
besynnerligt ut. Men hon kénde hans smak, och det var fér honom ensam, hon smyckade sig.

Och barnen fingo icke se henne.

Var hon en dag riktigt dristig och oforsagd, stéllde hon sig i fonstret for att se pa Judith. Kastade
Judith en blick uppat tornfonstret, drog hon sig hastigt tillbaka. Men det hinde sé sillan. Judith hade
fatt en lekkamrat. Hon var vil femton ér nu, eller sexton.

Nir generalen besokte Hviskingeholm hade han fort med sig sin yngste son, sin Benjamin,
Henrik Bourmaister, nyligen bortkord fran kadettskolan for sju ganger sjuttio synders skull. Herr
Abraham var icke glad at besoket, som skulle ricka fran pask till jul. Men generalen domderade och
svor och tog slutligen till planboken for att betala i forskott. Det bevekte. Och sdlunda blev Henrik
Bourmaister Judith Liljas lekkamrat. Men for fru Gunhild skulle detta fa en ovintad betydelse.

Knappt hade Henrik Bourmaister varit tvi manader pa Hviskingeholm, foérrdn han dvertalat
kusin Judith att folja honom till fraimmande linder. Eller ocksé var det Judith som 6vertalat kusin
Henrik — det dr ovisst vilketdera. Det géllde att passa en dag, da herr Abraham farit till staden for
att silja smor och hudar. Vanligen gav han sig i vdg vid tretiden pd morgonen och atervinde till
aftonvarden. Under tiden skulle Henrik och Judith taga de snabbaste histarna och fore kvéllen skulle
de vara langt utom riackhall.
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Brita blev genast invigd i planen och holl den for god. Sjélv var hon blind och kunde gérna sitta
i grona kammaren pa Hviskingeholm. Men med Judith var det en annan sak. Var icke Judith lik mor?
Hade hon icke fatt mors livliga sinne? Drojde hon linge i hemmet, skulle vil far gora henne forryckt
med sitt eviga gndll. Och nir far slutade, skulle Lill-Abraham taga vid. Till slut skulle vl Judith
sparras inne i kammaren liksom mor, och Brita skulle stindigt hora samma ljud av steg, gagnlosa
steg. S& var det bittre, att hon red med kusin Henrik till frimmande land.

Om mor visste, sd tinkte hon sdkert som Brita. Och holle det icke heller for oritt att taga
strumpkassan och giva at Judith.

Midsommarafton som var en fredag, skulle det ske.

Brita kunde nistan tro, att mor i alla fall anade ndgot. Ju nirmare den dagen kom, desto snabbare
och oroligare 1jodo hennes steg. Icke ens om dagen holl hon sig stilla. Kanske att Elin, den 16smynta
sndrtan, sladdrat bredvid mun. Elin hade ocksa fatt del av hemligheten. Det var hon, som #ndrade
kusin Henriks helgdagsdrikt, sd att den skulle passa Judith. Judith skulle resa som en fornim ung
herre, och Henrik skulle vara hans ridknekt.

— Sé later du bli att pussa mig, sade Judith. Aldrig sdg man vil en ridknekt pussa sin herre.

Kvillen fore midsommarafton gick Brita in i fars kammare och tog hundra riksdaler ur skapet.
Det hade hon vil fortjdnt pa alla sina strumpor. Och dessutom skulle hon ju stindigt sticka strumpor,
som far finge silja —

Klockan fyra pd morgonen akte herr Abraham bort fran giarden. Genast steg Judith upp och
klddde sig. Byxorna voro snéva, livrocken lang och vid med sammetsuppslag, vésten guldstickad.

Brita klippte hennes har.

Nir hon tog farvil, stack hon mors nycklar in under Britas huvudkudde. Den blinda hérde dem
skramla, hon viskade:

— Kanske att Judith skulle ta farvil av mor forst —

Judith horde henne icke eller tinkte icke pd, vad hon sade. Hon sprang genom gangen och
nedfor vindeltrappan. Hon horde, hur histarna skrapade i gréiset under lindarna.

I detsamma kom hon att tinka p4, att Brita hade sagt henne nidgot om mor. Det oroade henne.
Hon tinkte: jag springer upp och fragar Brita. Det tar ett gonblick.

Nir hon kom i gdngen, horde hon Brita snyfta.

— Varfor grater Brita? skrek hon. Och genast tog ekot hennes ord och kastade fran vigg till vigg.

Brita satte sig upp i sdngen.

— Skall jag inte grata, nér syster vill fara sin vdg utan att taga farvél av mor.

Judith blygdes 6ver sin glomska.

Hon undrade, om hon borde ga rakt fram till mor, kyssa henne pé kinderna och genast vinda
om? Eller om hon skulle séga nagot? Mor skulle ingenting forstd, och det tog alltid sin tid. Kanske
mor sov, di borde hon icke vicka henne. Eller kanske att hon talade med sin vin, eller lekte med
smyckena, d& borde hon icke stora henne.

Nir hon lyfte av jirnet, horde hon, att mor borjade springa omkring 1 kammaren. Hon vred om
stora nyckeln och glintade forsiktigt pa dorren. Det var skumt i kammaren, hon sig ingenting. Men
plotsligt stack mors hand ut genom dorrgléntan. Judith blev mycket forskréackt och ofrivilligt stotte
hon till doérren. Mor skrek till. Judith slog upp dorren pa vid gavel och tog mor i famn.

— Kira hjirtanes, lilla mor, klagade hon, att jag skulle gora dig illa just nu!

Fru Gunhild skot henne varligt ifran sig.

— Sé s4, sade hon. Jag kommer ju, jag kommer ju. Jag ér strax fardig.

Hon sprang bort till fonstersmygen, till skrinet. Hon krafsade ithop smyckena och hingde dem
pa sig, var hon bist kunde. Judith gick fram emot henne for att 4nnu en gang taga henne i famn.

D4 hinde det, att fru Gunhild for forsta gdngen pad manga ér icke vinde bort sitt huvud utan
sdg dottern rakt i 6gonen.

—Ja, ja, sade hon, nu skall du icke behdva vinta lingre. Nu ar jag fardig.
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Hon gick mot dorren. Judith stéllde sig framfor henne.

— Kénner icke mor igen mig? Det &r vil for klddernas skull?

Fru Gunhild log emot henne.

— Jo, kire, jag kdnner dig nog. Kom nu, kom nu. Herr Abraham reste till staden. Kénner du
Lilja, kdre van? Kom nu och gi vid min sida. Du har vackra 6gon, kidra min vén. Jag har ju vintat
pa dig, kan tinka. Kom nu.

Judith forstod, att mor icke kidnde igen henne. Hindrade hon henne med vald fran att lamna
kammaren, skulle hon kanske skrika och vicka hela huset. Judith sprang dérfor in i fonstersmygen
och ropade att mor glomt sina vackraste smycken. Fru Gunhild tvirstannade. Hon borjade treva 6ver
kldderna och héret. Slutligen vred hon huvudet at sidan och skrattade till:

— Kom nu. Négot skall vil Lilja ha. Kom nu.

Hon lyfte sina kjolar och steg over troskeln. Judith rusade forbi henne ned i gdngen in i grona
kammaren.

— Mor kommer! skrek hon. Mor kommer!

Brita stotte henne ifran sig.

— Vad ir det nu, du sdger?

— Mor kommer. Hon tror att jag 4dr han, som hon véntar. Mor kommer i trappan.

Da borjade den blinda skilva i hela kroppen.

— Hjilp mig, syster, for guds skull hjilp mig! Hjédlp mig ut i gingen. Aldrig mer fér jag hora
mors steg 1 gangen.

Hon tumlade ur sdngen. Judith matte stodja henne under armbéagarna. De gingo ut i gdngen och
stillde sig upp mot viaggen. De horde att kidra mor gick i torntrappan. Hon stannade ett 6gonblick pa
varje steg. Slutligen kom hon till synes. Hon sig sig icke omkring, hon gick gangen framover bort
mot vindeltrappan.

— Gud hjilpe oss, nu stiger hon nedfor trappan!

Brita sade:

— Vill du inte unna mor att vara fri en enda dag? I ar har hon suttit daruppe och i ar skall hon
sitta dér. Vill du inte unna henne en enda dag? Ga nu vid hennes sida och gér som hon befaller.

Judith snyftade till:

— Nu gor Brita mig olycklig for allan tid.

Brita sade:

— Kira syster, var barmhirtig mot mor.

Judith gick da efter mor och sillade sig till henne. Mor viskade i Judiths 6ra. Och de gingo
arm i arm in under lindarna.

Nir Henrik Bourmaister sdg dem komma, slog han histen pa landen och skrek:

— Nu ér djavulen 16s! Skall jag rida med moster pa sadelknappen?

Judith tecknade, att han skulle vara tyst. Men Henrik fortsatte att svirja. Han drog i tyglarna,
sd att hdsten stegrade och gnidggade. Fru Gunhild viskade i Judiths ora.

— Mor vill ka hérifran, sade Judith. Kéra Henrik, spann for kareten och 1at oss aka.

Henrik ledde histarna mot stallet, han vinde sig om och sade:

— Jag skall spdnna for kareten. Men sen dr det jag, som rider i sporrstrack harifrén.

— Kusin har sin vilje.

Men nir Henrik gatt in i stallet, brast Judith i grat. Och fru Gunhild fragade:

— Varfor gréiter kdra min vian? Nu far vdnnen sin vilje, jag foljer honom sé langt det &n br.
Kéra min vin har vackra 6gon. Kom nu.

Henrik korde fram med kareten och fru Gunhild steg upp. Henrik frigade, vem som skulle
kora, och Judith svarade:

— Det finns nog inte driing pa garden, som vagar kora for mor. Jag far vil klittra upp pa bocken,

jag.
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Henrik skot henne at sidan och klittrade upp pa bocken. Judith bad honom, att han matte ga
sina egna drenden och icke gora sig olycklig for deras skull. Men Henrik klatschade med piskan och
bjod henne att taga plats bredvid mor. Nir allt var fardigt, vinde han sig mot Judith och fragade:

— Vet ocksa kira kusin, vad hon gor? Har kusin tinkt efter en smula? For moster dr det hir ett
pahitt, for oss kunde det ha varit ndgot annat.

Hirpa visste Judith ingenting att svara. Och sedan Henrik drojt ndgra 6gonblick, klatschade
han &nyo med piskan. Brita hade hunnit utfér trappan, ut pa garden. Hon stod i solen och vinkade
med béda hinderna. Hjulrasslet horde hon, men visste icke ritt, var vagnen for fram. Darfor viftade
hon &n &t det ena héllet &n at det andra. —

Liljornas gamla karet, fjdderlos, med nott lackering, glappande dorrar, skallrande sprickta
fonster skramlar vigen framét. I samma vagn for Gunhild Bourmaister, tjuguérig, till Hviskingeholm.

Nu dr hon lycklig och hon vill girna, att goda ménniskor skola se henne. Nir hon méter ndgon,
sticker hon ut huvudet och nickar eller hilsar vinligt med handen. Och ménniskorna stanna och kunna
icke taga sina dgon ifrdn henne.

En och annan ropar nagot eller slar ihop hinderna eller slar sig pa knédna. Som man gor nir
ett brudfolje drar fram.

De dka en mil och tva mil, det gér i raskaste trav. Kérvinnen dr blek. Men fru Gunhild ir alls
icke trott.

Vid Lillhammars kyrka mdste hdstarna rasta. Dér héller en gammal bonde med sin kirra.
Smorbyttor och hudar har han i vagnen. Han skall dka till staden for att silja. Kan tdnka, att det var
fint for honom att komma i f6lje med bruden.

Fru Gunhild dr icke riktigt n6jd med att ha bondkérran skramlande bakom sig. Men det dr
en smasak. Bara kusken ville kora fortare. De stampa och stampa pa samma plats. Dérborta glittrar
Vassviken. Det dr naturligtvis en annan sjo. Men den glittrar som Vassviken.

Fru Gunhild skriker till.

Kareten har stannat framfor Hviskingeholms breda trappa. Dir star Lill-Abraham, dér star
Marianne, dér star Brita. Och herr Abraham sjilv 6ppnar vagnsdorren. Fru Gunhild kastar sig 6ver
sin vin och ber honom hjilpa. Skall hon nu spirras inne till evig tid?

D4 hor hon vidnnen viska: Mor kidra — mor kdra —

Med ens blir hon lugn och sansad. Hon har ju barnen ikring sig. Hon &r vil inte ménniska att
skdmma ut sig infor sina egna barn. Och for att visa dem, att hon alls icke 4r sa tokig, vinder hon sig
till sin spenslige kavaljer och sidger med ett kort skratt:

— Nog vet vil jag, att du dr Judith Lilja.

Hon f6ljer herr Abraham upp i tornkammaren. Dorren stinges. Dagarna dro varann lika,
nitterna dro varann lika. S till vida har fru Gunhild Bourmaister redan intritt i evigheten.
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DANSEN PA FROTJARN

I

Kroken heter en sjo, som ligger inom Raslinge, Hulinge och Stora Hammars socknar. Den
striacker sig fran Frotjarns hill i norr till Falla forsar i soder. Mellan Frotjarn och Raslinge ér sjon smal
och grund med vassrika strinder och ett yvigt sjogris, som endast limnar en trdng rdnna 6ppen for
bétarna. P4 vistra stranden ligga Stenbybondernas gardar, Storgarden, Lillgdrden och Mellangédrden,
som ocksd kallas Losétra. P4 norra stranden ligger Frotjarn och péd den vistra Frosevi, en utgird
under Bourmaistrarnas Hilleborn. Kring Raslinge klint gor sjon en vid bdge. Dir lyser en vit kyrka
ut over bukten, och dér &r vattnet djupast och morkast. Pa klintens sydsluttning ligger Herrlestorp,
slakten Schagers stamgods. Sjon svinger nu at vister och nér, smalnande mellan hoga strinder, berget
Vesslan. Bakom Vesslan ligger Hoby, bergmaistare Rygells gérd. Frin berget studsar sjon tillbaka mot
sydost. Hir gir en strom med stindigt oroliga sma vagor och virvlar, ett stindigt sorlande glitter anda
fram till Banga. Ater flyter sjon ut i en vid bukt, stillsam med liga, odlade strinder; svinger varligt
kring 16vtrddsuddar och riktar sin spets mot soder, mot Falla. Det dr Kroken, en ganska djup sjo
med striander av granit mellan Raslinge och Vesslan med hoga gré hillar, som hér och var 6ppnas
1 gulréda, skimrande skrevor, med morka skogar av gran och tall, med bjorkar vid Frotjirn, ekar,
lindar och 16nnar vid Vassbro, med de priktigaste dkrar vid Banga, med gruvor vid Hoby, svarta
smedjor vid Falla.
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