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FRU GUNHILD
PA HVISKINGEHOLM
1847 — 1863

I

Nir fru Gunhild gick med sitt fjirde barn, var hon redan
trettiodtta ar gammal. Herr Abraham var sextiosex, och han hade
icke vintat att Gud skulle beskédra honom dnnu en arvinge. Herr
Abraham hade da som alltid svart att draga sig fram med hustru,
talrik barnskara, dyrbara egendomar och ménga och glupska
tjanare. Han motsdg icke det vintade barnet med sirdeles gliddje.
Men varken att han hogt klagade eller eljest visade sin kiira hustru
nagra tecken till missnoje. Endast att han da och dé i forbigdende
sokte utforska fru Gunhilds tankar, rddd som han var, att hon i
all tysthet kunde ldgga planer for en ovanligt festlig dopelseakt
eller annan kostsam tillstéllning.



Tva eller tre ginger varje dag steg han uppfor trapporna till
tornrummet, dir fru Gunhild tillbragte de sista veckorna fore
forlossningen. Tornrummet var kalt, hogt och svalt. Luckorna
for soder- och Osterfonstren voro tillskruvade, och endast
visterfonstret stod oppet. Fru Gunhild satt 1 en klumpigt snidad,
svartméalad emmastol, vars skinnkliddnad, delvis lossad, hiingde i
skrynklor och veck. Fru Gunhild satt helt nira det 6ppna fonstret
och lyssnade till goken, som gol 1 vister.

Herr Abraham stiger pa td in i rummet, handskas forsiktigt
med dorrklinkan och dréjer vid troskeln. Fru Gunhild nickar
jakande, att han kan stiga fram, och han gér alltjimt pa t& bort
och sitter sig pa stenbidnken i fonstersmygen. Under de buskiga,
grdvita 6gonbrynen kastar han en forldgen blick pd hustrun. Han
stryker sig over ldren och harklar sakta. Da fru Gunhild likvil
icke Oppnar 6gonen, lutar han sig fram 6ver det runda bordet, vars
skiva dr av alrot. Han ror vid de vita linnesakerna och slutligen
tar han boken i svartfirgat, slitet kalvskinn, slir upp parmen och
laser med nérsynta 6gon:

Christi efterfoljelse och All werldzens fafingligheetz Foracht.

Herr Abraham suckar omedvetet och borjar bldddra i boken
som dr spickad med mirken. Ett efter ett tar han ut sju sma
kopparstick, samlar dem i handen, stryker och glittar dem, men
faster sig foga vid, vad de forestilla. Under tiden slar fru Gunhild
upp ogonen.

— Hur gir det med slattern? fragar hon.

— Gud ske lov jo — jo vars. Han ldgger ifrén sig kopparsticken,



bojer sig fram och stryker litt 6ver hustruns axel och arm.

— Vad ténker kédra Gunhild pd? Hér — hir i ensamheten.

Hon gor en butter min och liter huvudet sjunka. Herr
Abraham fortsitter hastigt:

— Jag menar, att det dr icke nyttigt for Gunhild. Min salig mor
brukade siga, att kvinnor i vilsignat tillstdind ej ha gott av att
tanka. Likasa star det i Skriften, att var dag har nog av sin pléga.
Gud rader for allt, stort som smatt. Men jag menar, att Gunhild
skulle gi ner och se om huset. Dir nere gér allting vind —

Han tystnar. Det frisande ljudet av jamt mejande liar har
upphort. 1 dess stéille hor han dringarna skratta och prata
sinsemellan.

Fru Gunbhild siger:

— Jag orkar icke. Jag dr sd besynnerligt trott. Kanske att det
ar doften av det nyslagna hoet, som sover mig. Jag har svart att
andas, och ibland flammar det fér mina 6gon.

Herr Abraham sticker huvudet ut genom fOnstret, sakta,
forsiktigt som en rdv. Osedd ser han dringarna nojsa med
varandra ute pa gérdet, réttaren har gtt in till sin hustru.

Han drar sig tillbaka ur fonstret, han star stilla en stund och
stirrar bekymrad framfor sig.

— Dér hor Gunhild, sdger han, dringarna leka och nojsa.
Rittarn har gitt till sin hustru. Jag skall foda dem, kldda dem,
giva dem 16n, men arbeta vilja de icke. Och hir sitter Gunhild och
tanker pa nya utgifter. Nya utgifter i dag, nya utgifter i morgon,
stindigt. Vad &r nu detta?



Han r6r vid linnet och spetsarna.

— Finns det inte smé kldder och blgjor efter de andra barnen?
Och varfor sa fint? Gunhild vet, att sma barn smutsa ned och
forstora. Vad sitter Gunhild och tinker pa? Tror kanske, att det
skall bli ett stort dopelsekalas med ménga inbjudna. Men da
maste jag sdga nej till min egen sorg. Vi skola bjuda de faddrar,
av vilka barnet kan vinta sig nagot gagn. Inga andra. Vad ténker
Gunhild pa?

— Ingenting. Vad skulle jag tinka pd?

— Bliv dé hir och vila, sdger herr Abraham och stryker henne
over huvudet. Han gir mot dorren, men vinder sig om.

— Kanske Gunhild téanker pa nagon gava vid kyrktagningen?
Gunhild har ingenting att klaga 6ver. Nidr Abraham foddes, fick
Gunhild det underbart vackra och dyrbara korset av guld och
rubiner, som tillhort min salig mor. Min salig mor hade tre
verkligt dyrbara smycken, korset, den ryska emaljringen med
fem diamanter och fem turkoser, och slutligen pérlkedjan. Mor
fick tre barn och tre smycken. Gunhild véntar nu sitt fjirde barn.
Men jag kan icke trolla fram ndgot smycke.

— Jag onskar ingenting, sdger fru Gunhild och sluter 6gonen.
Jag onskar ingenting for min egen del —

Genast sidger herr Abraham:

— Det lilla barnet behover ingenting, varken silver eller spetsar.
Ett litet barn behover moderns omvardnad och sin fars kérlek.
Det ir allt. — Bliv nu hér och vila, eftersom kéra Gunhild ar trott.

Herr Abraham gér, dorrklinkan faller i 1&s. Efter en stund



tystnar dringarnas prat och liarna frisa dter 1 griset.

Fru Gunhild stricker pd armarna, stricker pd benen. Hon
ar stel och 6m. Huvudet &dr tungt och pd samma ging tomt.
Hon tar stdd mot bordet och reser sig. Genom fonstret ser hon
sju krokta driangryggar och sju krokta pigryggar. Dringarna dro
barhuvade, pigorna ha schaletter. Bakom dem stér herr Abraham
Lilja, gréklddd med en solkig mossa pad huvudet. Han snor det
gravita skdgget mellan handflatorna, och pa skiggets rorelse kan
hon se, att han stdr och mumlar for sig sjélv.

Hon blir led pa att se herr Abraham Lilja. Langsamt drar
hon sig inat rummet och sitter sig i fonstersmygen vid det Ostra
fonstret vars lucka r tillskruvad. Hon sitter framétlutad med vitt
skilda knin.

Hodoften sticker henne i ndsan, och hon kiinner, att hon skall
nysa. Hon tidnker pd, att hon i hast méste 6nska sig nigot, ty en
nysning och dn mer tre efter varandra foljande ha férmégan att
bestyrka och bekrifta en onskan. Forst tinker hon pd mannen
och girden. Under aderton ar har hon icke hort talas om en
riktigt god skord, och hon skyndar att 6nska en god skérd. Hon
tanker pa forlossningen och onskar en hastig, lindrig férlossning.
Slutligen tidnker hon med en viss riddsla pa barnet. Hon dnskar
ett gossebarn. Hon Onskar, att han skall bliva vacker, god och
klok. Hon 6nskar, att han skall brés pa hennes sldkt och icke pé
Liljorna, som hava gra, 1anga histansikten, gravitt har och gravita
ogon.

Under det att hon tinker pa allt detta, forgar lusten att nysa.



Och hon smaler &t sina darskaper.

Emellertid ha hennes tankar nu fastnat vid barnet och komma
icke loss. Tre ganger har hon varit havande, men aldrig forr har
hon varit fylld av en sddan myckenhet besynnerliga och oroliga
tankar. Med Thomas a Kempis 1 hand har hon sokt driva bort
dessa tankar. Hon tror, att de dro syndiga.

Egentligen &dr det icke tankar. Hon ser, vare sig att hon
héller 6gonen Gppna eller sluter dem. Hon ser sonen. Han ar
vid pass tjugu dr. Han dr hog och rak. Han har hennes dgon,
Bourmaistrarnas dgon, skiftande mellan olivgront och olivblatt.
Han har Bourmaistrarnas brunsvarta hir och stora vita tinder.
Han talar ivrigt och fort, han ler skdlmskt men med nagonting
angsligt och skyggt kring dgonen. Vad han sédger, hor hon icke.
Hon hor endast att han talar.

Hon lutar sig bakdt, 1ter armarna hénga slappt och glider
sakta ned pa marken. Det &r icke nagon svindel, och hon kunde
mycket vdl ha hallit sig uppritt pd bianken. Men glidandet
ger henne en lycklig fornimmelse. Aven detta att ligga pa det
kvistiga golvet med huvudet mot stenmuren ger henne en lycklig
fornimmelse.

Likval gor hon forsok att komma ifrdn dessa forestillningar,
over vilka hon halvt omedvetet blyges. Hon fister tankarna vid
mannen, vid hans bekymmer. Hon tinker pd dopet med alla
dess utgifter, hon undrar, vilka faddrar som skola bjudas. Vidare
tanker hon pé barnen. Hon ser dem sta runt kring vaggan, dér
den lille ligger. Hon ser deras 6gon. Abrahams grivita, under



stindigt blinkande, rodkantade 6gonlock. Mariannes dgon dro
ocksd gravita men med kilar av gronblatt. Britas gon —

Fru Gunhild kvider till, hon stryker sig med bada kinderna
hért och oroligt 6ver pannan. Det &r svart att veta, var hon skall
kunna fésta sina tankar. Nyss var hon nira att tinka pa det, som
icke far tinkas. P4 Britas 6gon, dngesten. Brita &r blind.

Solskenet faller snett in genom det 6ppna fonstret, som mera
ar en fyrkantig glugg 4n ett fonster. Ljusstralen dr braddfylld av
lysande dammkorn, som sakta stiga och sjunka eller rora sig i
cirklar. Ljusstrélen flyter oavbrutet in genom gluggen och fyller
snart rummet med ett sakta surr, med liars frisande och med den
starka doften av nyslagen klover och halvtorkat ho.

Fru Gunhild tinker pa skorden, hon tycker sig g allén utfor,
hon passerar filt efter filt och tar noga reda pa grodans utseende.
Hon gor till och med berdkningar och letar 1 minnet efter
spannmalspriser. Men hon kinner hela tiden, att hon har sonen
bredvid sig. Hans huvud &r tétt intill hennes. Hon tidnker: Om
jag vinder lite, lite pd huvudet, kan jag se hans 6gon, kan jag
se om han &r blind. Men hon végar icke. I strupen skilver en
oemotstandlig grat.

Hon sldr upp dgonen for att slippa ifran detta, som dr det
svaraste och det, hon allra minst far tdnka pa.

Som hon Oppnar Ogonen slar det henne, att rummet &r
forandrat. Hon sitter sig upp och ser sig omkring. Det drdjer en
stund innan hon forstar, att det dr den starka, lysande strélen,
som forsvunnit. Och dven sedan hon mérkt detta, forstar hon icke



genast, att morkret kan vara ett svar pd hennes frga. Det forsta
hon ténker pa &r slattern.

Hon griper tag 1 stenbinken och reser sig. Det &r ett drygt
arbete, hjirtat dunkar och blodet rusar at huvudet. Det svartnar
for hennes 6gon. Men icke heller nu forstar hon, att detta dubbla
morker kan vara ett tecken och ett svar pa hennes fraga.

Hon gér bort till fonstret. Ett ulligt, ndstan helsvart moln har
dragit 6ver solen. En rad storre och mindre ulltappar folja. Just
som fru Gunhild sticker ut huvudet, gir solen ut ur det forsta
molnet, och ljuset skiir illa i hennes 6gon.

Hon drar sig hastigt ur fonstret och trycker handen mot
ogonen. En stund blir hon stdende i fonstersmygen, lutad mot
muren. Ater sticker hddoften starkt i nisan, och hon kinner att
hon skall nysa.

Onska dig ngot, tinker hon och sméler 4t sina dirskaper. Men
vilj nu icke sé lange —

Da hor hon honom siga:

— Onska, att jag matte se —

Hon hor det sd tydligt, att hon maste vinda pa huvudet. Men
hon forstér, att det dr han som talar, han som star bredvid henne
med sin kind tétt bredvid hennes. Han ber {or sig.

I ett nu sld flammorna upp. Det dr icke en rddsla med
mellanstunder och mellanrum. Det dr angest 6verallt och i varje
ogonblick. Hon kan springa bést hon vill, hon kan springa som
rattan 1 fillan. Hon stéller sig och stirrar upp- och nedfér muren.
Men det finns inte en punkt pd muren, som icke klibbar av



angest. I varje ogonblick finns &ngesten. Hon kan icke blunda
ifr&n den, hon kan icke hélla for 6ronen. Om hon kastar huvudet
hiftigt av och an, kan hon likvil icke kasta bort den.

Och hon vet, att ju mer och ju starkare hon tinker pa detta,
desto sikrare skall det komma.

Nu ser hon ocksa Brita. Hon ser de klargré 6gonen. Hon ser sig
sjilv, hur hon stdr med barnet pa armen. Hon haller ett brinnande
ljus framfor barnets 6gon och for det sakta av och an.

Bakom henne stir herr Abraham och viskar:

— Nu tyckte jag, hon vinde pa 6gonen. Nu tyckte jag —

Allt detta ser hon och hor. Och hon vet, att ju mera och
starkare hon tidnker didrpd, desto sikrare skall det komma. Fran
den stund, da hon visste sig havande, har hon héllit sig undan for
den blinda. P4 td har hon smugit sig forbi, blundande for att icke
se hdnderna som kinsligt famlande soka i luften. Tre manader
har hon vistats hér i tornrummet, stingd fran barnen.

Och hon har lyckats halla dngesten borta 4nda till den dag,
da hon sdg sonen framfor sig — en hog, vacker gosse, med vita
tinder, svartbrunt hdr och stora bldskiftande dgon.

Molnen glida 6ver solen, ett efter ett, fonstergluggen bldanker
och slocknar, bldanker och slocknar. Slutligen blir den lysande
starka strdlen helt och héllet borta. Det dr, som om gluggen tickts
av en morkgra hinna.

Denna enformiga och stilla dager ger nagot lugn. Fru Gunhild
satter sig 1 den svarta emmastolen. Hodoften ligger tungt
over hennes brost. Hon tar boken frdn bordet och bldddrar.



Bokstédverna flyta samman, raderna slingra som moérka maskar.
Men hon sldpper dem icke i forsta taget. Slutligen rddes hon
dock, att det skall skada hennes dgon, och hon ligger boken ifran
sig.

Hon atervinder till skorden. Nu blir det regn i sldttern.
Abraham Lilja skall gnilla. Han skall spara pa allt upptéinkligt vid
dopfesten. Présten skall fa pa tok for litet i sin svarta hatt. Och nér
och fjirran skall man skratta at Abraham Lilja, som ridknar upp
sockerbitarna it sina géster. Fru Gunhild rodnar, 6gonen téras.

Det dr nu aderton ar sedan Gunhild Bourmaister gick i
brudsdng med herr Abraham Lilja till Hviskingeholm. Alltifran
de forsta ungmoséren hade hon hallit av sin kusin, finriken
Albrecht Bourmaister — men nu var hon tjugu ar och nu svor
hon infér Guds och prosten Books anlete att dlska herr Abraham
Lilja, kind vitt och brett for sin rikedom, sin fulhet, sin snilhet,
sin snuskighet, sin eviga jammer 6ver daliga skordar och otroget
gardsfolk. Utan tvivel var det en mened, Gunhild Bourmaister
begick, en grov synd. Och synd avlar synd.

Emellertid blev hon i minga avseenden en god maka for
herr Abraham. Hon vardade hans egendom efter bista forméaga.
Bordet pd Hviskingeholm dukades tarvligt, och sjidlv 4t hon
endast det nodvindiga. Som alla Bourmaistrar, min som
kvinnor, var hon glad it smycken och vackra klidder. Men i stillet
for att betunga herr Abraham med dessa utgifter, vinde hon sig
till sina ridderliga kusiner, de fattiga Bourmaistrarna, och fick,
utan att sjidlv behova giva ndgot, atskilliga smycken av virde och



vackra klddnader. Det gladde herr Abraham.

Efter fyra ars dktenskap skédnkte hon herr Abraham en son,
som var utomordentligt lik sin far. Tva ar senare fodde hon en
dotter och efter ytterligare fem ar dnnu en dotter, Brita, som var
blind.

Denna olycka var hemsk och oftrklarlig. Herr Abraham
fruktade, att han i ndgon vresig stund kunnat férebra sin hustru
hennes havandeskap och dirigenom vallat olyckan. Han visste,
att denna 6kning i barnskaran varit honom okér, men han kunde
icke erinra sig om och pé vad sitt han givit sitt missnoje uttryck.
Han gémde sin dnger och sina tvivelsmdl, som han gomde allting
annat, fortegen och radd. Men det var icke latt att halla det stilla.
Det smog fran tanke till tanke, kérdes ned under gammalt skrot
men slog rot i alla jordméner, spirade, virkte, oroade. Och s
till vida bragte det herr Abrahams kloka sparsamhet pa skam, att
han aldrig vidjde for en kostnad, nir den gillde Britas vilfard.

Fru Gunhild éter hyste inga tvivel. Hon kénner ganska visst,
att hon ensam bér skulden. Hon och den unge man, som foljer
henne alla tider och allestiddes. Honom &lskar hon och for denna
synds skull har Gud latit henne f6da ett barn med blinda 6gon.

Hon vet ingenting om honom mer 4n detta, att han f6ljer henne
alla tider och allestiddes. Nagot liknar han ju finrik Albrecht
Bourmaister, men han har icke aldrats som finriken. Det dr nog
icke han, som sérades vid Grossbeeren och som sa smaningom
avancerade till general. Fru Gunhilds vén idr alltjamt hogvixt och
smidig. Hans hér dr brunsvart, hans 6gon skifta mellan olivgront



och olivblatt. Nér han talar ivrigt, lysa tinderna, stora och vita.
Han ler skidlmskt men med négonting dngsligt och skyggt kring
Ogonen.

Nédr Gunhild ldmnade det lilla gula huset i staden,
fordldrahemmet, satt han bredvid henne 1 kaleschen. Herr
Abraham fanns icke. Det var han, som f6ljde henne
uppfor Hviskingeholms breda trappa. I brudkammaren, 1 det
sommarheta morkret var det han.

Till en borjan trodde fru Gunhild, att denne okénde skulle
rddda hennes liv. Ungdom &r dérskap. Hon vandrade under
lindarna med sin vdn. Hon horde honom tala, hon stodde
sig mot hans skuldra. Ibland ville han locka henne bort fran
Hviskingeholm. Han var en vandrare, och all virldens langa,
krokiga och hemlighetsfulla vigar lockade honom. Men fru
Gunhild skrattade smaklokt och nop honom i 6rat. Hon kunde
ocksa sidga: Ga din vag —

For att gora honom illa. Men hon visste, att han icke skulle
ldmna henne.

Fyra runda ar levde de lyckliga, vandrade under lindarna,
dar allt folket sig dem och icke sdg dem. Herr Abraham var
gardsfogden, som bar arbetets tunga, pa det att dessa bada skulle
leva ostorda och lyckliga. Hemligen lyckliga.

Hon forblev linge ung. Den okinde raddade henne, forde
henne utanfor det, som aldras. Men den afton, dd hon med ljuset
1 hand provade Lill-Britas 6gon, den aftonen kom hdosten. Och
hastigt. Hon forstod, att hon syndat med sina hemliga tankar. Det



ar réttvist, att Gud straffar den, som listar sig ut ur livet och njuter
en 16nnlig gladje.

Fru Gunhild vandrade icke ldngre under lindarna. Hon drev
bort honom, som ville vara nar henne alla tider och allestides.
Hon satt till bords med den solkige herr Abraham. Och de
gravita, klumpiga sma tingestar, som néstan osedda vuxit upp vid
hennes sida, de voro hennes barn komna ur hennes kved, nirda
av hennes mjolk. Varmda av hennes kirlek.

Hon var likvil dnnu ganska ung. Hon trodde, att straffet i sig
innebir forlatelse och gottgorelse. Och hur gruvligt straffet dn
hade blivit, tyckte hon likvil, att hon gott skulle kunna béra det.
Hon visste icke, att ett liv 1 I1onndom ar urbota brott.

Da var det, som Gud ville visa henne, att han @nnu dgde nigra
obrukade redskap i sin pinokammare.

Nir hon for fjarde gdngen blev havande gav han henne den
vissa tron, att hon skulle foda ett gossebarn. Genast borjade fru
Gunhild undra 6ver honom. Det var besynnerligt att béra 1 sitt
skote ett gossebarn, som en gang skulle bliva en ung man. Guds
straff hade givit henne skygghet for alla tankar, som icke rorde
sig kring den dagliga gdrningen. Men hon kunde icke forsta, att
det skulle finnas nigot ont eller farligt i att tinka pa sonen. Dessa
tankar voro starkare dn det dagliga arbetets och likvil oskyldiga
och rena.

Da var det, som Gud ville visa henne, att han dgde ett obrukat
redskap.

Om aftonen, nir barnen gatt till vila, brukade fru Gunhild stiga



ut i parken for att himta svalka. Ibland var herr Abraham henne
foljaktig. Men icke denna afton. Hon gick ensam, och det var
ovanligt morkt i parken. Kanske var himlen mulen.

Nir hon nu gér dér langsamt, trevande framfor sig, radd att
stota mot stammarna, kinner hon plotsligt, att ndgon dr vid
hennes sida. Hon tdnker genast att det dr sonen. Hon dr redan
van att se honom framfor sig. Han &r sa didr en femton ar, och
hon sjilv dr gammal. Hon kan behova ett stod. Hon stoder sig
tungt mot hans arm och de gé négra slag av och an, sakta, lugna,
tysta. Femton &r — kan ocksé hénda att han 4r tjugu och att han
redan fatt nagonting allvarligt att grubbla 6ver. Darfor dr han tyst.
Hon undrar, hur det 4r med hans 6gon. Han kan icke vara blind
som Brita, ty Gud vill icke straffa mer @n en gng. Men det ar
ju likvél oroligt.

Han ldgger sin kind intill hennes. S& bruka vl stnerna gora.
Hon kénner sig ganska lugn och lycklig darvid. Hon tanker dock
alltjamt pa hans 6gon, fast hon vet, att det icke dr nyttigt.

D4 borjar han tala. Fru Gunhild kidnner med kinden, att han
ror kiken, ror lipparna. Och med ens forstar hon, att det ar
vannen. Det dr icke sonen, det dr vannen. Hon blir till forstone
icke rddd, undrar endast vad hon skall ta sig till. Hon gir
hastigare, hon vinder tvirt, hon stryker sig hédrt 6ver kinden. S&
borjar hon springa. Morkret forvirrar och hon springer runt, runt
bland tristammarna. Hon 4r rddd att falla. Hon tdnker p4, att hon
vedervigar det liv, hon bir under sitt hjdrta. Hon blir vt over
hela kroppen och kinner smértor. D4 stannar hon, sldr armarna



kring en tradstam.

Genast ldgger han sin kind mot hennes.

Hon tar tag, griper mitt i &ngesten och talar fornuft med sig
sjalv. For forsta gangen sdger hon sig, att detta endast dr en
inbillning. Det &r en tankelek, en kénslolek, som hon 6vade i sin
ungdom. Den tog henne fingen, men nu dr hon gammal. Tankar
och kénslor dro icke eviga, de vissna som blommor.

Men éngesten blir starkare. Hon drar fram alldagliga ting. Hon
tanker pd sddden, hon ser framfor sig en pinnharv och riknar
pinnarna. Hon gér i ladugdrden och fragar férman efter kon, som
kalvat —

Nej, sdger hon, man kan dromma ar efter ar. Men man kan
icke trolla bort verkligheten. Drom dr drém och verkligt ar
verkligt.

Verkligt dr verkligt, sdger hon till honom.

Och i detsamma forstar hon, att hon icke ldngre vet, vad som
ar verkligt. Hon kan icke skilja. Hon tinker att det dr hemskt. Hon
skrattar till eller sdger kanske ndgonting. Hon tror icke lingre, att
hon skall kunna skicka bort vinnen. Kanske gar han av sig sjélv
om en stund. Men hon kan ingenting gora.

Hon tar hans arm, och de vandra som forr, lyckliga, under
lindarna. —

Detta tilldrog sig alltsd i parken i borjan av mdnaden maj. Men
vad som forut berdttats om herr Abrahams besok 1 tornrummet
och om fru Gunhilds dngest, det tilldrog sig i mitten av juni.

Ater smyger vinnen sig titt intill henne, och éter tror hon att



det dr sonen, barnet, som hon bir. Det dr ju dngesten for barnets
0gon som gor henne sé ohjélpligt trott och maktlos. Hon lutar sig
mot ryggstddet och glider sakta 1 stolen. Hon kénner, att sonen
star bredvid henne. Hon kan till och med se honom utan att
vinda pa huvudet. Han dr hog och rak. Han liknar ndgon, som
fru Gunhild ként, innan hon blev husfru pa Hviskingeholm.

Men det ir icke det, hon tinker pa. Hon tinker endast pa hans
ogon, endast pa hans 6gon.

Han star bakom stolen, nu bgjer han sig fram dver henne med
huvudet lutat. Han ser ivrigt pa hennes ldppar, och hon ser ivrigt
pa hans ldppar. Hon ser dem skilva. Han ror vid hennes ldppar.
Hon skjuter honom sakta ifrén sig. Han ror vid hennes brost. Da
glider hon. Hodoften trycker ned henne och vilar 6ver henne som
ett tungt, mjukt varmt vatten.

Hon kdmpar for att kunna draga andan. Hon letar efter nagot
att minnas. Det svartnar, men hon ser annu hans 6gon. Nu stannar
hjdrtat, nu sldr hjértat ett slag. Nu stannar hjértat. Nu slar det tvd
hastiga slag, som kénnas i hela kroppen, smirtsamt.

Fru Gunhild vaknar liggande med huvudet under stolsitsen.
Hon finner det icke underligt, ingenting finner hon underligt.
Hon har ndgra ord i huvudet, som hon maéste siga. Och med
ndgon svarighet sdger hon:

— Min dotter — skall kallas Judith.

Hon smaler fornojd darfor att hon har kunnat séga detta i trots
av andnéden. Hon kravlar upp och sitter sig 1 stolen. Det tar
tid. Men nér hon vil har kommit till rétta i stolen, borjar hon



grubbla 6ver namnet Judith. Hon kan icke erinra sig ndgon med
det namnet. M6jligen har hon list det i boken eller minns det fran
bibeln. Hon &r glad, att det stér i bibeln, ty herr Abraham tycker
om bibliska namn.

Han, som nyss stod bredvid henne, har hon glémt. Hon minns
dunkelt, att det har funnits en ung man vid pass tjugu ar, men
han 4r langt borta. Och hon 4r alldeles viss, att barnet, hon bér,
ar ett flickebarn. Naturligtvis kan hon varken se eller hora detta
lilla ofédda flickebarn. Och hon sméler svagt at halvt glomda
dérskaper.

P4 barnets 6gon tinker hon icke vidare.

Niar hon ser sig omkring blir hon varse, att de sju sma
kopparsticken av draget kastats pa golvet. Med mdda plockar hon
upp dem och stryker varligt av dammet.

Det dr de sju dygderna.

Lingst drojer hon vid Caritas. Hennes ansikte uttrycker en
mild sorgsenhet. Kanske dr det en smula ldngdraget, kantigt,
mer likt Liljorna dn Bourmaistrarna. I hoger hand héller hon ett
brinnande hjdrta medan hon med vinstra armen trycker intill sig
ett litet, vitt, mjukt barn. Fru Gunhild kysser barnet.

Hon hor herr Abrahams steg 1 trappan och sluter av vana sina
ogon. Han stiger in pa td, lagger klinkan forsiktigt 1 1s och gér
bort och sitter sig 1 fonstersmygen.

— Vad ténker du pa? fragar han.

Hon skakar sakta pa huvudet. Men plotsligt hejdar hon sig,
slar upp 6gonen och siger:



— Lilja, jag har en bon.

Herr Abraham drar de buskiga brynen hégt upp i pannan och
stirrar pa henne.

— Jag ber dig, fortsétter fru Gunhild, att barnet matte fa kallas
Judith.

— Judith? Efter vem? undrar herr Abraham och tilldgger: For
resten tor det vil hinda, att det blir en gosse.

Fru Gunhild ler. Hon bladdrar med kopparsticken, sitter dem
samman tvd och tvd. Ur en vacker driven silverkanna hiller
Mattligheten sin kristallvita dryck. Strdlen dr tunn och gldnsande
som en silvertrdd. Justitia blickar manligt lugnt, men man kan
se, att hon &r en kvinna, ty nér hon tar till svédrdet, griper icke
lillfingern som de andra fingrarna utan star litt krokt, utitbojd.
Fortitudo &r en jungfru i pansar. Mjuk och rund och mild lyfter
Hoppet sina blickar. Tron vaktar sin lampa.

Detta 4r saledes de sju ddla och starka kvinnor, som béttre
dn ndgonting annat férmd bevara och skydda minniskans liv.
Skydda mot de fientliga makter, som striva efter att gora
ménniskans liv splittrat, trasigt, 10st till sin hopsittning, utan
sammanhang, otydligt, meningslost. Fru Gunhild tdnker, att hon
skulle vilja bjuda de sju Damerna till fadderskap.

Herr Abraham stonar.

— Hur gér det med sléttern? fragar fru Gunhild.

Herr Abraham jamrar. Regnet har kommit 6ver dem. Det
finns ingen mojlighet att gora vilmar med hattar, eller att fi upp
héssjorna. Hoet dr redan forstort, han ser hela skorden forstord,



han maéste silja sina kreatur —

— Huset gr vind fo6r vdg. Och hir sitter du och tinker pd nya
utgifter, stindigt nya utgifter.

Fru Gunhild betraktar Visheten. Hon njuter av den lugna,
klara, genomskadande blicken. Hon ser 1 Vishetens spegel och
tycker sig skonja ett litet flickhuvud.

Da sédger fru Gunhild:

— Nu tror jag, att allt skall bliva gott. Min Judith skall vara allt
det, jag ldngtat efter —

— Vad har kiira Gunhild ldngtat efter? frigar herr Abraham.

Men hon kan icke svara. Hon kan icke sdga honom, att hon
letts vid hans fulhet och smaaktighet. Hon kan icke sdga, att hon
ldngtat sig mjiltsjuk efter ndgonting annat, ndgonting friskt och
glatt, obekymrat, stolt och vackert. Hon kan icke forklara, hur
hon overflyttat denna lidngtan pd barnen. Hon kan icke siga, att
hon hyst agg till honom, dérfor att hennes barn voro honom lika
1 fulhet och smaaktighet.

I stillet ldgger hon ut kopparsticken pd bordet, pekar och
sager:

— Kére Lilja, vi skola 6nska henne de sju dygderna och ett ltt,
forndjsamt sinne. Ar icke det en stor faddergava. Och till billigt
pris —

Hon skrattar at hans férndjda min. Herr Abraham skall sdga
nagonting vackert, han ldgger huvudet pa sned och gniller:

— Och jag — jag onskar henne mors vackra 6gon —

I detsamma friser blixten och fladdrar som en blivit vinge



forbi fonstret. Abraham Lilja kastar hastigt igen fonstret och ser
med uppspérrade dgon, hur askregnet smattrar i ho och sid.

Fru Gunhild, som dnnu smaler & mannens artighet, blir ridd
och doljer 6gonen bakom handen.

De smd, gronskiftande glasrutorna skallra under knallen.

Sedan fru Gunhild forlosts med ett flickebarn, vidholl hon
sin Onskan, att barnet métte dopas till Judith. Och ehuru namnet
tillforene icke burits inom sldkten, blev det sa, som fru Gunhild
Onskade.

Barnmorskan fick 1 uppdrag att préva barnets syn. Hon férde
ljuset fram och &ter. De stora, morkskiftande ogonen foljde
oavvint l4gan. Aven i dvrigt var det ett vilskapat barn, behagligt
att se.



I1

Herr Abraham hade all glidje av sina barn. Sonen, Lill-
Abraham, arbetade of6rtrutet i slojdbod och smedja. Han blev
tidigt krokt och sdg ut som en liten gubbe. Han visste icke
fora sig bland frimmande och till och med infor kdra mor var
han si blyg, att han maétte stirra i marken och dolja de breda,
smutsiga hiinderna under forskinnet. Men han gjorde snart skl
bade for foda och klader och var ofantligt man om, att intet skulle
forkommas. Dirfor att han stod s mycket ensam i slojdboden
blev han ovan vid att tala och stammade svart. Syster Marianne
var egentligen den enda, med vilken han kunde samspréka. Och
det skedde nistan endast om hdosten, nir vinterkldderna skulle
sys eller lagas.

Syster Marianne satt vid rocken eller 1 vivstolen. Syster
Marianne hade icke nagot utseende, och det var dirfor liksa
gott att hon holl sig borta fran dansen. Spinnrocken trampades
bést av utvilade fotter, och de langa, smala benen i grd, grova
ullstrumpor rorde sig flinkt under krinolinens hoga vélvning.
Marianne bar alltid krinolin, dels emedan det var en anstindig
kjortel, dels emedan hon icke hade ndgon annan.

Lill-Abraham och Marianne, det var fars riktiga barn. Av
Brita kunde han ju icke begdra s& mycket. Hon satt dag ut och
dag in 1 grona kammaren och stickade strumpor. Det blev flera
strumpor @n huset behovde och garnet var dyrt. Till slut fann herr



Abraham pa att sélja strumporna i staden. Fortjdansten blev icke
stor, men det var alltid s& mycket, att hon icke satt dir alldeles
utan gagn.

Herr Abraham hade siledes endast den yngsta, Judith, att voja
sig over. Och det dr ocksd alldeles sant, att Judith dnda in 1 sitt
sjunde levnadsar icke gjorde den allra ringaste nytta. Fru Gunhild
lovade ging pa ging, att det snart skulle bli annat av. Men inte sig
herr Abraham nagon forbéttring. Antingen skalade hon ikring
pa gangar och vigar och slet sulorna mot det grova griset, eller
dansade hon och sjong i 1anga gingen, eller satt hon stilla framfor
Brita. Judith artade sig illa.

— Kéra mor skimmer bort henne. Fafing ga larer mycket ont.

Det visste fru Gunhild. Hon téinkte: 14t nu sommarn g4, i vinter
skall jag sitta henne till arbete. Eller ocksa tidnkte hon: 1at henne
bara fi dansa julen ut, eller 1t henne fa péska i fred — i sommar,
nar dagen blir lang, skall hon fa begynna sa varligt.

Sjélv gick fru Gunhild i arbetet utan rast. Liten hjédlp hade hon
1 hushdllet. Huset var stort. Manga munnar skulle mittas, och
herr Abraham var icke rundhint, nér det gillde kott, smor eller
mjol, &nnu mindre nér det gidllde pengar. Det var ocksa sé lett
att pressa honom, han jimrade sig sd illa som en sjuk. Vred blev
han sillan, men histansiktet blev lingre och slappare och fulare
an vanligt. Fru Gunhild vagade icke se pa honom.

Sa smaningom gick det dirhin, att fru Gunhild aldrig vagade
se pd ndgon av sina ndrmaste, varken pé sin herre och husbonde,
eller pd den lille klumpige och dolske Abraham, eller pa



Mariannes magra, gammaltorra ansikte och uttryckslosa dgon,
eller pé Britas famlande hiinder. Hon vande sig vid att halla huvud
och blick rakt framatriktade.

Hon tog sig ocksd en annan besynnerlig vana. Fran morgon
till kvill holl hon sin nyckelknippa i vénster hand, och var hon
gick fram eller om hon satt stilla pa sin stol, ringde hon oavbrutet
med nycklarna. Brita kunde hora rasslet dnda frén koket i andra
dndan av huset. Hon forstod ganska vil, varfér mor ringde
med nycklarna. Mor ville icke hora, hur far tassade omkring 1
sockorna, smég i trappor och géngar, lurade och listade. Brita
kunde gidrna ha velat binda en bjillra kring halsen pa far. Som
rattorna i sagan gjorde med katten.

Kanske fanns det ocksa en annan orsak, som Brita icke kdnde.
Det var s ohjilpligt tyst pA Hviskingeholm. Och fru Gunhild var
radd for tystnaden.

Hon var radd, att ndgon kunde komma téitt bakom henne och
borja tala, viskande i Orat.

Likval tycktes faran avldgsnare for varje ar, som gick
och ju mer arbetet titnade kring fru Gunhild. T6érhénda har
Hviskingeholm aldrig haft en raskare husmor. Och det var icke
blott innesysslorna hon méste overvaka fran det storsta till det
minsta. Snart blev herr Abrahams girighet sd Gvermaéttan stor,
att det icke var redsel med honom. Nir det icke ldngre fanns
nagot att draga in pa husfolkets underhall, borjade han sviltfoda
kreaturen. Fodermarsken gick fran alltsammans. Han gitte inte
hora, hur djuren rdmade av hunger, och trotsa herr Abrahams



forbud vigade han icke. D4 métte fru Gunhild sjélv stiga upp pé
skullen och hiva ned fodret i rdnnan.

Eller ocksd hinde det, att herr Abraham i sin fortvivlan
stal hennes nycklar och holl visthus och skdp stingda under
dagar. Det var pd hosten. Fru Gunhild it sig intet bekomma.
Hon tog stallfogdens son till hjéilp och lag flera dagar i vassen
och skot dnder. Bytet sdlde hon i staden och fick pengar till
det nodvindigaste. Men den jakten behagade herr Abraham sa
vil, att han flera ginger upprepade knepet. Och alltid fann fru
Gunhild pé rdd. Men i vassen fick hon &ltan eller frossan och led
sedan mycket ddrav.

Man kunde tro, att alla dessa stridigheter skulle fora till tritor
och osdmja mellan makarna. S var det likvil icke. Nér de ndgon
gang talades vid, var det alltid med vénliga ord, och till och med
att herr Abraham da och da svarvade till och krystade fram ngon
besynnerlig artighet. Fru Gunhild férmadde honom é&ven till att
icke spara pa sdpan, atminstone nir det géllde hinder och ansikte.

Endast nir talet foll pd Judith kunde herr Abraham bli skarp
1 rOsten. Han forstod icke varfor just det barnet skulle ha storre
frihet 4n de andra? Sprang hon inte ideligen av och an i gdngen,
smattrade med f6tterna, dansade och sjong s att det ekade fréan
gavel till gavel. Snart finge vil bade far och mor gé barfota
for Judiths skull. Aldrig gora ndgon nytta, dta, dricka, forstora
kldder men aldrig gora nytta. Att far stack sitt kala huvud upp
ur spiraltrappans morker, det storde henne alls icke. Men nir
mor kom pd gingen, stillde hon sig med ryggen mot viggen



och kvivde flimtningarna. Mor gick med tysta steg, det styva
forkladet rasslade och nyckelknippan klirrade. Ibland talade hon
halvhogt for sig sjilv eller gnolade sakta. Nér hon kom till Judiths
plats, stannade hon. Hon lade handen pé Judiths hjdssa, bojde
hennes huvud bakét och sig henne in i1 6gonen. Mors hand var
sa het, att virmen kindes genom haret.

—Ja, ja visst, sade hon och gick vidare.

Fru Gunhild spionerade pa sig sjidlv dygnet om och éaret om.
Skulle hon nu ocksé spionera pa lilla Judith? Det gitte hon icke.

I stéllet holl mor domedag var helgdagskvill, biktade barnen.
Allt vad Judith gjort eller tinkt under veckans lopp maste fram.
Det foll henne icke in att fortiga med flit. Men ibland kunde det
vara svdrt att veta, vad som vore straffbart eller ej. Sa till exempel
den gingen da hon gjorde narr av Brita. Brita hade lagt ifran sig
stickningen och holl hinderna med innersidorna uppét utstriackta
i solen. Och ritt vad det var forde hon hianderna hastigt framat
och grep i luften, som man gor ndr man vill finga en fjdril. D4
hade Judith sagt:

— Kors vad Brita dr dum. Tror Brita att man kan finga
solstralen? Det dr ingenting att ta i —

Brita rodnade av skam, dérfor att hon visste s mycket mindre
om denna virlden. Och for att icke helt och hillet giva tappt infor
lilla syster, sade hon:

— Kanske om man 6vade sig —

Och det fann Judith si 19jligt, att hon miste beritta det
for flickorna i koket och for envar som ville hora pa. Men



ndr domedagen kom visade det sig vara ett brott sd stort, att
handplagg icke rickte till. Utan métte hon draga upp den lilla
kjolen.

Lill-Abraham och Marianne kunde ocksd fa stut och
handplagg. Fast icke s ofta som Judith. En ging hade Brita fétt
skarpa bannor, men nir hon sjdlvmant rickte fram hinderna,
skrek mor till och sprang ut pa gangen och grit. Och genast tog
ekot mors grat och rullade den fran vigg till vigg.

Det var domedagen. Under sjélva helgen lidste mor 1 bockerna,
diar de fromma kvinnorna 18go som mirken. Mor satt i
karmstolen pd stora salen och mitt emot henne satt far, tyst
med slutna 6gon. Bakom fars stol stod réttaren och alla dringar,
bakom mors stol stodo hustrur och pigor. Mitt pd golvet stodo
barnen, uppstillda sé att de icke vinde ryggen at varken far eller
mor. De hollo varann 1 hiinderna.

Nir mor slutat att 1dsa, namnde hon den, vars tur det var att
ldsa Herrens bon. Dirpé foll hon pa kni. Far spratt till, reste sig
hastigt och foll suckande pa kni. Och hela forsamlingen sjonk i
knd, sd nédr som pa det barn, vars tur det var att ldsa.

Nir Brita skulle bedja, hinde det nagon géng, att hon fick
skilva 1 benen och icke kunde hélla sig uppritt. D4 blev det ett
suckande i salen, och mor métte stodja Brita under armarna.
Eljest var det ingen som léste s skont och s vil som den blinda.
Men Judith var den, som ldste hogljuddast, drdjde vid orden,
sjong pa stavelserna och girna horde sin rost. —

Nir Judith var nio ar, blev mor sjuk och stannade i sdngen



en hel vinter. Om det nu var varjedagsfrossa eller ndgon annan
elakartad feber. Fru Gunhild trodde sjéilv att det var doden.
Och det gjorde, att hon alls icke fruktade att ligga dér ensam,
utan verksamhet i tystnaden. Det foll henne in, att nu skulle
hon fa se den didr ménniskan i styft forklide och med klirrande
nyckelknippa, nu skulle hon fi se henne ligga under ett vitt
lakan med knéna sammanpressade, med hinderna knédppta over
brostet, med O6gonen slutna. Det var en ménniska, som gjort
henne mycken oro, och som hon i sin tur spionerat pa, jiktat
och forfoljt. Nu skulle hon fé se henne ligga dir som nigonting
likgiltigt och ofarligt.

For fru Gunhild var detta den bista eller atminstone den
lugnaste vinter, hon haft pd Hviskingeholm.

Men for herr Abraham blev det en svér tid. Allt gick vind
for vag, tjanarna bestulo honom, kreaturen dogo. Tillpdkopet lag
mor 1 sdngen och funderade ut, hur hon fortast skulle kunna
forskingra hans fattiga dgodelar. Hon forskrev fran staden ett
svart kldde till fyra riksdaler alnen. Byskridddaren fick skéra till
kldader at far och Lill-Abraham, och Marianne sommade at sig
sjdlv, Brita och Judith. Nir drikterna voro fardiga ville mor se,
om de passade; barnen satte pa sig stassen och visade sig for mor.
Men far ville inte. Han hade icke rad att slita pd ett klide till fyra
riksdaler alnen.

Da trostade mor och sade:

— Jag lovar dig, Lilja, att du inte ska behova slita pa kladet,
forrdn jag dr borta. Men du kan veta, att jag vill se er anstdndigt



klddda, ifall det skulle bliva sorg i huset. Sddant tinker du inte pa.

Far blev rod och stor i ansiktet. Aldrig kunde det vara Guds
vilja, att kira Gunhild skulle d6 fére honom? S4 bleve han ensam
och eldandig och kunde gérna gé som tiggare fran garden.

—Men nu lovar jag Gunhild, sade han, att jag ska béra dréikten
varje helgdag, forsdvitt inte vidret dr sddant, att den kan taga
skada.

Dirvid blev det. Var helgdag buro far och barnen sina nya
drédkter. Och det sdg priktigt ut, nir de samlades till bon pé stora
salen. Men mor dog icke det aret. Bebadelsedagen kunde hon
sjélv sitta i karmstolen och hélla bon, fast hon métte g pa kryckor
bade dit och din. Far gav sig i kast med att tala och bad husfolket,
att de skulle tacka Gud for fru Gunhilds atervunna hilsa. Hartill
svarade fru Gunhild:

— Vi tackar Gud var dag for hans outtomliga godhet. Men inte
behovs det nagot sirskilt for detta.

Det var fru Gunhilds allvar och ingenting 15jligt. Men en av
pigorna, ny pa girden, var sa full av skilmskhet och 16je att hon
maéste skratta i tid och otid. Och sé fnissade hon till. Dérfor blev
hon bestraffad med handplagg och forlust av aftonvard.

Hon hette Elin och var dotter till fiskaren. Fattigt var det i
hemmet, och pd girden gick hon fér maten och kanske nagot
slitet klddstycke. Men dérfor att hon var sexton dr och si timligen
vacker, trodde hon, att hon kunde skratta at allting. Gang pd gang
horde fru Gunhild, hur den nya jintan slamrade och larmade 1
koket. Hon horde ocksd herr Abraham gnélla och banna, men



ingenting hjilpte. Flickan holl i med att skratta och illfinas, och
snart nog fick hon en bundsforvant i Judith.

Till sistone blev det si& galet, att fru Gunhild maste ta
till sig kryckorna och linka fram den ldnga gangen #nda till
spiraltrappan. Hon ropade pa Elin och flickan kom. Fru Gunhild
bannade, och flickan horde pd med nedslagna dgon. Men fru
Gunhild sig ganska vil, att hon hade all méda att halla tillbaka
skrattet. Da rann sinnet pa henne, och hon lyfte kryckan. Men
flickan blev alls icke ridd utan sade:

— Ska hennes nid stuta mig, s gar jag vil efter riset. Eljest
kanske hennes nad faller ikull.

— G4 du ned till ditt, sade fru Gunhild, och 14t bli att slamra.

Fru Gunhild étervinde till sin kammare. Ofrivilligt forde hon
kryckorna mera sakta och varligt, ridd for det ihaliga, dova
bullret, som méangdubblades av ekot.

Lingre fram ville herr Abraham kora flickan ur tjédnsten.
Sedan fru Gunhild tillfrisknat behdvdes ej s mycket tjidnstefolk.
Och dessutom var en sddan dédr hoppetossa inte mycket att lita pa.
Men fru Gunhild behdll henne. Slamret 1 kok och pigkammare
kunde man vil tdla. Och hon var sndll mot barnen. Om
sommarkvillarna gick hon ut pa @ngen och plockade blommor
at Judith och Brita. Visst var det ju en onyttig sak, men fru
Gunhild ville icke hindra henne. Ibland stod hon 1 fonstersmygen
eller pa trappan, och sag hur flickan dansade nedfor allén. Hon
foljde henne med blicken dnda till dess att hon forsvunnit under
lindarna.



Att herr Abraham gnillde, det hjilpte icke. Fru Gunhild
bestimde &ver pigorna. Och det var dock ingenting ont i att
flickan efter slutat arbete gick under lindarna for att plocka
blommor.

Men framemot jul blev Elin sjuk. Och nu triumferade herr
Abraham. Han visste vil, vad det var f6r en sjukdom. Hon skulle
genast ur tjinsten. Eller skulle han hysa en slinka 1 sitt hus? Skulle
de oskyldiga flickebarnen gé i lek med en slinka? Bort skulle hon.

Hiremot kunde fru Gunhild ingenting invéinda. Elin fick draga
1 vég till fiskartorpet eller vart hon gitte. Och att det skarnet
ingenting tog fran girden, det vaktade herr Abraham.

Om det var det, att sjukdomen ater tog fatt pa fru Gunhild,
eller om hon verkligen féstat sig vid flickan och leddes efter
henne, det dr svirt att sdga. Tva ganger sinde hon bud efter
fiskaren. Han visste alls intet om sin dotter. Hade hon drivits fran
garden for 1osaktighets skull, sa fick vil skarnet ta sig fram bast
hon kunde. Svéart hade han det ind4, och inte var han karl att jiva
fru Gunhilds dom.

Det var ju sant, domen hade varit réttvis. Flickan, som dansat
utfor allén, forsvunnit under lindarna, hade varit en slinka ritt
och slitt. Dér fanns egentligen icke ndgon jimforelse.

Angesten kom vil dirav, att fru Gunhild icke lingre kunde
arbeta som forr. Hon blev s pass helbrigda, att kryckorna kunde
ersittas med kdppar. Men utomhus vagade hon icke g& och herr
Abraham regerade envildigt pa filt, i ladugird och stall. Virst
var det, att hora kreaturen bdla av svilt. Nér hon sjélv ingenting



kunde utritta, maste det vinda sig i vrede mot herr Abraham.
Och var hon vil dir, att hon icke lingre kunde tila herr Abraham,
sa skulle nog vinnen passa pa.

Han var kanske icke sa 1angt borta, kanske vandrade han under
lindarna. —

En dag i augusti fick Judith hora, att Elin tervént och nu satt i
koket. Genast tog hon den blinda 1 hand och férde henne genom
gangen och nedfor spiraltrappan. Brita trevade sig fram till Elin
och borjade smeka henne. Men Judith blev stdende vid dorren.
Hon kinde icke igen sin lekkamrat.

— Ser du pa mig, Judith? Nog ir jag eldndig. Men se pa den
hir.

Hon kastade 4t sidan trasorna, och Judith sdg en bligul liten
kropp. Hon sag dven Elins brost och fann dem olika mot forr.

— Har ligger han och suger. Ingenting far han. Hur ska jag
kunna ge honom nagot, nir jag inte har dtit pa tva dar. Va ska
jag kld honom med? Barmhirtiga ménniskor, ge mig nigot!

Koksan satte fram bréd och mjolk.

— Vad ska vi ge dig? Patron har sjilv kort bort dig. Hur ska
det gd, om han far veta —

Marianne och Lill-Abraham kommo till. De stillde sig
ldngst bort i spiselvrdn och stirrade pa Elin. Nir pigorna bado
Marianne, att hon matte hiamta ett stycke larft, vred hon sig
oroligt och kom sig icke for att svara. Brita trevade omkring sig,
och nér hon funnit Judiths arm, sade hon:

— Kom, syster. Jag ska himta min svarta klidnad och min



speciedaler.

Alla barnen gjorde nu som den blinda, de himtade var sin
speciedaler och var sin kldadnad. Mynten staplade de upp 1 en
liten hog pa bordet, kldderna lade de i Elins knid. Men Elin blev
radlos och visste icke, vad hon skulle taga sig till med klidderna.
D4 forstod Brita, att barnet méste vara helt litet. Hon rodnade
over sin dumhet.

— Jag blinda kridk, mumlade hon och trevade sig bort till
dorren. I detsamma intrddde herr Abraham.

Alla barnen sid ndr som pa Brita makade sig ut genom
koksdorren och stillde sig under fonstret.

Far gnillde sa sakta. Forst tog han ifran Elin kliderna. Darnést
tog han den lilla hogen speciedaler. Det var faddergivor frin
onkel Bourmaister, och barnen kunde inte vara sd otacksamma,
att de kastade bort sina faddergévor. Under det han talade om
detta, makade han sakta bort mjolkbunken och limpan. Och
plotsligt skrek han till sd att det hordes 1angt ut pd gérden:

— Inte ska du ha mat i mitt hus, ditt 16saktiga stycke!

Dirpé blev det tyst, och barnen trodde, att far hade gétt sin
vig. Judith stack huvudet inom dorren och vinkade at de andra,
att de skulle folja. Men nér de vil kommit in, sigo de, att far stod
bakom dorren till spiraltrappan. Och i dorréppningen stod mor.

Nu sker hir en stor olycka, tdnkte Judith. Hon fick genast klart
for sig, att endera skulle mor eller far duka under. Endera skulle
far gnilla och jamra, si att de allesammans maste ut ur huset och
vandra pa vigarna med tiggarpése. Eller ocksa skulle mor hilla



domedag med bok och ris. Och far skulle aldrig mer drista sig
till att gnélla.

Men mor holl icke domedag. Hon steg fram till bordet, dir
Elin satt och grit. Hon talade med henne sa lagmalt, att barnen
ingenting horde. Far stod alltjimt bakom dorren. Kanske trodde
han, att mor icke skulle uppticka honom. Mor gick nigra slag av
och an over koksgolvet. Ibland var hon far s ndra som handen
ar lang. Da tryckte han sig upp emot viggen. Och mor tycktes
verkligen icke se honom. Hon vred huvudet en smula 4t sidan
och talade sakta for sig sjdlv. Slutligen stannade hon mitt framfor
barnen, och det var som om hon forst nu hade fatt sikte pa dem.
Hon strok Judith 6ver hjdssan och sag henne in i 6gonen, dven
de andra barnen gav hon smekningar.

Och plétsligt sade hon alldeles hogt men pa samma géng stilla
och lagmiilt.

— Kira mina barn, varen barmhirtiga.

Hon upprepade flera génger:

— Varen barmhirtiga!

Brita, som trodde, att hon Onskade ett svar, sade:

— Kéra mor, vi ha givit efter var formaga. Men kanske att far
tog det ifrdn henne —

Da steg far fram ur skamvrén, han smog sig pa té bort till Elin
och lade mynten framf6r henne. Han tog kldderna och vigde dem
obeslutsamt i handen. Dérpa sade han:

— Kéra Gunbhild, 14t viga upp sd mycket larft, som kldderna
vdga, och giv 4t Elin. Inte vill jag hindra barnen.



Mor tillsade Marianne, att hon skulle viga upp lérftet. Vidare
sade hon:

— Barn, g nu f6rst bort till kira far, kyss honom pa hand och
tacka.

Alla barnen gingo i tur och ordning fram och kysste pa hand.
Far upprepade mors ord:

— Kira barn, varen barmhartiga.

Hur mor kunnat segra utan domedag och ris, det forstod
icke Judith. Men hon trodde for visst, att nu skulle det bliva
annorlunda pd Hviskingeholm. Det skulle bli som en enda ldng
helg. Mor skulle ldgga bort kdpparna och gi som forr, rak och
vacker. Far skulle icke gndlla. Och Judith skulle dansa och
sjunga.



III

Mitt i natten vaknar fru Gunhild. Hon sitter sig upp. Manen
ir 1 nedan men det dr dock tamligen ljust. De tjocka buktiga
fonsterglasen lysa blagront som stora lysmaskar.

Fru Gunhild undrar 6ver, att hon vaknat s hastigt och utan
anledning. Kanske har herr Abraham jidmrat 1 somnen och vickt
henne. Han sover vid viggen mitt emot. Han snarkar icke, men
det rosslar i hans strupe. Det idr ett ljud, som fru Gunhild vant
sig vid.

Hon kan icke forsta, varfor hon med ens blivit sa klarvaken.
Ingenting har hon dromt, ingenting svart hade hon i tankarna, nér
hon gick till sdngs. Ingenting oroar henne. Sista tiden har varit
lugn och lycklig. Det dr icke ldngre sa svart med herr Abrahams
girighet. Saktmodig och tilmodig har fru Gunhild drivit sin vilja
igenom. Till sist har hon formétt herr Abraham att skaffa sig
en forvaltare, och nu skotes garden sa, att bade folk och fa har
utkomst och trevnad. Barnen gé snyggt klddda, och biade av mat
och av gamla kldder blir det ett och annat dver for landstrykare
och fattighjon. Elin &r ater i tjanst. Barnet har dott, men hon &r
glad som forr. Det dr en skuld som betalts.

I gengild for allt detta goda har herr Abraham ndjt sig med
att lagga beslag pa fru Gunhilds smycken. Han har lagt dem i ett
litet jarnskrin, och skrinet star under hans sdng. Det dr ju mojligt
att nagon tjuv kunde smyga sig in och stjila skrinet. Darfor har



han fastgjort ett snore vid laset och knutit dess andra @nda kring
sin arm.

Fru Gunhild forstar nog, vem den fruktade tjuven &r, och hon
smaler. Vad skulle hon ocksa gora med smycken? Hon &dr nu en
gammal kvinna, utan fifinga. Hon har fullgjort sitt arbete, hon
ar nojd.

Men desto besynnerligare forefaller det henne, att hon skall
vakna sd plotsligt mitt i natten. Hon ldgger sig ned och blundar.
Det dar omgjligt. Hon kan inte somna, hon kan inte ens bli
liggande.

Sa reser hon sig modosamt upp ur sidngen, hon tar sin kdpp,
vars doppsko dr kldadd med en skinnputa. Det ar kallt, och hon
lanar herr Abrahams slitna nattrock. Om han nu skulle vakna, sa
tror han visst, att trollen tagit bade fru och nattrock.

Hviskingeholm har sina spoken och 6verallt dir fru Gunhild
gar fram, passa de p4, rassla med tyg, knacka i moblerna, kndppa
och sucka. Men fru Gunhild har icke ont av spdken. Hon kénner
det bara som ett svagt hetsande obehag, och hon vinder ogéirna
ryggen at en 6ppen dorr.

Hon stiger in 1 grona kammaren, dédr Judith och Brita sova.
De ligga i syskonbddd och hélla varandra i hand. Judith har till
och med lagt Britas arm &ver sitt brost. Hon dr nog radd for
spoken. Sloge hon nu upp 6gonen och finge se en krokig kéring
vid badden, sé bleve det sikert skrik.

Och nér allt kommer omkring, sd dr hon kanske ett spoke, fru
Gunhild. Det finns kanske icke ldngre rott blod och varm anda i



hennes kropp. Det kan nog héinda att Gunhild Bourmaister varit
dod 1 minga herrans dr. Och den som nu vandrar i gingen &r
endast hennes valnad, domd att tjdna andra, darfor att hon i livet
endast tjdnade sig sjilv.

Fru Gunhild sméler 4t sina dventyrliga spekulationer. Nu kan
hon sikert ga till vila, nu har hon sett var sak pa sin plats. Barnen
sova. Nu kan hon sédkert somna.

Hon somnar verkligen. Efter en liten stund spritter hon upp.
Hon ser av ménljuset, att hon endast sovit en liten stund. Och nu
ar hon ater klarvaken. Hon kéinner ingen oro. Ingen har ropat pa
henne. Hon kan icke tidnka sig, att ndgon kir vin skulle kunna
vara 1 ndd, skulle kunna sinda henne en hélsning. Fru Gunhild
har icke ndgon kér vin. Och dessutom kinner hon sig varken
beklamd eller radd.

Det dr som om det vore nydrsnatt, nyarsvaka. Det dr, som om
hon blott vintade pa tolvslaget.

Men inte dr det nyarsnatt, och klockan har for linge sedan
slagit tolv. Sa blir hon sittande vaken, utan att vinta. Manen gér
bort och de lysande fonsterglasen slockna.

Nista natt sker detsamma, ndsta natt detsamma. Det dr vil
det, att jag borjar bli gammal, tinker hon. Jag far tacka Gud, att
det varken ir oro eller dnger eller kroppsliga plagor som hélla
mig vaken.

For att timmarna icke skola ga sa langsamt, borjar hon sticka.
Likavil som stackars Brita kan hon vil sticka 1 morkret. Men
forsta natten, hon stickar, vaknar herr Abraham.



—Jag har nog mérkt, sdger herr Abraham, att kiira Gunhild har
svart med somnen nu for tiden. Ar det kanske nigot som Gunhild
sorjer over? Sa sdg det hellre —

Nej, hon sorjer icke, och for att icke ldngre oroa herr
Abraham, ldgger hon ifrdn sig arbetet och kryper ned under
ticket. Somna kan hon i alla fall icke. Nu bli niitterna l&nga, nér
hon icke tors rora pé sig. Herr Abraham vaknar av minsta buller.
Kanske tror han, att hon ligger dir och funderar pé sina smycken.

Men det dr inte det, som héller henne vaken. Nagonting dr det,
men icke smyckena. Herr Abraham frégar flera ginger: varfor
sover inte Gunhild? Vad tinker Gunhild pd? Négonting maste
det ju vara.

Ja, ndgonting méste det vara.

Kanske har hon likvil ndgonting att &ngra? Och nu héller Gud
henne vaken for att hon skall besinna sig. Om dagen &r det sd
liten tid for tankar. Arbetet vixer eller ocksa ha hennes krafter
forminskats. Somnlosheten gor vil sitt till. Huset har blivit sd
stort. Hon hinner icke. P4 &r och dag har hon icke satt sin fot i
parken. Sondagen tar barnen, hon hinner icke tinka.

Men nu har hon nitterna.

Herr Abraham vaknar vid att nidgon stir titt intill hans
huvudgird. Genast trevar han under sidngen, skrinet dr pa sin
plats. Herr Abraham makar sig indt viiggen och fru Gunhild sitter
sig pa sidngkanten. Det dr alldeles morkt, men han hor, att hon
vrider hidnderna och stryker upp och ned 6ver linnet.

— GOr nu inte s med hinderna, sdger herr Abraham. Vad dr



det som oroar Gunhild?

Hon borjar viska, herr Abraham sitter sig upp for att hora
battre. Slutligen siger han:

— Kéra Gunhild, kdra Gunhild, vad ar nu detta? Du har alltid
varit en god och trogen maka. Det sdger jag infér Gud, och vem
kan di sdga annat?

Alltjamt viskar hon. Han dverrOstar henne och séger:

— Kan vil hinda, att Gunhild varit en smula slosaktig bade i
stort och smétt. Det har hennes goda hjirta véllat, och det vill
jag girna forléta.

Hon siger:

— Om nu barnen fa veta det, om nu barnen fa veta det —

Herr Abraham:

— Inte skall jag beritta om Gunhilds fantasier. Det kan hon
veta. Jag har varit en gammal skrapuk i all min dar, och Gunhild
kan vl haft skil att 6nska sig bittre. Sa vacker och fin, som kéra
Gunbhild var och med ett livligt sinne. Jag far vil tacka Gud, att
kédra Gunhild icke gjort mig storre oforrétt —

Fru Gunbhild reser sig och borjar vandra 1 morkret. Hon har
icke ldngre behov av kidppen. Hon gar som forr. Plotsligt stannar
hon och séger:

— Hur skall det bli? Hur skall det bli?

Men herr Abraham vill alls icke oroa sig. Nu édr fru Gunhild
gammal och sinnet blir vil lugnt och kallt med aren. Stod hon
frestelsen emot 1 sin ungdom, s behover hon vil icke oroa sig
pa gamla dagar.



— Men han ér ju hér, sdger Gunhild. Inte hjilper det, att Lilja
sidger nej. Han har alltid varit hir. Ar ut och r in har jag vaktat
mig. Men nu gitter jag inte. Se nu kan jag inte sova lidngre. Var
natt vicker han mig. Men han smyger sig genast bort. Han vet
nog, att jag skall vara riktigt tr6tt, innan han fir bukt med mig.

— Ack det dr ju bara griller, suckar herr Abraham. G& nu
vackert och ligg sig, sa skall jag ldsa Fader Var

Han sitter sig upp och ldser med hog rost. En gang till, ber fru
Gunhild. Hon har svept ticket ikring sig, men sitter och skakar
och huttrar. En ging till! Herr Abraham léser.

Om dagen kommer Brita till henne. Hon brukar eljest icke
lamna sin kammare, dar solen skiner. Men nu kommer hon och
sitter sig bredvid mor och stryker och kysser hennes hiinder. Den
tanklosa Judith kommer sjidlvmant till henne for att ldsa hogt ur
Werldsens Fafingligheetz Foracht. Lill-Abraham stryker inom
dorren, bugar forldget och fragar efter kdra mors befinnande.
Marianne ger henne att smaka av baket.

Kanske att det alltsammans &r feberyrsel, tinker fru Gunhild.
Frossan har kanske kommit tillbaka svarare dn forr, och barnen
forsta, att jag snart skall do. Till och med Elin i koket haller sig
tyst och flickorna g pa td i gdngen. Det dr tydligt, att hon snart
skall d6. Om hon nu bara kan hélla tand for tunga och ingenting
yppa i yrseln. S& att barnen fi hora —

Hon séger till herr Abraham:

— Nir jag blir liggande, sa ska inte Lilja sldppa in barnen. Med
mindre dn att jag dr fullt redig. Sa linge jag dr redig, ska de nog




ingenting formédrka —

— Se det! ler herr Abraham. Se det, kéira mor, att det bara var
feberyrsel, som satte at.

Om julen trodde hon, att stunden var kommen. Vaknitterna
hade gjort henne mager, hon tyckte sig ater se den dir stela
besynnerliga ménniskan med styva forkladen och ringande
nycklar, se henne ligga naken och utmérglad under ett lakan.

Hon gjorde sig i ordning, stodd pa Mariannes arm vandrade
hon genom huset och stillde med stort och smétt. Hon ordnade
dven for Brita och Judith.

Men julen gick forbi, nyar, fastlag och péask. I maj fingo
lindarna 16v. Fru Gunhild gick ut pa trappan och sdg ned mot
parken. Nar herr Abraham bad henne stiga in, vinde hon sig
hiftigt emot honom.

— Har jag inte skott ditt hus? Har jag inte arbetat for dig i
trettio ar? Vad vill du nu? Ska jag inte ens fa se pé lindarna?

Hon 14g vaken hela natten. Forst i dagbrickningen steg hon
upp, kastade Over sig herr Abrahams nattrock och gick ut.
Marken var fuktig och kylde hennes nakna fotter. D4 blev hon
riddd for kylan och ville vinda om. Men han stod titt bakom
henne. Hon kunde icke vinda. Till och med att han skot pa henne.
Hon gick over gruset ned i parken. Det var s& underbart nytt
allting. Stammarna gldnste fuktigt svarta, savstinna. Hon méste
ta pd dem. Hon maste pillra s& smétt pa de rynkiga sma léven,
slita ut dem mellan fingrarna. Diér stod en asp och skakade
over hela kroppen. Det foérundrade fru Gunhild. Men han, som



stod bakom, berittade att det dnnu var tidig var och kallt. Och
aspen dr sa frusen. Da tyckte hon synd om aspen och hingde
over honom herr Abrahams nattrock. Darigenom blev hon ocksa
lattare till sinnes och ville dansa. Men han pekade pa griset, som
hon trampade ned. Hon slog armarna kring hans hals och gick
sa latt Over griset, att inte ett strd bojdes. Men vil kittlade de
hennes fotter, de skdlmarna.

Och de vandrade linge och vida, stannade, sago, rorde vid allt
och voro mycket lyckliga och tanklost glada som barn.

I skogsbrynet motte de en karl. Bakom tallen stod @nnu en.
Och ett litet stycke lingre bort bakom enrdset gomde sig ménga.
Det var gardsfolket. Gunhild ténkte, att det nu var tid att springa.
Men det ville han icke. Det skulle se galet ut. Folk kunde tro, att
hon var sjuk, och genast skulle de kasta sig éver henne. Darfor
gick hon lugnt framéat. Han ldmnade henne, det var bést hon var
ensam. Hon redde sig bast ensam. Hon gick rakt pa karlen och
han vek ét sidan. De gomde sig alla bakom trid. De vigade icke
komma under hennes 6gon.

Hon gick vil ménga mil och ingen vigade roéra henne. Hon
gick vil s4 1angt som till mAnen. Anda till dess, att den riiven Lilja
blev henne for slug. Han tog henne sd vackert under armen, och
hon kunde alls inte tro, att det var Lilja. Men nir hon kom i allén
forstod hon, att Lilja lurat henne. D4 borjade hon skrika:

— Tar du mina smycken, du girigbuk? Tar du mina 6gon, du
girigbuk? Tar du min salighet, du girigbuk?

Didrmed fortsatte hon hela allén uppfor och kinde en



stor littnad vid att fi skrika. Men ndar hon kommit upp pa
gardsplanen, sdg hon Lill-Abraham och Marianne. Nu tiger jag,
tankte hon, nu madste jag tiga. Jag dr vil inte ménniska att
skdmma ut mig infor mina egna barn. Vad ska de tinka om mig?

Hon gjorde vald pa sin mun, hon holl armen for. Det hjilpte
icke. Hon var maktlos. Den didr ménniskan, som hon vaktat s
maénga lénga ar, nu hade hon sluppit 16s. Det var hon som skrek.

Och hon skrek dnnu 1 férstugan och trappan. Men 1 alla fall
skulle hon vil tystna, nir hon gick forbi Britas dorr. Dér stod
den blinda i dorroppningen. Nu skulle hon vil visa, att hon var
en kristen méanniska. Hon kunde vil inte pléga livet ur sitt blinda
barn.

Och verkligen gick det lyckligt. Ty just som hon kom uppfor
trappan motte hon Judith. Herr Abraham gjorde ett tecken, att
Judith skulle gé &t sidan, och flickan tryckte sig upp mot viggen.
Det var som forr, ndr hon hade dansat och mor kom pa gangen.
Och nu fick hon dntligen makt med sin mun och sade:

— Du! Du har vackra 6gon, du!

Hon sade det alldeles lugnt och naturligt. Kanske endast lite
for hogljutt. Och strax déarpa brast hon i skratt och maste ater
trycka armen mot munnen.

Herr Abraham f{orde henne uppftr trappan in i
tornkammaren. Han skruvade igen fonsterluckorna och Lill-
Abraham satte en jarnsla for dorren. S& matte de vil vara belatna.

Och fru Gunhild kinde det som vila efter stora, arsldnga
anstrangningar. Nu behovde hon icke lingre ridas for vinnen,



som ville locka henne ut pa all virldens krokiga vdgar. Nu
behovde de alls icke tvista, de tvd. Dorren var stingd.



IV

Till slut var det endast Brita, som horde ljudet av mors steg,
nidr hon vandrade av och an i tornkammaren. Det hordes 1 grona
rummet men dnnu tydligare i gdngen. Det var likt det jimna
dunkandet i ett stort urverk. Det kunde ocksa forliknas vid ett
hjartas slag. Mitt pa dagen blev det ojimnt och upphérde, for att
ater begynna strax efter solnedgingen.

Ibland kom herr Abraham in till Brita for att trosta. Men
han fick icke sagt minga ord, forridn den blinda krép bakom
sidngen och gomde sig. S& linge far holl mor innestingd, ville
hon icke tala med honom. Alla hade de svikit mor. Marianne och
Lill-Abraham hade gatt 6ver pa fars sida. Om mor latsades de
ingenting veta. Aldrig smogo de sig uppfor torntrappan, aldrig
lyssnade de utanfor dorren, aldrig gjorde de ett forsok att rubba
jarnslén.

Och Judith dansade och sjong.

Men slutligen lyckades Brita dvertala Judith. En dag, nér far
och bror rott 6ver Vassviken, sprang Judith ned 1 sljdboden efter
fil och hammare. Hon rusade uppfor spiraltrappan och utan att fa
fram ett ord rdckte hon verktygen at Brita. Den blinda undersokte
dem med hinderna. De gingo bort till torntrappan och 6ppnade
dorren. Men kommen mitt 1 trappan greps Brita av skilva och
matte sitta sig.

Judith fortsatte ensam. Hon stod framfor dorren, med vinster



hand tog hon jdrnet och borjade fila. Gdng pa ging slant filen ur
skdran. Hon stodde skaftet mot brostet och filade uppifrdn och
ned. Knogarna blodde, brostlappen flickades. Hon horde Brita
skrika i trappan. D4 tog hon till hammaren och borjade sla av
alla krafter. Bést hon slog, gick hammaren av skaftet. Brita kom
uppfor trappan. Och bakom henne herr Abraham.

Far tog hammaren och satte den ater pd skaftet. Han
granskade bekymrad filen och stdngen.

— Kéra barn, jag forstar, att ni vill komma in till mor. Men
inte gar det an att forstora laset.

Han tog fram den lilla hiinglasnyckeln och den stora nyckeln
till dorren, lyfte av bommen och Oppnade. Han skot Judith
framfor sig, tog Brita kring livet och lyfte henne Gver troskeln.

— Dir sitter kidra mor, sade han och pekade in i halvmorkret.
Judith blev stdende. Brita borjade treva sig framat, men Judith
grep henne hastigt i kldnningen.

— Det dr inte mor, viskade hon.

— Jo, sade herr Abraham. Det édr nog kédra mor. Fast hon har
fordandrats. Mor har blivit gammal.

Han gick bort och 6ppnade fonsterluckan.

Fru Gunhild forblev ororlig, hon sdg varken pa herr Abraham
eller pa barnen. Hon héll huvudet vridet at hoger, 6gonen rorde
sig och ldpparna rorde sig.

— Ja, ja, sade herr Abraham och torkade pannan med
rockdrmen. Hir kan kdra Gunhild se Brita och lilla Judith. De
vill veta, hur mor har det.



Han fuktade ldpparna med tungspetsen och fortsatte:

— Barnen ha visst fatt for sig, att mor gédrna skulle vilja ga ut,
men att jag hindrar. Ar det si? — Ja, vi ska friga, s att kiira mor
vill svara. Sé hir ska vi fraga: Nar vill kira mor gé ut?

Fru Gunbhild svarade:

— Nér han kommer.

— Nér han kommer, upprepade herr Abraham. Nu ska vi fraga
sa har: Vet jag, eller vet barnen vem han dr? Eller nir han skall
komma?

Fru Gunhild fillde 6gonlocken till hilften och smélog:

— Det vet inte du.

Nu borjade Brita ater treva sig fram, men for varje steg
makade sig fru Gunhild ldngre in &t viggen. Brita horde, hur
klddet rasslade mot muren. Hon stannade.

— Jag dr mors blinda flicka. Kanske att mor vill sdga mig
nagot? Eller kanske att mor vill klappa mig?

Med en snabb rorelse vred fru Gunhild huvudet frin hoger till
vénster, indt viggen. Hon sade:

— Jag minns inga blinda.

— Kira barn, sade herr Abraham, 1at oss nu limna mor i fred.

Han slog dter armen kring Britas liv och skjutande Judith
framfor sig limnade han tornkammaren. —

Fru Gunhild visste vil, att dorren var stingd med regel och
bom. Men det bekymrade henne icke. En dag skulle han komma,
och han hade nog medel att sprianga en dorr. Under tiden véintade
hon lugnt och blev slutligen sa bekvidm, att hon knappt gitte resa



sig ur stolen. Om natten vandrade hon, déarfor att hon maéste
vandra.

Varje morgon kom Elin med mat, ppnade fonsterluckan och
stdidade rummet. Fru Gunhild talade med henne. Hon fragade
aldrig efter barnen, men hon fragade efter skorden, efter korna,
efter lin och ull, viv och garn. Ibland klagade Elin 6ver herr
Abraham. Nu var han virre @n ndgonsin, det var knappt att
tjanarna kunde hédrda ut. Fru Gunhild rynkade pannan och
skakade pa huvudet.

— Jag skulle kanske ha stannat lite lingre, sade hon. Det var
ju inte sa bratt.

Elin for sin del trodde, att fru Gunhild ganska vil skulle kunna
skota hushillet. Sjukare var hon icke. Bara att hon sluppe se sina
barn, tydligen var hon ridd for barnen. Det behdvdes bara att
Brita eller Judith stod bakom dorren, for att hon skulle krypa
langst in 1 fonstersmygen och vinda ansiktet mot viggen.

Eljest var hon s& fornuftig, att hon kunde ldsa i bok. De
smd kopparsticken anvinde hon som spelkort och lade patience
efter obegripliga regler. De sju Dygderna bytte ofta valor, men
standigt stack Visheten over de andra, varande den forndmsta
bland dygder.

S4 pass klok var fru Gunhild.

Och nér general Bourmaister — kusin Albrecht — kom pa
besok, kidnde hon genast igen honom och rickte fram hand.
Kusin Albrecht var hetsig till huméret och stark i1 rosten. Han
bannade herr Abraham for hans snilhets skull och befallde



honom att bdra kistan med smyckena upp 1 tornkammaren. Han
knuffade kusin Gunhild i sidan och fragade:

— Det dr vil @nda trevligare for ett litet fruntimmer att ha sina
smycken hos sig?

— Ja, du! sade fru Gunhild och skrattade. Fran den stunden
anvinde hon mycken tid till att pryda sig. Det beredde henne
en stor frojd. Men hon hade delvis glomt, hur man anvénder
smycken. Darfor kunde det hinda, att hon satte en brosch i haret,
knot en halskedja kring midjan, fiste en kam 1 brostlappen eller
behingde klidnningsfillen med 6rhéngen. For andra ménniskor
kunde det ju se besynnerligt ut. Men hon kiinde hans smak, och
det var for honom ensam, hon smyckade sig.

Och barnen fingo icke se henne.

Var hon en dag riktigt dristig och oforsagd, stillde hon sig
i fonstret for att se pa Judith. Kastade Judith en blick uppat
tornfonstret, drog hon sig hastigt tillbaka. Men det hiénde sa
sdllan. Judith hade fatt en lekkamrat. Hon var vil femton ar nu,
eller sexton.

Nir generalen besokte Hviskingeholm hade han fort med
sig sin yngste son, sin Benjamin, Henrik Bourmaister, nyligen
bortkord fran kadettskolan for sju ganger sjuttio synders skull.
Herr Abraham var icke glad it besoket, som skulle ricka fran
pask till jul. Men generalen domderade och svor och tog slutligen
till pldnboken for att betala i1 forskott. Det bevekte. Och sdlunda
blev Henrik Bourmaister Judith Liljas lekkamrat. Men for fru



Gunbhild skulle detta fi en ovéntad betydelse.

Knappt hade Henrik Bourmaister varit tvA méanader pa
Hviskingeholm, forridn han 6vertalat kusin Judith att f6lja honom
till frimmande ldnder. Eller ocksé var det Judith som Gvertalat
kusin Henrik — det &r ovisst vilketdera. Det gillde att passa en
dag, dd herr Abraham farit till staden for att sédlja smor och
hudar. Vanligen gav han sig i vdg vid tretiden pa morgonen och
atervinde till aftonvarden. Under tiden skulle Henrik och Judith
taga de snabbaste histarna och fore kvillen skulle de vara langt
utom réackhall.

Brita blev genast invigd 1 planen och holl den for god. Sjilv
var hon blind och kunde girna sitta i gréna kammaren pa
Hviskingeholm. Men med Judith var det en annan sak. Var icke
Judith lik mor? Hade hon icke fitt mors livliga sinne? Dr&jde hon
lange 1 hemmet, skulle vl far gora henne forryckt med sitt eviga
gnill. Och nér far slutade, skulle Lill-Abraham taga vid. Till slut
skulle vil Judith spirras inne i kammaren liksom mor, och Brita
skulle stindigt hora samma ljud av steg, gagnlosa steg. Sa var det
bittre, att hon red med kusin Henrik till frimmande land.

Om mor visste, s tiankte hon sidkert som Brita. Och holle det
icke heller for oritt att taga strumpkassan och giva at Judith.

Midsommarafton som var en fredag, skulle det ske.

Brita kunde nistan tro, att mor i alla fall anade nagot. Ju
nirmare den dagen kom, desto snabbare och oroligare ljodo
hennes steg. Icke ens om dagen holl hon sig stilla. Kanske att Elin,
den 16smynta snértan, sladdrat bredvid mun. Elin hade ocks4 fatt



del av hemligheten. Det var hon, som #dndrade kusin Henriks
helgdagsdrikt, s att den skulle passa Judith. Judith skulle resa
som en forndm ung herre, och Henrik skulle vara hans ridknekt.

— Séa later du bli att pussa mig, sade Judith. Aldrig sig man vil
en ridknekt pussa sin herre.

Kvillen fére midsommarafton gick Brita in 1 fars kammare
och tog hundra riksdaler ur skipet. Det hade hon vil fortjdnt pa
alla sina strumpor. Och dessutom skulle hon ju stindigt sticka
strumpor, som far finge silja —

Klockan fyra pd morgonen dkte herr Abraham bort frin
garden. Genast steg Judith upp och kldadde sig. Byxorna voro
sndva, livrocken ldng och vid med sammetsuppslag, visten
guldstickad.

Brita klippte hennes hér.

Nir hon tog farvil, stack hon mors nycklar in under Britas
huvudkudde. Den blinda horde dem skramla, hon viskade:

— Kanske att Judith skulle ta farvil av mor forst —

Judith horde henne icke eller tinkte icke pa, vad hon sade.
Hon sprang genom gingen och nedf6r vindeltrappan. Hon horde,
hur histarna skrapade i griset under lindarna.

I detsamma kom hon att tinka p4, att Brita hade sagt henne
ndgot om mor. Det oroade henne. Hon ténkte: jag springer upp
och frigar Brita. Det tar ett gonblick.

Nir hon kom i gdngen, hérde hon Brita snyfta.

— Varfor grater Brita? skrek hon. Och genast tog ekot hennes
ord och kastade fran vigg till vigg.



Brita satte sig upp 1 séngen.

— Skall jag inte grata, nir syster vill fara sin vig utan att taga
farvil av mor.

Judith blygdes 6ver sin glomska.

Hon undrade, om hon borde gé rakt fram till mor, kyssa henne
pa kinderna och genast vinda om? Eller om hon skulle siga
ndgot? Mor skulle ingenting forstd, och det tog alltid sin tid.
Kanske mor sov, di borde hon icke vicka henne. Eller kanske
att hon talade med sin vin, eller lekte med smyckena, da borde
hon icke stora henne.

Nir hon lyfte av jdrnet, horde hon, att mor borjade springa
omkring i kammaren. Hon vred om stora nyckeln och glidntade
forsiktigt pd dorren. Det var skumt i kammaren, hon ség
ingenting. Men plotsligt stack mors hand ut genom dorrgléntan.
Judith blev mycket forskrickt och ofrivilligt stotte hon till dorren.
Mor skrek till. Judith slog upp dorren pa vid gavel och tog mor
1 famn.

— Kéra hjirtanes, lilla mor, klagade hon, att jag skulle géra
dig illa just nu!

Fru Gunhild skot henne varligt ifran sig.

— S4 s, sade hon. Jag kommer ju, jag kommer ju. Jag dr strax
fardig.

Hon sprang bort till fonstersmygen, till skrinet. Hon krafsade
ihop smyckena och hingde dem pé sig, var hon bist kunde. Judith
gick fram emot henne for att &nnu en ging taga henne 1 famn.

D4 hinde det, att fru Gunhild for forsta gingen pd ménga ar



icke vinde bort sitt huvud utan sdg dottern rakt i 6gonen.

— Ja, ja, sade hon, nu skall du icke behdva vinta lingre. Nu
ar jag fardig.

Hon gick mot dorren. Judith stillde sig framfor henne.

— Kénner icke mor igen mig? Det &r vil for klddernas skull?

Fru Gunhild log emot henne.

— Jo, kire, jag kinner dig nog. Kom nu, kom nu. Herr
Abraham reste till staden. Kidnner du Lilja, kire van? Kom nu
och g vid min sida. Du har vackra 6gon, kira min vin. Jag har
ju véntat pa dig, kan tinka. Kom nu.

Judith forstod, att mor icke kinde igen henne. Hindrade
hon henne med véld fran att limna kammaren, skulle hon
kanske skrika och vicka hela huset. Judith sprang dirfor in i
fonstersmygen och ropade att mor glomt sina vackraste smycken.
Fru Gunhild tvérstannade. Hon borjade treva dver kldderna och
héret. Slutligen vred hon huvudet at sidan och skrattade till:

— Kom nu. Négot skall vil Lilja ha. Kom nu.

Hon lyfte sina kjolar och steg dver troskeln. Judith rusade
forbi henne ned i gdngen in i grona kammaren.

— Mor kommer! skrek hon. Mor kommer!

Brita stotte henne ifrén sig.

— Vad ir det nu, du sdger?

— Mor kommer. Hon tror att jag dr han, som hon véntar. Mor
kommer i trappan.

D4 borjade den blinda skilva i hela kroppen.

— Hjilp mig, syster, for guds skull hjilp mig! Hjilp mig ut i



gangen. Aldrig mer far jag hora mors steg i gingen.

Hon tumlade ur sidngen. Judith maétte stodja henne under
armbdagarna. De gingo ut i gdngen och stéllde sig upp mot viggen.
De horde att kidra mor gick i torntrappan. Hon stannade ett
ogonblick pé varje steg. Slutligen kom hon till synes. Hon sag sig
icke omkring, hon gick gdngen framdver bort mot vindeltrappan.

— Gud hjélpe oss, nu stiger hon nedfor trappan!

Brita sade:

— Vill du inte unna mor att vara fri en enda dag? I &r har hon
suttit daruppe och i r skall hon sitta dir. Vill du inte unna henne
en enda dag? Gé nu vid hennes sida och gér som hon befaller.

Judith snyftade till:

— Nu gor Brita mig olycklig for allan tid.

Brita sade:

— Kiéra syster, var barmhértig mot mor.

Judith gick da efter mor och sillade sig till henne. Mor viskade
1 Judiths 6ra. Och de gingo arm i arm in under lindarna.

Nir Henrik Bourmaister sig dem komma, slog han histen pa
landen och skrek:

— Nu éar djdvulen 16s! Skall jag rida med moster pa
sadelknappen?

Judith tecknade, att han skulle vara tyst. Men Henrik fortsatte
att svidrja. Han drog i tyglarna, sd att histen stegrade och
gniggade. Fru Gunhild viskade 1 Judiths ora.

— Mor vill dka hérifran, sade Judith. Kédra Henrik, spdnn for
kareten och lét oss &ka.



Henrik ledde histarna mot stallet, han vinde sig om och sade:

— Jag skall spinna for kareten. Men sen dr det jag, som rider
i sporrstriack hérifrén.

— Kusin har sin vilje.

Men nir Henrik gitt in i stallet, brast Judith i grit. Och fru
Gunhild fragade:

— Varfor grater kidra min vdn? Nu far vidnnen sin vilje, jag
foljer honom sa langt det @n bar. Kédra min vin har vackra 6gon.
Kom nu.

Henrik korde fram med kareten och fru Gunhild steg upp.
Henrik frdgade, vem som skulle kora, och Judith svarade:

— Det finns nog inte dridng pa garden, som vagar kora fér mor.
Jag fér vil kléttra upp pa bocken, jag.

Henrik skét henne at sidan och kldttrade upp pa bocken.
Judith bad honom, att han matte gé sina egna drenden och icke
gora sig olycklig for deras skull. Men Henrik klatschade med
piskan och bjod henne att taga plats bredvid mor. Nir allt var
fiardigt, vinde han sig mot Judith och fragade:

— Vet ocksa kira kusin, vad hon gor? Har kusin tdnkt efter
en smula? For moster 4r det hér ett pahitt, for oss kunde det ha
varit ndgot annat.

Hirpd visste Judith ingenting att svara. Och sedan Henrik
drojt ndgra dgonblick, klatschade han dnyo med piskan. Brita
hade hunnit utfor trappan, ut pa garden. Hon stod i solen och
vinkade med bida hinderna. Hjulrasslet horde hon, men visste
icke ritt, var vagnen for fram. Dérfor viftade hon 4n at det ena



héllet @n 4t det andra. —

Liljornas gamla karet, fjaderlos, med nott lackering,
glappande dorrar, skallrande spridckta fonster skramlar vigen
framéat. I samma vagn for Gunhild Bourmaister, tjuguérig, till
Hviskingeholm.

Nu ér hon lycklig och hon vill girna, att goda ménniskor skola
se henne. Nir hon moter nagon, sticker hon ut huvudet och nickar
eller hélsar vinligt med handen. Och ménniskorna stanna och
kunna icke taga sina 6gon ifran henne.

En och annan ropar ndgot eller slir ihop hénderna eller slar
sig pa knéna. Som man gor nir ett brudfolje drar fram.

De aka en mil och tva mil, det gar i raskaste trav. Kérvinnen
ar blek. Men fru Gunhild idr alls icke trott.

Vid Lillhammars kyrka méste histarna rasta. Dir héller en
gammal bonde med sin kirra. Smorbyttor och hudar har han i
vagnen. Han skall dka till staden for att sdlja. Kan tinka, att det
var fint for honom att komma 1 f6lje med bruden.

Fru Gunhild &r icke riktigt ndjd med att ha bondkérran
skramlande bakom sig. Men det dr en smasak. Bara kusken ville
kora fortare. De stampa och stampa pa samma plats. Déarborta
glittrar Vassviken. Det dr naturligtvis en annan sj6. Men den
glittrar som Vassviken.

Fru Gunhild skriker till.

Kareten har stannat framfor Hviskingeholms breda trappa.
Dir star Lill-Abraham, déar stir Marianne, dér star Brita. Och
herr Abraham sjéilv 6ppnar vagnsdorren. Fru Gunhild kastar sig



over sin vin och ber honom hjiélpa. Skall hon nu spirras inne till
evig tid?

D4 hor hon vinnen viska: Mor kdra — mor kidra —

Med ens blir hon lugn och sansad. Hon har ju barnen ikring
sig. Hon dr vil inte ménniska att skimma ut sig infor sina egna
barn. Och for att visa dem, att hon alls icke &r sd tokig, vinder
hon sig till sin spenslige kavaljer och sdger med ett kort skratt:

— Nog vet vil jag, att du dr Judith Lilja.

Hon foljer herr Abraham upp i tornkammaren. Dorren
stinges. Dagarna dro varann lika, nétterna dro varann lika. Sa till
vida har fru Gunhild Bourmaister redan intritt 1 evigheten.



DANSEN PA FROTJARN

I

Kroken heter en sjo, som ligger inom Raslinge, Hulinge och
Stora Hammars socknar. Den stricker sig fran Frotjarns hill i
norr till Falla forsar i soder. Mellan Frotjarn och Raslinge ar
sjon smal och grund med vassrika strander och ett yvigt sjogris,
som endast limnar en tring rinna oppen for batarna. P4 vistra
stranden ligga Stenbybondernas girdar, Storgarden, Lillgirden
och Mellangarden, som ocksa kallas Lositra. Pa norra stranden
ligger Frotjarn och pd den vistra Frosevi, en utgard under
Bourmaistrarnas Hilleborn. Kring Raslinge klint gor sjon en vid
bage. Dir lyser en vit kyrka ut 6ver bukten, och dir &r vattnet
djupast och morkast. Pa klintens sydsluttning ligger Herrlestorp,
slakten Schagers stamgods. Sjon svidnger nu at vister och nér,
smalnande mellan hoga strinder, berget Vesslan. Bakom Vesslan
ligger Hoby, bergmistare Rygells gird. Fran berget studsar sjon
tillbaka mot sydost. Har gér en strom med stdndigt oroliga sma
vagor och virvlar, ett stindigt sorlande glitter dnda fram till
Banga. Ater flyter sjon ut i en vid bukt, stillsam med l4ga, odlade
strander; svdnger varligt kring 16vtrddsuddar och riktar sin spets
mot soder, mot Falla. Det dr Kroken, en ganska djup sjo med
strander av granit mellan Raslinge och Vesslan med hoga gra



hillar, som hér och var Oppnas 1 gulroda, skimrande skrevor,
med morka skogar av gran och tall, med bjorkar vid Frotjirn,
ekar, lindar och I6nnar vid Vassbro, med de priktigaste dkrar vid
Banga, med gruvor vid Hoby, svarta smedjor vid Falla.
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