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Les soirées de 1'orchestre

PROLOGUE

Il y a dans le nord de 1'Europe un théatre lyrique ou il est
d'usage que les musiciens, dont plusieurs sont gens d'esprit,
se livrent a la lecture et méme a des causeries plus ou moins
littéraires et musicales pendant 1'exécution de tous les opéras
médiocres. C'est dire assez qu'ils lisent et causent beaucoup.
Sur tous les pupitres, a coté du cahier de musique, se trouve,
en conséquence, un livre tel quel. De sorte que le musicien qui
parait le plus absorbé dans la contemplation de sa partie, le plus
occupé a compter ses pauses, a suivre de 1'ceil sa réplique, est fort
souvent acquis tout entier aux merveilleuses scenes de Balzac,
aux charmants tableaux de meeurs de Dickens, et méme a 1'étude
de quelque science. J'en sais un qui, pendant les quinze premicres
représentations d'un opéra célebre, a lu, relu, médité et compris
les trois volumes du Cosmos de Humboldt; un autre qui, durant le
long succes d'un sot ouvrage tres-obscur aujourd'hui, est parvenu
a apprendre I'anglais, et un autre encore qui, doué d'une mémoire
exceptionnelle, a raconté a ses voisins plus de dix volumes de
contes, nouvelles, anecdotes et gaillardises.

Un seul des membres de cet orchestre ne se permet aucune



distraction. Tout a son affaire, actif, infatigable, les yeux fixés sur
ses notes, le bras toujours en mouvement, il se croirait déshonoré
s'il venait a omettre une croche ou a mériter un reproche sur sa
qualité de son. A la fin de chaque acte, rouge, suant, exténué,
il respire a peine; et pourtant il n'ose profiter des instants que
lui laisse la suspension des hostilités musicales pour aller boire
un verre de biere au café voisin. La crainte de manquer, en
s'attardant, les premieres mesures de 1'acte suivant, suffit pour le
clouer a son poste. Touché de son zele, le directeur du théatre
auquel il appartient lui envoya un jour six bouteilles de vin & titre
d'encouragement. L'artiste, qui a la conscience de sa valeur, loin
de recevoir ce présent avec gratitude, le renvoya superbement au
directeur avec ces mots: «Je n'ai pas besoin d'encouragement!»
On devine que je veux parler du joueur de grosse caisse.

Ses confreres, au contraire, ne font guere tréve a leurs lectures,
récits, discussions et causeries, qu'en faveur des grands chefs-
d'ceuvre, ou quand, dans les opéras ordinaires, le compositeur
leur a confié une partie principale et dominante auquel cas
leur distraction volontaire serait trop aisément remarquée et les
compromettrait. Mais alors encore, 1'orchestre ne se trouvant
jamais mis en évidence tout entier, il s'ensuit que si la
conversation et les études littéraires languissent d'une part, elles
se raniment de l'autre, et que les beaux parleurs du c6té gauche
reprennent la parole quand ceux du co6té droit reprennent leur
instrument.

Mon assiduité a fréquenter en amateur ce club



d'instrumentistes, pendant le séjour que je fais annuellement
dans la ville ot il est institué, m'a permis d'y entendre narrer un
assez bon nombre d'anecdotes et de petits romans; j'y ai méme
souvent, je 1'avoue, rendu leur politesse aux conteurs, en faisant
quelque récit ou lecture a mon tour. Or, le musicien d'orchestre
est naturellement rabacheur, et quand il a intéressé ou fait rire une
fois son auditoire par un bon mot ou une historiette quelconque,
fhit-ce le 25 décembre, on peut étre bien siir que, pour rechercher
un nouveau succes par le méme moyen, il n'attendra pas la fin
de I'année. De sorte, qu'a force d'écouter ces jolies choses, elles
ont fini par m'obséder presque autant que les plates partitions
auxquelles on les faisait servir d'accompagnement; et je me
décide a les écrire, a les publier méme, ornées des dialogues
épisodiques des auditeurs et des narrateurs, afin d'en donner un
exemplaire a chacun d'eux et qu'on n'en parle plus.

Il est entendu que le joueur de grosse caisse seul n'aura point
part a mes largesses bibliographiques. Un homme aussi laborieux
et aussi fort dédaigne les exercices d'esprit.



PERSONNAGES DU DIALOGUE

LE CHEF D'ORCHESTRE.

CORSINO, premier violon, compositeur.

SIEDLER, chef des seconds violons.

DIMSKI, premiere contre-basse.

TURUTH, seconde flite.

KLEINER ainé, timbalier.

KLEINER jeune, premier violoncelle.

DERVINCK, premier hautbois.

WINTER, second basson.

BACON, alto. (Ne descend point de celui qui inventa la
poudre.)

MORAN, premier cor.

SCHMIDT, troisiéme cor.

CARLO, garcon d'orchestre.

UN MONSIEUR, habitué des stalles du parquet.

L'AUTEUR.



PREMIERE SOIREE

LE PREMIER OPERA, nouvelle
du passé. — VINCENZA,

nouvelle sentimentale. —
VEXATIONS DE KLEINER I'ainé

On joue un opéra frangais moderne tres-plat.

— Les musiciens entrent a l'orchestre avec un air évident
de mauvaise humeur et de dégoit. Ils dédaignent de prendre
lI'accord; ce a quoi leur chef parait ne point faire attention. A la
premicre émission du la d'un hautbois, les violons s'apergoivent
pourtant qu'ils sont d'un grand quart de ton au-dessus du
diapason des instruments a vent. «Tiens, dit I'un d'eux, I'orchestre
est agréablement discordant! jouons ainsi l'ouverture, ce sera
drole!» En effet, les musiciens exécutent bravement leur partie,
sans faire grace au public d'une note. Sans lui faire tort, voulais-
je dire; car l'auditoire, ravi de ce plat charivari thythmé, a crié
bis, et le chef d'orchestre se voit contraint de recommencer.
Seulement, par politique, il exige que les instruments a cordes
veuillent bien prendre le ton des instruments a vent. C'est un
intrigant! On est d'accord. On répete I'ouverture qui, cette fois,



ne produit aucun effet. L'opéra commence, et peu a peu les
musiciens cessent de jouer. «Sais-tu, dit Siedler, le chef des
seconds violons, a son voisin de pupitre, ce qu'on a fait de notre
camarade Corsino qui manque ce soir a I'orchestre? — Non. Que
lui est-il arrivé? — On 1'a mis en prison. Il s'était permis d'insulter
le directeur de notre théatre, sous prétexte que, ce digne homme
lui ayant commandé la musique d'un ballet, quand cette partition
a été faite, on ne 1'a ni exécutée ni payée. Il était dans une
rage... —Parbleu! il n'y a pas de quoi perdre patience, peut-€tre?..
Je voudrais bien te voir berner de la sorte, pour apprécier ta force
d'ame et ta résignation... — Oh! moi, je ne suis pas si sot: je
sais trop que la parole de notre directeur ne vaut pas plus que
sa signature. Mais bah! on rendra bientdt la liberté a Corsino;
on ne remplace pas aisément un violon de sa force! — Ah!
c'est pour cela qu'il a été arrété? dit un alto en déposant son
archet. Pourvu qu'il trouve quelque jour a prendre sa revanche,
comme cet Italien qui fit au seizieme siecle le premier essai de
musique dramatique! — Quel Italien? — Alfonso della Viola, un
contemporain du fameux orfevre, statuaire, ciseleur, Benvenuto
Cellini. J'ai 1a dans ma poche une nouvelle qu'on vient de
publier et dont ils sont les héros, je veux vous la lire. — Voyons
la nouvelle! — Recule un peu ta chaise, toi, tu m'empéches
d'approcher. — Ne fais donc pas tant de bruit avec ta contre-
basse, Dimski; ou nous n'entendrons rien. N'es-tu pas encore las
de jouer cette stupide musique? — Il y a une histoire? attendez;
j'en suis.» Dimski s'empresse de quitter son instrument. Tout



le centre de 1'orchestre se dispose alors autour du lecteur qui
déroule sa brochure, et, le coude appuyé sur une caisse de cor,
commence ainsi a demi-voix.



LE PREMIER OPERA
NOUVELLE DU PASSE 1555

Florence, 17 juillet 1555,

ALFONSO DELLA VIOLA
A BENVENUTO CELLINI

Je suis triste, Benvenuto; je suis fatigué, dégoiité ou plutot,
a dire vrai, je suis malade, je me sens maigrir, comme tu
maigrissais avant d'avoir vengé la mort de Francesco. Mais tu fus
bientdt guéri, toi, et le jour de ma guérison arrivera-t-il jamais!..
Dieu le sait. Pourtant quelle souffrance fut plus que la mienne
digne de piti€? A quel malheureux le Christ et sa sainte Mere
feraient-ils plus de justice en lui accordant ce remede souverain,
ce baume précieux, le plus puissant de tous pour calmer les
douleurs ameres de l'artiste outragé dans son art et dans sa

''La premiere édition de l'ouvrage de M. Berlioz, intitulé Voyage musical en
Allemagne et en Italie, étant épuisée, 1'auteur s'est refusé a en publier une seconde;
toute la partie autobiographique de ce voyage devant étre introduite et complétée par
lui dans un autre travail plus important dont il s'occupe. (Ce travail n'était autre que ses
Meémoires, qui ont paru depuis sa mort.) Il a cru, en conséquence, pouvoir reproduire
dans les Soirées de l'orchestre des fragments de cet essai, tels que: Le premier Opéra,
et quelques autres, considérant le Voyage musical comme un livre détruit dont il a
seulement conservé les matériaux. (Note de ['éditeur.)



personne, la vengeance. Oh! non, Benvenuto, non, sans vouloir te
contester le droit de poignarder le misérable officier qui avait tué
ton frere, je ne puis m'empécher de mettre entre ton offense et la
mienne une distance infinie. Qu'avait fait, apres tout, ce pauvre
diable? versé le sang du fils de ta mere, il est vrai. Mais I'officier
commandait une ronde de nuit; Francesco était ivre; apres avoir
insulté sans raison, assailli a coups de pierres le détachement,
il en était venu, dans son extravagance, a vouloir enlever leurs
armes a ces soldats; ils en firent usage, et ton frere périt. Rien
n'était plus facile a prévoir, et, conviens-en, rien n'était plus juste.

Je n'en suis pas 1a, moi. Bien qu'on ait fait pis que de me tuer,
je n'ai en rien mérité mon sort; et c'est quand j'avais droit a des
récompenses, que j'ai regu l'outrage et I'avanie.

Tu sais avec quelle persévérance je travaille depuis longues
années a accroitre les forces, a multiplier les ressources de
la musique. Ni le mauvais vouloir des anciens maitres, ni les
stupides railleries de leurs éleves, ni la méfiance des dilettanti qui
me regardent comme un homme bizarre, plus pres de la folie que
du génie, ni les obstacles matériels de toute espece qu'engendre
la pauvreté, n'ont pu m'arréter, tu le sais. Je puis le dire, puisqu'a
mes yeux le mérite d'une telle conduite est parfaitement nul.

Ce jeune Montecco, nommé Roméo, dont les aventures et
la mort tragique firent tant de bruit a Vérone, il y a quelques
années, n'était certainement pas le maitre de résister au charme
qui I'entratnait sur les pas de la belle Giulietta, fille de son mortel
ennemi. La passion était plus forte que les insultes des valets



Capuletti, plus forte que le fer et le poison dont il était sans cesse
menacé; Giulietta l'aimait, et pour une heure passée aupres d'elle,
il eit mille fois bravé la mort. Eh bien! ma Giulietta a moi, c'est
la musique, et, par le ciel! j'en suis aimé.

Il y a deux ans, je formai le plan d'un ouvrage de théatre
sans pareil jusqu'a ce jour, ou le chant, accompagné de divers
instruments, devait remplacer le langage parlé et faire naitre, de
son union avec le drame, des impressions telles que la plus haute
poésie n'en produisit jamais. Par malheur, ce projet était fort
dispendieux; un souverain ou un juif pouvait seul entreprendre
de le réaliser.

Tous nos princes d'Italie ont entendu parler du mauvais effet
de la prétendue tragédie en musique exécutée a Rome a la fin
du siecle dernier; le peu de succes de 1'Orfeo d'Angelo Politiano,
autre essai du méme genre, ne leur est pas inconnu, et rien n'elit
été plus inutile que de réclamer leur appui pour une entreprise
ou de vieux maitres avaient échoué si complétement. On m'et
de nouveau taxé d'orgueil et de folie.

Pour les juifs, je n'y pensai pas un instant; tout ce que je
pouvais raisonnablement espérer d'eux, c'était, au simple énoncé
de ma proposition, d'étre éconduit sans injures et sans huées de
la valetaille; encore n'en connaissais-je pas un assez intelligent,
pour qu'il ne fiit permis de compter avec quelque certitude sur
une telle générosité. J'y renongai donc, non sans chagrin, tu peux
m'en croire; et ce fut le cceur serré que je repris le cours des
travaux obscurs qui me font vivre, mais qui ne s'accomplissent



qu'aux dépens de ceux dont la gloire et la fortune seraient peut-
étre le prix.

Une autre idée nouvelle, bientdt apres, vint me troubler
encore. Ne ris pas de mes découvertes, Cellini, et garde-toi
surtout de comparer mon art naissant a ton art depuis longtemps
formé. Tu sais assez de musique pour me comprendre. De bonne
foi, crois-tu que nos trainants madrigaux a quatre parties soient
le dernier degré de perfection ou la composition et 1'exécution
puissent atteindre? Le bon sens n'indique-t-il pas que, sous le
rapport de 1'expression, comme sous celui de la forme musicale,
ces ceuvres tant vantées ne sont qu'enfantillages et niaiseries.

Les paroles expriment l'amour, la colere, la jalousie, la
vaillance; et le chant, toujours le méme, ressemble a la triste
psalmodie des moines mendiants. Est-ce 1a tout ce que peuvent
faire la mélodie, I'harmonie, le rhythme? N'y a-t-il pas de
ces diverses parties de l'art mille applications qui nous sont
inconnues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas
pressentir avec certitude ce qui sera et ce qui devrait étre?
Et les instruments, en a-t-on tiré parti? Qu'est-ce que notre
misérable accompagnement qui n'ose quitter la voix et la
suit continuellement a l'unisson ou a l'octave? La musique
instrumentale, prise individuellement, existe-t-elle? Et dans la
maniere d'employer la vocale, que de préjugés, que de routine!
Pourquoi toujours chanter a quatre parties, lors méme qu'il s'agit
d'un personnage qui se plaint de son isolement?

Est-il possible de rien entendre de plus déraisonnable que



ces canzonnette introduites depuis peu dans les tragédies, ou un
acteur, qui parle en son nom et parait seul en scene, n'en est pas
moins accompagné par trois autres voix placées dans la coulisse,
d'ou elles suivent son chant tant bien que mal?

Sois-en siir, Benvenuto, ce que nos maitres, enivrés de leurs
ceuvres, appellent aujourd'hui le comble de 1'art, est aussi loin de
ce qu'on nommera musique dans deux ou trois siecles, que les
petits monstres bipedes, pétris avec de la boue par les enfants,
sont loin de ton sublime Persée ou du Moise de Buonarotti.

Il y a donc d'innombrables modifications a apporter dans un
art aussi peu avancé... des progres immenses lui restent donc a
faire. Et pourquoi ne contribuerais-je pas a donner 1'impulsion
qui les amenera?..

Mais, sans te dire en quoi consiste ma derniere invention, qu'il
te suffise de savoir qu'elle était de nature a pouvoir étre mise en
lumiere a 1'aide des moyens ordinaires et sans avoir recours au
patronage des riches et des grands. C'était du temps seulement
qu'il me fallait; et I'ceuvre, une fois terminée, 1'occasion de la
produire au grand jour ett été facile a trouver, pendant les fétes
qui allaient attirer a Florence 1'élite des seigneurs et des amis des
arts de toutes les nations.

Or, voila le sujet de I'dcre et noire colére qui me ronge le cceur:

Un matin que je travaillais a cette composition singuliere dont
le succes m'elit rendu célebre dans toute 1'Europe, monseigneur
Galeazzo, I'homme de confiance du grand-duc, qui, I'an passé,
avait fort golit€ ma scene d'Ugolino, vient me trouver et me dit:



«Alfonso, ton jour est venu. Il ne s'agit plus de madrigaux, de
cantates, ni de chansonnettes. Ecoute-moi; les fétes du mariage
seront splendides, on n'épargne rien pour leur donner un éclat
digne des deux familles illustres qui vont s'allier; tes derniers
succes ont fait naitre la confiance; a la cour maintenant on croit
en toi.

«J'avais connaissance de ton projet de tragédie en musique,
j'en ai parlé a monseigneur; ton idée lui plait. A 1'ceuvre donc, que
ton réve devienne une réalité. Ecris ton drame lyrique et ne crains
rien pour son exécution; les plus habiles chanteurs de Rome et de
Milan seront mandés a Florence; les premiers virtuoses en tout
genre seront mis a ta disposition; le prince est magnifique, il ne
te refusera rien; réponds a ce que j'attends de toi, ton triomphe
est certain et ta fortune est faite.»

Je ne sais ce qui se passa en moi a ce discours inattendu;
mais je demeurai muet et immobile. L'étonnement, la joie me
couperent la parole, et je pris l'attitude d'un idiot. Galeazzo ne
se méprit pas sur la cause de mon trouble, et me serrant la
main: «Adieu, Alfonso; tu consens, n'est-ce pas? Tu me promets
de laisser toute autre composition pour te livrer exclusivement
a celle que Son Altesse te demande? Songe que le mariage
aura lieu dans trois mois!» Et comme je répondais toujours
affirmativement par un signe de téte, sans pouvoir parler:
«Allons, calme-toi, Vésuve; adieu. Tu recevras demain ton
engagement, il sera signé ce soir. C'est une affaire faite. Bon
courage; nous comptons sur toi.»



Demeuré seul, il me sembla que toutes les cascades de Terni
et Tivoli bouillonnaient dans ma téte.

Ce fut bien pis quand j'eus compris mon bonheur, quand je me
fus représenté de nouveau la grandeur et la beauté de ma tache.
Je m'élance sur mon libretto, qui jaunissait abandonné dans un
coin depuis si longtemps; je revois Paulo, Francesca, Dante,
Virgile, et les ombres et les damnés; j'entends cet amour ravissant
soupirer et se plaindre; de tendres et gracieuses mélodies pleines
d'abandon, de mélancolie, de chaste passion, se déroulent au
dedans de moi; I'horrible cri de haine de 1'époux outragé retentit;
je vois deux cadavres enlacés rouler a ses pieds; puis je retrouve
les ames toujours unies des deux amants, errantes et battues des
vents aux profondeurs de I'abime; leurs voix plaintives se mélent
au bruit sourd et lointain des fleuves infernaux, aux sifflements
de la flamme, aux cris forcenés des malheureux qu'elle poursuit,
a tout l'affreux concert des douleurs éternelles. ..

Pendant trois jours, Cellini, j'ai marché sans but, au hasard,
dans un vertige continuel; pendant trois nuits j'ai été privé de
sommeil. Ce n'est qu'apres ce long acces de fievre, que la pensée
lucide et le sentiment de la réalité me sont revenus. Il m'a fallu
tout ce temps de lutte ardente et désespérée pour dompter mon
imagination et dominer mon sujet. Enfin je suis resté le maitre.

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, disposée
dans un ordre simple et logique, s'est montrée peu a peu revétue
de couleurs sombres ou brillantes, de demi-teintes ou de tons
tranchés; les formes humaines ont apparu, ici pleines de vie, la



sous le pale et froid aspect de la mort. L'idée poétique, toujours
soumise au sens musical, n'a jamais été pour lui un obstacle; j'ai
fortifié, embelli et grandi I'une par 'autre. Enfin j'ai fait ce que
je voulais, comme je le voulais, avec tant de facilité, qu'a la fin
du deuxieme mois I'ouvrage entier était déja terminé.

Le besoin de repos se faisait sentir, je l'avoue; mais en
songeant a toutes les minutieuses précautions qui me restaient
a prendre pour assurer 1'exécution de mon ceuvre, la vigueur et
la vigilance me sont revenues. J'ai surveillé les chanteurs, les
musiciens, les machinistes, les décorateurs.

Tout s'est fait en ordre, avec la plus étonnante précision;
et cette gigantesque machine musicale allait se mouvoir
majestueusement, quand un coup inattendu est venu en briser les
ressorts et anéantir a la fois, et la belle tentative, et les légitimes
espérances de ton malheureux ami.

Le grand-duc, qui de son propre mouvement m'avait demandé
ce drame en musique; lui qui m'avait fait abandonner 1'autre
composition sur laquelle je comptais pour populariser mon nom;
lui dont les paroles dorées avaient gonflé un coeur, enflammé
une imagination d'artiste, il se joue de tout cela maintenant;
il dit a cette imagination de se refroidir, a ce cceur de se
calmer ou de se briser; que lui importe! Il s'oppose, enfin, a
la représentation de Francesca; 'ordre est donné aux artistes
romains et milanais de retourner chez eux; mon drame ne sera
pas mis en scene; le grand-duc n'en veut plus; il a changé d'idée. ..
La foule qui se pressait déja a Florence, attirée moins encore



par l'appareil des noces que par 1'intérét de curiosité que la féte
musicale annoncée excitait dans toute 1'[talie, cette foule avide
de sensations nouvelles, trompée dans son attente, s'enquiert
bientdét du motif qui la prive ainsi brutalement du spectacle
qu'elle était venue chercher, et ne pouvant le découvrir, n'hésite
pas a l'attribuer a l'incapacité du compositeur. Chacun dit: «Ce
fameux drame était absurde, sans doute; le grand-duc, informé
a temps de la vérité, n'aura pas voulu que I'impuissante tentative
d'un artiste ambitieux vint jeter du ridicule sur la solennité qui
se prépare. Ce ne peut étre autre chose. Un prince ne manque
pas ainsi a sa parole. Della Viola est toujours le méme vaniteux
extravagant que nous connaissions; son ouvrage n'était pas
présentable, et par égard pour lui, on s'abstient de I'avouer.» O
Cellini! 6 mon noble et fier et digne ami! réfléchis un instant, et
d'apres toi-méme juge de ce que j'ai dii éprouver a cet incroyable
abus de pouvoir, a cette violation inouie des promesses les plus
formelles, a cet horrible affront qu'il était impossible de redouter,
a cette calomnie insolente d'une production que personne au
monde, excepté moi, ne connait encore.

Que faire? que dire a cette tourbe de laches imbéciles
qui rient en me voyant? que répondre aux questions de mes
partisans? a qui m'en prendre? quel est l'auteur de cette
machination diabolique? et comment en avoir raison? Cellini!
Cellini! pourquoi es-tu en France? que ne puis-je te voir,
te demander conseil, aide et assistance? Par Bacchus, ils me
rendront réellement fou... Lacheté! honte! je viens de sentir



des larmes dans mes yeux. Arricre toute faiblesse! c'est la
force, l'attention et le sang-froid qui me sont indispensables, au
contraire, car je veux me venger, Benvenuto, je le veux. Quand
et comment, il n'importe; mais je me vengerai, je te le jure, et tu
seras content. Adieu. L'éclat de tes nouveaux triomphes est venu
jusqu'a nous; je t'en félicite et m'en réjouis de toute mon ame.
Dieu veuille seulement que le roi Francois te laisse le temps de
répondre a ton ami souffrant et non venge.

Alfonso della Viola
Paris, 20 aoiit 1555

BENVENUTO A ALFONSO

J'admire, cher Alfonso, la candeur de ton indignation. La
mienne est grande, sois-en bien convaincu; mais elle est plus
calme. J'ai trop souvent rencontré de semblables déceptions pour
m'étonner de celle que tu viens de subir. L'épreuve était rude,
j'en conviens, pour ton jeune courage, et les révoltes de ton ame
contre une insulte si grave et si peu méritée sont justes autant que
naturelles. Mais, pauvre enfant, tu entres a peine dans la carriere.
Ta vie retirée, tes méditations, tes travaux solitaires, ne pouvaient
rien t'apprendre des intrigues qui s'agitent dans les hautes régions
de l'art, ni du caractere réel des hommes puissants, trop souvent
arbitres du sort des artistes.

Quelques événements de mon histoire, que je t'ai laissé
ignorer jusqu'ici, suffiront a t'éclairer sur notre position a tous et



sur la tienne propre.

Je ne redoute rien pour ta constance de l'effet de mon récit;
ton caractere me rassure; je le connais, je l'ai bien étudié. Tu
persévéreras, tu arriveras au but malgré tout; tu es un homme
de fer, et le caillou lancé contre ta téte par les basses passions
embusquées sur ta route, loin de briser ton front, en fera jaillir
le feu. Apprends donc tout ce que j'ai souffert, et que ces tristes
exemples de l'injustice des grands te servent de lecon.

L'évéque de Salamanque, ambassadeur de Rome, m'avait
demandé une grande aiguiere, dont le travail, extrémement
minutieux et délicat, me prit plus de deux mois, et qui, en
raison de 1'énorme quantité de métaux précieux nécessaires a sa
composition, m'avait presque ruiné. Son Excellence se répandit
en éloges sur le rare mérite de mon ouvrage, le fit emporter, et
me laissa deux grands mois sans plus parler de paiement que si
elle n'elit recu de moi qu'une vieille casserole ou une médaille de
Fioretti. Le bonheur voulut que le vase revint entre mes mains
pour une petite réparation; je refusai de le rendre.

Le maudit prélat, apres m'avoir accablé d'injures dignes d'un
prétre et d'un Espagnol, s'avisa de vouloir me soutirer un recu
de la somme qu'il me devait encore; mais comme je ne suis
pas homme a me laisser prendre a un piége aussi grossier, Son
Excellence en vint a faire assaillir ma boutique par ses valets.
Je me doutai du tour; aussi, quand cette canaille s'avanca pour
enfoncer ma porte, Ascanio, Paulino et moi, armés jusqu'aux
dents, nous lui fimes un tel accueil que le lendemain, grace a mon



escopette et a mon long poignard, je fus enfin payé?.

Plus tard il m'arriva bien pis, quand j'eus fait le célebre
bouton de la chape du pape, travail merveilleux que je ne
puis m'empécher de te décrire. J'avais situé le gros diamant
précisément au milieu de 1'ouvrage, et j'avais placé Dieu assis
dessus, dans une attitude si dégagée, qu'il n'embarrassait pas
du tout le joyau, et qu'il en résultait une tres-belle harmonie; il
donnait la bénédiction en élevant la main droite. J'avais disposé,
au-dessous, trois petits anges qui le soutenaient en élevant les bras
en l'air. Un de ces anges, celui du milieu, était en ronde bosse, les
deux autres en bas-relief. Il y avait a 'entour une quantité d'autres
petits anges disposés avec d'autres pierres fines. Dieu portait un
manteau qui voltigeait, et d'ou sortaient un grand nombre de
chérubins et mille ornements d'un admirable effet.

Clément VII, plein d'enthousiasme quand 1l vit le bouton,
me promit de me donner tout ce que je demanderais. La chose
cependant en resta la; et comme je refusais de faire un calice
qu'il me demandait en outre, toujours sans donner d'argent, ce
bon pape, devenu furieux comme une béte féroce, me fit loger
en prison pendant six semaines. C'est tout ce que j'en ai jamais
obtenu’. Il n'y avait pas un mois que j'étais en liberté quand
je rencontrai Pompeo, ce misérable orfévre qui avait l'insolence
d'étre jaloux de moi, et contre lequel, pendant longtemps, j'ai
eu assez de peine a défendre ma pauvre vie. Je le méprisais trop
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pour le hair; mais il prit, en me voyant, un air railleur qui ne lui
était pas ordinaire, et que, cette fois, aigri comme je 1'étais, il me
fut impossible de supporter. A mon premier mouvement pour le
frapper au visage, la frayeur lui fit détourner la téte, et le coup
de poignard porta précisément au-dessous de l'oreille. Je ne lui
en donnai que deux, car au premier il tomba mort dans ma main.
Mon intention n'avait pas été de le tuer, mais dans 1'état d'esprit
ou je me trouvais, est-on jamais sir de ses coups? Ainsi donc,
apres avoir subi un odieux emprisonnement, me voila de plus
obligé de prendre la fuite pour avoir, sous 1'impulsion de la juste
colere causée par la mauvaise foi et I'avarice d'un pape, écrasé
un scorpion.

Paul III, qui m'accablait de commandes de toute espece,
ne me les payait pas mieux que son prédécesseur; seulement,
pour mettre en apparence les torts de mon coté, il imagina un
expédient digne de lui et vraiment atroce. Les ennemis que
j'avais en grand nombre autour de Sa Sainteté, m'accusent un
jour aupres d'elle d'avoir volé des bijoux a Clément.

Paul III, sachant bien le contraire, feint cependant de me
croire coupable, et me fait enfermer au chateau Saint-Ange; dans
ce fort que j'avais si bien défendu quelques années auparavant
pendant le siége de Rome; sous ces remparts d'ou j'avais tiré
plus de coups de canon que tous les canonniers ensemble, et d'ou
j'avais, a la grande joie du pape, tué moi-méme le connétable de
Bourbon. Je viens a bout de m'échapper, j'arrive aux murailles
extérieures; suspendu a une corde au-dessus des fossés, j'invoque



Dieu qui connait la justice de ma cause, je lui crie, en me laissant
tomber: «Aidez-moi donc, Seigneur, puisque je m'aide!» Dieu ne
m'entend pas, et dans ma chute, je me brise une jambe. Exténué,
mourant, couvert de sang, je parviens, en me trainant sur les
mains et sur les genoux, jusqu'au palais de mon ami intime, le
cardinal Cornaro. Cet infAime me livre traitreusement au pape
pour obtenir un évéché.

Paul me condamne a mort, puis, comme s'il se repentait de
terminer trop promptement mon supplice, il me fait plonger dans
un cachot fétide tout rempli de tarentules et d'insectes venimeux,
et ce n'est qu'au bout de six mois de ces tortures que, tout gorgé
de vin, dans une nuit d'orgie, il accorde ma grace a I'ambassadeur
francais®.

Ce sont la, cher Alfonso, des souffrances terribles et des
persécutions bien difficiles a supporter; ne t'imagine pas que la
blessure faite récemment a ton amour-propre puisse t'en donner
une juste idée. D'ailleurs, 1'injure adressée a 1'ceuvre et au génie
de l'artiste te semblat-elle plus pénible encore que I'outrage fait
a sa personne, celle-la m'a-t-elle manqué, dis, a la cour de notre
admirable grand-duc, quand j'ai fondu Persée? Tu n'as oublié,
je pense, ni les surnoms grotesques dont on m'appelait, ni les
insolents sonnets qu'on placardait chaque nuit a2 ma porte, ni les
cabales au moyen desquelles on sut persuader a COme que mon
nouveau procédé de fonte ne réussirait pas, et que c'était folie de
me confier le métal. Ici méme, a cette brillante cour de France,
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ou j'ai fait fortune, ol je suis puissant et admiré, n'ai-je pas une
lutte de tous les instants, sinon avec mes rivaux (ils sont hors de
combat aujourd'hui), au moins avec la favorite du roi, madame
d'Etampes, qui m'a pris en haine, je ne sais pourquoi! Cette
méchante chienne dit tout le mal possible de mes ouvrages’;
cherche, par mille moyens, a me nuire dans 1'esprit de Sa Majesté;
et, en vérité, je commence a €tre si las de I'entendre aboyer sur
ma trace, que, sans un grand ouvrage récemment entrepris, dont
j'espere plus d'honneur que de tous mes précédents travaux, je
serais déja sur la route d'Ttalie.

Va, va, j'ai connu tous les genres de maux que le sort
puisse infliger a l'artiste. Et je vis encore, cependant. Et ma vie
glorieuse fait le tourment de mes ennemis. Et je I'avais prévu. Et
maintenant je puis les abimer dans mon mépris. Cette vengeance
marche a pas lents, il est vrai, mais pour I'homme inspiré, siir de
lui-méme, patient et fort, elle est certaine. Songe, Alfonso, que
j'ai été insulté plus de mille fois, et que je n'ai tué que sept ou huit
hommes; et quels hommes! je rougis d'y penser. La vengeance
directe et personnelle est un fruit rare, qu'il n'est pas donné a
tous de cueillir. Je n'ai eu raison ni de Clément VII, ni de Paul
III, ni de Cornaro, ni de Come, ni de madame d'Etampes, ni
de cent autres laches puissants; comment donc te vengerais-tu,
toi, de ce méme Come, de ce grand-duc, de ce Mécene ridicule
qui ne comprend pas plus ta musique que ma sculpture, et qui
nous a si platement offensés tous les deux? Ne pense pas a le
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tuer, au moins; ce serait une insigne folie, dont les conséquences
ne sont pas douteuses. Deviens un grand musicien, que ton nom
soit llustre, et si quelque jour sa sotte vanité le portait a t'offrir
ses faveurs, repousse-les, n'accepte jamais rien de lui et ne fais
jamais rien pour lui. C'est le conseil que je te donne; c'est la
promesse que j'exige de toi; et, crois-en mon expérience, c'est
aussi, cette fois, I'unique vengeance qui soit a ta portée.

Je t'ai dit tout a I'heure que le roi de France, plus généreux
et plus noble que nos souverains italiens, m'avait enrichi; c'est
donc a moi, artiste, qui t'aime, te comprends et t'admire, a tenir
la parole du prince sans esprit et sans coeur qui te méconnait. Je
t'envoie dix mille écus. Avec cette somme tu pourras, je pense,
parvenir a monter dignement ton drame en musique; ne perds
pas un instant. Que ce soit 2 Rome, a Naples, a Milan, a Ferrare,
partout, excepté a Florence; il ne faut pas qu'un seul rayon de ta
gloire puisse se refléter sur le grand-duc. Adieu, cher enfant, la
vengeance est bien belle, et pour elle on peut étre tenté de mourir;
—mais l'art est encore plus beau, n'oublie jamais que, malgré tout,
il faut vivre pour lui.

Ton ami. Benvenuto Cellini
Paris, 10 juin 1557.



BENVENUTO CELLINI A
ALFONSO DELLA VIOLA

Misérable! baladin! saltimbanque! cuistre! castrat! joueur de
flate®. C'était bien la peine de jeter tant de cris, de souffler tant
de flammes, de tant parler d'offense et de vengeance, de rage et
d'outrage, d'invoquer l'enfer et le ciel, pour arriver enfin & une
aussi vulgaire conclusion! Ame basse et sans ressort! fallait-il
proférer de telles menaces puisque ton ressentiment était de si
fréle nature, que deux ans a peine apres avoir regu l'insulte a la
face, tu devais t'agenouiller lachement pour baiser la main qui te
l'infligea.

Quoi! ni la parole que tu m'avais donnée, ni les regards de
I'Europe aujourd'hui fixés sur toi, ni ta dignit¢é d'homme et
d'artiste, n'ont pu te garantir des séductions de cette cour, ou
regnent l'intrigue, 1'avarice et la mauvaise foi; de cette cour ou tu
fus honni, méprisé, et qui te chassa comme un valet infidele! 11
est donc vrai! tu composes pour le grand-duc! Il s'agit méme, dit-
on, d'une ceuvre plus vaste et plus hardie encore que celles que tu
as produites jusqu'ici. L'Italie musicale tout entiere doit prendre
part a la féte. On dispose les jardins du palais Pitti; cinq cents
virtuoses habiles, réunis sous ta direction dans un vaste et beau
pavillon décoré par Michel-Ange, verseront a flots la splendide
harmonie sur un peuple haletant, éperdu, enthousiasmé. C'est

® On sait que Cellini professait une singuliere aversion pour cet instrument.



admirable! Et tout cela pour le grand-duc, pour Florence, pour
cet homme et cette ville qui t'ont si indignement traité! Oh!
quelle ridicule bonhomie était la mienne quand je cherchais a
calmer ta puérile colere d'un jour! oh! la miraculeuse simplicité
qui me faisait précher la continence a I'eunuque, la lenteur au
colimacon! Sot que j'étais!

Mais quelle puissante passion a donc pu t'amener a ce
degré d'abaissement? La soif de 1'or? tu es plus riche que moi
aujourd'hui. L'amour de la renommée? quel nom fut jamais plus
populaire que celui d'Alfonso, depuis le prodigieux succes de
ta tragédie de Francesca, et celui, non moins grand, des trois
autres drames lyriques qui I'ont suivie. D'ailleurs, qui t'empéchait
de choisir une autre capitale pour le théatre de ton nouveau
triomphe? Aucun souverain ne t'eiit refusé ce que le grand Come
vient de t'offrir. Partout, a présent, tes chants sont aimés et
admirés; ils retentissent d'un bout de I'Europe a I'autre; on les
entend a la ville, a la cour, a 'armée, a I'église: le roi Frangois
ne cesse de les répéter; madame d'Etampes, elle-méme, trouve
que fu n'es pas sans talent pour un ltalien; justice égale t'est
rendue en Espagne; les femmes, les prétres surtout, professent
généralement pour la musique un culte véritable; et si la fantaisie
elit été de porter aux Romains 1'ouvrage que tu prépares pour les
Toscans, la joie du pape, des cardinaux et de toute la fourmiliere
enrabattée des monsignori n'elit été surpassée, sans doute, que
par l'ivresse et les transports de leurs innombrables catins.

L'orgueil, peut-€tre, t'aura séduit. .. quelque dignité bouffie. ..



quelque titre bien vain... Je m'y perds.

Quoi qu'il en soit, retiens bien ceci: tu as manqué de noblesse,
tu as manqué de fierté, tu as manqué de foi. L'homme, l'artiste et
I'ami sont également déchus a mes yeux. Je ne saurais accorder
mes affections qu'a des gens de cceur, incapables d'une action
honteuse; tu n'es pas de ceux-la, mon amitié n'est plus a toi. Je t'ai
donné de I'argent, tu as voulu me le rendre; nous sommes quittes.
Je vais partir de Paris; dans un mois je passerai a Florence; oublie
que tu m'as connu et ne cherche pas a me voir. Car, flt-ce le
jour méme de ton succes, devant le peuple, devant les princes,
et devant I'assemblée bien autrement imposante pour moi de tes
cing cents artistes, si tu m'abordais, je te tournerais le dos.

Benvenuto Cellini
Florence, 23 juin 1557.

ALPHONSO A BENVENUTO

Oui, Cellini, c'est vrai. Au grand-duc je dois une
impardonnable humiliation, a toi je dois ma célébrité, ma
fortune, et peut-étre ma vie. J'avais juré que je me vengerais
de lui, je ne 1'ai pas fait. Je t'avais promis solennellement de ne
jamais accepter de sa main ni travaux, ni honneurs; je n'ai pas
tenu parole. C'est a Ferrare que Francesca a été entendue (grace
a toi) et applaudie pour la premiere fois; c'est a Florence qu'elle
a été traitée d'ouvrage dénué de sens et de raison. Et cependant
Ferrare, qui m'a demandé ma nouvelle composition, ne 1'a point



obtenue, et c'est au grand-duc que j'en fais hommage. Oui, les
Toscans, jadis si dédaigneux a mon égard, se réjouissent de la
préférence que je leur accorde; ils en sont fiers; leur fanatisme
pour moi dépasse de bien loin tout ce que tu me racontes de celui
des Francgais.

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des
villes toscanes. Les Pisans et les Siennois eux-mémes, oubliant
leurs vieilles haines, implorent d'avance, pour le grand jour,
I'hospitalité florentine. Come, ravi du succes de celui qu'il
appelle son artiste, fonde en outre de brillantes espérances sur
les résultats que ce rapprochement des trois populations rivales
peut avoir pour sa politique et son gouvernement. Il m'accable
de prévenances et de flatteries. Il a donné hier, en mon honneur,
une magnifique collation au palais de Pitti, ou toutes les familles
nobles de la ville se trouvaient réunies. La belle comtesse de
Vallombrosa m'a prodigué ses plus doux sourires. La grande-
duchesse m'a fait I'honneur de chanter un madrigal avec moi.
Della Viola est 'homme du jour, 'homme de Florence, 'homme
du grand-duc; il n'y a que lui.

Je suis bien coupable, n'est-ce pas, bien méprisable, bien vil?
Eh bien! Cellini, si tu passes a Florence le 28 juillet prochain,
attends-moi de huit a neuf heures du soir devant la porte du
Baptistaire, j'irai t'y chercher. Et si, dés les premiers mots, je
ne me justifie pas complétement de tous les griefs que tu me
reproches, si je ne te donne pas de ma conduite une explication
dont tu puisses de tout point t'avouer satisfait, alors redouble



de mépris, traite-moi comme le dernier des hommes, foule-moi
aux pieds, frappe-moi de ton fouet, crache-moi au visage, je
reconnais d'avance que je l'aurai mérité. Jusque-la, garde-moi
ton amitié: tu verras bient6t que je n'en fus jamais plus digne.

A toi, Alfonso della Viola.

Le 28 juillet au soir, un homme de haute taille, a 1'air sombre
et mécontent, se dirigeait a travers les rues de Florence, vers
la place du Grand-Duc. Arrivé devant la statue en bronze de
Persée, il s'arréta et la considéra quelque temps dans le plus
profond recueillement: c'était Benvenuto. Bien que la réponse
et les protestations d'Alfonso eussent fait peu d'impression sur
son esprit, il avait été longtemps uni au jeune compositeur
par une amitié trop sincere et trop vive, pour qu'elle piit ainsi
en quelques jours s'effacer a tout jamais. Aussi ne s'était-il
pas senti le courage de refuser d'entendre ce que della Viola
pouvait alléguer pour sa justification; et c'est en se rendant au
Baptistaire, ou Alfonso devait venir le rejoindre, que Cellini
avait voulu revoir, apres sa longue absence, le chef-d'ceuvre qui
lui cofita naguere tant de fatigues et de chagrins. La place et
les rues adjacentes étaient désertes, le silence le plus profond
régnait dans ce quartier, d'ordinaire si bruyant et si populeux.
L'artiste contemplait son immortel ouvrage, en se demandant
si l'obscurité et une intelligence commune n'eussent pas été
préférables pour lui a la gloire et au génie.

— Que ne suis-je un bouvier de Nettuno ou de Porto d'Anzio!
pensait-il; semblable aux animaux confiés a ma garde, je



menerais une existence grossiere, monotone, mais inaccessible
au moins aux agitations qui, depuis mon enfance, ont tourmenté
ma vie. Des rivaux perfides et jaloux... des princes injustes ou
ingrats... des critiques acharnés... des flatteurs imbéciles. .. des
alternatives incessantes de succes et de revers, de splendeur et de
misere. .. des travaux excessifs et toujours renaissants... jamais
de repos, de bien-étre, de loisirs... user son corps comme un
mercenaire et sentir constamment son ame transir ou briler...
est-ce 1a vivre?..

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans, qui
débouchaient rapidement sur la place, vinrent interrompre sa
méditation.

— Six florins! disait 1'un, c'est cher.

— En vérité, en eiit-il demandé dix, répliqua l'autre, il efit
bien fallu en passer par la. Ces maudits Pisans ont pris toutes
les places. D'ailleurs, pense donc, Antonio, que la maison du
jardinier n'est qu'a vingt pas du pavillon; assis sur le toit, nous
pourrons entendre et voir a merveille: la porte du petit canal
souterrain sera ouverte et nous arriverons sans difficulté.

— Bah! ajouta le troisieme, pour entendre ca, nous pouvons
bien jeliner un peu pendant quelques semaines. Vous savez 1'effet
qu'a produit hier la répétition. La cour seule y avait été admise;
le grand-duc et sa suite n'ont cessé d'applaudir; les exécutants
ont porté della Viola en triomphe, et enfin, dans son extase, la
comtesse de Vallombrosa 1'a embrassé: ce sera miraculeux.

— Mais voyez donc comme les rues sont dépeuplées; toute la



ville est déja réunie au palais Pitti. C'est le moment. Courons!
courons!

Cellini apprit seulement alors qu'il s'agissait de la grande
féte musicale, dont le jour et 1'heure étaient arrivés. Cette
circonstance ne s'accordait guere avec le choix qu'avait fait
Alfonso de cette soirée pour son rendez-vous. Comment en un
pareil moment, le maestro pourrait-il abandonner son orchestre
et quitter le poste important ou 1'attachait un si grand intérét?
c'était difficile a concevoir.

Le ciseleur, néanmoins, se rendit au Baptistaire, ou il trouva
ses deux éleves Paolo et Ascanio, et des chevaux; il devait partir
le soir méme pour Livourne, et de 1a s'embarquer pour Naples
le lendemain.

Il attendait a peine depuis quelques minutes, quand Alfonso,
le visage pale et les yeux ardents, se présenta devant lui avec une
sorte de calme affecté, qui ne lui était pas ordinaire.

— Cellini! tu es venu, merci.

— Eh bien?

— C'est ce soir!

— Je le sais; mais parle, j'attends 1'explication que tu m'as
promise.

— Le palais Pitti, les jardins, les cours, sont encombrés. La
foule se presse sur les murs, dans les bassins a demi pleins d'eau,
sur les toits, sur les arbres, partout.

—Je le sais.

— Les Pisans sont venus, les Siennois sont venus.



—Je le sais.

— Le grand-duc, la cour et la noblesse sont réunis, 1'immense
orchestre est rassemblé.

—Je le sais.

— Mais la musique n'y est pas, cria Alfonso en bondissant, le
maestro n'y est pas non plus, le sais-tu aussi?

— Comment! que veux-tu dire?

— Non, il n'y a pas de musique, je l'ai enlevée; non, il n'y a
pas de maestro, puisque me voila; non, il n'y aura pas de féte
musicale, puisque I'ceuvre et I'auteur ont disparu. Un billet vient
d'avertir le grand-duc que mon ouvrage ne serait pas exécuté.
Cela ne me convient plus, lui ai-je écrit, en me servant de ses
propres paroles, moi aussi, a mon tour, J'Al CHANGE D'IDEE.
Concgois-tu a présent la rage de ce peuple désappointé pour la
premiere fois! de ces gens qui ont quitté leur ville, laissé leurs
travaux, dépensé leur argent pour entendre ma musique, et qui
ne l'entendront pas? Avant de venir te joindre, je les épiais,
I'impatience commencait a les gagner, on s'en prenait au grand-
duc. Vois-tu mon plan, Cellini.

— Je l'apercois.

— Viens, viens, approchons un peu du palais, allons voir éclater
ma mine. Entends-tu déja ces cris, ce tumulte, ces imprécations?
0 mes braves Pisans, je vous reconnais a vos injures! Vois-tu
voler ces pierres, ces branches d'arbres, ces débris de vases? il n'y
a que des Siennois pour les lancer ainsi! Prends garde, ou nous
allons étre renversés. Comme ils courent! ce sont des Florentins;



ils montent a I'assaut du pavillon. Bon! voila un bloc de boue dans
la loge ducale, bien a pris au grand Come de 1'avoir quittée. A bas
les gradins! a bas les pupitres, les banquettes, les fenétres! a bas
la loge! a bas le pavillon! le voila qui s'écroule. Ils abiment tout,
Cellini! c'est une magnifique émeute! honneur au grand-duc!!!
Ah! damnation! tu me prenais pour un lache! Es-tu satisfait, dis
donc, est-ce 1a de la vengeance?»

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, regardait, sans
répondre, le terrible spectacle de cette fureur populaire; ses yeux
ou brillait un feu sinistre, son front carré que sillonnaient de
larges gouttes de sueur, le tremblement presque imperceptible
de ses membres, témoignaient assez de la sauvage intensité de sa
joie. Saisissant enfin le bras d'Alfonso:

— Je pars a l'instant pour Naples, veux-tu me suivre?

— Au bout du monde, a présent.

— Embrasse-moi donc, et a cheval! tu es un héros.

Siedler. — Eh bien! voulez-vous parier que si Corsino trouvait
jamais 'occasion de se venger de la méme maniere, il se garderait
de la saisir?.. C'est bon pour un homme célebre qui peut déja
faire de la gloire litiere pour ses chevaux, pour parler comme
I'empereur Napoléon; mais qu'un débutant ou méme un artiste
passablement connu se donne un luxe pareil, je I'en défie! Il n'y
en a pas d'assez fou, ou d'assez vindicatif. Pourtant la farce est
bonne. J'aime aussi la modération de Benvenuto dans les coups
de poignard: «Je ne lui en donnai que deux, car au premier il
fomba mort,» est touchante.



Winter. — Ce damné opéra ne finira pas! (La premicre
chanteuse pousse des cris déchirants.) Qui sait quelque chose
d'amusant pour nous faire oublier les clameurs de cette
créature? — Moi, dit Turuth, la seconde flite, je puis vous
raconter un petit drame dont j'ai été témoin en Italie; mais
I'histoire n'est pas gaie. — Oh! tu es sensible, on le sait; le plus
sensible des lauréats que I'Institut de France a envoyés a Rome
depuis vingt ans, pour y désapprendre la musique, si toutefois ils
I'ont jamais sue. — Eh bien! si c'est le genre francais, dit Dervinck,
laisse-le nous attendrir. Va pour dix minutes de sensibilité. Mais
tu nous assures que ton histoire est véritable? — Aussi vraie qu'il
est vrai que j'existe! — Voyez-vous le puriste, qui ne veut pas dire
comme tout le monde aussi vraie que j'existe! — Chut! au fait!
au fait! — M'y voila!



VINCENZA

NOUVELLE SENTIMENTALE

Un de mes amis, G***, peintre de talent, avait inspiré
un amour profond a une jeune paysanne d'Albano, nommée
Vincenza, qui venait quelquefois a Rome offrir pour modele sa
téte virginale aux pinceaux de nos plus habiles dessinateurs. La
grace naive de cette enfant des montagnes et l'expression candide
de ses traits, lui avaient valu une espece de culte que lui rendaient
les peintres, et que sa conduite décente et réservée justifiait
d'ailleurs complétement.

Depuis le jour ou G*** parut prendre plaisir a la voir,
Vincenza ne quitta plus Rome; Albano, son beau lac, ses sites
ravissants, furent échangés contre une petite chambre sale et
obscure qu'elle occupait dans le Transtevera, chez la femme
d'un artisan dont elle soignait les enfants. Les prétextes ne lui
manquaient jamais pour faire de fréquentes visites a l'atelier de
son bello Francese. Un jour je 'y trouvai, G¥** était gravement
assis devant son chevalet, la brosse a la main; Vincenza,
accroupie a ses pieds comme un chien a ceux de son maitre,
épiait son regard, aspirait sa moindre parole, par intervalles se
levait d'un bond, se placait en face de G***, le contemplait avec
ivresse, et se jetait a son cou en faisant des éclats de rire de



convulsionnaire, sans songer le moins du monde a déguiser sa
délirante passion.

Pendant plusieurs mois le bonheur de la jeune Albanaise
fut sans nuages, mais la jalousie vint y mettre fin. On fit
concevoir a G*** des doutes sur la fidélit€é de Vincenza; des ce
moment, il lui ferma sa porte et refusa obstinément de la voir.
Vincenza, frappée d'un coup mortel par cette rupture, tomba
dans un désespoir effrayant. Elle attendait quelquefois G*** des
journées entieres sur la promenade du Pincio, ou elle espérait le
rencontrer, refusait toute consolation, et devenait de plus en plus
sinistre dans ses paroles et brusque dans ses manieres. J'avais
déja essayé inutilement de lui ramener son inflexible; quand je
la trouvais sur mes pas, noyée de pleurs, le regard morne, je
ne pouvais que détourner les yeux et m'éloigner en soupirant.
Un jour pourtant je la rencontrai, marchant avec une agitation
extraordinaire au bord du Tibre, sur un escarpement élevé qu'on
nomme la promenade du Poussin. ..

— Eh bien! ou allez-vous donc, Vincenza?.. Vous ne voulez
pas me répondre?.. Vous n'irez pas plus loin; je prévois quelque
folie. ..

— Laissez-moi, monsieur, ne m'arrétez pas.

— Mais que venez-vous faire ici, seule?

— Eh! ne savez-vous donc pas qu'il ne veut plus me voir, qu'il
ne m'aime plus, qu'il croit que je le trompe? Puis-je vivre, apres
cela? Je venais me noyer.

La-dessus, elle commenca a pousser des cris désespérés. Je



la vis quelque temps se rouler a terre, s'arracher les cheveux,
s'exhaler en imprécations furieuses contre les auteurs de ses
maux; puis, quand elle fut un peu fatiguée, je lui demandai si
elle voulait me promettre de rester tranquille jusqu'au lendemain,
m'engageant a faire auprés de G*** une derniere tentative.

— Ecoutez bien, ma pauvre Vincenza, je le verrai ce soir,
je lui dirai tout ce que votre malheureuse passion et la pitié
qu'elle m'inspire me suggéreront pour qu'il vous pardonne. Venez
demain matin chez moi, je vous apprendrai le résultat de ma
démarche et ce que vous devez faire pour achever de le fléchir. Si
je ne réussis pas, comme il n'y aura effectivement rien de mieux
pour vous... le Tibre est toujours la.

— Oh! monsieur, vous étes bon, je ferai ce que vous me dites.

Le soir, en effet, je pris G*** en particulier, je lui racontai la
scene dont j'avais été témoin, en le suppliant d'accorder a cette
malheureuse une entrevue qui, seule, pouvait la sauver.

— Prends de nouvelles et séveres informations, lui dis-je en
finissant; je parierais mon bras droit que tu la rends victime d'une
erreur. D'ailleurs, si toutes mes raisons sont sans force, je puis
t'assurer que son désespoir est admirable, et que c'est une des
plus dramatiques choses que 1'on puisse voir; prends-la comme
objet d'art.

— Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien; je me rends.
Je verrai dans deux heures quelqu'un qui peut me donner de
nouveaux éclaircissements sur cette ridicule affaire. Si je me suis
trompé, qu'elle vienne, je laisserai la clef & ma porte. Si, au



contraire, la clef n'y est pas, c'est que j'aurai acquis la certitude
que mes soupcons étaient fondés: alors, je te prie, qu'il n'en soit
plus question. Parlons d'autres choses. Comment trouves-tu mon
nouvel atelier?

— Incomparablement préférable a 1'ancien; mais la vue en est
moins belle. A ta place, j'aurais gardé la mansarde, ne flt-ce que
pour pouvoir distinguer Saint-Pierre et le tombeau d'Adrien.

— Oh! te voila bien avec tes idées nuageuses! A propos de
nuages, laisse-moi allumer mon cigare... Bon!.. A présent, adieu,
je vais a l'enquéte; dis a ta protégée ma derniere résolution. Je
suis curieux de voir lequel de nous deux est joué.

Le lendemain, Vincenza entra chez moi de fort bonne heure;
je dormais encore. Elle n'osa pas d'abord interrompre mon
sommeil; mais son anxiété l'emportant enfin, elle saisit ma
guitare et me jeta trois accords qui me réveillerent. En me
retournant dans mon lit, je l'apercus a mon chevet, mourante
d'émotion. Dieu! qu'elle était jolie!!! L'espoir éclatait sur sa
ravissante figure. Malgré la teinte cuivrée de sa peau, je la voyais
rougir de passion; tous ses membres frémissaient.

— Eh bien! Vincenza, je crois qu'il vous recevra. Si la clef est
a sa porte, c'est qu'il vous pardonne, et...

La pauvre fille m'interrompt par un cri de joie, se jette sur
ma main, la baise avec transport en la couvrant de larmes, gémit,
sanglote, et se précipite hors de ma chambre, en m'adressant pour
remerciment un divin sourire qui m'illumina comme un rayon
des cieux. Quelques heures apres, je venais de m'habiller, G***



entre, et me dit d'un air grave:

— Tu avais raison, j'ai tout découvert; mais pourquoi n'est-elle
pas venue? je l'attendais.

— Comment, pas venue? Elle est sortie d'ici ce matin a demi
folle de I'espoir que je lui donnais; elle a dii etre chez toi en deux
minutes.

— Je ne 1'ai pas vue; et pourtant la clef était bien a ma porte.

— Malheur! malheur!! j'ai oublié de Iui dire que tu avais
changé d'atelier. Elle sera montée au quatrieme étage, ignorant
que tu étais au premier.

— Courons.

Nous nous précipitons a 1'étage supérieur, la porte de I'atelier
était fermée; dans le bois était fichée avec force la spada d'argent
que Vincenza portait dans ses cheveux, et que G*** reconnut
avec effroi: elle venait de lui. Nous courons au Transtevera, chez
elle, au Tibre, a la promenade du Poussin; nous demandons a tous
les passants: personne ne l'avait vue. Enfin nous entendons des
voix et des interpellations violentes... Nous arrivons au lieu de
la scene... Deux bouviers se battaient pour le fazzoletto blanc de
Vincenza, que la malheureuse Albanaise avait arraché de sa téte
et jeté sur le rivage avant de se précipiter...

Le premier violon sifflant doucement entre ses dents: Sst!
sst! ssss! Elle est courte et mauvaise, ton anecdote; et fort peu
touchante d'ailleurs. Allons, fliite frangaise et sensible, retourne
a tes pipeaux. J'aime mieux la sensibilité originale de notre
timbalier, ce sauvage Kleiner, dont 1'unique ambition est d'étre



le premier de la ville pour le trémolo serré et pour le culottage
des pipes. Un jour... — Mais la piece est finie, garde ton histoire
pour demain. — Non, c'est bref, vous l'avalerez tout de suite. Un
jour donc je rencontre Kleiner, accoudé sur la table d'un café et
seul, selon sa coutume. Il avait I'air plus sombre qu'a I'ordinaire.
Je m'approche: Tu parais bien triste, Kleiner, lui dis-je, qu'as-
tu? — Oh! je suis... je suis vexé! — As-tu encore perdu onze
parties de billard comme la semaine derniere? as-tu cassé une
paire de baguettes ou une pipe culottée? — Non, j'ai perdu...
ma mere. — Pauvre camarade! j'ai regret de t'avoir questionné et
d'apprendre une aussi faicheuse nouvelle. — (Kleiner, s'adressant
au garcon du café): Gar¢on! une bavaroise au lait. — Tout de suite,
monsieur. — (Puis continuant): Oui mon vieux, je suis bien vexé,
va! ma mere est morte hier soir, aprés une agonie affreuse qui
a duré quatorze heures. — (Le garcon revient): Monsieur, il n'y
a plus de bavaroises. — (Kleiner frappant sur la table un violent
coup de poing, qui en fait tomber avec fracas deux cuillers et
une tasse): Allons!!! autre vexation!!! — Voila de la sensibilité
naturelle et bien exprimée!

Les musiciens partent d'un éclat de rire tel, que le chef
d'orchestre, qui les écoutait, est forcé de s'en apercevoir et de les
regarder d'un ceil courroucé. Son autre ceil sourit.



DEUXIEME SOIREE

LE HARPISTE AMBULANT, nouvelle du présent. —
EXECUTION D'UN ORATORIO. - LE SOMMEIL DES
JUSTES.

Il y a concert au théatre.

Le programme se compose exclusivement d'un immense
oratorio, que le public vient entendre par devoir religieux, qu'il
écoute avec un silence religieux, que les artistes subissent avec
un courage religieux, et qui produit sur tous un ennui froid, noir
et pesant comme les murailles d'une église protestante.

Le malheureux joueur de grosse caisse, qui n'a rien a faire
la-dedans, s'agite avec inquiétude dans son coin. Il est le seul
aussi qui ose parler avec irrévérence de cette musique, écrite,
selon lui, par un pauvre compositeur, assez étranger aux lois de
l'orchestration pour ne pas employer le roi des instruments, la
grosse caisse.

Je me trouve a cOté dun alto; celui-ci fait assez bonne
contenance pendant la premicre heure. Apres quelques minutes
de la seconde, toutefois, son archet n'attaque plus que mollement
les cordes, puis I'archet tombe. .. et je sens un poids inaccoutumé
sur mon épaule gauche. C'est celui de la téte du martyr qui s'y
repose sans s'en douter. Je m'approche, pour lui fournir un point
d'appui plus solide et plus commode. Il s'endort profondément.
Les pieux auditeurs, voisins de l'orchestre, jettent sur nous des



regards indignés. Grand scandale!.. Je persiste a le prolonger en
servant d'oreiller au dormeur. Les musiciens rient. «Nous allons
sommeiller aussi, me dit Moran, si vous ne nous tenez éveillés
de quelque facon. Voyons, un épisode de votre dernier voyage en
Allemagne! C'est un pays que nous aimons, bien que ce terrible
oratorio vienne de la. Il doit vous y étre arrivé plus d'une aventure
originale. Parlez, parlez vite, les bras de Morphée s'ouvrent déja
pour nous recevoir. — Je suis chargé ce soir, a ce qu'il parait,
de tenir les uns endormis et les autres éveillés? Je me dévouerai
donc, s'il le faut, mais quand vous répéterez I'histoire que je m'en
vais vous dire, histoire peut-étre un peu décolletée par-ci par-
1a, ne dites pas de qui vous l'avez apprise; cela acheverait de me
perdre dans l'esprit des saintes personnes dont les yeux de hibou
me fusillent en ce moment. — Soyez tranquille, répond Corsino,
qui est sorti de prison, je dirai qu'elle est de moi.»



LE HARPISTE AMBULANT

NOUVELLE DU PRESENT

Pendant une de mes excursions en Autriche, au tiers de la
distance a peu pres qui sépare Vienne de Prague, le convoi dans
lequel je me trouvais fut arrété sans pouvoir aller plus avant. Une
inondation avait emporté un viaduc: une immense étendue de la
voie étant couverte d'eau, de terre et de gravois, les voyageurs
durent se résigner a faire un long détour en voiture pour aller
rejoindre 1'autre troncon du chemin de fer rompu. Le nombre des
véhicules confortables n'était pas grand et je dus méme m'estimer
heureux de trouver un chariot de paysan garni de deux bottes de
paille, sur lequel j'arrivai au point de ralliement du convoi, moulu
et gelé. Pendant que je tachais de me dégeler dans un salon de la
station, je vis entrer un de ces harpistes ambulants, si nombreux
dans le sud de I'Allemagne, qui possedent quelquefois un talent
supérieur a leur modeste condition. Celui-ci s'étant placé a I'un
des angles du salon en face de moi, me considéra attentivement
pendant quelques minutes, et, prenant sa harpe comme pour
I'accorder, répéta tout doucement plusieurs fois, en forme de
prélude, les quatre premieres mesures du theme de mon scherzo
de la Fée Mab; i1l m'examinait en dessous, en murmurant ce petit
dessin mélodique. Je crus d'abord a un hasard qui avait amené



ces quelques notes sous les doigts du harpiste, et pour m'en
assurer, je ripostai en chantonnant les quatre mesures suivantes,
auxquelles, a mon grand étonnement, il répliqua par la fin de la
période tres-exactement. Alors nous nous regardames tous les
deux en souriant. « — Dove avete inteso questo pezzo? lui dis-je.
Mon premier mouvement dans les pays dont je ne posseéde pas
la langue est toujours de parler italien, m'imaginant en pareil cas
que les gens qui ne savent pas le francais doivent comprendre la
seule langue étrangere dont j'aie appris quelques mots. Mais mon
homme: «Je ne sais pas l'italien, monsieur, et ne comprends pas
ce que vous m'avez fait I'honneur de me dire. — Ah! vous parlez
francais! Je vous demandais ol vous avez entendu ce morceau. —
A Vienne, a 1'un de vos concerts. — Vous me reconnaissez? —
Oh! tres-bien! — Par quel hasard, et comment étes-vous entré a
ce concert? — Un soir, dans un café de Vienne ou j'allais jouer
ordinairement, je fus témoin d'une querelle qui s'éleva entre des
habitués du café au sujet de votre musique, querelle si violente
que je crus un instant les voir argumenter a coups de tabouret.
Il y fut surtout beaucoup question de la symphonie de Roméo
et Juliette, et cela me donna une grande envie de 1'entendre. Je
me dis alors: Si je gagne aujourd'hui plus de trois florins, j'en
emploierai un a acheter demain un billet pour le concert. J'eus
le bonheur de recevoir trois florins et demi, et je satisfis ma
curiosité. — Ce scherzo vous est donc resté dans la mémoire? —
J'en sais la premiere moiti€ et les dernieres mesures seulement,
je n'ai jamais pu me rappeler le reste. — Quel effet vous a-t-il



produit quand vous I'avez entendu? dites-moi la vérité. — Oh!
un singulier, tres-singulier effet! I1 m'a fait rire, mais rire tout
de bon et sans pouvoir m'en empécher. Je n'avais jamais pensé
que les instruments connus pussent produire des sons pareils, ni
qu'un orchestre de cent musiciens piit se livrer a de si amusantes
petites cabrioles. Mon agitation était extréme, et je riais toujours.
Aux dernieres mesures du morceau, a cette phrase rapide ou
les violons partent en montant comme une fleche, je fis méme
un si grand éclat de rire, qu'un de mes voisins voulut me faire
mettre a la porte, pensant que je me moquais de vous. En vérité
pourtant je ne me moquais pas, au contraire; mais c'était plus fort
que moi. — Parbleu, vous avez une maniere originale de sentir la
musique, je suis curieux de savoir comment vous l'avez apprise.
Puisque vous parlez si bien le francais et que le train de Prague
ne part que dans deux heures, vous devriez en déjeunant avec
moi me conter cela. — C'est une histoire treés-simple, monsieur, et
peu digne de votre attention; mais si vous voulez bien I'écouter,
je suis a vos ordres.

Nous nous mimes a table, on apporta I'inévitable vin du Rhin,
nous blimes quelques rasades, et voici, a peu d'expressions pres,
en quels termes mon convive me fit I'histoire de son éducation
musicale, ou plutot le récit des événements de sa vie.

HISTOIRE DU HARPISTE AMBULANT

Je suis né en Styrie: mon pere était musicien ambulant, comme



je suis aujourd'hui. Apres avoir parcouru pendant dix ans la
France et y avoir amassé un petit pécule, il revint dans son pays,
ou il se maria. Je vins au monde un an apreés son mariage, et
huit mois aprés ma naissance, ma mere mourut. Mon pere ne
voulut pas me quitter, prit soin de moi, et éleva mon enfance avec
cette sollicitude dont les femmes seules sont capables en général.
Persuadé que, vivant en Allemagne, je ne pouvais manquer de
savoir 1'allemand, il eut I'heureuse idée de m'apprendre d'abord
la langue frangaise, en s'en servant exclusivement avec moi. Il
m'enseigna ensuite, aussitdt que mes forces me le permirent,
l'usage des deux instruments qui lui étaient le plus familiers,
la harpe et la carabine. Vous savez que nous tirons bien en
Styrie, aussi devins-je bientdot un chasseur estimé dans notre
village, et mon pere était-il fier de moi. J'étais arrivé en méme
temps a une assez belle force sur la harpe, quand mon pere
crut remarquer que mes progres s'arrétaient. I1 m'en demanda
la raison; ne voulant pas la lui dire, je répondis en l'assurant
qu'il n'y avait pas de ma faute, que je travaillais chaque jour
comme de coutume, mais dehors, me sentant incapable de
bien jouer de la harpe enfermé dans notre pauvre maison. La
vérité était que je ne travaillais plus du tout. Voici pourquoi:
J'avais une jolie voix d'enfant, forte et bien timbrée; le plaisir
que je trouvais a jouer de la harpe dans les bois et parmi
les sites les plus sauvages de nos contrées, m'avait amené a
chanter aussi en m'accompagnant, a chanter a pleine voix, en
déployant toute la force de mes poumons. J'écoutais alors avec



ravissement les sons que je produisais, rouler et se perdre au loin
dans les vallées, et cela m'exaltait d'une maniere extraordinaire,
et j'improvisais les paroles et la musique de chansons mélées
d'allemand et de francais, dans lesquelles je cherchais a peindre
le vague enthousiasme qui me possédait. Ma harpe, toutefois, ne
répondait point a ce que je désirais pour I'accompagnement de
ces chants étranges; j'avais beau en briser les accords de vingt
manieres, cela me paraissait toujours petit, misérable et sec, a tel
point qu'un jour, a la fin d'un couplet ou je voulais un accord fort
et retentissant, je saisis instinctivement ma carabine, qui ne me
quittait jamais et la tirai en l'air pour obtenir I'explosion finale
que la harpe me refusait. C'était bien pis quand je voulais trouver
de ces sons soutenus, gémissants et doux, que recherche la réverie
et qui la font naitre; la harpe se montrait 12 plus impuissante
encore.

Dans 1'impossibilité d'en rien tirer de pareil, un jour ou
j'improvisais plus mélancoliquement que de coutume, je cessai
de chanter, et, découragé, je demeurai en silence, couché sur la
bruyere, la téte appuyée sur mon instrument imparfait. Au bout
de quelques instants, une harmonie bizarre, mais douce, voilée,
mystérieuse comme 1'écho des cantiques du paradis, sembla
poindre a mon oreille... J'écoutai tout ravi... et je remarquai
que cette harmonie, qui s'exhalait de ma harpe, sans que les
cordes parussent vibrer, croissait en richesse et en puissance, ou
diminuait, selon le degré de force du vent. C'était le vent, en effet,
qui produisait ces accords extraordinaires dont je n'avais jamais



entendu parler!

— Vous ne connaissiez pas les harpes éoliennes?

— Non, monsieur. Je crus avoir fait une découverte réelle,
je me passionnai pour elle, et dés ce moment, au lieu de
m'exercer au mécanisme de mon instrument, je ne fis que me
livrer a des expériences qui m'absorberent tout entier. J'essayai
vingt facons différentes de 1'accorder pour éviter la confusion
produite par la vibration de tant de cordes diverses, et j'en
vins enfin, apres bien des recherches, a en accorder le plus
grand nombre possible a I'unisson et a l'octave, en supprimant
toutes les autres. Alors seulement j'obtins des séries d'accords
vraiment magiques qui réaliserent mon idéal; harmonies célestes,
sur lesquelles je chantais des hymnes sans fin, qui tantot me
transportaient en des palais de cristal, au milieu de millions
d'anges aux ailes blanches, couronnés d'étoiles et chantant avec
moi dans une langue inconnue; tant6t, me plongeant dans une
tristesse profonde, me faisaient voir au milieu des nuages de pales
jeunes filles aux yeux bleus, vétues de leur longue chevelure
blonde, plus belles que les Séraphins, qui souriaient en versant
des larmes et laissaient échapper d'harmonieux gémissements
emportés avec elles par I'orage jusqu'aux extrémités de I'horizon;
tantot je m'imaginais voir Napoléon, dont mon pere m'avait si
souvent raconté 1'étonnante histoire; je me croyais dans 1'ile ou il
est mort, je voyais sa garde immobile autour de lui; puis c'était la
sainte Vierge et sainte Madeleine et notre Seigneur Jésus-Christ
dans une église immense, le jour de Paques: d'autres fois, il me



semblait €tre isolé bien haut dans l'air et que le monde entier
avait disparu; ou bien, je sentais des chagrins horribles, comme
si j'eusse perdu des €tres infiniment chers, et je m'arrachais les
cheveux, je sanglotais en me roulant a terre. Je ne puis exprimer
la centieéme partie de ce que j'éprouvais. Ce fut pendant une de
ces scenes de poétique désespoir que je fus rencontré un jour par
des chasseurs du pays. En voyant mes larmes, mon air égaré, les
cordes de ma harpe en partie détendues, ils me crurent devenu
fou et bon gré mal gré me ramenerent chez mon pere. Lui, qui
depuis quelque temps s'était imaginé, d'aprés mes facons d'étre et
mon inexplicable exaltation, que je buvais de I'eau-de-vie (qu'il
m'elt fallu voler alors, car je ne pouvais la payer), n'adopta point
leur idée. Persuadé que j'étais allé m'enivrer quelque part, il me
roua de coups et me tint enfermé au pain et a I'eau pendant deux
jours. Je supportai cette injuste punition sans rien vouloir dire
pour me disculper; je sentais qu'on n'elit point cru ni compris
la vérité. D'ailleurs, il me répugnait de mettre qui que ce fat
dans ma confidence; j'avais découvert un monde idéal et sacré,
et je ne voulais en dévoiler le mystere a personne. M. le curé, un
brave homme dont je ne vous ai rien dit encore, avait, au sujet
de mes extases, une tout autre maniere de voir. «Ce sont peut-
étre, disait-il, des visitations de I'esprit céleste. Cet enfant est sans
doute destiné a devenir un grand saint.»

L'époque de ma premiere communion arriva et mes
visions harmoniques devinrent plus fréquentes en augmentant
d'intensité. Mon pere alors commenca a perdre la mauvaise



opinion qu'il avait concue de moi et a penser, lui aussi, que
j'étais fou. M. le curé, au contraire, persistant dans la sienne
me demanda si je n'avais jamais songé a étre prétre. «Non,
monsieur, répondis-je, mais j'y songe maintenant, et il me
semble que je serais bien heureux d'embrasser ce saint état.»
— «Eh bien! mon enfant, examinez-vous, réfléchissez, nous
en reparlerons.» Sur ces entrefaites, mon peére mourut apres
une courte maladie. J'avais quatorze ans; je ressentis un grand
chagrin, car il ne m'avait que rarement battu, et je lui devais bien
de la reconnaissance pour m'avoir élevé et m'avoir appris trois
choses: le francais, la harpe et la carabine. J'étais seul au monde,
M. le curé me prit chez lui, et bientot apres, sur I'assurance
que je lui donnai de ma vocation pour l'état ecclésiastique, il
commenga a me préparer aux connaissances qu'il exige. Cinq
années s'écoulerent ainsi a étudier le latin, et j'étais sur le point
d'entreprendre mes études de théologie, quand un jour je tombai
brusquement amoureux, mais amoureux fou de deux filles a la
fois! Vous ne croyez peut-€tre pas cela possible, monsieur?

— Comment donc! mais je le crois parfaitement... Tout est
possible en ce genre aux organisations telles que la votre.

—Eh bien donc! ce fut comme je vous le dis. .. J'en aimai deux
d'un coup, une gaie et une sentimentale.

— Comme les deux cousines de Freyschutz?

— Précisément. Oh! le Freyschutz! il y a une de mes phrases
la-dedans!.. Et dans les bois, aux jours d'orage, bien souvent...
(Ici le narrateur s'arréta, regardant fixement en 1'air, immobile,



prétant l'oreille; il semblait entendre ses cheres harmonies
éoliennes, unies sans doute a la romantique mélodie de Weber,
dont il venait de parler. 1l palit, quelques larmes parurent sur
ses paupieres... Je n'avais garde de troubler son réve extatique,
je I'admirais, je I'enviais méme. Nous gardames quelque temps
le silence tous les deux. Enfin, essuyant rapidement ses yeux
et vidant son verre): Pardon, monsieur, reprit-il, je vous ai
malhonnétement laissé seul pour suivre un instant mes souvenirs.
C'est que, voyez-vous, Weber m'aurait compris, lui, comme je le
comprends; il ne m'aurait pris ni pour un ivrogne, ni pour un fou,
ni pour un saint. Il a réalisé mes réves, ou du moins il a rendu
sensibles au vulgaire quelques-unes de mes impressions.

— Au vulgaire, dites-vous! cherchez un peu, camarade,
combien il y a d'individus qui aient remarqué la phrase dont le
souvenir seul vient de vous émouvoir, et que je suis str d'avoir
devinée: le solo de clarinette sur le trémolo, dans 1'ouverture,
n'est-ce pas?

— Oui, oui, chut!

— Eh bien! citez a qui vous voudrez cette mélodie sublime,
et vous verrez que, sur cent mille personnes qui ont entendu le
Freyschutz, 1l n'y en a peut-€tre pas dix qui l'aient seulement
remarquée.

— C'est fort possible. Mon Dieu, quel monde!.. Bref, mes deux
maitresses étaient donc les vraies héroines de Weber, et qui plus
est, l'une s'appelait Annette et I'autre Agathe, encore comme
dans le Freyschutz. Je n'ai jamais pu savoir laquelle des deux



j'aimais le mieux, seulement avec la gaie j'étais toujours triste,
et la mélancolique m'égayait.

— Cela devait étre, nous sommes ainsi faits.

— Ma foi, s'il faut vous l'avouer, je me trouvai diablement
heureux. Ce double amour me fit oublier un peu mes concerts
célestes, et quant & ma vocation sacrée, elle disparut en un clin
d'ceil. Il n'y a rien de tel que I'amour de deux jeunes filles, I'une
gaie et l'autre réveuse, pour vous Oter 1'envie de devenir prétre et
le goit de la théologie. M. le curé ne s'apercevait de rien, Agathe
ne soupconnait pas mon amour pour Annette, ni celle-ci ma
passion pour Agathe, et je continuais 2 m'égayer et a m'attrister
successivement, de deux jours 1'un.

— Diable! il y a sans doute en vous un fond de tristesse et de
gaieté inépuisable, si cette agréable existence a duré longtemps.

— Je ne sais si j'étais aussi favorisé que vous le dites, car un
nouvel incident, plus grave que tous les événements antérieurs
de ma vie, vint m'arracher bientét aux bras de mes bonnes
amies et aux lecons de M. le curé. J'étais un jour a faire de la
poésie réveuse aupres d'Annette, qui riait de tout son coeur de
ce qu'elle appelait mon air de chien couchant affligé; je chantais,
en m'accompagnant de la harpe, un de mes poé€mes les plus
passionnés, improvisé au temps ol ni mon cceur ni mes sens
n'avaient encore parlé. Je cessai un instant de chanter... la téte
sur I'épaule d'Annette, baisant avec tendresse une de ses mains;
je me demandais ce que pouvait étre cette faculté mystérieuse
qui m'avait fait trouver en musique 1'expression de I'amour, avant



que la moindre lueur de ce sentiment m'elit été révélée, quand
Annette, contenant mal un nouvel acces d'hilarité: «Oh! que tu
es béte! s'écria-t-elle en m'embrassant, mais c'est égal, je t'aime
encore mieux, si peu divertissant que tu sois, que ce drdle de
corps de Franz, 'amant d'Agathe. — L'amant de?.. — D'Agathe,
tu ne le savais donc pas? il va la voir justement aux heures ou
nous sommes ensemble; elle m'a tout confié€.» Vous croyez peut-
étre, monsieur, que je m'élancai d'un bond hors de la maison en
poussant un cri de fureur, pour aller exterminer Franz et Agathe.
Point du tout, pris d'une de ces rages froides plus terribles cent
fois que les grands emportements, j'allai attendre mon rival a la
porte de notre maitresse, et sans réfléchir qu'elle nous trompait
tous les deux et qu'il avait a se plaindre de moi autant que j'avais
a me plaindre de lui, sans vouloir méme qu'il se doutat du motif
de mon agression, je I'insultai de telle fagcon que nous convinmes
de nous battre sans témoins le lendemain matin. Et nous nous
battimes, monsieur, et je... donnez-moi un verre de vin, et je...
a votre santé... et je lui crevai un ceil. ..

— Ah! vous vous battites a 1'épée?

— Non, monsieur, a la carabine, a cinquante pas; je lui envoyai
dans 1'ceil gauche une balle qui le rendit borgne.

— Et mort, sans doute?

— Oh! tres-mort, 1l tomba roide sur le coup.

— Et vous l'aviez visé a 1'ceil gauche?

— Hélas! non, monsieur; je sais que vous allez me trouver bien
maladroit... a cinquante pas... J'avais visé 1'ceil droit... Mais en



le tenant en joue, je vins a penser a cette drolesse d'Agathe, et il
faut croire que ma main trembla, car en toute autre occasion, je
vous le jure sans vanité, j'eusse ét€ incapable d'une erreur aussi
grossiere. Quoi qu'il en soit, je ne le vis pas plus tot a terre que ma
colere et mes deux amours s'envolerent de compagnie... Je n'eus
plus qu'une idée, celle d'échapper a la justice que je croyais déja
VOIT a mes trousses; car nous nous étions battus sans témoins, et
je pouvais aisément passer pour un assassin. Je détalai donc dans
la montagne au plus vite, sans m'inquiéter d' Annette ni d'Agathe.
Je fus guéri a l'instant méme de ma passion pour elles, comme
elles m'avaient guéri de ma vocation pour la théologie. Ce qui
me démontra clairement que, pour moi, I'amour des femmes
est a I'amour de Dieu comme I'amour de la vie est a celui des
femmes, et que le meilleur parti a prendre pour oublier deux
maitresses, c'est d'envoyer une balle dans I'ceil gauche du premier
venu de leurs amants. Si jamais vous avez un double amour
comme le mien, et qu'il vous incommode, je vous recommande
mon procédé.»

Je vis que mon homme commencait a s'exalter, il mordait sa
levre inférieure en parlant, et riait sans bruit d'une facon étrange.
«Vous étes fatigué, lui dis-je, si nous allions dehors fumer un
cigare, vous pourriez plus aisément tout a I'heure reprendre et
achever votre récit. — Volontiers, dit-il.» Alors s'approchant de sa
harpe, il joua d'une main le theme entier de la Fée Mab, qui parut
lui rendre sa bonne humeur, et nous sortimes, moi, grommelant
a part: Quel drdle d'homme! et lui: Quel drdle de morceau!..



«Je vécus pendant quelques jours dans les montagnes, reprit
en rentrant mon original; le produit de ma chasse me suffisait
ordinairement, et les paysans, d'ailleurs, ne refusent jamais au
chasseur un morceau de pain. J'arrivai enfin a Vienne, ou je
vendis, bien a contre-cceur, ma fidele carabine pour acheter cette
harpe dont j'avais besoin pour gagner ma vie. A partir de ce jour,
j'embrassai I'état de mon pere, je fus musicien ambulant. J'allais
sur les places publiques, dans les rues, sous les fenétres surtout
des gens que je connaissais pour n'avoir point le sentiment de
la musique; je les obsédais avec mes mélodies sauvages, et ils
me jetaient toujours quelque monnaie pour se débarrasser de
moi. J'ai recu ainsi bien de l'argent de M. le conseiller K***,
de madame la baronne C***, du baron S***, et de vingt autres
Midas habitués de 1'Opéra italien. Un artiste viennois, avec qui
je m'étais lié, m'avait fait connaitre leur nom et leur demeure.
Quant aux amateurs de musique de profession, ils m'écoutaient
avec intérét a 1'exception de deux ou trois, il était rare cependant
que 1'idée leur vint de me donner la moindre chose. Ma collecte
principale se faisait le soir dans les cafés, parmi les étudiants
et les artistes; et c'est ainsi, je crois vous l'avoir dit, que je fus
témoin de la querelle excitée par une de vos compositions, et
que le désir me vint d'aller entendre la Fée Mab. Quel drdle
de morceau! J'ai depuis lors beaucoup fréquenté les bourgs et
les villages répandus sur la route que vous suivez, et fait de
nombreuses visites a cette belle Prague. Ah! Monsieur, voila une
ville musicale.



— Vraiment?

— Vous verrez. Mais cette vie errante fatigue a la longue; je
pense quelquefois a mes deux bonnes amies, je me figure que
j'aurais bien du plaisir a pardonner a Agathe, dit Annette me
tromper a son tour. D'ailleurs, je gagne a peine de quoi vivre;
ma harpe me ruine; ces maudites cordes qu'il faut sans cesse
remplacer... a la plus légere pluie, ou elles se rompent, ou il leur
vient dans le milieu une grosseur qui en altere le timbre et les
rend sourdes et discordantes. Vous n'avez pas 1'idée de ce que
cela me coute.

— Ah! cher confrere, ne vous plaignez pas trop. Si vous saviez,
dans les grands théatres lyriques, combien de cordes plus cheres
que les votres, puisqu'il y en a de 60,000 et méme de 100,000
fr., s'alterent et se détruisent chaque jour, au grand désespoir des
maitres et des directeurs!.. Nous en avons d'une sonorité exquise
et puissante qui périssent, comme les votres, par le plus léger
accident. Un peu de chaleur, la moindre humidité, un rien, et 1'on
voit paraitre la maudite grosseur dont vous parlez, qui en détruit
la justesse et le charme! Que de beaux ouvrages inexécutables
alors! que d'intéréts compromis! Les directeurs éperdus prennent
la poste, courant a Naples, ce pays des bonnes cordes, mais trop
souvent en vain. Il faut bien du temps et beaucoup de bonheur
pour arriver a remplacer une chanterelle de premier ordre!

— C'est possible, Monsieur; mais vos désastres me consolent
mal de mes miseres; et, pour sortir de la géne ol je suis, je viens
de m'arréter a un projet que vous approuverez sans doute. J'ai



acquis depuis deux ans une véritable habileté sur mon instrument,
je puis maintenant me produire d'une fagon sérieuse, et je ferais,
je pense, de bonnes affaires en allant donner des concerts dans
les grandes villes de France et a Paris.

— A Paris! des concerts en France! ah! ah! ah! Laissez-moi
rire a mon tour. Ah! ah! le dr6le d'homme! Ce n'est pas pour me
moquer de vous! ah! ah! ah! mais c'est involontaire, comme le
rire bienheureux que vous a occasionné mon scherzo!

— Pardon, qu'ai-je donc dit de si plaisant?

— Vous m'avez dit, ah! ah! ah! que vous comptiez vous enrichir
en France en y donnant des concerts. Ah! voila bien une idée
styrienne. Allons, c'est a moi de parler maintenant, écoutez: En
France d'abord... attendez un peu, je suis tout essoufflé; en
France, quiconque donne un concert est frappé par la loi d'un
imp0ot. Saviez-vous cela?

— Sacrement!

— 1l y a des gens dont 1'état est de percevoir (c'est-a-dire de
prendre) le huitieme de la recette brute de tous les concerts,
et la latitude méme leur est laissée d'en prendre le quart si
cela leur convient... Ainsi, vous venez a Paris, vous organisez a
vos risques et périls une soirée ou une matinée musicale; vous
avez a payer la salle, 1'éclairage, le chauffage, les affiches, le
copiste, les musiciens. Comme vous n'étes pas connu, vous devez
vous estimer heureux de faire 800 fr. de recette; vous avez,
au minimum, 600 fr. de frais; il devrait vous rester 200 fr. de
bénéfice; pourtant il ne vous restera rien. Le percepteur s'arrange



de vos 200 fr. que la loi lui donne, les empoche et vous salue; car
il est tres-poli. Si, comme cela est plus probable, vous ne faites
que tout juste les 600 fr. nécessaires pour les frais, le percepteur
n'en pergoit pas moins son huitieme sur cette somme, et vous
étes de cette facon puni d'une amende de 75 fr. pour avoir eu
I'insolence de vouloir vous faire connaitre a Paris et de prétendre
y vivre honnétement du produit de votre talent.

— Ce n'est pas possible!

— Non, certes, ce n'est pas possible; mais cela est. Encore ma
politesse seule suppose-t-elle pour vous des recettes de 800 et
de 600 fr. Inconnu, pauvre et harpiste, vous n'auriez pas vingt
auditeurs. Voila la vérité vraie. Les plus grands, les plus célebres
virtuoses, ont eux-mémes, d'ailleurs, éprouvé en France les effets
du caprice et de l'indifférence du public. On m'a montré au foyer
du théatre, a Marseille, une glace que Paganini brisa de colere,
en trouvant la salle vide a 1'un de ses concerts.

— Paganini!

—Paganini. Il faisait peut-€tre trop chaud ce jour-la. Car il faut
vous apprendre ceci: dans notre pays, il y a telles circonstances
que le génie méme le plus extraordinaire en musique, le plus
foudroyant, le plus incontesté, ne saurait combattre avec succes.
Ni a Paris ni dans les provinces, le public n'aime assez la musique
pour braver, dans le seul but d'en entendre, la chaleur, la pluie, la
neige, pour retarder ou avancer de quelques minutes 1'heure de
ses repas; il ne va a I'Opéra et au concert que s'il peut s'y rendre
sans peine, sans dérangement quelconque, sans trop de dépense,



bien entendu, et s'il n'a absolument rien de mieux a faire. On ne
trouverait pas un individu sur mille, j'en ai la ferme conviction,
qui consentit a aller entendre le plus étonnant virtuose, le chef-
d'ceuvre le plus rare, s'il était obligé de 1'écouter seul dans une
salle non éclairée. 11 n'y en a pas un sur mille qui, prét a faire
a un artiste une politesse qui lui colitera 50 fr., veuille en payer
25 pour entendre quelque prodige de I'art, a moins que la mode
ne l'y oblige; car les chefs-d'ceuvre méme sont quelquefois a la
mode. On ne sacrifie a la musique ni un diner, ni un bal, ni une
simple promenade, bien moins encore une course de chevaux ou
une séance de cour d'assises. On va voir un opéra s'il est nouveau
et s'il est exécuté par la diva ou le ténor en vogue: on va au
concert s'il y a quelque intérét de curiosité tel que celui d'une
rivalité, d'un combat public entre deux virtuoses célebres. Il ne
s'agit pas d'admirer leur talent, mais de savoir lequel des deux
sera vaincu; c'est une autre espece de course au clocher ou de
boxe a armes courtoises. On va dans un théatre s'ennuyer pendant
quatre heures, ou dans une salle de concerts classiques jouer la
plus fatigante comédie d'enthousiasme, parce qu'il est de bon
ton d'avoir la sa loge, que les places y sont fort recherchées. On
va a certaines premicres représentations surtout, on paie méme
alors sans hésiter un prix exorbitant, si le directeur ou les auteurs
jouent ce soir-la une de ces parties terribles qui décident de
leur fortune ou de leur avenir. Alors l'intérét est immense; on se
soucie peu d'étudier 1'ouvrage nouveau, d'y chercher des beautés
et d'en jouir; on veut savoir s'il tombera ou non; et selon que la



chance lui sera favorable ou contraire, selon que le mouvement
sera imprimé dans un sens ou dans un autre par une de ces causes
occultes et inexplicables que le moindre incident peut faire naitre
en pareil cas, on va pour prendre noblement le parti du plus fort,
pour écraser le vaincu si I'ouvrage est condamné, ou pour porter
l'auteur en triomphe s'il réussit; sans avoir pour cela compris
la moindre parcelle de 1'ceuvre. Oh! alors, qu'il fasse chaud ou
froid, qu'il vente, qu'il en colite cent francs ou cent sous, il faut
voir cela; c'est une bataille! c'est souvent méme une exécution.
En France, mon cher, il faut entrainer le public comme on
entraine les chevaux de course; c'est un art spécial. Il y a des
artistes entratnants qui n'y parviendront jamais, et d'autres, d'une
plate médiocrité, qui sont d'irrésistibles entraineurs. Heureux
ceux qui possedent a la fois ces deux rares qualités! Et encore
les plus prodigieux sous ce rapport rencontrent-ils parfois leurs
maitres dans les flegmatiques habitants de certaines villes aux
meeurs antédiluviennes, cités endormies qui ne furent jamais
éveillées, ou vouées par l'indifférence pour 'art au fanatisme de
I'économie.

Ceci me rappelle une vieille anecdote, qui sera peut-étre
nouvelle pour vous, dans laquelle Liszt et Rubini figurerent, il
y a sept ou huit ans, d'une fagon assez originale. Ils venaient de
s'associer pour une expédition musicale contre les villes du Nord.
Certes, si jamais deux entraineurs entrainants se sont donné la
main pour dompter le public, ce sont ces deux incomparables
virtuoses. Eh bien donc! Rubini et Liszt (comprenez bien,



Liszt et Rubini) arrivent dans une de ces Athénes modernes
et y annoncent leur premier concert. Rien n'est négligé, ni
les réclames mirobolantes, ni les affiches colossales, ni le
programme piquant et varié, rien; et rien n'y fait. L'heure
du concert venue, nos deux lions entrent dans la salle... 1l
n'y avait pas cinquante personnes! Rubini, indigné, refusait
de chanter, la colere lui serrait la gorge. «Au contraire, lui
dit Liszt, tu dois chanter de ton mieux; ce public atome est
évidemment 1'élite des amateurs de ce pays-ci, et il faut le traiter
en conséquence. Faisons-nous honneur!» Il lui donne 1'exemple,
et joue magnifiquement le premier morceau. Rubini chante alors
le second de sa voix mixte la plus dédaigneuse. Liszt revient,
exécute le troisieéme, et aussitot apres, s'avancant sur le bord du
théatre et saluant gracieusement l'assemblée: «Messieurs, dit-
il, et Madame (il n'y en avait qu'une), je pense que vous avez
assez de musique; oserai-je maintenant vous prier, de vouloir
bien venir souper avec nous?» Il y eut un moment d'indécision
parmi les cinquante conviés, mais comme, a tout prendre, cette
proposition ainsi faite était engageante, ils n'eurent garde de la
refuser. Le souper cofita a Liszt 1,200 fr.. Les deux virtuoses ne
renouvelerent pas l'expérience. Ils eurent tort. Nul doute qu'au
second concert la foule n'eit accouru... dans 1'espoir du souper.

Entrainage magistral, et a la portée du moindre millionnaire!

Un jour je rencontre un de nos premiers pianistes-
compositeurs qui revenait, désappointé, d'un port de mer ou il
avait compté se faire entendre. «Je n'ai pu entrevoir la possibilité



d'y donner un concert, me dit-il tres-sérieusement, les harengs
venaient d'arriver, et la ville entiere ne songeait qu'a ce précieux
comestible!» L.e moyen de lutter contre un banc de harengs!
Vous voyez, mon cher, que 1'entrainage n'est pas chose facile
dans les villes du second ordre surtout. Mais cette large part faite
a la critique du sens musical du gros public, je dois maintenant
vous faire connaitre combien il y a de malotrus qui 1'importunent,
ce pauvre public, qui le harcelent, qui I'obsedent sans vergogne,
depuis le soprano jusqu'a la basse profonde, depuis le flageolet
jusqu'au bombardon. Il n'est si mince racleur de guitare, si lourd
marteleur d'ivoire, si grotesque roucouleur de fadeurs qui ne
prétende arriver a l'aisance et a la renommée en donnant concert
sur la guimbarde. .. De la des tourments vraiment dignes de pitié
pour les maitres et les maitresses de maison. Les patrons de ces
virtuoses, les placeurs de billets, sont des frelons dont la piqlre
est cuisante et dont on ne sait comment se garantir. Il n'y a pas
de subterfuges, pas de roueries diplomatiques qu'ils n'emploient
pour glisser aux pauvres gens riches quelque douzaine de ces
affreux carrés de papier nommés billets de concert. Et quand
une jolie femme surtout a été affligée de la cruelle tache d'un
placement de seconde main, il faut voir avec quel despotisme
barbare elle frappe de son imp6t les hommes jeunes ou vieux
qui ont le bonheur de la rencontrer. «Monsieur A***, voici
trois billets que madame*** m'a chargée de vous faire accepter;
donnez-moi 30 fr. Monsieur B***, vous étes un grand musicien,
on le sait; vous avez connu le précepteur du neveu de Grétry, vous



avez habité un mois a Montmorency une maison voisine de celle
de ce grand homme; voici deux billets pour un concert charmant
auquel vous ne pouvez vous dispenser d'assister: donnez-moi 20
fr. Ma chere amie, j'ai pris, I'hiver dernier, pour plus de 1,000
francs de billets des protégés de ton mari, il ne te refusera pas, si
tu les lui présentes, le prix de ces cinq stalles: donne-moi 50 fr.
Allons, monsieur C***_ vous qui étes si véritablement artiste, il
faut encourager le talent; je suis slire que vous vous empresserez
de venir entendre ce délicieux enfant (ou cette intéressante jeune
personne, ou cette bonne mere de famille, ou ce pauvre gar¢on
qu'il faut arracher a la conscription, etc.); voila deux places, c'est
un louis que vous me devez; je vous fais crédit jusqu'a ce soir.»

Ainsi de suite. Je connais des gens qui, pendant les mois de
février et de mars, ceux de l'année ou ce fléau sévit le plus
cruellement a Paris, s'abstiennent de mettre les pieds dans les
salons pour n'étre pas dévalisés tout a fait. Je ne parle pas des
suites les plus connues de ces redoutables concerts; ce sont les
malheureux critiques qui les supportent, et il serait trop long de
vous faire le tableau de leurs tribulations. Mais, depuis peu, les
critiques ne sont plus seuls a en patir. Comme maintenant tout
virtuose, guimbardier ou autre, qui a fait Paris, c'est-a-dire qui
y a donné un concert tel quel (cela s'appelle ainsi en France
dans l'argot du métier), croit devoir voyager, il incommode
beaucoup d'honnétes gens qui n'ont pas eu la prudence de
cacher leurs relations extérieures. Il s'agit d'obtenir d'eux des
lettres de recommandation; il s'agit de les amener a écrire a



quelque innocent banquier, a quelque aimable ambassadeur,
a quelque généreux ami des arts, que mademoiselle C*** va
donner des concerts a Copenhague ou a Amsterdam, qu'elle a
un rare talent, et qu'on veuille bien I'encourager (en achetant une
grande quantité de ses billets). Ces tentatives ont, en général,
les plus tristes résultats pour tout le monde, surtout pour les
virtuoses recommandés. On me racontait en Russie, I'hiver
dernier, 1'histoire d'une chanteuse de romances et de son mari,
qui, apres avoir fait sans succes Pétersbourg et Moscou, se
crurent néanmoins assez recommandables pour prier un puissant
protecteur de les introduire a la cour du sultan. Il fallait faire
Constantinople. Rien que cela. Liszt lui-mé&me n'avait pas encore
songé a entreprendre un tel voyage. La Russie étant demeurée
de glace pour eux, c'était une raison de plus pour tenter la
fortune sous des cieux dont la clémence est proverbiale, et
aller voir si, par le plus grand des hasards, les amis de la
musique ne seraient pas des Turcs. En conséquence, voila nos
époux bien recommandés, suivant, comme les rois mages, l'étoile
perfide qui les guidait vers 1'Orient. Ils arrivent a Péra; leurs
lettres de recommandation produisent tout leur effet; le sérail
leur est ouvert. Madame sera admise a chanter ses romances
devant le chef de la Sublime Porte, devant le commandeur des
croyants. C'est bien la peine d'étre sultan pour se voir exposé
a des accidents semblables! On permet un concert a la cour;
quatre esclaves noirs apportent un piano; l'esclave blanc, le mari,
apporte le chle et la musique de la cantatrice. Le candide sultan,



qui ne s'attend a rien de pareil a ce qu'il va entendre, se place sur
une pile de coussins, entouré de ses principaux officiers, et ayant
son premier drogman aupres de lui. On allume son narghilé, il
lance un filet d'odorante vapeur, la cantatrice est a son poste; elle
commence cette romance de M. Panseron:

«Je le sais, vous m'avez trahie,

Une autre a mieux su vous charmer.
Pourtant, quand votre coeur m'oublie,
Moi, je veux toujours vous aimer
Oui, je conserverai sans cesse
L'amour que je vous ai voué;

Et si jamais on vous délaisse,
Appelez-moi, je reviendrai.»

Ici le sultan fait un signe au drogman, et lui dit avec ce
laconisme de la langue turque dont Moliere nous a donné de
si beaux exemples dans le Bourgeois gentilhomme: Naoum!» Et
l'interpreéte. «Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne de vous dire que
madame lui ferait plaisir de se taire tout de suite. — Mais... elle
commence a peine... ce serait une mortification.»

Pendant ce dialogue, la malencontreuse cantatrice continue,
en roulant les yeux, a glapir la romance de M. Panseron:

«Si jamais son amour vous quitte,
Faible, si vous la regrettez,

Dites un mot, un seul, et vite
Vous me verrez a vos cOtés.»



Nouveau signe du sultan, qui, en caressant sa barbe, jette par-
dessus son épaule ce mot au drogman: «Zieck!» Le drogman au
mari (la femme chante toujours la romance de M. Panseron):
«Monsieur, le sultan m'ordonne de vous dire que si madame ne
se tait pas a l'instant, il va la faire jeter dans le Bosphore.»

Cette fois, le tremblant époux n'hésite plus, il met la main sur
la bouche de sa femme, et interrompt brusquement son tendre
refrain:

«Appelez-moi, je reviendrai
Appelez-moi, je...»

Grand silence, interrompu seulement par le bruit des gouttes
de sueur qui tombent du front de 1'époux sur la table du
piano humilié. Le sultan reste immobile; nos deux voyageurs
n'osent se retirer, quand ce nouveau mot: «Boulack!» sort de ses
levres au milieu d'une bouffée de tabac. L'interprete: «Monsieur,
Sa Hautesse m'ordonne de vous dire qu'elle désire vous voir
danser. — Danser! moi? — Vous-méme, monsieur. — Mais je ne
suis pas danseur, je ne suis pas méme artiste, j'accompagne
ma femme dans ses voyages, je porte sa musique, son chale,
voila tout... et je ne pourrai vraiment... — Zieck! Boulack!»
repart vivement le sultan en langcant un nuage gros de menaces.
Lors, l'interprete tres-vite: «Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne
de vous dire que si vous ne dansez pas tout de suite, elle va
vous faire jeter dans le Bosphore.» Il n'y avait pas a balancer,



et voila notre malheureux qui se livre aux gambades les plus
grotesques, jusqu'au moment ol le sultan, caressant une derniere
fois sa barbe, s'écrie d'une voix terrible: «Daloum be boulack!
Zieck!» L'interprete: «Assez, Monsieur; Sa Hautesse m'ordonne
de vous dire que vous devez vous retirer avec madame et partir
des demain, et que si jamais vous revenez a Constantinople, elle
vous fera jeter tous les deux dans le Bosphore.»

Sultan sublime, critique admirable, quel exemple tu as donné
la! et pourquoi le Bosphore n'est-il pas a Paris?

La chronique ne m'a point appris si le couple infortuné poussa
jusqu'en Chine, et si la tendre chanteuse obtint des lettres de
recommandation pour le céleste empereur, chef supréme du
royaume du milieu. Cela est probable, car on n'en a plus entendu
parler. Le mari, en ce cas, aura péri misérablement dans la riviere
Jaune, ou sera devenu premier danseur du fils du Soleil.

— Cette derniere anecdote au moins, reprit le harpiste, ne
prouve rien contre Paris.

— Quoi! vous ne voyez pas ce qui en ressort évidemment?..
Elle prouve que Paris, dans sa fermentation continuelle, donne
naissance a tant de musiciens de toute espece, de toutes valeurs,
et méme sans valeur, que, sous peine de s'entre-dévorer comme
les animalcules infusoires, ils sont obligés d'émigrer, et que la
garde qui veille aux portes du sérail n'en défend plus aujourd'hui
méme 'empereur des Turcs.

— Ceci est bien triste, dit le harpiste en soupirant: je ne
donnerai pas de concert, je le vois. C'est égal, je veux aller a



Paris.

— Oh! venez a Paris; rien ne s'y oppose. Bien plus, je vous
prédis d'excellentes et nombreuses aubaines, si vous voulez y
mettre en pratique le systeme si ingénieusement employé par
vous a Vienne pour faire payer la musique aux gens qui ne
'aiment pas. Je puis, a cet égard, vous étre d'une grande utilité,
en vous indiquant la demeure des riches qui la détestent le plus;
bien qu'en allant jouer au hasard devant toutes les maisons de
quelque apparence vous fussiez a peu pres stir de réussir une fois
sur deux. Mais, pour vous épargner des improvisations vaines,
prenez toujours ces adresses dont je vous garantis I'exactitude et
la haute valeur:

12 Rue Drouot, en face de la mairie;

22 Rue Favart, vis-a-vis la rue d'Amboise;

32 Place Ventadour, en face de la rue Monsigny;

42 Rue de Rivoli, je ne sais pas le numéro de la maison, mais
tout le monde vous l'indiquera;

52 Place VendOme, tous les numéros en sont excellents.

Il y a une foule de bonnes maisons rue Caumartin. Informez-
vous encore des adresses de nos lions les plus célebres, de
nos compositeurs populaires, de la plupart des auteurs de
livrets d'opéras, des principaux locataires des premieres loges
au Conservatoire, a I'Opéra et au Théatre-Italien; tout cela pour
vous est de 1'or en barres. N'oubliez pas la rue Drouot, et allez-y
tous les jours; c'est le quartier général de vos contribuables.»

J'en étais la quand la cloche m'avertit du départ du convoi.



Je serrai la main du harpiste vagabond, et m'élancant dans une
diligence: Adieu, confrere! au revoir a Paris. Avec de 1'ordre et
en suivant mes avis, vous y ferez fortune. Je vous recommande
encore la rue Drouot.

— Et vous, pensez a mon remede contre I'amour double.

— Oui, adieu!

— Adieu!

Le train de Prague partit aussitot. Je vis quelque temps encore
le Styrien réveur, appuyé sur sa harpe, et me suivant de 1'ceil. Le
bruit des wagons m'empéchait de 1'entendre; mais au mouvement
des doigts de sa main gauche, je reconnus qu'il jouait le theme de
la Fée Mab, et a celui de ses levres je devinai qu'au moment ol
je disais encore: «Quel drole d'homme!» il répétait de son coté:
«Quel dréle de morceau!»

Silence... Les ronflements de mon alto et ceux du joueur de
grosse caisse, qui a fini par suivre son exemple, se distinguent
au travers des savants contre-points de 1'oratorio. De temps en
temps aussi, le bruit des feuillets tournés simultanément par les
fideles lisant le sacré livret, fait une agréable diversion a 1'effet
un peu monotone des voix et des instruments. — «Quoi, c'est
déja fini? me dit le premier trombone. — Vous étes bien honnéte.
Ce sont les mérites de 1'oratorio qui me valent ce compliment.
Mais j'ai réellement fini. Mes histoires ne sont pas comme



cette fugue qui durera, je le crains, jusqu'au jugement dernier.
Pousse, bourreau! va toujours! C'est cela, retourne ton théme
maintenant! On peut bien en dire ce que madame Jourdain dit
de son mari: «Aussi sot par derriere que par devant!» — Patience,
dit le trombone, il n'y a plus que six grands airs et huit petites
fugues. — Que devenir! — Il faut étre justes, c'est irrésistible.
Dormons tous! — Tous? Oh non, cela ne serait pas prudent.
Imitons les marins, laissons au moins quelques hommes de quart.
Nous les releverons dans deux heures.» On désigne trois contre-
bassistes pour faire le premier quart, et le reste de I'orchestre
s'endort comme un seul homme.

Quant 2 moi, je dépose doucement mon alto, qui a l'air
d'avoir respiré un flacon de chloroforme, sur 1'épaule du garcon
d'orchestre, et je m'esquive. Il pleut a verse: j'entends le bruit des
gouttieres; je cours m'enivrer de cette rafraichissante harmonie.



TROISIEME SOIREE

ON JOUE LE FREYSCHUTZ

Personne ne parle dans I'orchestre. Chacun des musiciens
est occupé de sa tache, qu'il remplit avec zele et amour. Dans
un entr'acte, I'un d'eux me demande s'il est vrai qu'a 1'Opéra
de Paris, on ait placé un squelette véritable dans la scéne
infernale. Je réponds par I'affirmative, en promettant de raconter
le lendemain la biographie de ce malheureux.



QUATRIEME SOIREE

UN DEBUT DANS LE FREYSCHUTZ. — Nouvelle
nécrologique. - MARESCOT. — Etude d'équarrisseur.

On joue un opéra italien moderne tres-plat.

Les musiciens sont a peine arrivés que la plupart d'entre eux,
déposant leur instrument, me rappellent ma promesse de la veille.
Le cercle se forme autour de moi. Les trombones et la grosse
caisse travaillent avec ardeur. Tout est en ordre; nous avons pour
une heure au moins de duos et de cheeurs a 1'unisson. Je ne puis
refuser le récit réclamé.

Le chef d'orchestre, qui veut toujours avoir 'air d'ignorer nos
délassements littéraires, se penche un peu en arrieére pour mieux
écouter. La prima donna a poussé un ré aigu si terrible, que nous
avons cru qu'elle accouchait. Le public trépigne de joie; deux
énormes bouquets tombent sur la scene. La diva salue et sort. On
la rappelle, elle rentre, resalue et ressort. Rappelée de nouveau,
elle revient, resalue de nouveau et ressort. Rappelée encore, elle
se hate de reparaitre, de resaluer, et comme nous ne savons pas
quand la comédie finira, je commence:



UN DEBUT DANS LE FREYSCHUTZ

En 1822, j'habitais a Paris le quartier latin, ou j'étais censé
étudier la médecine. Quand vinrent a I'Odéon les représentations
du Freyschutz, accommodé, comme on le sait, sous le nom de
Robin des bois, par M. Castil-Blaze, je pris I'habitude d'aller,
malgré tout, entendre chaque soir le chef-d'ceuvre torturé de
Weber. J'avais alors déja a peu pres jeté le scalpel aux orties.
Un de mes ex-condisciples, Dubouchet, devenu depuis 1'un des
médecins les plus achalandés de Paris, m'accompagnait souvent
au théatre et partageait mon fanatisme musical. A la sixieme ou
septieme représentation, un grand nigaud roux, assis au parterre
a coté de nous, s'avisa de siffler 1'air d'Agathe au second acte,
prétendant que c'était une musique baroque et qu'il n'y avait rien
de bon dans cet opéra, excepté la valse et le chceur des chasseurs.
L'amateur fut roulé a la porte, cela se devine; c'était alors notre
maniere de discuter; et Dubouchet, en rajustant sa cravate un peu
froissée, s'écria tout haut: «Il n'y a rien d'étonnant, je le connais,
c'est un garcon épicier de la rue Saint-Jacques!» Et le parterre
d'applaudir.

Six mois plus tard, apres avoir trop bien fonctionné au repas de
noces de son patron, ce pauvre diable (le garcon épicier) tombe
malade; il se fait transporter a 1'hospice de la Piti€; on le soigne
bien, il meurt, on ne 1'enterre pas; tout cela se devine encore.

Notre jeune homme, bien traité et bien mort, est mis



par hasard sous les yeux de Dubouchet, qui le reconnait.
L'impitoyable éleve de la Pitié, au lieu donner une larme a son
ennemi vaincu, n'a rien de plus pressé que de l'acheter, et le
remettant au garcon d'amphithéatre:

«Frangois, lui dit-il, voila une préparation séche a faire;
soigne-moi cela, c'est une de mes connaissances.»

Quinze ans se passent (quinze ans! comme la vie est longue
quand on n'en a que faire!), le directeur de 1'Opéra me confie
la composition des récitatifs du Freyschutz et la tiche de mettre
le chef-d'ceuvre en sceéne. Duponchel étant encore chargé de
la direction des costumes... — Duponchel! s'écrient a la fois
cinqg ou six musiciens, est-ce le célebre inventeur du dais?
celui qui a introduit le dais dans les opéras comme principal
élément de succes? l'auteur du dais de la Juive? du dais de
la Reine de Chypre? du dais du Prophéte? le créateur du dais
flottant, du dais mirobolant, du dais des dais? — C'est lui-méme,
messieurs, Duponchel donc étant encore chargé de la direction
des costumes, des processions et des dais, je vais le trouver pour
connaitre ses projets relativement aux accessoires de la scene
infernale, ou son dais, malheureusement, ne pouvait figurer. «Ah
ca, lui dis-je, il nous faut une téte de mort pour 1'évocation de
Samuel, et des squelettes pour les apparitions; j'espere que vous
n'allez pas nous donner une téte de carton, ni des squelettes en
toile peinte comme ceux de Don Juan.

— Mon bon ami, il n'y a pas moyen de faire autrement, c'est
le seul procédé connu.



— Comment, le seul procédé! et si je vous donne, moi, du
naturel, du solide, une vraie téte, un véritable homme sans chair,
mais en os, que direz-vous?

— Ma foi, je dirai... que c'est excellent, parfait; je trouverai
votre procédé admirable.

— Eh bien! comptez sur moi, j'aurai notre affaire!

La-dessus je monte en cabriolet; je cours chez le docteur
Vidal, un autre de mes anciens camarades d'amphithéatre. 11 a
fait fortune aussi celui-1a; il n'y a que les médecins qui vivent!

— As-tu un squelette a me préter?

— Non, mais voila une assez bonne téte qui a appartenu, dit-t-
on, a un docteur allemand mort de misere et de chagrin; ne me
'abime pas, j'y tiens beaucoup.

— Sois tranquille, j'en réponds!

Je mets la téte du docteur dans mon chapeau, et me voila parti.

En passant sur le boulevard, le hasard, qui se plait a de
pareils coups, me fait précisément rencontrer Dubouchet que
j'avais oublié, et dont la vue me suggere une idée lumineuse.
«Bonjour! — Bonjour! — Tres-bien, je vous remercie! mais il ne
s'agit pas de moi. Comment se porte notre amateur?

— Quel amateur?

— Parbleu! le garcon épicier que nous avons mis a la porte de
I'Odéon pour avoir sifflé la musique de Weber, et que Francois
a si bien préparé.

— Ah! j'y suis; il se porte a merveille! Certes! il est propre
et net dans mon cabinet, tout fier d'étre si artistement articulé



et chevillé. Il ne lui manque pas une phalange, c'est un chef-
d'ceuvre! La téte seule est un peu endommagée.

— Eh bien! il faut me le confier; c'est un garcon d'avenir, je
veux le faire entrer a I'Opéra, il y a un r6le pour lui dans la piece
nouvelle.

— Qu'est-ce a dire?

— Vous verrez!

— Allons, c'est un secret de comédie, et puisque je le saurai
bientdt, je n'insiste pas. On va vous envoyer 'amateur.

Sans perdre de temps, le mort est transporté a 1'0Opéra; mais
dans une boite beaucoup trop courte. J'appelle alors le garcon
ustensilier: Gattino!

— Monsieur.

— Ouvrez cette boite. Vous voyez bien ce jeune homme?

— Oui, monsieur.

— 11 débute demain a 1'Opéra. Vous lui préparerez une jolie
petite loge ou il puisse étre a l'aise et étendre ses jambes.

— Oui, monsieur.

— Pour son costume, vous allez prendre une tige de fer que
vous lui planterez dans les vertebres, de maniere a ce qu'il se
tienne aussi droit que M. Petipa, quand il médite une pirouette.

— Oui, monsieur.

— Ensuite, vous attacherez ensemble quatre bougies que vous
placerez allumées dans sa main droite; c'est un épicier, il connait

ca.
— Oui, monsieur.



— Mais, comme il a une assez mauvaise téte, voyez, toute
écornée, nous allons la changer contre celle-ci.

— Oui, monsieur.

—Elle a appartenu a un savant, n'importe! qui est mort de faim,
n'importe encore! Quant a I'autre, celle de I'épicier, qui est mort
d'une indigestion, vous lui ferez, tout en haut, une petite entaille
(soyez tranquille, il n'en sortira rien) propre a recevoir la pointe
du sabre de Gaspard dans la scene de 1'évocation.

— Oui, monsieur.»

Ainsi fut fait; et depuis lors, a chaque représentation du
Freyschutz, au moment ou Samuel s'écrie: «Me voila!» la foudre
éclate, un arbre s'abime, et notre €picier, ennemi de la musique
de Weber, apparait aux rouges lueurs des feux du Bengale,
agitant, plein d'enthousiasme, sa torche enflammée.

Qui pouvait deviner la vocation dramatique de ce gaillard-
1a? Qui jamais elit pensé qu'il débuterait précisément dans cet
ouvrage? il a une meilleure téte et plus de bon sens a cette heure.
I1 ne siffle plus:

... Alas! poor Yorick!...

— Eh bien, cela m'attriste, dit Corsino naivement. Si épicier



qu'il ait été, ce débutant était presque un homme, apres tout. Je
n'aime pas qu'on joue ainsi avec la mort. S'il siffla de son vivant la
partition de Weber, je connais des individus bien plus coupables
et dont on n'a pourtant pas vilipendé les restes avec cette cynique
impiété. Moi aussi j'ai habité Paris et le quartier latin; et j'y ai vu
a I'ceuvre un de ces malheureux qui, profitant de I'impunité que
leur assure la loi francaise, se livrent sur les ceuvres musicales a
des exces infames. Il y a de tout dans ce Paris. On y voit des gens
qui trouvent leur pain au coin des bornes, la nuit, une lanterne
d'une main, un crochet de l'autre; ceux-ci le cherchent en grattant
le fond des ruisseaux des rues; ceux-la en déchirant le soir les
affiches qu'ils revendent aux marchands de papiers; de plus utiles
équarrissent les vieux chevaux a Montfaucon.

Celui-1a équarrissait les ceuvres des compositeurs célebres.

Il se nommait Marescot, et son métier était d'arranger toute
musique pour deux fllites, pour une guitare, et surtout pour
deux flageolets, et de la publier. La musique du Freyschutz
ne lui appartenant pas (tout le monde sait qu'elle appartenait
a l'auteur des paroles et des perfectionnements qu'elle avait
d( subir pour étre digne de figurer dans le Robin des bois a
1'0Odéon), Marescot n'osait en faire commerce. Et c'était un
grand creéve-cceur pour lui; car, disait-il, il avait une idée qui,
appliquée a un certain morceau de cet opéra, devait lui rapporter
gros. Je voyais quelquefois ce praticien, et je ne sais pourquoi
il m'avait pris en affection. Nos tendances musicales n'étaient
pas pourtant précisément les mémes, vous devez, j'espere, le



supposer. Il m'arriva, en conséquence, de lui laisser soupgonner
que je l'appréciais. Je m'oubliai méme une fois jusqu'a lui dire
le demi-quart de ma pensée au sujet de son industrie. Ceci nous
brouilla un peu, et je demeurai six mois sans mettre les pieds
dans son atelier.

Malgré tous les attentats commis par lui sur les grands maitres,
il avait un aspect assez misérable et des vétements passablement
délabrés. Mais voila qu'un beau jour je le rencontre marchant
d'un pas leste sous les arcades de 1'Odéon, en habit noir tout
neuf, en bottes entieres et en cravate blanche; je crois méme,
tant la fortune l'avait changé, qu'il avait les mains propres ce
jour-la. «Ah! mon Dieu! m'écriai-je, tout €bloui en I'apercevant,
auriez-vous eu le malheur de perdre un oncle d'Amérique, ou
de devenir collaborateur de quelqu'un dans un nouvel opéra de
Weber, que je vous vois si pimpant, si rutilant, si ébouriffant? —
Moi! répondit-il, collaborateur? ah bien oui! je n'ai pas besoin
de collaborer; j'élabore tout seul la musique de Weber, et bien je
m'en trouve. Cela vous intrigue; sachez donc que j'ai réalis€ mon
idée, et que je ne me trompais pas quand je vous assurais qu'elle
valait gros, tres-gros, extraordinairement gros. C'est Schlesinger,
I'éditeur de Berlin, qui possede en Allemagne la musique du
Freyschutz; il a eu la bétise de 1'acheter: quel niais! Il est vrai
qu'il ne I'a pas payée cher. Or, tant que Schlesinger n'avait pas
publié cette musique baroque, elle ne pouvait, ici en France,
appartenir qu'a I'auteur de Robin des bois, a cause des paroles et
des perfectionnements dont il 1'a ornée, et je me trouvais dans



I'impossibilité d'en rien faire. Mais aussitot apres sa publication
a Berlin, elle est devenue propriété publique chez nous, aucun
éditeur francais n'ayant voulu, comme bien vous le pensez, payer
une part de sa propriété a I'éditeur prussien pour une composition
pareille. J'ai pu aussitot me moquer des droits de |'auteur francais
et publier sans paroles mon morceau, d'apres mon idée. Il s'agit
de la priere en la bémol d'Agathe au troisieme acte de Robin
des bois. Vous savez qu'elle est a trois temps, d'un mouvement
endormant, et accompagnée avec des parties de cor syncopées
tres-difficiles et bétes comme tout. Je m'étais dit qu'en mettant
le chant dans la mesure a six-huit, en indiquant le mouvement
allegretto, et en I'accompagnant d'une maniere intelligible, c'est-
a-dire avec le rhythme propre a cette mesure (une noire suivie
d'une croche, le thythme des tambours dans le pas accéléré), cela
ferait une jolie chose qui aurait du succes. J'ai donc écrit ainsi
mon morceau pour fliite et guitare, et je 1'ai publié, tout en lui
laissant le nom de Weber. Et cela a si bien pris, que je vends,
non par centaines, mais par milliers, et que chaque jour la vente
en augmente. Il me rapportera a lui seul plus que I'opéra entier
n'a rapporté a ce nigaud de Weber, et méme a M. Castil-Blaze,
qui pourtant est un homme bien adroit. Voila ce que c'est que
d'avoir des idées! — Que dites-vous de cela, messieurs? Je suis
presque slir que vous allez me prendre pour un historien, et ne
pas me croire. Et c'est un fait parfaitement vrai, pourtant. Et j'ai
longtemps conservé un exemplaire de la priere de Weber ainsi
transfigurée par 1'idée et pour la fortune de M. Marescot, éditeur



de musique francais, professeur de fliite et de guitare, établi rue
Saint-Jacques, au coin de la rue des Mathurins, a Paris.»
L'opéra est fini; les musiciens s'éloignent en regardant Corsino
d'un air d'incrédulité narquoise. Quelques-uns méme laissent
échapper cette vulgaire expression: Blagueur!..
Mais je garantis l'authenticité de son récit. J'ai connu
Marescot. Il en a fait bien d'autres!..



CINQUIEME SOIREE

L'S DE ROBERT LE DIABLE,
nouvelle grammaticale

On joue un opéra frangais moderne tres-plat.

Personne ne songe a sa partie dans l'orchestre; tout le monde
parle a l'exception d'un premier violon, des trombones et de
la grosse caisse. En m'apercevant, le contre-bassiste Dimsky
m'interpelle: «Eh! bon Dieu, que vous est-il donc arrivé, cher
monsieur? Nous ne vous voyons pas depuis pres de huit jours.
Vous avez l'air triste. J'espere que vous n'avez pas éprouvé
de vexation comme celle de notre ami Kleiner. — Non, Dieu
merci; je n'ai point a regretter de perte dans ma famille; mais
J'étais, comme disent les catholiques, en retraite. En pareil
cas, les personnes pieuses, pour se préparer sans distraction a
I'accomplissement de quelque grave devoir religieux, se retirent
dans un couvent ou dans un séminaire, et 1a, pendant un temps
plus ou moins long, elles jelinent, prient, et se livrent a de saintes
méditations. Or, il faut vous avouer que j'ai I'habitude de faire
tous les ans une retraite poétique. Je m'enferme alors chez moi:
je lis Shakspeare ou Virgile; quelquefois 1'un et l'autre. Cela
me rend un peu malade d'abord; puis je dors des vingt heures



de suite; apres quoi je me rétablis, et il ne me reste qu'une
insurmontable tristesse, dont vous voyez le reste, et que vos gais
propos ne tarderont pas a dissiper. Qu'a-t-on joué, chanté, dit
et narré en mon absence? Mettez-moi au courant. — On a joué
Robert le Diable, I Puritani; on n'a pas du tout chanté; et nous
n'avons eu a l'orchestre que des discussions. La derniere s'est
élevée a propos d'un passage de la sceéne du jeu dans 1'opéra de
Meyerbeer. Corsino soutient que les chevaliers siciliens sont tous
d'accord pour dévaliser Robert. Moi je prétends que 1'intention
de l'auteur du livret n'a pu étre de leur donner un si honteux
caractere, et que leur aparté:

Nous le tenons! nous le tenons!

est une licence du traducteur. Nous vous attendions pour
savoir quelles sont les paroles francaises chantées par le cheeur
dans le texte originel. — Ce sont les mémes; votre traducteur n'a
point d'infidélité a se reprocher. — Ah! j'en étais sir, reprend
Corsino, j'ai gagné mon pari. — Oui; et ceci est encore un des
bonheurs de M. Meyerbeer, le plus heureux des compositeurs de
cette vallée de larmes. Car, il faut bien le reconnaitre, il en est
de ce qu'on est convenu d'appeler les jeux du théatre comme des
jeux de hasard; les plus savantes combinaisons ne servent a rien
pour y réussir; on y gagne parce qu'on n'y perd pas, on y perd
parce qu'on n'y gagne pas. Ces deux raisons sont les seules qu'on
puisse donner de la perte ou du gain, du succes ou du revers. La



chance, le bonheur, la veine, la fortune! mots dont on se sert pour
désigner la cause inconnue et qu'on ne connaitra jamais. Mais
cette chance, cette veine, cette Fortune ou non propice (ainsi que
Bertram a la naiveté de l'appeler dans Robert le Diable) semble
néanmoins s'attacher a certains joueurs, a certains auteurs, avec
un acharnement incroyable. Tel compositeur, par exemple, a
piqué sa carte pendant dix ans, a compté toutes les séries de
rouges et de noires, a résisté prudemment a toutes les agaceries
des chances ordinaires, a toutes les tentations qu'elles lui faisaient
éprouver; puis, quand un beau jour il est arrivé a voir sortir la
noire trente fois de suite, 1l se dit: «Ma fortune est faite; tous les
opéras donnés depuis longtemps sont tombés; le public a besoin
d'un succes, ma partition est précisément écrite dans le style
opposé au style de mes devanciers; je la place sur la rouge.» La
roue tourne, la noire sort une trente et unieme fois, et I'ouvrage
tombe a plat. Et ces choses-la arrivent méme a des gens dont la
profession est d'écrire des vulgarités; profession lucrative, on le
sait, et que le succes favorise ordinairement en tous pays. Tandis
que l'on voit, tels sont les caprices extravagants de l'aveugle
déesse, de beaux ouvrages, des chefs-d'ceuvre, des conceptions
grandioses, neuves et hardies, réussir avec éclat et sans efforts.
Ainsi, nous avons vu a 1'Opéra de Paris, depuis dix ans,
un assez bon nombre d'ouvrages médiocres, n'obtenant qu'un
médiocre succes; nous en avons entendu d'autres enti€rement
nuls, dont le succes a été également nul, et le Prophéte, qui piquait
sa carte aupres du tapis vert depuis douze, treize ou quatorze ans



tout au moins, le Prophéte, qui ne trouvait jamais que la série
des opéras tombés fiit assez considérable, étant enfin arrivé a
marquer sa trente et unieme noire, a fait exactement le méme
calcul que le pauvre diable dont je parlais tout a 1'heure, il est allé
se camper sur la rouge... et la rouge est sortie. C'est que l'auteur
de ce Prophéte a non-seulement le bonheur d'avoir du talent,
mais aussi le talent d'avoir du bonheur. Il réussit dans les petites
choses comme dans les grandes, dans ses inspirations et dans ses
combinaisons savantes, comme dans ses distractions. Exemple,
celle qu'il eut en composant Robert le Diable. M. Meyerbeer
écrivant le premier acte de sa partition célebre, et arrivé a la
scene ol Robert joue aux dés avec les jeunes seigneurs siciliens,
n'apercut pas un s, mal formé sans doute, dans le manuscrit de
M. Scribe, auteur des paroles. Il en résulta qu'au moment ou le
joueur, exaspéré de ses pertes précédentes, met pour enjeux et
ses chevaux et ses armures, le compositeur lut dans la réponse
des partenaires de Robert: Nous le tenons! au lieu de Nous les
tenons! et donna en conséquence a la phrase qu'il mit dans la
bouche des Siciliens un accent mystérieux et railleur, convenable
seulement a des fripons qui se réjouissent du bon coup qu'ils
vont faire en plumant une dupe. Lorsque plus tard M. Scribe,
assistant aux premieres répétitions de mise en scene, entendit
le cheeur chanter a voix basse et en accentuant chaque syllabe,
ce bouffon contre-sens: Nous-le-te-nons, nous-le-te-nons, au lieu
de la vive exclamation de joueurs hardis, répondant: «Nous les
tenons!» a la proposition que Robert leur fait de ses chevaux et de



ses armures pour enjeux; «Qu'est ceci? s'écria-t-il (dit-on), mes
seigneurs tiennent 1'enjeu, mais ils ne tiennent pas Robert, les
dés ne sont pas pipés, mes chevaliers ne sont pas des chevaliers
d'industrie. Il faut corriger... cette... mais... voyons un peu...
Eh bien!.. ma foi... non... laissons l'erreur, elle ajoute a 1'effet
dramatique. Oui, Nous le tenons, 1'idée est drole, excellente, et
le parterre s'attendrira, et les bonnes ames seront touchées, et
I'on dira: Oh! ce pauvre Robert! oh! les coupeurs de bourses!
les misérables! ils s'entendent comme larrons en foire, ils vont le
dépouiller!» Et 1's ne fut pas remis, le contre-sens eut un succes
fou, et les seigneurs siciliens demeurerent atteints et convaincus
de friponnerie; et les voila déshonorés dans toute 1'Europe parce
que M. Meyerbeer a la vue basse.

Autre preuve qu'il n'y a qu'heur et malheur en ce qui se
rattache de pres ou de loin au théatre.

Le plus merveilleux de l'affaire est que M. Scribe, jaloux
comme un tigre quand il s'agit de l'invention de quelque bonne
farce a faire au public, n'a pas voulu laisser a son collaborateur
le mérite de cette trouvaille, qu'il a bel et bien effacé I's de son
manuscrit et qu'on lit dans le livret imprimé de Robert le Diable,
le Nous le tenons! si cher au public, au lieu du: Nous les tenons!
plus cher au bon Sens..........coocceeeevriieeinineennnns



SIXIEME SOIREE

ETUDE ASTRONOMIQUE, révolution du ténor autour du
public. - VEXATION de Kleiner le jeune.

On joue un opéra allemand moderne tres-plat.

Conversation générale. «Dieu de Dieu! s'écrie Kleiner le
jeune, en entrant a l'orchestre; comment tenir a de telles
vexations! Ce n'est pas assez d'avoir un semblable ouvrage a
endurer, il faut encore qu'il soit chanté par cet infernal ténor!
Quelle voix! quel style! quel musicien et quelles prétentions! —
Tais-toi, misanthrope! réplique Dervinck, le premier hautbois,
tu finiras par devenir aussi sauvage que ton frere dont tu as tous
les goiits, toutes les idées. Ne sais-tu donc pas que le ténor est un
étre a part, qui a le droit de vie et de mort sur les ceuvres qu'il
chante, sur les compositeurs, et, par conséquent, sur les pauvres
diables de musiciens tels que nous? Ce n'est pas un habitant du
monde, c'est un monde lui-méme. Bien plus, les dilettanti vont
jusqu'a le diviniser, et il se prend si bien pour un Dieu, qu'il
parle a tout instant de ses créations. Et tiens, vois dans cette
brochure qui m'arrive de Paris, comment ce monde lumineux
fait sa révolution autour du public. Toi qui étudies toujours le
Cosmos de Humboldt, tu comprendras ce phénomene. — Lis-nous
cela, petit Kleiner, disent la plupart des musiciens, si tu lis bien,
nous te ferons apporter une bavaroise au lait. — Sérieusement? —
Sérieusement. — Je le veux bien.



REVOLUTION DU TENOR

AUTOUR DU PUBLIC
AVANT L'AURORE

Le ténor obscur est entre les mains d'un professeur habile,
plein de science, de patience, de sentiment et de gofit, qui fait
de lui d'abord un lecteur consommé, un bon harmoniste, qui lui
donne une méthode large et pure, I'initie aux beautés des chefs-
d'ceuvre de l'art, et le faconne enfin au grand style du chant.
A peine a-t-il entrevu la puissance d'émotion dont il est doué,
le ténor aspire au trone; 1l veut, malgré son maitre, débuter et
régner: sa voix, cependant, n'est pas encore formée. Un théatre de
second ordre lui ouvre ses portes; il débute, il est sifflé. Indigné
de cet outrage, le ténor rompt a I'amiable son engagement, et,
le coeur plein de mépris pour ses compatriotes, part au plus vite
pour I'Ttalie.

Il trouve, pour y débuter, de terribles obstacles, qu'il renverse
a la fin; on l'accueille assez bien. Se voix se transforme, devient
pleine, forte, mordante, propre a l'expression des passions
vives autant qu'a celle des sentiments les plus doux; le timbre
de cette voix gagne peu a peu en pureté, en fraicheur, en
candeur délicieuse; et ces qualités constituent enfin un talent
dont I'influence est irrésistible. Le succes vient. Les directeurs



italiens, qui entendent les affaires, vendent, rachetent, revendent
le pauvre ténor, dont les modestes appointements restent toujours
les mémes, bien qu'il enrichisse deux ou trois théatres par an. On
I'exploite, on le pressure de mille fagons, et tant et tant, qu'a la fin
sa pensée se reporte vers la patrie. Il lui pardonne, avoue méme
qu'elle a eu raison d'étre sévere pour ses premiers débuts. Il sait
que le directeur de 1'Opéra de Paris a I'ceil sur lui. On lui fait de
sa part des propositions qui sont acceptées; il repasse les Alpes.

LEVER HELIAQUE

Le ténor débute de nouveau, mais a I'Opéra cette fois, et
devant un public prévenu en sa faveur par ses triomphes d'Italie.

Des exclamations de surprise et de plaisir accueillent sa
premiere mélodie; des ce moment son succes est décidé. Ce
n'est pourtant que le prélude des émotions qu'il doit exciter avant
la fin de la soirée. On a admiré dans ce passage la sensibilité
et la méthode unies a un organe d'une douceur enchanteresse;
restent a connaitre les accents dramatiques, les cris de la passion.
Un morceau se présente, ou 'audacieux artiste lance a voix de
poitrine, en accentuant chaque syllabe, plusieurs notes aigués,
avec une force de vibration, une expression de douleur déchirante
et une beauté de sons dont rien jusqu'alors n'avait donné une idée.
Un silence de stupeur regne dans la salle, toutes les respirations
sont suspendues, I'étonnement et I'admiration se confondent dans
un sentiment presque semblable «la crainte;» et dans le fait,



on peut en avoir pour la fin de cette période inouie; mais
quand elle s'est terminée triomphante, on juge des transports de
l'auditoire. ..

Nous voici au troisieme acte. C'est un orphelin qui vient revoir
la chaumiere de son pere; son ceeur, d'ailleurs rempli d'un amour
sans espoir, tous ses sens agités par les scenes de sang et de
carnage que la guerre vient de mettre sous ses yeux, succombent
accablés sous le poids du plus désolant contraste. Son pere est
mort; la chaumiere est déserte; tout est calme et silencieux; c'est
la paix, c'est la tombe. Et le sein sur lequel il lui serait si doux,
en un pareil moment, de répandre les pleurs de la piété filiale,
ce cceur aupres duquel seul le sien pourrait battre avec moins
de douleur, l'infini I'en sépare... Elle ne sera jamais a lui... La
situation est poignante et dignement rendue par le compositeur.
Ici, le chanteur s'éleve a une hauteur a laquelle on ne 1'eit jamais
cru capable d'atteindre; il est sublime. Alors, de deux mille
poitrines haletantes s'élance une de ces acclamations que 1'artiste
entend deux ou trois fois dans sa vie, et qui suffisent a payer de
longs et rudes travaux.

Puis les bouquets, les couronnes, les rappels; et le
surlendemain, la presse débordant d'enthousiasme et langant le
nom du radieux ténor aux €chos de tous les points du globe ou
la civilisation a pénétré.

C'est alors, si j'étais moraliste, qu'il me prendrait fantaisie
d'adresser au triomphateur une homélie, dans le genre du
discours que fit don Quichotte a Sancho, au moment ou le



digne écuyer allait prendre possession de son gouvernement de
Barataria:

«Vous voila parvenu, lui dirais-je. Dans quelques semaines
vous serez célebre; vous aurez de forts applaudissements et
d'interminables appointements. Les auteurs vous courtiseront,
les directeurs ne vous feront plus attendre dans leur antichambre,
et si vous leur écrivez, ils vous répondront. Des femmes, que vous
ne connaissez pas, parleront de vous comme d'un protégé ou d'un
ami intime. On vous dédiera des livres en prose et en vers. Au
lieu de cent sous, vous serez obligé de donner cent francs a votre
portier le jour de I'an. On vous dispensera du service de la garde
nationale. Vous aurez des congés de temps en temps, pendant
lesquels les villes de province s'arracheront vos représentations.
On couvrira vos pieds de fleurs et de sonnets. Vous chanterez
aux soirées du préfet, et la femme du maire vous enverra des
abricots. Vous étes sur le seuil de 1'Olympe, enfin; car si les
Italiens appellent les cantatrices dive (déesses), il est bien évident
que les grands chanteurs sont des dieux. Eh bien! puisque vous
voila passé dieu, soyez bon diable malgré tout; ne méprisez pas
trop les gens qui vous donneront de sages avis.

»Rappelez-vous que la voix est un instrument fragile, qui
s'altere ou se brise en un instant, souvent sans cause connue;
qu'un accident pareil suffit pour précipiter de son trone élevé le
plus grand des dieux, et le réduire a 1'état d'homme, et a moins
encore quelquefois.

»Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs.



»Quand, du haut de votre élégant cabriolet, vous apercevrez
dans la rue, a pied, Meyerbeer, Spontini, Halévy ou Auber, ne les
saluez pas d'un petit signe d'amitié protectrice, dont ils riraient de
pitié et dont les passants s'indigneraient comme d'une supréme
impertinence. N'oubliez pas que plusieurs de leurs ouvrages
seront admirés et pleins de vie, quand le souvenir de votre uf de
poitrine aura disparu a tout jamais.

»Si vous faites de nouveau le voyage d'ltalie, n'allez pas vous
y engouer de quelque médiocre tisseur de cavatines, le donner,
a votre retour, pour un auteur classique, et nous dire d'un air
impartial que Beethoven avait aussi du talent; car il n'y a pas de
dieu qui échappe au ridicule.

»Quand vous accepterez de nouveaux roles, ne vous permettez
pas d'y rien changer a la représentation, sans l'assentiment de
I'auteur. Car sachez qu'une seule note ajoutée, retranchée ou
transposée, peut aplatir une mélodie et en dénaturer 1'expression.
D'ailleurs, c'est un droit qui ne saurait en aucun cas étre le votre.
Modifier la musique qu'on chante ou le livre qu'on traduit, sans
en rien dire a celui qui ne 1'écrivit qu'avec beaucoup de réflexion,
c'est commettre un indigne abus de confiance. Les gens qui
empruntent sans prévenir sont appelés voleurs, les interpretes
infideles sont des calomniateurs et des assassins.

»Si d'aventure, il arrive un émule dont la voix ait plus de
mordant et de force que la votre, n'allez pas, dans un duo, jouer
aux poumons avec lui, et soyez slir qu'il ne faut pas lutter contre
le pot de fer, méme quand on est un vase de porcelaine de la



Chine. Dans vos tournées départementales, gardez-vous aussi de
dire aux provinciaux, en parlant de 'Opéra et de sa troupe chorale
et instrumentale: Mon thédtre, mes cheeurs, mon orchestre. Les
provinciaux n'aiment pas plus que les Parisiens qu'on les prenne
pour des niais; ils savent fort bien que vous appartenez au théatre,
mais que le théatre n'est pas a vous, et ils trouveraient la fatuité
de votre langage d'un grotesque parfait.

»Maintenant, ami Sancho, recois ma bénédiction; va
gouverner Barataria; c'est une ile assez basse, mais la plus
fertile peut-€tre qu'il y ait en terre ferme. Ton peuple est fort
médiocrement civilisé; encourage l'instruction publique; que
dans deux ans on ne se méfie plus, comme de sorciers maudits,
des gens qui savent lire: ne t'abuse pas sur les louanges de
ceux a qui tu permettras de s'asseoir a ta table; oublie tes
damnés proverbes; ne te trouble point quand tu auras un discours
important a prononcer; ne manque jamais a ta parole; que ceux
qui te confieront leurs intéréts puissent étre assurés que tu ne les
trahiras pas; et que ta voix soit juste pour tout le monde!»



LE TENOR AU ZENITH

Il a cent mille francs d'appointements et un mois de congé.
Apres son premier role, qui lui valut un éclatant succes, le
ténor en essaye quelques autres avec des fortunes diverses. Il
en accepte méme de nouveaux qu'il abandonne apres trois ou
quatre représentations s'il n'y excelle pas autant que dans les roles
anciens. Il peut briser ainsi la carriere d'un compositeur, anéantir
un chef-d'ceuvre, ruiner un éditeur et faire un tort énorme au
théatre. Ces considérations n'existent pas pour lui. Il ne voit dans
I'art que de I'or et des couronnes; et le moyen le plus propre a les
obtenir promptement est pour lui le seul qu'l faille employer.

I a remarqué que certaines formules mélodiques,
certaines vocalisations, certains ornements, certains éclats
de voix, certaines terminaisons banales, certains rhythmes
ignobles, avaient la propriété d'exciter instantanément des
applaudissements tels quels, cette raison lui semble plus que
suffisante pour en désirer 1'emploi, pour I'exiger méme dans ses
roles, en dépit de tout respect pour I'expression, 1'originalité, la
dignité du style, et pour se montrer hostile aux productions d'une
nature plus indépendante et plus élevée. Il connait 1'effet des
vieux moyens qu'il emploie habituellement. Il ignore celui des
moyens nouveaux qu'on lui propose, et, ne se considérant point
comme un interprete désintéressé dans la question, dans le doute,
il s'abstient autant qu'il est en Iui. Déja la faiblesse de quelques



compositeurs, en donnant satisfaction a ses exigences, lui fait
réver l'introduction, dans nos théatres, des meceurs musicales de
I'Italie. Vainement on lui dit:

«Le maitre, c'est le Maitre; ce nom n'a pas injustement été
donné au compositeur; c'est sa pensée qui doit agir entiere et
libre sur l'auditeur, par 1'intermédiaire du chanteur; c'est lui qui
dispense la lumiere et projette les ombres; c'est lui qui est le roi
et répond de ses actes; il propose et dispose; ses ministres ne
doivent avoir d'autre but, ambitionner d'autres mérites que ceux
de bien concevoir ses plans, et, en se placant exactement a son
point de vue, d'en assurer la réalisation.»

(Ici tout l'auditoire du lecteur s'écrie: «Bravo»! et s'oublie
jusqu'a applaudir. Le ténor du théatre, qui, en ce moment, criait
plus faux que de coutume, prend ces applaudissements pour lui,
et jette un regard satisfait sur I'orchestre...) Le lecteur continue:

Le ténor n'écoute rien; il lui faut des vociférations en style
de tambour-major, trainant depuis dix ans sur les théatres
ultramontains, des theémes communs entrecoupés de repos,
pendant lesquels il peut s'écouter applaudir, s'essuyer le front,
rajuster ses cheveux, tousser, avaler une pastille de sucre d'orge.
Ou bien, il exige de folles vocalises, mélées d'accents de menace,
de fureur, de tendresse, diaprées de notes basses, de sons aigus,
de gazouillements de colibri, de cris de pintade, de fusées,
d'arpéges, de trilles. Quels que soient le sens des paroles, le
caractere du personnage, la situation, il se permet de presser
ou de ralentir le mouvement, d'ajouter des gammes dans tous



les sens, des broderies de toutes les especes, des ah! des oh!
qui donnent a la phrase un sens grotesque; il s'arréte sur les
syllabes breves, court sur les longues, détruit les élisions, met des
h aspirées ou il n'y en a pas, respire au milieu d'un mot. Rien ne
le choque plus; tout va bien, pourvu que cela favorise 1'émission
d'une de ses notes favorites. Une absurdité de plus ou de moins
serait-elle remarquée en si belle compagnie? L'orchestre ne dit
rien ou ne dit que ce qu'il veut; le ténor domine, écrase tout; il
parcourt le théatre d'un air triomphant; son panache étincelle de
joie sur sa téte superbe; c'est un roi, c'est un héros, c'est un demi-
dieu, c'est un dieu! Seulement, on ne peut découvrir s'il pleure
ou s'il rit, s'il est amoureux ou furieux; il n'y a plus de mélodie,
plus d'expression, plus de sens commun, plus de drame, plus de
musique; il y a émission de voix, et c'est 1a I'important; voila la
grande affaire; il va au théatre courre le public, comme on va
au bois courre le cerf. Allons donc! ferme! donnons de la voix!
Tayaut! tayaut! faisons curée de 1'art.

Bientot I'exemple de cette fortune vocale rend 1'exploitation
du théatre impossible; il éveille et entretient chez toutes les
médiocrités chantantes des espérances et des ambitions folles.
«Le premier ténor a cent mille francs, pourquoi, dit le second,
n'en aurais-je pas quatre-vingt mille? — Et moi, cinquante
mille?» réplique le troisieme.

Le directeur, pour alimenter ces orgueils béants, pour combler
ces abimes, a beau rogner sur les masses, déconsidérer et
détruire I'orchestre et les cheeurs, en donnant aux artistes qui



les composent des appointements de portiers; peines perdues,
sacrifices inutiles; et un jour que, voulant se rendre un compte
exact de sa situation, il essaye de comparer 1'énormité du salaire
avec la tache du chanteur, il arrive en frémissant a ce curieux
résultat:

Le premier ténor, aux appointements de 100,000 francs,
jouant a peu pres sept fois par mois, figure en conséquence dans
quatre-vingt-quatre représentations par an, et touche un peu plus
de 1,100 francs par soirée. Maintenant, en supposant un role
composé de onze cents notes ou syllabes, ce sera 1 fr. par syllabe.

Ainsi, dans Guillaume Tell:

Ma (1 fr.) présence (3 fr.) pour
vous est peut-étre un outrage (9 fr.)

Mathilde (3 fr.), mes pas indiscrets (cent sous)

Ont osé jusqu'a vous se frayer un passage (13 fr.)!

Total, 34 francs. — Vous parlez d'or, monseigneur!

Etant donnée une prima donna aux misérables appointements
de 40,000 francs, la réponse de Mathilde revient nécessairement
a meilleur compte (style du commerce), chacune de ses syllabes



n'allant que dans les prix de huit sous; mais c'est encore assez joli.

On pardonne aisément (2 fr. 40 c.) des
torts (16 s.) que 1'on partage (2 fr.)

Arnold (16 s.), je (8 s.) vous attendais (32 s.)

Total, 8 francs.

Puis il paye, il paye encore, il paye toujours; il paye tant,
qu'un beau jour il ne paye plus, et se voit forcé de fermer son
théatre. Comme ses confreres ne sont pas dans une situation
beaucoup plus florissante, quelques-uns des immortels doivent
alors se résigner a donner des lecons de solfége (ceux qui le
savent), ou a chanter sur des places publiques avec une guitare,
quatre bouts de chandelle et un tapis vert.



LE SOLEIL SE COUCHE

CIEL ORAGEUX

Le ténor s'en va; sa voix ne peut plus ni monter ni descendre.
Il doit décapiter toutes les phrases et ne chanter que dans le
médium. Il fait un ravage affreux dans les anciennes partitions, et
impose une insupportable monotonie pour condition d'existence
aux nouvelles. I1 désole ses admirateurs.

Les compositeurs, les poétes, les peintres, qui ont perdu le
sentiment du beau et du vrai, que le vulgarisme ne choque plus,
qui n'ont plus méme la force de pourchasser les idées qui les
fuient, qui se complaisent seulement a tendre des piéges sous
les pas de leurs rivaux dont la vie est active et florissante,
ceux-la sont morts et bien morts. Pourtant ils croient toujours
vivre, une heureuse illusion les soutient, ils prennent 1'épuisement
pour de la fatigue, I'impuissance pour de la modération. Mais
la perte d'un organe! qui pourrait s'abuser sur un tel malheur?
quand cette perte surtout détruit une voix merveilleuse par son
étendue, sa force, la beauté de ses accents, les nuances de son
timbre, son expression dramatique et sa parfaite pureté! Ah!
je me suis senti quelquefois ému d'une profonde pitié pour ces
pauvres chanteurs, et plein d'une grande indulgence pour les
caprices, les vanités, les exigences, les ambitions démesurées,
les prétentions exorbitantes et les ridicules infinis de quelques-
uns d'entre eux. Ils ne vivent qu'un jour et meurent tout entiers.



C'est a peine si le nom des plus célebres surnage; et encore,
c'est a l'illustration des maitres dont ils furent les interpretes,
trop souvent infideles, qu'ils doivent, ceux-la, d'étre sauvés de
I'oubli. Nous connaissons Cafforiello, parce qu'il chanta a Naples
dans le Tito de Gluck; le souvenir de mesdames Saint-Huberti et
Branchu s'est conservé en France, parce qu'elles ont créé les roles
de Didon, de la Vestale, d'Iphigénie en Tauride, etc. Qui de nous
elit entendu parler de la diva Faustina, sans Marcello qui fut son
maitre, et sans Hasse qui I'épousa? Pardonnons-leur donc, a ces
dieux mortels, de faire leur Olympe aussi brillant que possible,
d'imposer aux héros de 1'art de longues et rudes épreuves, et de
ne pouvoir étre apaisés que par des sacrifices d'idées.

Il est si cruel pour eux de voir l'astre de la gloire et de la
fortune descendre incessamment a I'horizon. Quelle douloureuse
féte que celle d'une derniere représentation! comme le grand
artiste doit avoir le cceur navré en parcourant et la scéne
et les secrets réduits de ce théatre, dont il fut longtemps le
génie tutélaire, le roi, le souverain absolu! En s'habillant dans
sa loge, il se dit: «Je n'y rentrerai plus; ce casque, ombragé
d'un brillant panache, n'ornera plus ma téte; cette mystérieuse
cassette ne s'ouvrira plus pour recevoir les billets parfumés des
belles enthousiastes.» On frappe, c'est 'avertisseur qui vient
lui annoncer le commencement de la piece. «Eh bien, mon
pauvre garcon, te voila donc pour toujours a l'abri de ma
mauvaise humeur! Plus d'injures, plus de bourrades a craindre.
Tu ne viendras plus me dire: «Monsieur, I'ouverture commence?



Monsieur, la toile est levée! Monsieur, la premiere sceéne est
finie! Monsieur, voila votre entrée! Monsieur, on vous attend!»
Hélas! non; c'est moi qui te dirai maintenant: «Santiquet, efface
mon nom qui est encore sur cette porte; Santiquet, va porter ces
fleurs a Fanny; vas-y tout de suite, elle n'en voudrait plus demain;
Santiquet, bois ce verre de vin de Madere et emporte la bouteille;
tu n'auras plus besoin de faire la chasse aux enfants de chceur
pour la défendre; Santiquet, fais-moi un paquet de ces vieilles
couronnes, enléve mon petit piano, éteins ma lampe et ferme ma
loge, tout est fini.»

Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces tristes
pensées; il rencontre le second ténor, son ennemi intime, sa
doublure, qui pleure aux éclats en dehors et rit aux larmes en
dedans.

— Eh bien, mon vieux, lui dit le demi-dieu d'une voix dolente,
tu vas donc nous quitter? Mais quel triomphe t'attend ce soir!
C'est une belle soirée!

— Oui, pour toi, répond le chef d'emploi d'un air sombre.

Et, lui tournant le dos:

— Delphine, dit-il a une jolie petite danseuse a qui il permettait
de 1'adorer, donne-moi ma bonbonniere?

— Oh! ma bonbonniere est vide; répond la folatre en
pirouettant, j'ai donné tout a Victor.

Et cependant il faut étouffer son chagrin, son désespoir, sa
rage: il faut sourire, il faut chanter. Le ténor parait en scene;
il joue pour la derniere fois ce drame dont il fit le succes, ce



role qu'il a créé; il jette un dernier coup d'ceil sur ces décors qui
réfléchirent sa gloire, qui retentirent tant de fois de ses accents
de tendresse, de ses élans de passion, sur le lac aux bords duquel
il attendit Mathilde, sur ce Grutly, d'ou il cria: Liberté! sur ce
pale soleil que depuis tant d'années il voyait se lever a neuf
heures du soir. Et il voudrait pleurer, pleurer a sanglots; mais
la réplique est donnée, il ne faut pas que la voix tremble, ni
que les muscles du visage expriment d'autre émotion que celle
du rdle: le public est 1a, des milliers de mains sont disposées a
t'applaudir, mon pauvre dieu; et, si elles restaient immobiles, oh!
alors, tu reconnaitrais que les douleurs intimes que tu viens de
sentir et d'étouffer, ne sont rien aupres de l'affreux déchirement
causé par la froideur du public en pareille circonstance; le public,
autrefois ton esclave, aujourd’hui ton maitre, ton empereur!
Allons, incline-toi, il t'applaudit... Moriturus salutat.

Et il chante, et, par un effort surhumain, retrouvant sa
voix et sa verve juvéniles, il excite des transports jusqu'alors
inconnus; on couvre la scéne de fleurs comme une tombe a demi
fermée. Palpitant de mille sensations contraires, il se retire a pas
lents; on veut le voir encore; on l'appelle a grands cris. Quelle
angoisse douce et cruelle pour lui, dans cette derniere clameur de
I'enthousiasme! et qu'on doit bien lui pardonner s'il en prolonge
un peu la durée! C'est sa derniere joie, c'est sa gloire, son
amour, son génie, sa vie, qui frémissent en s'éteignant a la fois.
Viens donc, pauvre grand artiste, météore brillant au terme de
ta course, viens entendre l'expression supréme de nos affections



admiratives et de notre reconnaissance pour les jouissances que
nous t'avons dues si longtemps; viens et savoure-les, et sois
heureux et fier; tu te souviendras de cette heure toujours, et nous
I'aurons oubliée demain. Il s'avance haletant, le cceur gonflé de
larmes; une vaste acclamation éclate a son aspect; le peuple bat
des mains, l'appelle des noms les plus beaux et les plus chers;
César le couronne. Mais la toile s'abaisse enfin, comme le froid
et lourd couteau des supplices; un abime sépare le triomphateur
de son char de triomphe, abime infranchissable et creusé par le
temps. Tout est consommé! le dieu n'est plus!

Nuit profonde

Nuit éternelle

— Convenons que voila un portrait peu flatté, mais
prodigieusement ressemblant, du dieu-chanteur! s'écrie Corsino.
La brochure est-elle signée? — Non. — L'auteur ne peut étre qu'un
musicien; il est amer, mais vrai; et encore on voit qu'il contient
sa colere.

«Tenons notre promesse maintenant. Le petit Kleiner s'est
bien acquitté de sa tache; il doit €tre enroué. — Oui, et je
suis en outre altéré et gelé. — Carlo! — Monsieur? — Va
chercher pour M. Kleiner une bavaroise au lait bien chaude. —



J'y cours, monsieur.» (Le garcon d'orchestre sort.) Dimsky
prenant la parole: «Il faut rendre justice aux instrumentistes;
malgré quelques exceptions que l'on pourrait citer, ils sont
bien plus fideles que les chanteurs, bien plus respectueux pour
les maitres, bien mieux dans leur rdle, et par conséquent
bien plus pres de la vérité. Que dirait-on si, dans un quatuor
de Beethoven, par exemple, le premier violon s'avisait de
désarticuler ainsi ses phrases, d'en changer la disposition
rhythmique et l'accentuation? On dirait que le quatuor est
impossible ou absurde, et on aurait raison.

«Pourtant ce premier violon est quelquefois joué par des
virtuoses d'une réputation et d'un talent immenses, qui doivent
se croire, en musique, des hommes souverainement intelligents,
qui le sont en effet beaucoup plus que tous les dieux du chant; et
c'est justement pour cela qu'ils se gardent de ce travers.»

(Le garcon d'orchestre revenant): «Messieurs, il est trop tard,
il n'y a plus de bavaroises au lait!» (Rire général.) Kleiner cassant
sur son pupitre l'archet de son violoncelle: «Décidément, c'est
une vexation spéciale prédestinée a ma famille! Et voila un
excellent archet brisé! Allons!.. je boirai de 1'eau... N'y pensons
plus!»

La toile tombe.

On ne rappelle pas le ténor; on applaudit a peine son dernier
cri. Scene de rage et de désespoir au post-scenium. Le demi-
dieu s'arrache les cheveux. Les musiciens en passant pres de lui
haussent les épaules, et s'éloignent.



SEPTIEME SOIREE

ETUDE HISTORIQUE
ET PHILOSOPHIQUE

De viris illustribus urbis Romae

UNE ROMAINE. Vocabulaire
de la langue des Romains

On joue un opéra italien moderne tres-plat.

Un habitué des stalles du parquet, qui, les soirs précédents,
a paru s'intéresser beaucoup aux lectures et aux récits des
musiciens, se penche dans I'orchestre, et, s'adressant a moi:
«Monsieur, vous habitez ordinairement Paris, n'est-ce pas? —
Oui, monsieur, je I'habite méme extraordinairement et souvent
plus que je ne voudrais. — En ce cas, vous devez €tre familiarisé
avec la langue singuliecre qu'on y parle et dont vos journaux
se servent, eux aussi, quelquefois. Expliquez-moi donc, s'il
vous plait, ce qu'ils veulent dire, quand, en rendant compte de



N

certains incidents assez fréquents, a ce qu'il parait, dans les
représentations dramatiques, ils parlent des Romains. — Oui,
disent a la fois plusieurs musiciens, qu'entend-on en France par
ce mot? — Ce n'est pas moins qu'un cours d'histoire romaine,
messieurs, que vous me demandez. — Pourquoi pas? — Je crains
de n'avoir pas le talent d'étre bref. — Qu'a cela ne tienne! 1'opéra
est en quatre actes, et nous sommes a vous jusqu'a onze heures.»

Alors, pour vous mettre tout de suite en rapport avec les
grands hommes de cette histoire, je ne remonterai pas jusqu'aux
fils de Mars, ni 2 Numa Pompilius; je sauterai a pieds joints par-
dessus les rois, les dictateurs et les consuls; et pourtant je dois
intituler le premier chapitre de mon histoire:



DE VIRIS ILLUSTRIBUS
URBIS ROMA

Néron — (vous voyez que je passe sans transition a 1'époque
des empereurs), Néron ayant institué une corporation d’hommes
chargés de l'applaudir quand il chantait en public, on donne
aujourd'hui en France le nom de Romains aux applaudisseurs
de profession, vulgairement appelés claqueurs, aux jeteurs de
bouquets et généralement a tous les entrepreneurs de succes et
d'enthousiasme. Il y en a de plusieurs especes:

La mere qui fait si courageusement remarquer a chacun
I'esprit et la beauté de sa fille, médiocrement belle et fort sotte;
cette mere qui, malgré son extréme tendresse pour cette enfant,
se résoudra néanmoins le plus tot possible a une séparation
cruelle en la remettant aux bras d'un époux, est une Romaine.

L'auteur qui, dans la prévision du besoin qu'il aura l'an
prochain des éloges d'un critique qu'il déteste, s'acharne a chanter
partout les louanges de ce méme critique, est un Romain.

Le critique assez peu Spartiate pour se laisser prendre a ce
piége grossier, devient a son tour un Romain.

Le mari de la cantatrice qui... — C'est compris. — Mais les
Romains vulgaires, la foule, le peuple romain enfin, se compose
surtout de ces hommes que Néron enrégimenta le premier. Ils
vont le soir dans les théatres, et méme ailleurs aussi, applaudir,
sous la direction d'un chef et de ses lieutenants, les artistes et les



ceuvres que ce chef s'est engagé a soutenir.

Il y a bien des manieres d'applaudir.

La premiere, ainsi que vous le savez tous, consiste a faire le
plus de bruit possible en frappant les deux mains 1'une contre
l'autre. Et dans cette premiere maniere, il y a encore des variétés,
des nuances: le bout de la main droite frappant dans le creux
de la gauche, produit un son aigu et retentissant que préferent la
plupart des artistes; les deux mains appliquées 1'une contre I'autre
sont, au contraire, d'une sonorité sourde et vulgaire; il n'y a que
des éleves claqueurs de premiere année, ou des gargons barbiers,
qui applaudissent ainsi.

Le claqueur ganté, habillé en dandy, avance ses bras avec
affectation hors de sa loge, et applaudit lentement presque sans
bruit, et pour les yeux seulement; il dit ainsi a toute la salle:
«Voyez! Je daigne applaudir.»

Le claqueur enthousiasmé (car il y en a) applaudit, vite, fort
et longtemps: sa téte, pendant I'applaudissement, se tourne a
droite et a gauche; puis ces démonstrations ne lui suffisant plus,
il trépigne, 1l crie: «Bravd! bravé» (remarquez bien 1'accent
circonflexe de 1'0) ou: «Brava!» (celui-la est le savant, il a
fréquenté les Italiens, il sait distinguer le féminin du masculin,) et
redouble de clameurs au fur et 2 mesure que le nuage de poussiere
que ses trépignements soulevent augmente d'épaisseur.

Le claqueur déguisé en vieux rentier ou en colonel en retraite,
frappe le plancher du bout de sa canne d'un air paterne et avec
modération.



Le claqueur violoniste, car nous avons beaucoup d'artistes
dans les orchestres de Paris, qui, pour faire leur cour, soit au
directeur de leur théatre, soit a leur chef d'orchestre, soit a une
cantatrice aimée et puissante, s'enrégimentent momentanément
dans l'armée romaine; le claqueur violoniste, dis-je, frappe
avec le bois de son archet sur le corps de son violon. Cet
applaudissement, plus rare que les autres, est, en conséquence,
plus recherché. Malheureusement, de cruels désillusionnements
ont appris aux dieux et aux déesses qu'il ne leur était guere
possible de savoir quand 1'applaudissement des violonistes est
ironique ou sérieux. De la le sourire inquiet des divinités en
recevant cet hommage.

Le timbalier applaudit en frappant sur ses timbales; ce qui ne
lui arrive pas une fois en quinze ans.

Les dames romaines applaudissent quelquefois de leurs mains
gantées, mais leur influence n'a tout son effet que lorsqu'elles
jettent leur bouquet aux pieds de l'artiste qu'elles soutiennent.
Comme ce genre d'applaudissement est assez dispendieux, c'est
ordinairement le plus proche parent, le plus intime ami de
l'artiste, ou l'artiste lui-méme, qui en fait les frais. On donne
tant aux jeteuses de fleurs pour les fleurs, et tant pour leur
enthousiasme; de plus, il faut payer un homme ou un enfant
agile pour, apres la premiere averse de fleurs, courir au théatre
les reprendre et les rapporter aux Romaines placées dans les
loges d'avant-sceéne, qui les utilisent une seconde et souvent une
troisieme fois.



Nous avons encore la Romaine sensible, qui pleure, tombe en
attaque de nerfs, s'évanouit. Espece rare, presque introuvable,
appartenant de tres-pres a la famille des girafes.

Mais, pour nous renfermer dans I'étude du peuple romain
proprement dit, voici comment et a quelles conditions il travaille:

Un homme étant donné qui, soit par I'impulsion d'une vocation
naturelle irrésistible, soit par de longues et sérieuses études, est
parvenu a acquérir un vrai talent de Romain; il se présente
au directeur d'un théatre et lui tient a peu pres ce langage:
«Monsieur, vous étes a la téte d'une entreprise dramatique dont
je connais le fort et le faible; vous n'avez personne encore pour
la direction des succes, confiez-la-moi; je vous offre 20,000
francs comptant et une rente de 10,000. — J'en veux 30,000
comptant, répond ordinairement le directeur. — Dix mille francs
ne doivent pas nous empécher de conclure; je vous les apporterai
demain. — Vous avez ma parole: mais j'exige cent hommes pour
les représentations ordinaires, et cing cents au moins pour toutes
les premieres et pour les débuts importants. — Vous les aurez, et
plus encore.» — «Comment! dit un musicien en m'interrompant,
c'est le directeur qui est payé!.. j'avais toujours cru le contraire! —
Oui, monsieur, ces charges-1a s'achétent comme une charge
d'agent de change, un cabinet de notaire, une étude d'avoué.

Une fois nanti de sa commission, le chef du bureau des succes,
I'empereur des Romains, recrute aisément son armée parmi les
garcons coiffeurs, les commis voyageurs, les conducteurs de



cabriolet a pied’, les pauvres étudiants, les choristes aspirants au
surnumérariat, etc., etc., qui ont la passion du théatre. Il choisit
pour eux un lieu de rendez-vous, qui, d'ordinaire, est un café
borgne ou un estaminet voisin du centre de leurs opérations.
La, il les compte, leur donne ses instructions et des billets de
parterre ou de troisieme galerie, que ces malheureux payent
trente ou quarante sous, ou moins, selon le degré de I'échelle
théatrale qu'occupe leur établissement. Les lieutenants seuls ont
toujours des billets gratuits. Aux grands jours, ils sont payés par
le chef. Il arrive méme, s'il s'agit de faire mousser a fond un
ouvrage nouveau qui a colité a la direction du théatre beaucoup
d'argent, que le chef, non-seulement ne trouve plus assez de
Romains payants, mais qu'il manque de soldats dévoués préts a
livrer bataille pour I'amour de I'art. Il est alors obligé de payer le
complément de sa troupe et de donner a chaque homme jusqu'a
trois francs et un verre d'eau-de-vie.

Mais, dans ce cas, I'empereur, de son cOté, ne recoit pas
uniquement des billets de parterre; ce sont des billets de banque
qui tombent dans sa poche, et en nombre a peine croyable. Un
des artistes qui figurent dans la piece nouvelle, veut se faire
soutenir d'une fagon exceptionnelle; il propose quelques billets a
I'empereur. Celui-ci prend son air le plus froid, et, tirant de sa
poche une poignée de ces carrés de papier: «Vous voyez, dit-il,

" Quand un conducteur de cabriolet a encouru le mécontentement de M. le préfet
de police, celui-ci lui interdit pendant deux ou trois semaines de faire son métier de

cocher, auquel cas, le malheureux qui ne gagne rien, ne va certes pas en voiture. Il est
a pied. Il entre alors souvent dans l'infanterie romaine.



que je n'en manque pas. Ce qu'il me faut ce soir, ce sont des
hommes, et, pour en avoir, je suis obligé de les payer.» — L'artiste
comprend l'insinuation et glisse dans la main du César un chiffon
de cinq cents francs. Le chef d'emploi de I'acteur qui s'est ainsi
exécuté ne tarde pas a apprendre cette générosité; la crainte alors
de n'étre pas soigné en proportion de son mérite, vu les soins
extraordinaires qui vont €tre donnés a son second, le porte a
offrir a I'entrepreneur des succes un vrai billet de 1,000 francs et
quelquefois davantage. Ainsi de suite, du haut en bas de tout le
personnel dramatique. Vous comprenez maintenant pourquoi et
comment le directeur du théatre est payé par le directeur de la
claque, et combien il est facile a celui-ci de s'enrichir.

Le premier grand Romain que j'ai connu a I'Opéra de Paris se
nommait Auguste: le nom est heureux pour un César. J'ai vu peu
de majestés plus imposantes que la sienne. 11 était froid et digne,
parlant peu, tout entier a ses méditations, a ses combinaisons et
a ses calculs de haute stratégie. 1l était bon prince néanmoins,
et, habitué du parterre comme je 1'étais alors, j'eus souvent a
me louer de sa bienveillance. D'ailleurs, ma ferveur a applaudir
spontanément Gluck et Spontini, madame Branchu et Dérivis,
m'avait valu son estime particuliere. Ayant fait exécuter a cette
époque dans 1'église de Saint-Roch ma premiere partition (une
messe solennelle), les vieilles dévotes, la loueuse de chaises, le
donneur d'eau bénite, les bedeaux et tous les badauds du quartier
s'en montrerent fort satisfaits, et j'eus la simplicité de croire a un
succes. Mais, hélas! ce n'était qu'un quart de succes tout au plus;



je ne fus pas longtemps a le découvrir. En me revoyant, deux
jours apres cette exécution: «Eh bien, me dit I'empereur Auguste,
vous avez donc débuté a Saint-Roch avant-hier? pourquoi diable
ne m'avez-vous pas prévenu de cela? nous y serions tous allés! —
Ah! vous aimez a ce point la musique religieuse? — Eh non! quelle
idée! mais nous vous aurions chauffé solidement. — Comment?
on n'applaudit pas dans les églises. — On n'applaudit pas, non;
mais on tousse, on se mouche, on remue les chaises, on frotte
les pieds contre terre, on dit: «<Hum! Hum!» on leéve les yeux au
ciel; le tremblement, quoi! nous vous eussions fait mousser un peu
bien; un succes entier, comme pour un prédicateur a la mode.»

Deux ans plus tard, j'oubliai encore de l'avertir quand je
donnai mon premier concert au Conservatoire. Néanmoins,
Auguste y vint avec deux de ses aides de camp; et, le soir, quand
je reparus au parterre de 1'Opéra, il me tendit sa main puissante
en me disant avec un accent paternel et convaincu (en francais,
bien entendu): «Tu Marcellus eris!»

(Ici Bacon pousse du coude son voisin et lui demande tout bas
ce que ces trois mots signifient. «Je ne sais, répond celui-ci. —
C'est dans Virgile, dit Corsino, qui a entendu la demande et la
réponse. Cela signifie: «Tu seras Marcellus!» — Eh bien... qu'est-
ce donc que d'étre Marcellus? — Ne pas €tre une béte, tais-toi!)

Pourtant les maitres €s claque n'aiment guere, en général, les
bouillants amateurs tels que j'étais; ils professent une méfiance
qui va jusqu'a l'antipathie pour ces aventuriers, condottieri,
enfants perdus de l'enthousiasme, qui viennent a 1'étourdie et



sans répétitions, applaudir dans leurs rangs. Un jour de premiere
représentation, o il devait y avoir, pour parler la langue romaine,
un fameux tirage, c'est-a-dire une grande difficulté pour les
soldats d'Auguste a vaincre le public, je m'étais placé par
hasard sur un banc du parterre que lI'empereur avait marqué
sur la carte de ses opérations, comme devant lui appartenir
exclusivement. J'étais 1a depuis une bonne demi-heure, subissant
les regards hostiles de tous mes voisins, qui avaient l'air de se
demander comment ils pourraient se débarrasser de moi, et je
m'interrogeais avec un certain trouble, malgré la pureté de ma
conscience, sur ce que je pouvais avoir fait a ces officiers, quand
I'empereur Auguste, s'élancant au milieu de son état-major, vint
me mettre au courant en me disant avec une certaine vivacité,
mais sans violence toutefois (j'ai déja dit qu'il me protégeait):
«Mon cher monsieur, je suis obligé de vous déranger; vous
ne pouvez pas rester 1a. — Pourquoi donc? — Eh non! c'est
impossible; vous étes au milieu de ma premiere ligne, et vous
me coupez.» — Je me hatai, on peut le croire, de laisser le champ
libre a ce grand tacticien.

Un autre étranger, méconnaissant les nécessités de la position,
elit résisté a I'empereur et compromis ainsi le succes de ses
combinaisons. De 1a cette opinion parfaitement motivée par
une longue série d'observations savantes, opinion ouvertement
professée par Auguste et par toute son armée: Le public ne sert a
rien dans un thédtre; non-seulement il ne sert a rien, mais il gdte
tout. Tant qu'il y aura du public a ['Opéra, I'Opéra ne marchera



pas. Les directeurs de ce temps-la le traitaient de fou, a I'énoncé
de ces fieres paroles. Grand Auguste! Il ne se doutait pas que,
peu d'années apres sa mort, une justice si éclatante serait rendue
a ses doctrines! C'est le sort de tous les hommes de génie, d'étre
méconnus de leurs contemporains et exploités ensuite par leurs
SUCCesseurs.

Non, jamais plus intelligent ni plus brave dispensateur de
gloire ne trona sous le lustre d'un théatre.

En comparaison d'Auguste, celui qui régne maintenant a
I'Opéra n'est qu'un Vespasien, un Claude. Il se nomme David.
Aussi qui voudrait lui donner le titre d'empereur? personne. C'est
tout au plus si ses flatteurs osent I'appeler roi, a cause de son nom
seulement.

Le chef illustre et savant des Romains de 1'Opéra-Comique
s'appelle Albert; mais, comme pour son ancien homonyme, on
dit en parlant de lui: Albert le Grand.

Il a, avant tous, mis en pratique l'audacieuse théorie
d'Auguste, en excluant sans piti€é le public des premieres
représentations. Ces jours-la, maintenant, si I'on en excepte les
critiques, qui, pour la plupart, appartiennent encore d'une ou
d'autre facon viris illustribus urbis Romee, du haut jusques en bas
la salle n'est remplie que de claqueurs.

C'est a Albert le Grand que 1'on doit la coutume touchante
de rappeler a la fin de chaque piece nouvelle tous les acteurs.
Le roi David I'a promptement imité en ceci; et, enhardi par
le succes de ce premier perfectionnement, il y a joint celui de



rappeler le ténor jusqu'a trois fois dans la soirée. Un dieu qui,
dans une représentation d'apparat, ne serait rappelé comme un
simple mortel qu'une fois a la fin de la piece, ferait four. D'ou
il suit que, si, malgré tous ses efforts, David n'a pu arriver pour
un ténor généreux qu'a ce mince résultat, ses rivaux du Théatre-
Frangais et de I'Opéra-Comique se moquent de lui le lendemain,
et disent: «Hier, David a chauffé le four.» Je donnerai tout a
I'heure 1'explication de ces termes romains. Malheureusement,
Albert le Grand, las du pouvoir sans doute, a cru devoir déposer
son sceptre. En le remettant aux mains de son obscur successeur,
il et volontiers dit comme Sylla, dans la tragédie de M. de Jouy:

J'ai gouverné sans peur et j'abdique sans crainte,

si le vers elit été meilleur. Mais Albert est un homme d'esprit,
il execre la littérature médiocre; ce qui, a la rigueur, pourrait
expliquer son empressement a quitter I'Opéra-Comique.

Un autre grand homme que je n'ai point connu, mais dont la
célebrité est immense dans Paris, gouvernait et gouverne encore,
je crois, au Gymnase-Dramatique. Il se nomme Sauton. Il a fait
progresser l'art dans une voie large et nouvelle. Il a établi par
d'amicales relations I'égalité et la fraternité entre les Romains
et les auteurs; systtme que David encore, ce plagiaire, s'est
empressé d'adopter. Maintenant, on trouve un chef de claque
familierement assis a la table, non-seulement de Melpomene,
de Thalie ou de Terpsichore, mais a celle méme d'Apollon et



d'Orphée. Il engage pour eux et pour elles sa signature, il les aide
de sa bourse dans leurs secrets embarras, il les protége, il les aime
de ceeur.

On cite ce mot admirable de 1'empereur Sauton a 1'un de nos
écrivains les plus spirituels et le moins enclins a thésauriser:

A la fin d'un cordial déjeuner, ou les cordiaux n'avaient point
été ménagés, Sauton, rouge d'émotion, tortillant sa serviette,
trouva enfin assez de courage pour dire sans trop balbutier
a son amphitryon: «Mon cher D***_ j'ai une priere a vous
adresser... — Laquelle? parlez! — Permettez-moi de... vous
tutoyer... tutoyons-nous! — Volontiers. Sauton, préte-moi mille
écus. — Ah! cher ami, tu me ravis!» Et, tirant son portefeuille:
«Les voila!»

Je ne puis vous faire, messieurs, le portrait de tous les hommes
illustres de la ville de Rome; le temps et les connaissances
biographiques me manquent. J'ajouterai seulement, au sujet des
trois héros dont je viens d'avoir I'honneur de vous entretenir,
qu'Auguste, Albert et Sauton, bien que rivaux, furent toujours
unis. IIs n'imiterent point, pendant leur triumvirat, les guerres
et les perfidies qui déshonorent dans I'histoire celui d'Antoine,
d'Octave et de Lépide. Loin de 1a, quand il y avait a I'Opéra
une ces terribles représentations ou il faut absolument remporter
une victoire éclatante, formidable, €pique, a rendre Pindare
et Homere impuissants a la chanter, Auguste, dédaigneux des
recrues inexpérimentées, faisait un appel a ses triumvirs. Ceux-
ci, fiers d'en venir aux mains prés d'un si grand homme,



consentaient a le reconnaitre pour chef, lui amenaient, Albert,
sa phalange indomptable, Sauton, ses troupes légeres, toutes
animées de cette ardeur a laquelle rien ne résiste et qui enfante
des prodiges. On réunissait en une seule armée ces trois corps
d'élite, la veille de la représentation, dans le parterre de 1'Opéra.
Auguste, son plan, son livret, ses notes a la main, faisait faire
aux troupes une répétition laborieuse, profitant quelquefois des
observations d'Antoine et de Lépide, qui en avaient peu a lui
adresser; tant le coup d'ceil d'Auguste était rapide et sir, tant il
avait de pénétration pour deviner les projets de I'ennemi, de génie
pour les contrecarrer, de raison pour ne pas tenter 1'impossible.
Aussi quel triomphe le lendemain! que d'acclamations, que de
dépouilles opimes! qu'on n'offrait point a Jupiter Stator, qui
venaient de lui, au contraire, et de vingt autres dieux.

Ce sont 1a des services sans prix rendus a l'art et aux artistes
par la nation romaine.

Croiriez-vous, messieurs, qu'il est question de la chasser de
'Opéra? Plusieurs journaux annoncent cette réforme, a laquelle
nous ne croirons pas, méme si nous en sommes témoins. La
claque, en effet, est devenue un besoin de I'époque: sous toutes
les formes, sous tous les masques, sous tous les prétextes, elle
s'est introduite partout. Elle régne et gouverne, au théatre, au
concert, a 1'Assemblée nationale, dans les clubs, a 1'église, dans
les sociétés industrielles, dans la presse et jusque dans les salons.
Des que vingt personnes assemblées sont appelées a décider de la
valeur des faits, gestes ou idées d'un individu quelconque qui pose



devant elles, on peut étre slir que le quart au moins de 1'aréopage
est placé aupres des trois autres quarts pour les allumer, s'ils
sont inflammables, ou pour montrer seul son ardeur, s'ils ne
le sont pas. Dans ce dernier cas, excessivement fréquent, cet
enthousiasme isolé et de parti pris suffit encore a flatter la plupart
des amours-propres. Quelques-uns parviennent a se faire illusion
sur la valeur réelle des suffrages ainsi obtenus; d'autres ne s'en
font aucune et les désirent néanmoins. Ceux-la en sont venus a ce
point, que, faute d'avoir a leurs ordres des hommes vivants pour
les applaudir, ils seraient encore heureux des applaudissements
d'une troupe de mannequins, voire méme d'une machine a
claquer; ils tourneraient eux-mémes la manivelle.

Les claqueurs de nos théatres sont devenus des praticiens
savants; leur métier s'est élevé jusqu'a 1'art.

On a souvent admiré, mais jamais assez, selon moi, le talent
merveilleux avec lequel Auguste dirigeait les grands ouvrages
du répertoire moderne, et 1'excellence des conseils qu'en mainte
circonstance il donnait aux auteurs. Caché dans une loge du rez-
de-chaussée, il assistait a toutes les répétitions des artistes, avant
de faire faire la sienne a son armée. Puis, quand le maestro venait
lui dire: «Ici, vous donnerez frois salves, l1a, vous crierez bis,»
il lui répondait avec une assurance imperturbable, selon le cas:
«Monsieur, c'est dangereux,» ou bien: «Cela se fera,» ou: «J'y
réfléchirai, mes idées la-dessus ne sont pas encore arrétées. Ayez
quelques amateurs pour attaquer, et je les suivrai si cela prend.»
I1 arrivait méme a Auguste de résister noblement a un auteur qui



elit voulu lui arracher des applaudissements dangereux, et de lui
répondre: «Monsieur, je ne le puis. Vous me compromettriez aux
yeux du public, aux yeux des artistes et a ceux de mes confreres,
qui savent bien que cela ne doit pas se faire. J'ai ma réputation a
garder: j'ai, moi aussi, de I'amour-propre. Votre ouvrage est tres-
difficile a diriger, j'y mettrai tous mes soins, mais je ne veux pas
me faire siffler.»

A coté des claqueurs de profession, instruits, sagaces,
prudents, inspirés, artistes enfin, nous avons les claqueurs par
occasion, par amitié, par intérét personnel; et ceux-la on ne les
bannira pas de 1'Opéra. Ce sont: les amis naifs, qui admirent
de bonne foi tout ce qui va se débiter sur la sceéne devant que
les chandelles soient allumés (1l est vrai de dire que cette espece
d'amis devient de jour en jour plus rare; ceux, au contraire,
qui dénigrent avant, pendant et apres, multiplient énormément);
les parents, ces claqueurs donnés par la nature; les éditeurs,
claqueurs féroces, et surtout les amants et les maris. Voila
pourquoi les femmes, outre une foule d'autres avantages qu'elles
possedent sur les hommes, ont encore une chance de succes de
plus qu'eux. Car une femme ne peut guere dans une salle de
spectacle ou de concert applaudir d'une fagon utile son mari ou
son amant; elle a, d'ailleurs, toujours quelque autre chose a faire;
tandis que ceux-ci, pourvu qu'ils aient les moindres dispositions
naturelles ou les notions élémentaires de 1'art peuvent au théatre,
au moyen d'un habile coup de main, et en moins de trois minutes,
amener un succes de renouvellement, c'est-a-dire un succes grave



et capable d'obliger un directeur a renouveler un engagement.
Les maris, pour ces sortes d'opérations, valent méme mieux
que les amants. Ces derniers craignent d'ordinaire le ridicule; ils
craignent aussi in petto de se créer par un succes éclatant un trop
grand nombre de rivaux; ils n'ont pas non plus d'intérét d'argent
dans les triomphes de leurs maitresses; mais le mari, qui tient
les cordons de la bourse, qui sait ce que peuvent rapporter un
bouquet bien lancé, une salve bien reprise, une émotion bien
communiquée, un rappel bien enlevé, celui-1a seul ose tirer parti
des facultés qu'il possede. Il a le don de ventriloquie et d'ubiquité.
Il applaudit un instant a 'amphithéatre en criant: Brava! avec
une voix de ténor, en sons de poitrine; de 1a, il s'élance d'un
bond au couloir des premieres loges, et, passant la té€te par
I'ouverture dont leurs portes sont percées, il jette en passant
un Admirable! en voix de basse profonde, et vole pantelant au
troisieme étage, d'ou il fait retentir la salle des exclamations:
«Délicieux! ravissant! Dieu! quel talent! cela fait mal!» en voix
de soprano, en sons féminins étouffés par 1'émotion. Voila un
époux modele, un pere de famille laborieux et intelligent. Quant
au mari homme de gofit, réservé, qui reste tranquillement a sa
place pendant tout un acte, qui n'ose applaudir méme les plus
beaux élans de sa moitié, on peut le dire sans crainte de se
tromper: c'est un mari... perdu, ou sa femme est un ange.

N'est-ce pas un mari qui inventa le sifflet succes; le sifflet a
grand enthousiasme, le sifflet a haute pression? qu'on emploie de
la maniére suivante:



Si le public, trop familiarisé avec le talent d'une femme qui
parait chaque jour devant lui, semble tomber dans 1'apathique
indifférence qu'amene la satiété, on place dans la salle un homme
dévoué et peu connu pour le réveiller. Au moment précis ou
la diva vient de donner une preuve manifeste de talent, et
quand les claqueurs artistes travaillent avec le plus d'ensemble
au centre du parterre, un bruit aigu et insultant part d'un coin
obscur. L'assemblée alors se leve tout entiere en proie a un acces
d'indignation, et les applaudissements vengeurs éclatent avec
une frénésie indescriptible. «Quelle infamie! crie-t-on de toutes
parts, quelle ignoble cabale! Brava! bravissima! charmante!
délirante! etc., etc.» Mais ce tour hardi est d'une exécution
délicate; il y a, d'ailleurs, trés-peu de femmes qui consentent a
subir 1'affront fictif d'un coup de sifflet, si productif qu'il doive
étre ensuite.

Telle est I'impression inexplicable que ressentent presque
tous les artistes des bruits approbateurs ou improbateurs, lors
méme que ces bruits n'expriment ni 'admiration ni le blame.
L'habitude, I'imagination et un peu de faiblesse d'esprit leur font
ressentir de la joie ou de la peine, selon que I'air, dans une salle
de spectacle, est mis en vibration d'une ou d'autre fagon. Le
phénomene physique, indépendamment de toute idée de gloire
ou d'opprobre, y suffit. Je suis certain qu'il y a des acteurs assez
enfants pour souffrir quand ils voyagent en chemin de fer, a cause
du sifflet de la locomotive.

L'art de la claque réagit méme sur I'art de la composition



musicale. Ce sont les nombreuses variétés de claqueurs italiens,
amateurs ou artistes, qui ont conduit les compositeurs a finir
chacun de leurs morceaux par cette période redondante, triviale,
ridicule et toujours la méme, nommée cabaletta, petite cabale,
qui provoque les applaudissements. La cabaletta ne leur suffisant
plus, ils ont amené 1'introduction dans les orchestres de la grosse
caisse, grosse cabale qui détruit en ce moment la musique et les
chanteurs. Blasés sur la grosse caisse et impuissants a enlever
les succes avec les vieux moyens, ils ont enfin exigé des pauvres
maestri des duos, des trios, des chceurs a 1'unisson. Dans quelques
passages, il a méme fallu mettre a 1'unisson les voix et I'orchestre;
produisant ainsi un morceau d'ensemble a une seule partie, mais
ou I'énorme force d'émission du son parait préférable a toute
harmonie, a toute instrumentation, a toute idée musicale enfin,
pour entrainer le public et lui faire croire qu'il est électrisé.

Les exemples analogues abondent dans la confection des
ceuvres littéraires.

Pour les danseurs, leur affaire est toute simple; elle se regle
avec l'impresario: «Vous me donnerez tant de mille francs par
mois, tant de billets de service® par représentation, et la claque
me fera une entrée, une sortie, et deux salves a chacun de mes
échos® »

Par la claque, les directeurs font ou défont a volonté ce qu'on
appelle encore des succes. Un seul mot au chef du parterre leur

8 Les billets de service sont ceux auxquels un acteur a droit les jours ot il joue.

? Les échos sont les solos d'un danseur dans un morceau d'ensemble chorégraphique.



suffit pour tuer un artiste qui n'a pas un talent hors ligne. Je
me souviens d'avoir entendu un soir a I'Opéra Auguste dire,
en parcourant les rangs de son armée avant le lever du rideau:
«Rien pour M. Dérivis! rien pour M. Dérivis!» Le mot d'ordre
circula, et de toute la soirée Dérivis, en effet, n'eut pas un seul
applaudissement. Le directeur qui veut se débarrasser d'un sujet
pour quelque raison que ce soit, emploie cet ingénieux moyen, et,
apres deux ou trois représentations ou il n'y a rien eu pour M...
ou pour Madame...: «Vous le voyez, dit-il a l'artiste, je ne puis
vous conserver, votre talent n'est pas sympathique au public.»
Il arrive, en revanche, que cette tactique échoue quelquefois a
I'égard d'un virtuose de premier ordre. «Rien pour lui!» a-t-on
dit dans le centre officiel. Mais le public, étonné d'abord du
silence des Romains, devinant bient6t de quoi il s'agit, se met
a fonctionner lui-méme officieusement et avec d'autant plus de
chaleur, qu'il y a une cabale hostile a contrecarrer. L'artiste alors
obtient un succes exceptionnel, un succes circulaire, le centre du
parterre n'y prenant aucune part. Mais je n'oserais dire s'il est
plus fier de cet enthousiasme spontané du public, que courroucé
de I'inaction de la claque.

Songer a détruire brusquement une pareille institution dans
le plus grand de nos théatres, me parait donc aussi impossible
et aussi fou que de prétendre anéantir du soir au lendemain une
religion.

Se figure-t-on le désarroi de 1'Opéra? le découragement, la
mélancolie, le marasme, le spleen ou tomberait tout son peuple



dansant, chantant, marchant, rimant, peignant et composant?
le dégoiit de la vie qui s'emparerait des dieux et des demi-
dieux, quand un affreux silence succéderait a des cabalettes qui
n'auraient pas été chantées ou dansées d'une fagon irréprochable?
Songe-t-on bien a la rage des médiocrités en voyant les vrais
talents quelquefois applaudis, quand elles, qu'on applaudissait
toujours auparavant, n'auraient plus un coup de main? Ce
serait reconnaitre le principe de I'inégalité, en rendre I'évidence
palpable; et nous sommes en république; et le mot Egalité est écrit
sur le fronton de 1'Opéra! D'ailleurs, qui est-ce qui rappellerait
le premier sujet apres le troisieme et le cinquieme acte? Qui est-
ce qui crierait: Tous! tous! a la fin de la représentation? Qui
est-ce qui rirait quand un personnage dit une sottise? Qui est-
ce qui couvrirait par d'obligeants applaudissements la mauvaise
note d'une basse ou d'un ténor, et empécherait ainsi le public
de l'entendre. C'est a faire frémir. Bien plus, les exercices de la
claque forment une partie de 1'intérét du spectacle; on se plait
a la voir opérer. Et c'est tellement vrai, que, si on expulsait les
claqueurs a certaines représentations, il ne resterait personne
dans la salle.

Non, la suppression des Romains en France est un réve
insensé, fort heureusement. Le ciel et la terre passeront, mais
Rome est immortelle, et la claque ne passera pas.

Ecoutez!.. voici notre prima donna qui s'avise de chanter
avec ame et avec une simplicité de bon gofit, la seule mélodie
distinguée qui se trouve dans ce pauvre opéra. Vous verrez qu'elle



n'aura pas un applaudissement... Ah! je me suis trompé; oui,
on l'applaudit; mais comment! Comme cela est mal fait! quelle
salve avortée, mal attaquée et mal reprise! Il y a de la bonne
volonté dans le public, mais point de savoir, point d'ensemble, et
par suite il n'y a point d'effet. Si Auguste avait eu cette femme a
soigner, il vous elit enlevé la salle d'emblée, et vous-méme qui ne
songez point a applaudir, vous eussiez partagé bon gré mal gré
son enthousiasme.

Je ne vous ai pas fait encore, messieurs, le portrait en pied
de la Romaine; je profiterai pour cela du dernier acte de notre
opéra, qui va bient6t commencer. Faisons un court entr'acte; je
suis fatigué.

(Les musiciens s'éloignent de quelques pas, se communiquant
tout bas leurs réflexions, pendant que le rideau est baissé.
Mais trois coups du baton du chef d'orchestre sur son pupitre,
indiquant la reprise de la représentation, mon auditoire revient et
se groupe attentif autour de moi.)



MADAME ROSENHAIN

AUTRE FRAGMENT DE
L'HISTOIRE ROMAINE

Un opéra en cinq actes fut, il y a quelques années, commandé
par M. Duponchel a un compositeur frangais que vous ne
connaissez pas. Pendant qu'on en faisait les dernieres répétitions,
je réfléchissais au coin de mon feu aux angoisses que le
malheureux auteur de cet opéra était occupé a éprouver. Je
songeais a ces tourments de toute nature et sans cesse renaissants
auxquels nul n'échappe en pareil cas a Paris, ni le grand, ni le
petit, ni le patient, ni l'irritable, ni I'numble, ni le superbe, ni
I'Allemand, ni le Frangais, ni méme 1'Italien. Je me représentais
ces atroces lenteurs des études, ol tout le monde emploie le
temps a des niaiseries, quand chaque heure perdue peut amener
la perte de I'ceuvre; les bons mots du ténor et de la prima donna,
dont le triste auteur se croit obligé de rire aux éclats quand il
a la mort dans I'ame, pointes ridicules auxquelles il s'empresse
de riposter par les stupidités les plus lourdes qu'il peut trouver,
afin de faire ressortir celles de ses chanteurs et de leur donner
ainsi l'air de saillies spirituelles. J'entendais la voix du directeur
lui adresser des reproches, le traiter du haut en bas, lui rappeler
I'honneur extréme qu'on fait a son ceuvre de s'en occuper si



longuement; le menacer d'un abandon définitif et complet si
tout n'est pas prét au jour fixé; je voyais l'esclave transir et
rougir aux réflexions excentriques de son maitre (le directeur)
sur la musique et les musiciens, a ses théories mirobolantes
sur la mélodie, le rhythme, l'instrumentation, le style; théories
dans I'exposé desquelles notre cher directeur traitait, comme a
l'ordinaire, les grands maitres de crétins, les crétins de grands
maitres, et prenait le Pirée pour un homme. Puis on venait
annoncer le congé du mezzo-soprano et la maladie de la basse;
on proposait de remplacer l'artiste par un débutant, et de faire
répéter le premier role par un choriste. Et le compositeur se
sentait égorger et n'avait garde de se plaindre. Oh! la gréle, la
pluie, le vent glacial, les sombres rafales, les foréts sans feuilles
criant sous l'effort de la bise d'hiver, les fondrieres de boue, les
fossés recouverts d'une crolite perfide, 1'obsession croissante de
la fatigue, les morsures de la faim, les épouvantements de la
solitude et de la nuit, qu'il est doux d'y songer dans un gite, fut-il
aussi exigu que celui du lievre de la fable, dans la quiétude d'une
tiede inaction; de sentir son repos redoubler au bruit lointain
de la tempéte, et de répéter, en hérissant sa barbe et fermant
béatement les yeux, comme un chat de curé, cette priere du
poéte allemand, Henri Heine, priere, hélas! si peu exaucée: «O
mon Dieu! vous le savez, je possede un cceur excellent, ma
sensibilité est vive et profonde, je suis plein de commisération
et de sympathie pour les souffrances d'autrui; veuillez donc,
s'il vous plait, donner a mon prochain mes maux a endurer, je



I'environnerai de tant de soins, d'attentions si délicates; ma pitié
sera si active, si ingénieuse, qu'il bénira votre droite, Seigneur,
en recevant de tels soulagements, de si douces consolations. Mais
m'accabler du poids de mes propres douleurs! me faire souffrir
moi-méme! oh! ce serait affreux! éloignez de mes levres, grand
Dieu! ce calice d'amertume!»

J'étais ainsi plongé en de pieuses méditations quand on frappa
légerement a la porte de mon oratoire. Mon valet de chambre
étant en mission dans une cour étrangere, je me demandai si
j'étais visible, et, sur ma réponse affirmative, je fis entrer. Une
dame parut, fort bien mise et point trop jeune, ma foi; elle
était dans tout I'épanouissement de sa quarante-cinquieme année.
Je vis a l'instant que j'avais affaire a une artiste; il y a des
signes infaillibles pour reconnaitre ces malheureuses victimes de
I'inspiration. «Monsieur, me dit-elle, vous avez dirigé récemment
un grand concert a Versailles, et jusqu'au dernier jour j'ai espéré
y prendre part...; enfin, ce qui est fait est fait. — Madame,
le programme avait été arrété par le comité de I'Association
des musiciens, je n'en suis point coupable. D'ailleurs, madame
Dorus-Gras et madame Widemann... — Oh! ces dames n'auront
rien dit sans doute; mais il n'en est pas moins vrai qu'elles
auront été fort mécontentes. — De quoi, s'il vous plait? — De ce
que je n'avais pas €été engagée. — Vous le croyez? — J'en suis
siire. Mais ne récriminons pas la-dessus. Je venais, monsieur,
vous prier de vouloir bien me recommander 2 MM. Roqueplan
et Duponchel: mon intention serait d'entrer a 1'Opéra. J'ai été



attachée au Théatre-Italien jusqu'a la saison derniere, et, certes,
je n'ai eu qu'a me louer des excellents procédés de M. Vatel,
mais, depuis la révolution de Février... vous comprenez qu'un
pareil théatre ne saurait me convenir. — Madame a sans doute
de bonnes raisons pour se montrer sévere dans le choix de ses
partenaires; si j'osais émettre une opinion... — Inutile, monsieur,
mon parti est pris, irrévocablement pris; il m'est impossible, a
aucunes conditions, de rester au Théatre-Italien. Tout m'y est
profondément antipathique; les artistes, le public qui y vient, le
public qui n'y vient pas; et, quoique I'état actuel de 1'Opéra ne
soit guere brillant, comme mon fils et mes deux filles y ont été
engagés I'an dernier par la nouvelle direction, a des conditions, je
puis le dire, fort avantageuses, je serais bien aise d'y étre admise,
et je ne chicanerai pas sur les appointements. — Vous oubliez,
je le vois, que MM. les directeurs de 1'Opéra, n'ayant que des
connaissances excessivement superficielles et un sentiment tres-
vague de la musique, ont naturellement au sujet de notre art des
idées arrétées, et qu'ils font, en conséquence, peu de cas des
recommandations, des miennes surtout. Pourtant, veuillez me
dire quel est votre genre de voix. — Je ne chante pas. — Alors,
j'aurai bien moins de crédit encore, puisqu'il s'agit de danse. —
Je ne danse pas. — C'est seulement parmi les dames marcheuses
que vous désirez €tre admise? — Je ne marche pas, monsieur,
vous vous méprenez étrangement. (Souriant avec un peu d'ironie.)
Je suis madame Rosenhain. — Parente du pianiste? — Non, mais
mesdames Persiani, Grisi, Alboni, MM. Mario et Tamburini,



ont dii vous parler de moi, car j'ai, depuis six ans, pris une
bien grande part a leurs triomphes. J'avais en un instant la
pensée d'aller donner des lecons a Londres, ou 1'on est, dit-
on, assez médiocrement avancé; mais, je vous le répete, mes
enfants étant a 1'Opéra... et puis la grandeur du théatre ouvert
a mon ambition... — Excusez mon peu de sagacité, madame, et
veuillez enfin me dire quel est votre genre de talent. — Monsieur,
je suis une artiste qui fit gagner a M. Vatel plus d'argent que
Rubini lui-méme, et je me flatte d'amener aussi sur les recettes
de I'Opéra une réaction des plus favorables, si mes deux filles, qui
déja s'y sont fait remarquer, profitent bien de mes exemples. Je
suis, monsieur, jeteuse de fleurs. — Ah! trés-bien! vous étes dans
I'Enthousiasme? — Précisément. Cette branche de I'art musical
commence a peine a fleurir. Autrefois, c'étaient les dames du
beau monde qui s'en occupaient, et cela gratuitement ou a peu
pres. Vous pouvez vous rappeler les concerts de M. Liszt et
les débuts de M. Duprez. Quelles volées de bouquets! quels
applaudissements! On voyait des jeunes personnes et méme des
femmes mariées s'enthousiasmer sans pudeur; plusieurs d'entre
elles se sont gravement compromises plus d'une fois. Mais quel
tumulte! quel désordre! que de belles fleurs perdues! Cela faisait
pitié! Aujourd'hui, le public ne se mélant plus de rien, grace au
ciel et aux artistes, nous avons réglé les ovations d'aprés mon
systeme, et c'est tout différent. Sous la derniere direction de
I'Opéra, notre art faillit se perdre ou tout au moins rétrograder.
On confiait la partie de I'Enthousiasme a quatre jeunes danseuses



inexpérimentées, et, de plus, connues personnellement de tous
les abonnés; ces enfants, novices comme on l'est a cet age,
se placaient constamment dans la salle aux mémes endroits,
et jetaient toujours au méme instant les mémes bouquets a la
méme cantatrice; si bien qu'on finit par tourner en dérision
I'éloquence de leurs fleurs. Mes filles, d'aprés mes legcons, ont
réformé cela, et maintenant I'administration a lieu, je pense,
d'étre entierement satisfaite. — Monsieur votre fils est-il aussi
dans les fleurs? — Oh! pour mon fils, il excite I'enthousiasme
d'une autre facon: il a une voix superbe. — Alors, pourquoi son
nom m'est-il encore inconnu? — Il n'est jamais sur l'affiche. —
Il chante cependant? — Non, monsieur, il crie. — C'est ce
que je voulais dire. — Oui, il crie, et sa voix a bien souvent,
dans les circonstances difficiles, suffi pour entrainer les masses
les plus récalcitrantes; mon fils, monsieur, est pour le rappel.
— Comment! seriez-vous compatriotes d'O'Connell? — Je ne
connais pas cet acteur-1a. Mon fils est pour le rappel des premiers
sujets quand le public reste froid et ne redemande personne. Vous
voyez qu'il n'a point une sinécure et qu'il gagne bien son argent.
Il a eu le bonheur, lors de ses débuts au Théatre-Francais, d'y
trouver une tragédienne dont le nom commence par une syllabe
excellente, la syllabe Ra/ Dieu sait tout le parti qu'on peut tirer
de ce Ra! J'aurais eu de grandes inquiétudes pour son succes a
I'Opéra quand vint la retraite de la fameuse cantatrice dont 1'0
unique retentissait si bien en dépit des cinq consonnes tudesques
qui I'entourent, s'il n'était survenu une autre prima donna, dont



la syllabe plus avantageuse encore, la syllabe Ma, mit mon fils
au pinacle du premier coup. Aussi, l'enfant, qui a de 1'esprit,
prétend-il, en escamotant le calembour, que c'est une syllabe...
de Cocagne. Vous €tes au fait maintenant. — Completement. Je
vous dirai donc que votre talent est la meilleure de toutes les
recommandations; que sans doute la direction de 1'Opéra saura
'apprécier, mais qu'il faut vous présenter le plus tot possible, car
on cherche des sujets, et, depuis plus de huit jours, on s'occupe de
la composition d'un grand enthousiasme pour un troisieme acte
auquel on s'intéresse vivement. — En vous remerciant, monsieur,
je cours a 1'Opéra.» Et la jeune artiste disparut. Je n'ai point eu
de ses nouvelles depuis lors, mais j'ai acquis la preuve du plein
succes de sa démarche et la certitude qu'elle a contracté avec
la direction de I'Opéra un excellent engagement. A la premiere
représentation du nouvel ouvrage, commandé par M. Duponchel,
une véritable averse de fleurs est tombée apres le troisieme acte,
et 1'on pouvait reconnaitre qu'elle partait d'une main exercée.
Malheureusement, cette gracieuse ovation n'a pas empéché la
piece et la musique d'en faire autant. — «De faire... quoi? dit
encore Bacon, le naif questionneur. — De tomber, idiot, réplique
brutalement Corsino. Ah ca! ton esprit est énormément plus
obtus que de coutume, ce soir! Va te coucher, Basile.»

J'ai maintenant, messieurs, a vous donner 1'explication des
termes le plus fréquemment employés dans la langue romaine,
termes que les Parisiens seuls comprennent bien.

Faire four signifie ne pas produire d'effet, tomber a plat devant



l'indifférence du public.

Chauffer un four, c'est applaudir inutilement un artiste dont
le talent est impuissant 2 émouvoir le public; cette expression est
le pendant du proverbe: Donner un coup d'épée dans l'eau.

Avoir de l'agrément, c'est étre applaudi et par la claque et par
une partie du public. Duprez, le jour de son début dans Guillaume
Tell, eut un agrément extraordinaire.

Egayer quelqu'un, c'est le siffler. Cette ironie est cruelle, mais
elle présente un sens caché qui lui donne plus de mordant encore.
Sans doute, le malheureux artiste qu'on siffle n'éprouve par le fait
qu'une gaieté fort contestable, mais son rival dans 1'emploi qu'il
occupe s'égaye de l'entendre siffler, mais bien d'autres encore
rient in petto de 'accident. De sorte qu'a tout prendre, quand il y
a quelqu'un de sifflé, il y a toujours aussi quelqu'un d'égayé.

Tirage est pris, en langue romaine, pour difficulté, labeur,
peine. Ainsi le Romain dit: «C'est un bel ouvrage, mais il y aura
du tirage pour le faire marcher.» Ce qui signifie que, malgré tout
son mérite, I'ouvrage est ennuyeux, et que ce ne sera pas sans de
grands efforts que la claque parviendra a lui faire un simulacre
de succes.

Faire une entrée, c'est applaudir un acteur au moment ou il
entre en sceéne avant qu'il ait ouvert la bouche.

Faire une sortie, c'est le poursuivre d'applaudissements et de
bravos quand il rentre dans la coulisse, quels qu'aient pu étre son
dernier geste, son dernier mot, son dernier cri.

Mettre a couvert un chanteur, c'est 1'applaudir et 1'acclamer



violemment a l'instant précis ou il va donner un son faux ou
éraillé, afin que sa mauvaise note soit ainsi couverte par le bruit
de la claque et que le public ne puisse 1'entendre.

Avoir des égards pour un artiste, c'est I'applaudir modérément,
lors méme qu'il n'a pu donner de billets a la claque. C'est
I'encourager d'AMITIE OU A L'EIL. Ces deux derniers mots
signifient gratuitement.

Faire mousser solidement ou a fond, c'est applaudir avec
frénésie, des mains, des pieds, de la voix et de la parole. Pendant
les entr'actes, on doit alors proner 1'ceuvre ou l'artiste dans les
corridors, au foyer, au café voisin, chez le marchand de cigares,
partout. On doit dire: «C'est un chef-d'ceuvre, un talent unique,
ébouriffant! une voix inouie! on n'a jamais rien entendu de
pareil!» Il y a un professeur trés-connu que les directeurs de
I'Opéra de Paris font toujours venir de I'étranger, aux occasions
solennelles, pour faire ainsi mousser a fond les grands ouvrages,
en allumant magistralement le foyer et les corridors. Le talent de
ce maitre romain est sérieux; son sérieux est admirable.

L'ensemble de ces dernicres opérations s'exprime par les mots
soins, soigner.

Faire empoigner, c'est applaudir hors de propos une chose
ou un artiste faible, ce qui provoque alors la colere du public.
I1 arrive quelquefois qu'une cantatrice médiocre, mais puissante
sur le cceur du directeur, chante d'une fagon déplorable. Assis
au centre du parterre, 1'air morne, accablé, 1'empereur baisse
la téte, indiquant ainsi a ses prétoriens qu'ils doivent garder le



silence, ne donner aucune marque de satisfaction, se conformer
enfin a ses tristes pensées! Mais la diva gofite peu cette réserve
prudente, elle rentre indignée dans la coulisse et court se
plaindre au directeur de l'ineptie ou de la trahison du chef
de la claque. Le directeur ordonne alors que I'armée romaine
donne vigoureusement a l'acte suivant. A son grand regret, le
César se voit contraint d'obéir. Le second acte commence, la
déesse courroucée chante plus faux qu'auparavant; trois cents
paires de mains dévouées l'applaudissent quand méme, et le
public furieux répond a ces manifestations par une symphonie de
sifflets instrumentée a la facon moderne, et de la plus déchirante
sonorité. La diva I'a voulu, elle est empoignée.

Je crois que 'usage de cette expression remonte seulement au
regne de Charles X, et a la mémorable séance de la chambre
des députés dans laquelle, Manuel s'étant permis de dire que la
France avait vu revenir les Bourbons avec répugnance, un orage
parlementaire éclata, et M. de Foucault, appelant ses gendarmes,
leur dit, en montrant Manuel:

— Empoignez-moi cet homme-la!

On dit aussi, pour désigner cette désastreuse évocation des
sifflets, faire appeler Azor; de 1'habitude ou sont les vieilles
femmes de siffloter en appelant leur chien, qui porte, toujours
le nom d'Azor.

J'ai vu, apres une de ces catastrophes, Auguste, désespéré,
prét a se donner la mort, comme Brutus a Philippes... Une seule
considération le retint: il était nécessaire a l'art et a son pays; il



sut vivre pour eux.

Conduire un ouvrage, c'est, pendant les représentations de cet
ouvrage, diriger les opérations de 1'armée romaine.

Brrrrrr!! ce bruit que fait l'empereur avec sa bouche
en dirigeant certains mouvements des troupes, et qui est
entendu de tous ses lieutenants, indique qu'il faut donner une
rapidité extraordinaire aux claquements et les accompagner de
trépignements. C'est 'ordre de faire mousser solidement.

Le mouvement de droite a gauche et de gauche a droite de
la téte impériale éclairée d'un sourire indique qu'il faut rire
modérément.

Les deux mains de César appliquées avec vigueur I'une contre
l'autre et s'élevant un instant en 1'air, ordonnent un brusque éclat
de rire.

Si les deux mains restent en l'air plus longtemps que de
coutume, le rire doit se prolonger et &tre suivi d'une salve
d'applaudissements.

Hum! lancé d'une certaine fagon, provoque 1'émotion des
soldats de César; ils doivent alors prendre 1'air attendri, et laisser
échapper, avec quelques larmes, un murmure approbateur.

Voila, messieurs, tout ce que je puis vous dire sur les hommes
et les femmes illustres de la ville de Rome. Je n'ai pas vécu
assez longtemps parmi eux pour en savoir davantage. Excusez
les fautes de 1'historien.

L'amateur des stalles me remercie avec effusion; il n'a pas
perdu un mot de mon récit, et je I'ai vu prendre furtivement des



notes. On éteint le gaz, nous partons. En descendant I'escalier:
«Vous ne savez pas quel est ce curieux qui vous a questionné
sur les Romains, me dit Dimsky d'un air de mystere? — Non. —
C'est le directeur du théatre de ***; soyez stir qu'il va profiter de
tout ce qu'il a entendu ce soir et fonder chez lui une institution
semblable a celle de Paris. — Tres-bien! en ce cas, je suis faiché de
ne l'avoir pas averti d'un fait assez important. Les directeurs de
I'Opéra, de 1'Opéra-Comique et du Théatre-Frangais, de Paris,
se sont associ€s pour fonder un Conservatoire de claque, et
notre curieux, afin de placer a la té€te de son institution un
homme exercé, un tacticien, un César véritable, ou tout ou moins
un jeune Octave, pourrait engager 1'éleve de ce Conservatoire
qui vient d'obtenir le premier prix. — Je lui écrirai cela, je le
connais. — Vous ferez bien, mon cher Dimsky. —Soignons
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