


 
 
 

Hector  Berlioz
Les soirées de l'orchestre

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24178156
Les soirées de l'orchestre:

ISBN http://www.gutenberg.org/ebooks/32056



 
 
 

Содержание
PROLOGUE 5
PERSONNAGES DU DIALOGUE 8
PREMIÈRE SOIRÉE 9

LE PREMIER OPÉRA, nouvelle du passé.
– VINCENZA, nouvelle sentimentale. –
VEXATIONS DE KLEINER l'aîné

9

LE PREMIER OPÉRA NOUVELLE DU
PASSÉ 1555

12

ALFONSO DELLA VIOLA A
BENVENUTO CELLINI

12

BENVENUTO A ALFONSO 21
BENVENUTO CELLINI A ALFONSO
DELLA VIOLA

28

ALPHONSO A BENVENUTO 30
VINCENZA 38

NOUVELLE SENTIMENTALE 38
DEUXIÈME SOIRÉE 44

LE HARPISTE AMBULANT 46
NOUVELLE DU PRÉSENT 46
HISTOIRE DU HARPISTE AMBULANT 48

TROISIÈME SOIRÉE 74
ON JOUE LE FREYSCHUTZ 74

QUATRIÈME SOIRÉE 75



 
 
 

UN DÉBUT DANS LE FREYSCHUTZ 76
CINQUIÈME SOIRÉE 85

L'S DE ROBERT LE DIABLE, nouvelle
grammaticale

85

SIXIÈME SOIRÉE 90
REVOLUTION DU TÉNOR 91

AUTOUR DU PUBLIC 91
LEVER HÉLIAQUE 92

LE TÉNOR AU ZÉNITH 97
LE SOLEIL SE COUCHE 102

SEPTIÈME SOIRÉE 108
ÉTUDE HISTORIQUE ET PHILOSOPHIQUE 108
DE VIRIS ILLUSTRIBUS URBIS ROMÆ 110
MADAME ROSENHAIN 130

AUTRE FRAGMENT DE L'HISTOIRE
ROMAINE

130

Конец ознакомительного фрагмента. 142



 
 
 

Les soirées de l'orchestre
 

PROLOGUE
 

Il y a dans le nord de l'Europe un théâtre lyrique où il est
d'usage que les musiciens, dont plusieurs sont gens d'esprit,
se livrent à la lecture et même à des causeries plus ou moins
littéraires et musicales pendant l'exécution de tous les opéras
médiocres. C'est dire assez qu'ils lisent et causent beaucoup.
Sur tous les pupitres, à côté du cahier de musique, se trouve,
en conséquence, un livre tel quel. De sorte que le musicien qui
paraît le plus absorbé dans la contemplation de sa partie, le plus
occupé à compter ses pauses, à suivre de l'œil sa réplique, est fort
souvent acquis tout entier aux merveilleuses scènes de Balzac,
aux charmants tableaux de mœurs de Dickens, et même à l'étude
de quelque science. J'en sais un qui, pendant les quinze premières
représentations d'un opéra célèbre, a lu, relu, médité et compris
les trois volumes du Cosmos de Humboldt; un autre qui, durant le
long succès d'un sot ouvrage très-obscur aujourd'hui, est parvenu
à apprendre l'anglais, et un autre encore qui, doué d'une mémoire
exceptionnelle, a raconté à ses voisins plus de dix volumes de
contes, nouvelles, anecdotes et gaillardises.

Un seul des membres de cet orchestre ne se permet aucune



 
 
 

distraction. Tout à son affaire, actif, infatigable, les yeux fixés sur
ses notes, le bras toujours en mouvement, il se croirait déshonoré
s'il venait à omettre une croche ou à mériter un reproche sur sa
qualité de son. A la fin de chaque acte, rouge, suant, exténué,
il respire à peine; et pourtant il n'ose profiter des instants que
lui laisse la suspension des hostilités musicales pour aller boire
un verre de bière au café voisin. La crainte de manquer, en
s'attardant, les premières mesures de l'acte suivant, suffit pour le
clouer à son poste. Touché de son zèle, le directeur du théâtre
auquel il appartient lui envoya un jour six bouteilles de vin à titre
d'encouragement. L'artiste, qui a la conscience de sa valeur, loin
de recevoir ce présent avec gratitude, le renvoya superbement au
directeur avec ces mots: «Je n'ai pas besoin d'encouragement!»
On devine que je veux parler du joueur de grosse caisse.

Ses confrères, au contraire, ne font guère trêve à leurs lectures,
récits, discussions et causeries, qu'en faveur des grands chefs-
d'œuvre, ou quand, dans les opéras ordinaires, le compositeur
leur a confié une partie principale et dominante auquel cas
leur distraction volontaire serait trop aisément remarquée et les
compromettrait. Mais alors encore, l'orchestre ne se trouvant
jamais mis en évidence tout entier, il s'ensuit que si la
conversation et les études littéraires languissent d'une part, elles
se raniment de l'autre, et que les beaux parleurs du côté gauche
reprennent la parole quand ceux du côté droit reprennent leur
instrument.

Mon assiduité à fréquenter en amateur ce club



 
 
 

d'instrumentistes, pendant le séjour que je fais annuellement
dans la ville où il est institué, m'a permis d'y entendre narrer un
assez bon nombre d'anecdotes et de petits romans; j'y ai même
souvent, je l'avoue, rendu leur politesse aux conteurs, en faisant
quelque récit ou lecture à mon tour. Or, le musicien d'orchestre
est naturellement rabâcheur, et quand il a intéressé ou fait rire une
fois son auditoire par un bon mot ou une historiette quelconque,
fût-ce le 25 décembre, on peut être bien sûr que, pour rechercher
un nouveau succès par le même moyen, il n'attendra pas la fin
de l'année. De sorte, qu'à force d'écouter ces jolies choses, elles
ont fini par m'obséder presque autant que les plates partitions
auxquelles on les faisait servir d'accompagnement; et je me
décide à les écrire, à les publier même, ornées des dialogues
épisodiques des auditeurs et des narrateurs, afin d'en donner un
exemplaire à chacun d'eux et qu'on n'en parle plus.

Il est entendu que le joueur de grosse caisse seul n'aura point
part à mes largesses bibliographiques. Un homme aussi laborieux
et aussi fort dédaigne les exercices d'esprit.



 
 
 

 
PERSONNAGES DU DIALOGUE

 
LE CHEF D'ORCHESTRE.
CORSINO, premier violon, compositeur.
SIEDLER, chef des seconds violons.
DIMSKI, première contre-basse.
TURUTH, seconde flûte.
KLEINER aîné, timbalier.
KLEINER jeune, premier violoncelle.
DERVINCK, premier hautbois.
WINTER, second basson.
BACON, alto. (Ne descend point de celui qui inventa la

poudre.)
MORAN, premier cor.
SCHMIDT, troisième cor.
CARLO, garçon d'orchestre.
UN MONSIEUR, habitué des stalles du parquet.
L'AUTEUR.



 
 
 

 
PREMIÈRE SOIRÉE

 
 

LE PREMIER OPÉRA, nouvelle
du passé. – VINCENZA,
nouvelle sentimentale. –

VEXATIONS DE KLEINER l'aîné
 

On joue un opéra français moderne très-plat.
–  Les musiciens entrent à l'orchestre avec un air évident

de mauvaise humeur et de dégoût. Ils dédaignent de prendre
l'accord; ce à quoi leur chef paraît ne point faire attention. A la
première émission du la d'un hautbois, les violons s'aperçoivent
pourtant qu'ils sont d'un grand quart de ton au-dessus du
diapason des instruments à vent. «Tiens, dit l'un d'eux, l'orchestre
est agréablement discordant! jouons ainsi l'ouverture, ce sera
drôle!» En effet, les musiciens exécutent bravement leur partie,
sans faire grâce au public d'une note. Sans lui faire tort, voulais-
je dire; car l'auditoire, ravi de ce plat charivari rhythmé, a crié
bis, et le chef d'orchestre se voit contraint de recommencer.
Seulement, par politique, il exige que les instruments à cordes
veuillent bien prendre le ton des instruments à vent. C'est un
intrigant! On est d'accord. On répète l'ouverture qui, cette fois,



 
 
 

ne produit aucun effet. L'opéra commence, et peu à peu les
musiciens cessent de jouer. «Sais-tu, dit Siedler, le chef des
seconds violons, à son voisin de pupitre, ce qu'on a fait de notre
camarade Corsino qui manque ce soir à l'orchestre? – Non. Que
lui est-il arrivé? – On l'a mis en prison. Il s'était permis d'insulter
le directeur de notre théâtre, sous prétexte que, ce digne homme
lui ayant commandé la musique d'un ballet, quand cette partition
a été faite, on ne l'a ni exécutée ni payée. Il était dans une
rage… – Parbleu! il n'y a pas de quoi perdre patience, peut-être?..
Je voudrais bien te voir berner de la sorte, pour apprécier ta force
d'âme et ta résignation… – Oh! moi, je ne suis pas si sot: je
sais trop que la parole de notre directeur ne vaut pas plus que
sa signature. Mais bah! on rendra bientôt la liberté à Corsino;
on ne remplace pas aisément un violon de sa force!  –  Ah!
c'est pour cela qu'il a été arrêté? dit un alto en déposant son
archet. Pourvu qu'il trouve quelque jour à prendre sa revanche,
comme cet Italien qui fit au seizième siècle le premier essai de
musique dramatique! – Quel Italien? – Alfonso della Viola, un
contemporain du fameux orfèvre, statuaire, ciseleur, Benvenuto
Cellini. J'ai là dans ma poche une nouvelle qu'on vient de
publier et dont ils sont les héros, je veux vous la lire. – Voyons
la nouvelle!  –  Recule un peu ta chaise, toi, tu m'empêches
d'approcher.  –  Ne fais donc pas tant de bruit avec ta contre-
basse, Dimski; ou nous n'entendrons rien. N'es-tu pas encore las
de jouer cette stupide musique? – Il y a une histoire? attendez;
j'en suis.» Dimski s'empresse de quitter son instrument. Tout



 
 
 

le centre de l'orchestre se dispose alors autour du lecteur qui
déroule sa brochure, et, le coude appuyé sur une caisse de cor,
commence ainsi à demi-voix.



 
 
 

 
LE PREMIER OPÉRA

NOUVELLE DU PASSÉ 1555
 

Florence, 17 juillet 15551.

 
ALFONSO DELLA VIOLA
A BENVENUTO CELLINI

 
Je suis triste, Benvenuto; je suis fatigué, dégoûté ou plutôt,

à dire vrai, je suis malade, je me sens maigrir, comme tu
maigrissais avant d'avoir vengé la mort de Francesco. Mais tu fus
bientôt guéri, toi, et le jour de ma guérison arrivera-t-il jamais!..
Dieu le sait. Pourtant quelle souffrance fut plus que la mienne
digne de pitié? A quel malheureux le Christ et sa sainte Mère
feraient-ils plus de justice en lui accordant ce remède souverain,
ce baume précieux, le plus puissant de tous pour calmer les
douleurs amères de l'artiste outragé dans son art et dans sa

1  La première édition de l'ouvrage de M. Berlioz, intitulé Voyage musical en
Allemagne et en Italie, étant épuisée, l'auteur s'est refusé à en publier une seconde;
toute la partie autobiographique de ce voyage devant être introduite et complétée par
lui dans un autre travail plus important dont il s'occupe. (Ce travail n'était autre que ses
Mémoires, qui ont paru depuis sa mort.) Il a cru, en conséquence, pouvoir reproduire
dans les Soirées de l'orchestre des fragments de cet essai, tels que: Le premier Opéra,
et quelques autres, considérant le Voyage musical comme un livre détruit dont il a
seulement conservé les matériaux. (Note de l'éditeur.)



 
 
 

personne, la vengeance. Oh! non, Benvenuto, non, sans vouloir te
contester le droit de poignarder le misérable officier qui avait tué
ton frère, je ne puis m'empêcher de mettre entre ton offense et la
mienne une distance infinie. Qu'avait fait, après tout, ce pauvre
diable? versé le sang du fils de ta mère, il est vrai. Mais l'officier
commandait une ronde de nuit; Francesco était ivre; après avoir
insulté sans raison, assailli à coups de pierres le détachement,
il en était venu, dans son extravagance, à vouloir enlever leurs
armes à ces soldats; ils en firent usage, et ton frère périt. Rien
n'était plus facile à prévoir, et, conviens-en, rien n'était plus juste.

Je n'en suis pas là, moi. Bien qu'on ait fait pis que de me tuer,
je n'ai en rien mérité mon sort; et c'est quand j'avais droit à des
récompenses, que j'ai reçu l'outrage et l'avanie.

Tu sais avec quelle persévérance je travaille depuis longues
années à accroître les forces, à multiplier les ressources de
la musique. Ni le mauvais vouloir des anciens maîtres, ni les
stupides railleries de leurs élèves, ni la méfiance des dilettanti qui
me regardent comme un homme bizarre, plus près de la folie que
du génie, ni les obstacles matériels de toute espèce qu'engendre
la pauvreté, n'ont pu m'arrêter, tu le sais. Je puis le dire, puisqu'à
mes yeux le mérite d'une telle conduite est parfaitement nul.

Ce jeune Montecco, nommé Roméo, dont les aventures et
la mort tragique firent tant de bruit à Vérone, il y a quelques
années, n'était certainement pas le maître de résister au charme
qui l'entraînait sur les pas de la belle Giulietta, fille de son mortel
ennemi. La passion était plus forte que les insultes des valets



 
 
 

Capuletti, plus forte que le fer et le poison dont il était sans cesse
menacé; Giulietta l'aimait, et pour une heure passée auprès d'elle,
il eût mille fois bravé la mort. Eh bien! ma Giulietta à moi, c'est
la musique, et, par le ciel! j'en suis aimé.

Il y a deux ans, je formai le plan d'un ouvrage de théâtre
sans pareil jusqu'à ce jour, où le chant, accompagné de divers
instruments, devait remplacer le langage parlé et faire naître, de
son union avec le drame, des impressions telles que la plus haute
poésie n'en produisit jamais. Par malheur, ce projet était fort
dispendieux; un souverain ou un juif pouvait seul entreprendre
de le réaliser.

Tous nos princes d'Italie ont entendu parler du mauvais effet
de la prétendue tragédie en musique exécutée à Rome à la fin
du siècle dernier; le peu de succès de l'Orfeo d'Angelo Politiano,
autre essai du même genre, ne leur est pas inconnu, et rien n'eût
été plus inutile que de réclamer leur appui pour une entreprise
où de vieux maîtres avaient échoué si complétement. On m'eût
de nouveau taxé d'orgueil et de folie.

Pour les juifs, je n'y pensai pas un instant; tout ce que je
pouvais raisonnablement espérer d'eux, c'était, au simple énoncé
de ma proposition, d'être éconduit sans injures et sans huées de
la valetaille; encore n'en connaissais-je pas un assez intelligent,
pour qu'il ne fût permis de compter avec quelque certitude sur
une telle générosité. J'y renonçai donc, non sans chagrin, tu peux
m'en croire; et ce fut le cœur serré que je repris le cours des
travaux obscurs qui me font vivre, mais qui ne s'accomplissent



 
 
 

qu'aux dépens de ceux dont la gloire et la fortune seraient peut-
être le prix.

Une autre idée nouvelle, bientôt après, vint me troubler
encore. Ne ris pas de mes découvertes, Cellini, et garde-toi
surtout de comparer mon art naissant à ton art depuis longtemps
formé. Tu sais assez de musique pour me comprendre. De bonne
foi, crois-tu que nos traînants madrigaux à quatre parties soient
le dernier degré de perfection où la composition et l'exécution
puissent atteindre? Le bon sens n'indique-t-il pas que, sous le
rapport de l'expression, comme sous celui de la forme musicale,
ces œuvres tant vantées ne sont qu'enfantillages et niaiseries.

Les paroles expriment l'amour, la colère, la jalousie, la
vaillance; et le chant, toujours le même, ressemble à la triste
psalmodie des moines mendiants. Est-ce là tout ce que peuvent
faire la mélodie, l'harmonie, le rhythme? N'y a-t-il pas de
ces diverses parties de l'art mille applications qui nous sont
inconnues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas
pressentir avec certitude ce qui sera et ce qui devrait être?
Et les instruments, en a-t-on tiré parti? Qu'est-ce que notre
misérable accompagnement qui n'ose quitter la voix et la
suit continuellement à l'unisson ou à l'octave? La musique
instrumentale, prise individuellement, existe-t-elle? Et dans la
manière d'employer la vocale, que de préjugés, que de routine!
Pourquoi toujours chanter à quatre parties, lors même qu'il s'agit
d'un personnage qui se plaint de son isolement?

Est-il possible de rien entendre de plus déraisonnable que



 
 
 

ces canzonnette introduites depuis peu dans les tragédies, où un
acteur, qui parle en son nom et paraît seul en scène, n'en est pas
moins accompagné par trois autres voix placées dans la coulisse,
d'où elles suivent son chant tant bien que mal?

Sois-en sûr, Benvenuto, ce que nos maîtres, enivrés de leurs
œuvres, appellent aujourd'hui le comble de l'art, est aussi loin de
ce qu'on nommera musique dans deux ou trois siècles, que les
petits monstres bipèdes, pétris avec de la boue par les enfants,
sont loin de ton sublime Persée ou du Moïse de Buonarotti.

Il y a donc d'innombrables modifications à apporter dans un
art aussi peu avancé… des progrès immenses lui restent donc à
faire. Et pourquoi ne contribuerais-je pas à donner l'impulsion
qui les amènera?..

Mais, sans te dire en quoi consiste ma dernière invention, qu'il
te suffise de savoir qu'elle était de nature à pouvoir être mise en
lumière à l'aide des moyens ordinaires et sans avoir recours au
patronage des riches et des grands. C'était du temps seulement
qu'il me fallait; et l'œuvre, une fois terminée, l'occasion de la
produire au grand jour eût été facile à trouver, pendant les fêtes
qui allaient attirer à Florence l'élite des seigneurs et des amis des
arts de toutes les nations.

Or, voilà le sujet de l'âcre et noire colère qui me ronge le cœur:
Un matin que je travaillais à cette composition singulière dont

le succès m'eût rendu célèbre dans toute l'Europe, monseigneur
Galeazzo, l'homme de confiance du grand-duc, qui, l'an passé,
avait fort goûté ma scène d'Ugolino, vient me trouver et me dit:



 
 
 

«Alfonso, ton jour est venu. Il ne s'agit plus de madrigaux, de
cantates, ni de chansonnettes. Écoute-moi; les fêtes du mariage
seront splendides, on n'épargne rien pour leur donner un éclat
digne des deux familles illustres qui vont s'allier; tes derniers
succès ont fait naître la confiance; à la cour maintenant on croit
en toi.

«J'avais connaissance de ton projet de tragédie en musique,
j'en ai parlé à monseigneur; ton idée lui plaît. A l'œuvre donc, que
ton rêve devienne une réalité. Écris ton drame lyrique et ne crains
rien pour son exécution; les plus habiles chanteurs de Rome et de
Milan seront mandés à Florence; les premiers virtuoses en tout
genre seront mis à ta disposition; le prince est magnifique, il ne
te refusera rien; réponds à ce que j'attends de toi, ton triomphe
est certain et ta fortune est faite.»

Je ne sais ce qui se passa en moi à ce discours inattendu;
mais je demeurai muet et immobile. L'étonnement, la joie me
coupèrent la parole, et je pris l'attitude d'un idiot. Galeazzo ne
se méprit pas sur la cause de mon trouble, et me serrant la
main: «Adieu, Alfonso; tu consens, n'est-ce pas? Tu me promets
de laisser toute autre composition pour te livrer exclusivement
à celle que Son Altesse te demande? Songe que le mariage
aura lieu dans trois mois!» Et comme je répondais toujours
affirmativement par un signe de tête, sans pouvoir parler:
«Allons, calme-toi, Vésuve; adieu. Tu recevras demain ton
engagement, il sera signé ce soir. C'est une affaire faite. Bon
courage; nous comptons sur toi.»



 
 
 

Demeuré seul, il me sembla que toutes les cascades de Terni
et Tivoli bouillonnaient dans ma tête.

Ce fut bien pis quand j'eus compris mon bonheur, quand je me
fus représenté de nouveau la grandeur et la beauté de ma tâche.
Je m'élance sur mon libretto, qui jaunissait abandonné dans un
coin depuis si longtemps; je revois Paulo, Francesca, Dante,
Virgile, et les ombres et les damnés; j'entends cet amour ravissant
soupirer et se plaindre; de tendres et gracieuses mélodies pleines
d'abandon, de mélancolie, de chaste passion, se déroulent au
dedans de moi; l'horrible cri de haine de l'époux outragé retentit;
je vois deux cadavres enlacés rouler à ses pieds; puis je retrouve
les âmes toujours unies des deux amants, errantes et battues des
vents aux profondeurs de l'abîme; leurs voix plaintives se mêlent
au bruit sourd et lointain des fleuves infernaux, aux sifflements
de la flamme, aux cris forcenés des malheureux qu'elle poursuit,
à tout l'affreux concert des douleurs éternelles…

Pendant trois jours, Cellini, j'ai marché sans but, au hasard,
dans un vertige continuel; pendant trois nuits j'ai été privé de
sommeil. Ce n'est qu'après ce long accès de fièvre, que la pensée
lucide et le sentiment de la réalité me sont revenus. Il m'a fallu
tout ce temps de lutte ardente et désespérée pour dompter mon
imagination et dominer mon sujet. Enfin je suis resté le maître.

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, disposée
dans un ordre simple et logique, s'est montrée peu à peu revêtue
de couleurs sombres ou brillantes, de demi-teintes ou de tons
tranchés; les formes humaines ont apparu, ici pleines de vie, là



 
 
 

sous le pâle et froid aspect de la mort. L'idée poétique, toujours
soumise au sens musical, n'a jamais été pour lui un obstacle; j'ai
fortifié, embelli et grandi l'une par l'autre. Enfin j'ai fait ce que
je voulais, comme je le voulais, avec tant de facilité, qu'à la fin
du deuxième mois l'ouvrage entier était déjà terminé.

Le besoin de repos se faisait sentir, je l'avoue; mais en
songeant à toutes les minutieuses précautions qui me restaient
à prendre pour assurer l'exécution de mon œuvre, la vigueur et
la vigilance me sont revenues. J'ai surveillé les chanteurs, les
musiciens, les machinistes, les décorateurs.

Tout s'est fait en ordre, avec la plus étonnante précision;
et cette gigantesque machine musicale allait se mouvoir
majestueusement, quand un coup inattendu est venu en briser les
ressorts et anéantir à la fois, et la belle tentative, et les légitimes
espérances de ton malheureux ami.

Le grand-duc, qui de son propre mouvement m'avait demandé
ce drame en musique; lui qui m'avait fait abandonner l'autre
composition sur laquelle je comptais pour populariser mon nom;
lui dont les paroles dorées avaient gonflé un cœur, enflammé
une imagination d'artiste, il se joue de tout cela maintenant;
il dit à cette imagination de se refroidir, à ce cœur de se
calmer ou de se briser; que lui importe! Il s'oppose, enfin, à
la représentation de Francesca; l'ordre est donné aux artistes
romains et milanais de retourner chez eux; mon drame ne sera
pas mis en scène; le grand-duc n'en veut plus; il a changé d'idée…
La foule qui se pressait déjà à Florence, attirée moins encore



 
 
 

par l'appareil des noces que par l'intérêt de curiosité que la fête
musicale annoncée excitait dans toute l'Italie, cette foule avide
de sensations nouvelles, trompée dans son attente, s'enquiert
bientôt du motif qui la prive ainsi brutalement du spectacle
qu'elle était venue chercher, et ne pouvant le découvrir, n'hésite
pas à l'attribuer à l'incapacité du compositeur. Chacun dit: «Ce
fameux drame était absurde, sans doute; le grand-duc, informé
à temps de la vérité, n'aura pas voulu que l'impuissante tentative
d'un artiste ambitieux vint jeter du ridicule sur la solennité qui
se prépare. Ce ne peut être autre chose. Un prince ne manque
pas ainsi à sa parole. Della Viola est toujours le même vaniteux
extravagant que nous connaissions; son ouvrage n'était pas
présentable, et par égard pour lui, on s'abstient de l'avouer.» O
Cellini! ô mon noble et fier et digne ami! réfléchis un instant, et
d'après toi-même juge de ce que j'ai dû éprouver à cet incroyable
abus de pouvoir, à cette violation inouïe des promesses les plus
formelles, à cet horrible affront qu'il était impossible de redouter,
à cette calomnie insolente d'une production que personne au
monde, excepté moi, ne connaît encore.

Que faire? que dire à cette tourbe de lâches imbéciles
qui rient en me voyant? que répondre aux questions de mes
partisans? à qui m'en prendre? quel est l'auteur de cette
machination diabolique? et comment en avoir raison? Cellini!
Cellini! pourquoi es-tu en France? que ne puis-je te voir,
te demander conseil, aide et assistance? Par Bacchus, ils me
rendront réellement fou… Lâcheté! honte! je viens de sentir



 
 
 

des larmes dans mes yeux. Arrière toute faiblesse! c'est la
force, l'attention et le sang-froid qui me sont indispensables, au
contraire, car je veux me venger, Benvenuto, je le veux. Quand
et comment, il n'importe; mais je me vengerai, je te le jure, et tu
seras content. Adieu. L'éclat de tes nouveaux triomphes est venu
jusqu'à nous; je t'en félicite et m'en réjouis de toute mon âme.
Dieu veuille seulement que le roi François te laisse le temps de
répondre à ton ami souffrant et non vengé.

Alfonso della Viola
Paris, 20 août 1555

 
BENVENUTO A ALFONSO

 
J'admire, cher Alfonso, la candeur de ton indignation. La

mienne est grande, sois-en bien convaincu; mais elle est plus
calme. J'ai trop souvent rencontré de semblables déceptions pour
m'étonner de celle que tu viens de subir. L'épreuve était rude,
j'en conviens, pour ton jeune courage, et les révoltes de ton âme
contre une insulte si grave et si peu méritée sont justes autant que
naturelles. Mais, pauvre enfant, tu entres à peine dans la carrière.
Ta vie retirée, tes méditations, tes travaux solitaires, ne pouvaient
rien t'apprendre des intrigues qui s'agitent dans les hautes régions
de l'art, ni du caractère réel des hommes puissants, trop souvent
arbitres du sort des artistes.

Quelques événements de mon histoire, que je t'ai laissé
ignorer jusqu'ici, suffiront à t'éclairer sur notre position à tous et



 
 
 

sur la tienne propre.
Je ne redoute rien pour ta constance de l'effet de mon récit;

ton caractère me rassure; je le connais, je l'ai bien étudié. Tu
persévéreras, tu arriveras au but malgré tout; tu es un homme
de fer, et le caillou lancé contre ta tête par les basses passions
embusquées sur ta route, loin de briser ton front, en fera jaillir
le feu. Apprends donc tout ce que j'ai souffert, et que ces tristes
exemples de l'injustice des grands te servent de leçon.

L'évêque de Salamanque, ambassadeur de Rome, m'avait
demandé une grande aiguière, dont le travail, extrêmement
minutieux et délicat, me prit plus de deux mois, et qui, en
raison de l'énorme quantité de métaux précieux nécessaires à sa
composition, m'avait presque ruiné. Son Excellence se répandit
en éloges sur le rare mérite de mon ouvrage, le fit emporter, et
me laissa deux grands mois sans plus parler de paiement que si
elle n'eût reçu de moi qu'une vieille casserole ou une médaille de
Fioretti. Le bonheur voulut que le vase revînt entre mes mains
pour une petite réparation; je refusai de le rendre.

Le maudit prélat, après m'avoir accablé d'injures dignes d'un
prêtre et d'un Espagnol, s'avisa de vouloir me soutirer un reçu
de la somme qu'il me devait encore; mais comme je ne suis
pas homme à me laisser prendre à un piége aussi grossier, Son
Excellence en vint à faire assaillir ma boutique par ses valets.
Je me doutai du tour; aussi, quand cette canaille s'avança pour
enfoncer ma porte, Ascanio, Paulino et moi, armés jusqu'aux
dents, nous lui fîmes un tel accueil que le lendemain, grâce à mon



 
 
 

escopette et à mon long poignard, je fus enfin payé2.
Plus tard il m'arriva bien pis, quand j'eus fait le célèbre

bouton de la chape du pape, travail merveilleux que je ne
puis m'empêcher de te décrire. J'avais situé le gros diamant
précisément au milieu de l'ouvrage, et j'avais placé Dieu assis
dessus, dans une attitude si dégagée, qu'il n'embarrassait pas
du tout le joyau, et qu'il en résultait une très-belle harmonie; il
donnait la bénédiction en élevant la main droite. J'avais disposé,
au-dessous, trois petits anges qui le soutenaient en élevant les bras
en l'air. Un de ces anges, celui du milieu, était en ronde bosse, les
deux autres en bas-relief. Il y avait à l'entour une quantité d'autres
petits anges disposés avec d'autres pierres fines. Dieu portait un
manteau qui voltigeait, et d'où sortaient un grand nombre de
chérubins et mille ornements d'un admirable effet.

Clément VII, plein d'enthousiasme quand il vit le bouton,
me promit de me donner tout ce que je demanderais. La chose
cependant en resta là; et comme je refusais de faire un calice
qu'il me demandait en outre, toujours sans donner d'argent, ce
bon pape, devenu furieux comme une bête féroce, me fit loger
en prison pendant six semaines. C'est tout ce que j'en ai jamais
obtenu3. Il n'y avait pas un mois que j'étais en liberté quand
je rencontrai Pompeo, ce misérable orfévre qui avait l'insolence
d'être jaloux de moi, et contre lequel, pendant longtemps, j'ai
eu assez de peine à défendre ma pauvre vie. Je le méprisais trop

2 Historique.
3 Historique.



 
 
 

pour le haïr; mais il prit, en me voyant, un air railleur qui ne lui
était pas ordinaire, et que, cette fois, aigri comme je l'étais, il me
fut impossible de supporter. A mon premier mouvement pour le
frapper au visage, la frayeur lui fit détourner la tête, et le coup
de poignard porta précisément au-dessous de l'oreille. Je ne lui
en donnai que deux, car au premier il tomba mort dans ma main.
Mon intention n'avait pas été de le tuer, mais dans l'état d'esprit
où je me trouvais, est-on jamais sûr de ses coups? Ainsi donc,
après avoir subi un odieux emprisonnement, me voilà de plus
obligé de prendre la fuite pour avoir, sous l'impulsion de la juste
colère causée par la mauvaise foi et l'avarice d'un pape, écrasé
un scorpion.

Paul III, qui m'accablait de commandes de toute espèce,
ne me les payait pas mieux que son prédécesseur; seulement,
pour mettre en apparence les torts de mon côté, il imagina un
expédient digne de lui et vraiment atroce. Les ennemis que
j'avais en grand nombre autour de Sa Sainteté, m'accusent un
jour auprès d'elle d'avoir volé des bijoux à Clément.

Paul III, sachant bien le contraire, feint cependant de me
croire coupable, et me fait enfermer au château Saint-Ange; dans
ce fort que j'avais si bien défendu quelques années auparavant
pendant le siége de Rome; sous ces remparts d'où j'avais tiré
plus de coups de canon que tous les canonniers ensemble, et d'où
j'avais, à la grande joie du pape, tué moi-même le connétable de
Bourbon. Je viens à bout de m'échapper, j'arrive aux murailles
extérieures; suspendu à une corde au-dessus des fossés, j'invoque



 
 
 

Dieu qui connaît la justice de ma cause, je lui crie, en me laissant
tomber: «Aidez-moi donc, Seigneur, puisque je m'aide!» Dieu ne
m'entend pas, et dans ma chute, je me brise une jambe. Exténué,
mourant, couvert de sang, je parviens, en me traînant sur les
mains et sur les genoux, jusqu'au palais de mon ami intime, le
cardinal Cornaro. Cet infâme me livre traîtreusement au pape
pour obtenir un évêché.

Paul me condamne à mort, puis, comme s'il se repentait de
terminer trop promptement mon supplice, il me fait plonger dans
un cachot fétide tout rempli de tarentules et d'insectes venimeux,
et ce n'est qu'au bout de six mois de ces tortures que, tout gorgé
de vin, dans une nuit d'orgie, il accorde ma grâce à l'ambassadeur
français4.

Ce sont là, cher Alfonso, des souffrances terribles et des
persécutions bien difficiles à supporter; ne t'imagine pas que la
blessure faite récemment à ton amour-propre puisse t'en donner
une juste idée. D'ailleurs, l'injure adressée à l'œuvre et au génie
de l'artiste te semblât-elle plus pénible encore que l'outrage fait
à sa personne, celle-là m'a-t-elle manqué, dis, à la cour de notre
admirable grand-duc, quand j'ai fondu Persée? Tu n'as oublié,
je pense, ni les surnoms grotesques dont on m'appelait, ni les
insolents sonnets qu'on placardait chaque nuit à ma porte, ni les
cabales au moyen desquelles on sut persuader à Côme que mon
nouveau procédé de fonte ne réussirait pas, et que c'était folie de
me confier le métal. Ici même, à cette brillante cour de France,

4 Historique.



 
 
 

où j'ai fait fortune, où je suis puissant et admiré, n'ai-je pas une
lutte de tous les instants, sinon avec mes rivaux (ils sont hors de
combat aujourd'hui), au moins avec la favorite du roi, madame
d'Étampes, qui m'a pris en haine, je ne sais pourquoi! Cette
méchante chienne dit tout le mal possible de mes ouvrages5;
cherche, par mille moyens, à me nuire dans l'esprit de Sa Majesté;
et, en vérité, je commence à être si las de l'entendre aboyer sur
ma trace, que, sans un grand ouvrage récemment entrepris, dont
j'espère plus d'honneur que de tous mes précédents travaux, je
serais déjà sur la route d'Italie.

Va, va, j'ai connu tous les genres de maux que le sort
puisse infliger à l'artiste. Et je vis encore, cependant. Et ma vie
glorieuse fait le tourment de mes ennemis. Et je l'avais prévu. Et
maintenant je puis les abîmer dans mon mépris. Cette vengeance
marche à pas lents, il est vrai, mais pour l'homme inspiré, sûr de
lui-même, patient et fort, elle est certaine. Songe, Alfonso, que
j'ai été insulté plus de mille fois, et que je n'ai tué que sept ou huit
hommes; et quels hommes! je rougis d'y penser. La vengeance
directe et personnelle est un fruit rare, qu'il n'est pas donné à
tous de cueillir. Je n'ai eu raison ni de Clément VII, ni de Paul
III, ni de Cornaro, ni de Côme, ni de madame d'Étampes, ni
de cent autres lâches puissants; comment donc te vengerais-tu,
toi, de ce même Côme, de ce grand-duc, de ce Mécène ridicule
qui ne comprend pas plus ta musique que ma sculpture, et qui
nous a si platement offensés tous les deux? Ne pense pas à le

5 Id.



 
 
 

tuer, au moins; ce serait une insigne folie, dont les conséquences
ne sont pas douteuses. Deviens un grand musicien, que ton nom
soit illustre, et si quelque jour sa sotte vanité le portait à t'offrir
ses faveurs, repousse-les, n'accepte jamais rien de lui et ne fais
jamais rien pour lui. C'est le conseil que je te donne; c'est la
promesse que j'exige de toi; et, crois-en mon expérience, c'est
aussi, cette fois, l'unique vengeance qui soit à ta portée.

Je t'ai dit tout à l'heure que le roi de France, plus généreux
et plus noble que nos souverains italiens, m'avait enrichi; c'est
donc à moi, artiste, qui t'aime, te comprends et t'admire, à tenir
la parole du prince sans esprit et sans cœur qui te méconnaît. Je
t'envoie dix mille écus. Avec cette somme tu pourras, je pense,
parvenir à monter dignement ton drame en musique; ne perds
pas un instant. Que ce soit à Rome, à Naples, à Milan, à Ferrare,
partout, excepté à Florence; il ne faut pas qu'un seul rayon de ta
gloire puisse se refléter sur le grand-duc. Adieu, cher enfant, la
vengeance est bien belle, et pour elle on peut être tenté de mourir;
– mais l'art est encore plus beau, n'oublie jamais que, malgré tout,
il faut vivre pour lui.

Ton ami. Benvenuto Cellini
Paris, 10 juin 1557.



 
 
 

 
BENVENUTO CELLINI A
ALFONSO DELLA VIOLA

 
Misérable! baladin! saltimbanque! cuistre! castrat! joueur de

flûte6. C'était bien la peine de jeter tant de cris, de souffler tant
de flammes, de tant parler d'offense et de vengeance, de rage et
d'outrage, d'invoquer l'enfer et le ciel, pour arriver enfin à une
aussi vulgaire conclusion! Ame basse et sans ressort! fallait-il
proférer de telles menaces puisque ton ressentiment était de si
frêle nature, que deux ans à peine après avoir reçu l'insulte à la
face, tu devais t'agenouiller lâchement pour baiser la main qui te
l'infligea.

Quoi! ni la parole que tu m'avais donnée, ni les regards de
l'Europe aujourd'hui fixés sur toi, ni ta dignité d'homme et
d'artiste, n'ont pu te garantir des séductions de cette cour, où
règnent l'intrigue, l'avarice et la mauvaise foi; de cette cour où tu
fus honni, méprisé, et qui te chassa comme un valet infidèle! Il
est donc vrai! tu composes pour le grand-duc! Il s'agit même, dit-
on, d'une œuvre plus vaste et plus hardie encore que celles que tu
as produites jusqu'ici. L'Italie musicale tout entière doit prendre
part à la fête. On dispose les jardins du palais Pitti; cinq cents
virtuoses habiles, réunis sous ta direction dans un vaste et beau
pavillon décoré par Michel-Ange, verseront à flots la splendide
harmonie sur un peuple haletant, éperdu, enthousiasmé. C'est

6 On sait que Cellini professait une singulière aversion pour cet instrument.



 
 
 

admirable! Et tout cela pour le grand-duc, pour Florence, pour
cet homme et cette ville qui t'ont si indignement traité! Oh!
quelle ridicule bonhomie était la mienne quand je cherchais à
calmer ta puérile colère d'un jour! oh! la miraculeuse simplicité
qui me faisait prêcher la continence à l'eunuque, la lenteur au
colimaçon! Sot que j'étais!

Mais quelle puissante passion a donc pu t'amener à ce
degré d'abaissement? La soif de l'or? tu es plus riche que moi
aujourd'hui. L'amour de la renommée? quel nom fut jamais plus
populaire que celui d'Alfonso, depuis le prodigieux succès de
ta tragédie de Francesca, et celui, non moins grand, des trois
autres drames lyriques qui l'ont suivie. D'ailleurs, qui t'empêchait
de choisir une autre capitale pour le théâtre de ton nouveau
triomphe? Aucun souverain ne t'eût refusé ce que le grand Côme
vient de t'offrir. Partout, à présent, tes chants sont aimés et
admirés; ils retentissent d'un bout de l'Europe à l'autre; on les
entend à la ville, à la cour, à l'armée, à l'église: le roi François
ne cesse de les répéter; madame d'Étampes, elle-même, trouve
que tu n'es pas sans talent pour un Italien; justice égale t'est
rendue en Espagne; les femmes, les prêtres surtout, professent
généralement pour la musique un culte véritable; et si la fantaisie
eût été de porter aux Romains l'ouvrage que tu prépares pour les
Toscans, la joie du pape, des cardinaux et de toute la fourmilière
enrabattée des monsignori n'eût été surpassée, sans doute, que
par l'ivresse et les transports de leurs innombrables catins.

L'orgueil, peut-être, t'aura séduit… quelque dignité bouffie…



 
 
 

quelque titre bien vain… Je m'y perds.
Quoi qu'il en soit, retiens bien ceci: tu as manqué de noblesse,

tu as manqué de fierté, tu as manqué de foi. L'homme, l'artiste et
l'ami sont également déchus à mes yeux. Je ne saurais accorder
mes affections qu'à des gens de cœur, incapables d'une action
honteuse; tu n'es pas de ceux-là, mon amitié n'est plus à toi. Je t'ai
donné de l'argent, tu as voulu me le rendre; nous sommes quittes.
Je vais partir de Paris; dans un mois je passerai à Florence; oublie
que tu m'as connu et ne cherche pas à me voir. Car, fût-ce le
jour même de ton succès, devant le peuple, devant les princes,
et devant l'assemblée bien autrement imposante pour moi de tes
cinq cents artistes, si tu m'abordais, je te tournerais le dos.

Benvenuto Cellini
Florence, 23 juin 1557.

 
ALPHONSO A BENVENUTO

 
Oui, Cellini, c'est vrai. Au grand-duc je dois une

impardonnable humiliation, à toi je dois ma célébrité, ma
fortune, et peut-être ma vie. J'avais juré que je me vengerais
de lui, je ne l'ai pas fait. Je t'avais promis solennellement de ne
jamais accepter de sa main ni travaux, ni honneurs; je n'ai pas
tenu parole. C'est à Ferrare que Francesca a été entendue (grâce
à toi) et applaudie pour la première fois; c'est à Florence qu'elle
a été traitée d'ouvrage dénué de sens et de raison. Et cependant
Ferrare, qui m'a demandé ma nouvelle composition, ne l'a point



 
 
 

obtenue, et c'est au grand-duc que j'en fais hommage. Oui, les
Toscans, jadis si dédaigneux à mon égard, se réjouissent de la
préférence que je leur accorde; ils en sont fiers; leur fanatisme
pour moi dépasse de bien loin tout ce que tu me racontes de celui
des Français.

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des
villes toscanes. Les Pisans et les Siennois eux-mêmes, oubliant
leurs vieilles haines, implorent d'avance, pour le grand jour,
l'hospitalité florentine. Côme, ravi du succès de celui qu'il
appelle son artiste, fonde en outre de brillantes espérances sur
les résultats que ce rapprochement des trois populations rivales
peut avoir pour sa politique et son gouvernement. Il m'accable
de prévenances et de flatteries. Il a donné hier, en mon honneur,
une magnifique collation au palais de Pitti, où toutes les familles
nobles de la ville se trouvaient réunies. La belle comtesse de
Vallombrosa m'a prodigué ses plus doux sourires. La grande-
duchesse m'a fait l'honneur de chanter un madrigal avec moi.
Della Viola est l'homme du jour, l'homme de Florence, l'homme
du grand-duc; il n'y a que lui.

Je suis bien coupable, n'est-ce pas, bien méprisable, bien vil?
Eh bien! Cellini, si tu passes à Florence le 28 juillet prochain,
attends-moi de huit à neuf heures du soir devant la porte du
Baptistaire, j'irai t'y chercher. Et si, dès les premiers mots, je
ne me justifie pas complétement de tous les griefs que tu me
reproches, si je ne te donne pas de ma conduite une explication
dont tu puisses de tout point t'avouer satisfait, alors redouble



 
 
 

de mépris, traite-moi comme le dernier des hommes, foule-moi
aux pieds, frappe-moi de ton fouet, crache-moi au visage, je
reconnais d'avance que je l'aurai mérité. Jusque-là, garde-moi
ton amitié: tu verras bientôt que je n'en fus jamais plus digne.

A toi, Alfonso della Viola.
Le 28 juillet au soir, un homme de haute taille, à l'air sombre

et mécontent, se dirigeait à travers les rues de Florence, vers
la place du Grand-Duc. Arrivé devant la statue en bronze de
Persée, il s'arrêta et la considéra quelque temps dans le plus
profond recueillement: c'était Benvenuto. Bien que la réponse
et les protestations d'Alfonso eussent fait peu d'impression sur
son esprit, il avait été longtemps uni au jeune compositeur
par une amitié trop sincère et trop vive, pour qu'elle pût ainsi
en quelques jours s'effacer à tout jamais. Aussi ne s'était-il
pas senti le courage de refuser d'entendre ce que della Viola
pouvait alléguer pour sa justification; et c'est en se rendant au
Baptistaire, où Alfonso devait venir le rejoindre, que Cellini
avait voulu revoir, après sa longue absence, le chef-d'œuvre qui
lui coûta naguère tant de fatigues et de chagrins. La place et
les rues adjacentes étaient désertes, le silence le plus profond
régnait dans ce quartier, d'ordinaire si bruyant et si populeux.
L'artiste contemplait son immortel ouvrage, en se demandant
si l'obscurité et une intelligence commune n'eussent pas été
préférables pour lui à la gloire et au génie.

– Que ne suis-je un bouvier de Nettuno ou de Porto d'Anzio!
pensait-il; semblable aux animaux confiés à ma garde, je



 
 
 

mènerais une existence grossière, monotone, mais inaccessible
au moins aux agitations qui, depuis mon enfance, ont tourmenté
ma vie. Des rivaux perfides et jaloux… des princes injustes ou
ingrats… des critiques acharnés… des flatteurs imbéciles… des
alternatives incessantes de succès et de revers, de splendeur et de
misère… des travaux excessifs et toujours renaissants… jamais
de repos, de bien-être, de loisirs… user son corps comme un
mercenaire et sentir constamment son âme transir ou brûler…
est-ce là vivre?..

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans, qui
débouchaient rapidement sur la place, vinrent interrompre sa
méditation.

– Six florins! disait l'un, c'est cher.
–  En vérité, en eût-il demandé dix, répliqua l'autre, il eût

bien fallu en passer par là. Ces maudits Pisans ont pris toutes
les places. D'ailleurs, pense donc, Antonio, que la maison du
jardinier n'est qu'à vingt pas du pavillon; assis sur le toit, nous
pourrons entendre et voir à merveille: la porte du petit canal
souterrain sera ouverte et nous arriverons sans difficulté.

– Bah! ajouta le troisième, pour entendre ça, nous pouvons
bien jeûner un peu pendant quelques semaines. Vous savez l'effet
qu'a produit hier la répétition. La cour seule y avait été admise;
le grand-duc et sa suite n'ont cessé d'applaudir; les exécutants
ont porté della Viola en triomphe, et enfin, dans son extase, la
comtesse de Vallombrosa l'a embrassé: ce sera miraculeux.

– Mais voyez donc comme les rues sont dépeuplées; toute la



 
 
 

ville est déjà réunie au palais Pitti. C'est le moment. Courons!
courons!

Cellini apprit seulement alors qu'il s'agissait de la grande
fête musicale, dont le jour et l'heure étaient arrivés. Cette
circonstance ne s'accordait guère avec le choix qu'avait fait
Alfonso de cette soirée pour son rendez-vous. Comment en un
pareil moment, le maestro pourrait-il abandonner son orchestre
et quitter le poste important où l'attachait un si grand intérêt?
c'était difficile à concevoir.

Le ciseleur, néanmoins, se rendit au Baptistaire, où il trouva
ses deux élèves Paolo et Ascanio, et des chevaux; il devait partir
le soir même pour Livourne, et de là s'embarquer pour Naples
le lendemain.

Il attendait à peine depuis quelques minutes, quand Alfonso,
le visage pâle et les yeux ardents, se présenta devant lui avec une
sorte de calme affecté, qui ne lui était pas ordinaire.

– Cellini! tu es venu, merci.
– Eh bien?
– C'est ce soir!
–  Je le sais; mais parle, j'attends l'explication que tu m'as

promise.
– Le palais Pitti, les jardins, les cours, sont encombrés. La

foule se presse sur les murs, dans les bassins à demi pleins d'eau,
sur les toits, sur les arbres, partout.

– Je le sais.
– Les Pisans sont venus, les Siennois sont venus.



 
 
 

– Je le sais.
– Le grand-duc, la cour et la noblesse sont réunis, l'immense

orchestre est rassemblé.
– Je le sais.
– Mais la musique n'y est pas, cria Alfonso en bondissant, le

maestro n'y est pas non plus, le sais-tu aussi?
– Comment! que veux-tu dire?
– Non, il n'y a pas de musique, je l'ai enlevée; non, il n'y a

pas de maestro, puisque me voilà; non, il n'y aura pas de fête
musicale, puisque l'œuvre et l'auteur ont disparu. Un billet vient
d'avertir le grand-duc que mon ouvrage ne serait pas exécuté.
Cela ne me convient plus, lui ai-je écrit, en me servant de ses
propres paroles, moi aussi, à mon tour, J'AI CHANGÉ D'IDÉE.
Conçois-tu à présent la rage de ce peuple désappointé pour la
première fois! de ces gens qui ont quitté leur ville, laissé leurs
travaux, dépensé leur argent pour entendre ma musique, et qui
ne l'entendront pas? Avant de venir te joindre, je les épiais,
l'impatience commençait à les gagner, on s'en prenait au grand-
duc. Vois-tu mon plan, Cellini.

– Je l'aperçois.
– Viens, viens, approchons un peu du palais, allons voir éclater

ma mine. Entends-tu déjà ces cris, ce tumulte, ces imprécations?
ô mes braves Pisans, je vous reconnais à vos injures! Vois-tu
voler ces pierres, ces branches d'arbres, ces débris de vases? il n'y
a que des Siennois pour les lancer ainsi! Prends garde, ou nous
allons être renversés. Comme ils courent! ce sont des Florentins;



 
 
 

ils montent à l'assaut du pavillon. Bon! voilà un bloc de boue dans
la loge ducale, bien a pris au grand Côme de l'avoir quittée. A bas
les gradins! à bas les pupitres, les banquettes, les fenêtres! à bas
la loge! à bas le pavillon! le voilà qui s'écroule. Ils abîment tout,
Cellini! c'est une magnifique émeute! honneur au grand-duc!!!
Ah! damnation! tu me prenais pour un lâche! Es-tu satisfait, dis
donc, est-ce là de la vengeance?»

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, regardait, sans
répondre, le terrible spectacle de cette fureur populaire; ses yeux
où brillait un feu sinistre, son front carré que sillonnaient de
larges gouttes de sueur, le tremblement presque imperceptible
de ses membres, témoignaient assez de la sauvage intensité de sa
joie. Saisissant enfin le bras d'Alfonso:

– Je pars à l'instant pour Naples, veux-tu me suivre?
– Au bout du monde, à présent.
– Embrasse-moi donc, et à cheval! tu es un héros.
Siedler. – Eh bien! voulez-vous parier que si Corsino trouvait

jamais l'occasion de se venger de la même manière, il se garderait
de la saisir?.. C'est bon pour un homme célèbre qui peut déjà
faire de la gloire litière pour ses chevaux, pour parler comme
l'empereur Napoléon; mais qu'un débutant ou même un artiste
passablement connu se donne un luxe pareil, je l'en défie! Il n'y
en a pas d'assez fou, ou d'assez vindicatif. Pourtant la farce est
bonne. J'aime aussi la modération de Benvenuto dans les coups
de poignard: «Je ne lui en donnai que deux, car au premier il
tomba mort,» est touchante.



 
 
 

Winter.  – Ce damné opéra ne finira pas! (La première
chanteuse pousse des cris déchirants.) Qui sait quelque chose
d'amusant pour nous faire oublier les clameurs de cette
créature?  – Moi, dit Turuth, la seconde flûte, je puis vous
raconter un petit drame dont j'ai été témoin en Italie; mais
l'histoire n'est pas gaie. – Oh! tu es sensible, on le sait; le plus
sensible des lauréats que l'Institut de France a envoyés à Rome
depuis vingt ans, pour y désapprendre la musique, si toutefois ils
l'ont jamais sue. – Eh bien! si c'est le genre français, dit Dervinck,
laisse-le nous attendrir. Va pour dix minutes de sensibilité. Mais
tu nous assures que ton histoire est véritable? – Aussi vraie qu'il
est vrai que j'existe! – Voyez-vous le puriste, qui ne veut pas dire
comme tout le monde aussi vraie que j'existe! – Chut! au fait!
au fait! – M'y voilà!



 
 
 

 
VINCENZA

 
 

NOUVELLE SENTIMENTALE
 

Un de mes amis, G***, peintre de talent, avait inspiré
un amour profond à une jeune paysanne d'Albano, nommée
Vincenza, qui venait quelquefois à Rome offrir pour modèle sa
tête virginale aux pinceaux de nos plus habiles dessinateurs. La
grâce naïve de cette enfant des montagnes et l'expression candide
de ses traits, lui avaient valu une espèce de culte que lui rendaient
les peintres, et que sa conduite décente et réservée justifiait
d'ailleurs complétement.

Depuis le jour où G*** parut prendre plaisir à la voir,
Vincenza ne quitta plus Rome; Albano, son beau lac, ses sites
ravissants, furent échangés contre une petite chambre sale et
obscure qu'elle occupait dans le Transtevera, chez la femme
d'un artisan dont elle soignait les enfants. Les prétextes ne lui
manquaient jamais pour faire de fréquentes visites à l'atelier de
son bello Francese. Un jour je l'y trouvai, G*** était gravement
assis devant son chevalet, la brosse à la main; Vincenza,
accroupie à ses pieds comme un chien à ceux de son maître,
épiait son regard, aspirait sa moindre parole, par intervalles se
levait d'un bond, se plaçait en face de G***, le contemplait avec
ivresse, et se jetait à son cou en faisant des éclats de rire de



 
 
 

convulsionnaire, sans songer le moins du monde à déguiser sa
délirante passion.

Pendant plusieurs mois le bonheur de la jeune Albanaise
fut sans nuages, mais la jalousie vint y mettre fin. On fit
concevoir à G*** des doutes sur la fidélité de Vincenza; dès ce
moment, il lui ferma sa porte et refusa obstinément de la voir.
Vincenza, frappée d'un coup mortel par cette rupture, tomba
dans un désespoir effrayant. Elle attendait quelquefois G*** des
journées entières sur la promenade du Pincio, où elle espérait le
rencontrer, refusait toute consolation, et devenait de plus en plus
sinistre dans ses paroles et brusque dans ses manières. J'avais
déjà essayé inutilement de lui ramener son inflexible; quand je
la trouvais sur mes pas, noyée de pleurs, le regard morne, je
ne pouvais que détourner les yeux et m'éloigner en soupirant.
Un jour pourtant je la rencontrai, marchant avec une agitation
extraordinaire au bord du Tibre, sur un escarpement élevé qu'on
nomme la promenade du Poussin…

– Eh bien! où allez-vous donc, Vincenza?.. Vous ne voulez
pas me répondre?.. Vous n'irez pas plus loin; je prévois quelque
folie…

– Laissez-moi, monsieur, ne m'arrêtez pas.
– Mais que venez-vous faire ici, seule?
– Eh! ne savez-vous donc pas qu'il ne veut plus me voir, qu'il

ne m'aime plus, qu'il croit que je le trompe? Puis-je vivre, après
cela? Je venais me noyer.

Là-dessus, elle commença à pousser des cris désespérés. Je



 
 
 

la vis quelque temps se rouler à terre, s'arracher les cheveux,
s'exhaler en imprécations furieuses contre les auteurs de ses
maux; puis, quand elle fut un peu fatiguée, je lui demandai si
elle voulait me promettre de rester tranquille jusqu'au lendemain,
m'engageant à faire auprès de G*** une dernière tentative.

–  Écoutez bien, ma pauvre Vincenza, je le verrai ce soir,
je lui dirai tout ce que votre malheureuse passion et la pitié
qu'elle m'inspire me suggéreront pour qu'il vous pardonne. Venez
demain matin chez moi, je vous apprendrai le résultat de ma
démarche et ce que vous devez faire pour achever de le fléchir. Si
je ne réussis pas, comme il n'y aura effectivement rien de mieux
pour vous… le Tibre est toujours là.

– Oh! monsieur, vous êtes bon, je ferai ce que vous me dites.
Le soir, en effet, je pris G*** en particulier, je lui racontai la

scène dont j'avais été témoin, en le suppliant d'accorder à cette
malheureuse une entrevue qui, seule, pouvait la sauver.

– Prends de nouvelles et sévères informations, lui dis-je en
finissant; je parierais mon bras droit que tu la rends victime d'une
erreur. D'ailleurs, si toutes mes raisons sont sans force, je puis
t'assurer que son désespoir est admirable, et que c'est une des
plus dramatiques choses que l'on puisse voir; prends-la comme
objet d'art.

– Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien; je me rends.
Je verrai dans deux heures quelqu'un qui peut me donner de
nouveaux éclaircissements sur cette ridicule affaire. Si je me suis
trompé, qu'elle vienne, je laisserai la clef à ma porte. Si, au



 
 
 

contraire, la clef n'y est pas, c'est que j'aurai acquis la certitude
que mes soupçons étaient fondés: alors, je te prie, qu'il n'en soit
plus question. Parlons d'autres choses. Comment trouves-tu mon
nouvel atelier?

– Incomparablement préférable à l'ancien; mais la vue en est
moins belle. A ta place, j'aurais gardé la mansarde, ne fût-ce que
pour pouvoir distinguer Saint-Pierre et le tombeau d'Adrien.

– Oh! te voilà bien avec tes idées nuageuses! A propos de
nuages, laisse-moi allumer mon cigare… Bon!.. A présent, adieu,
je vais à l'enquête; dis à ta protégée ma dernière résolution. Je
suis curieux de voir lequel de nous deux est joué.

Le lendemain, Vincenza entra chez moi de fort bonne heure;
je dormais encore. Elle n'osa pas d'abord interrompre mon
sommeil; mais son anxiété l'emportant enfin, elle saisit ma
guitare et me jeta trois accords qui me réveillèrent. En me
retournant dans mon lit, je l'aperçus à mon chevet, mourante
d'émotion. Dieu! qu'elle était jolie!!! L'espoir éclatait sur sa
ravissante figure. Malgré la teinte cuivrée de sa peau, je la voyais
rougir de passion; tous ses membres frémissaient.

– Eh bien! Vincenza, je crois qu'il vous recevra. Si la clef est
à sa porte, c'est qu'il vous pardonne, et…

La pauvre fille m'interrompt par un cri de joie, se jette sur
ma main, la baise avec transport en la couvrant de larmes, gémit,
sanglote, et se précipite hors de ma chambre, en m'adressant pour
remercîment un divin sourire qui m'illumina comme un rayon
des cieux. Quelques heures après, je venais de m'habiller, G***



 
 
 

entre, et me dit d'un air grave:
– Tu avais raison, j'ai tout découvert; mais pourquoi n'est-elle

pas venue? je l'attendais.
– Comment, pas venue? Elle est sortie d'ici ce matin à demi

folle de l'espoir que je lui donnais; elle a dû être chez toi en deux
minutes.

– Je ne l'ai pas vue; et pourtant la clef était bien à ma porte.
–  Malheur! malheur!! j'ai oublié de lui dire que tu avais

changé d'atelier. Elle sera montée au quatrième étage, ignorant
que tu étais au premier.

– Courons.
Nous nous précipitons à l'étage supérieur, la porte de l'atelier

était fermée; dans le bois était fichée avec force la spada d'argent
que Vincenza portait dans ses cheveux, et que G*** reconnut
avec effroi: elle venait de lui. Nous courons au Transtevera, chez
elle, au Tibre, à la promenade du Poussin; nous demandons à tous
les passants: personne ne l'avait vue. Enfin nous entendons des
voix et des interpellations violentes… Nous arrivons au lieu de
la scène… Deux bouviers se battaient pour le fazzoletto blanc de
Vincenza, que la malheureuse Albanaise avait arraché de sa tête
et jeté sur le rivage avant de se précipiter…

Le premier violon sifflant doucement entre ses dents: Sst!
sst! ssss! Elle est courte et mauvaise, ton anecdote; et fort peu
touchante d'ailleurs. Allons, flûte française et sensible, retourne
à tes pipeaux. J'aime mieux la sensibilité originale de notre
timbalier, ce sauvage Kleiner, dont l'unique ambition est d'être



 
 
 

le premier de la ville pour le trémolo serré et pour le culottage
des pipes. Un jour… – Mais la pièce est finie, garde ton histoire
pour demain. – Non, c'est bref, vous l'avalerez tout de suite. Un
jour donc je rencontre Kleiner, accoudé sur la table d'un café et
seul, selon sa coutume. Il avait l'air plus sombre qu'à l'ordinaire.
Je m'approche: Tu parais bien triste, Kleiner, lui dis-je, qu'as-
tu?  – Oh! je suis… je suis vexé! – As-tu encore perdu onze
parties de billard comme la semaine dernière? as-tu cassé une
paire de baguettes ou une pipe culottée?  – Non, j'ai perdu…
ma mère. – Pauvre camarade! j'ai regret de t'avoir questionné et
d'apprendre une aussi fâcheuse nouvelle. – (Kleiner, s'adressant
au garçon du café): Garçon! une bavaroise au lait. – Tout de suite,
monsieur. – (Puis continuant): Oui mon vieux, je suis bien vexé,
va! ma mère est morte hier soir, après une agonie affreuse qui
a duré quatorze heures. – (Le garçon revient): Monsieur, il n'y
a plus de bavaroises. – (Kleiner frappant sur la table un violent
coup de poing, qui en fait tomber avec fracas deux cuillers et
une tasse): Allons!!! autre vexation!!! – Voilà de la sensibilité
naturelle et bien exprimée!

Les musiciens partent d'un éclat de rire tel, que le chef
d'orchestre, qui les écoutait, est forcé de s'en apercevoir et de les
regarder d'un œil courroucé. Son autre œil sourit.



 
 
 

 
DEUXIÈME SOIRÉE

 
LE HARPISTE AMBULANT, nouvelle du présent.  –

EXÉCUTION D'UN ORATORIO. – LE SOMMEIL DES
JUSTES.

Il y a concert au théâtre.
Le programme se compose exclusivement d'un immense

oratorio, que le public vient entendre par devoir religieux, qu'il
écoute avec un silence religieux, que les artistes subissent avec
un courage religieux, et qui produit sur tous un ennui froid, noir
et pesant comme les murailles d'une église protestante.

Le malheureux joueur de grosse caisse, qui n'a rien à faire
là-dedans, s'agite avec inquiétude dans son coin. Il est le seul
aussi qui ose parler avec irrévérence de cette musique, écrite,
selon lui, par un pauvre compositeur, assez étranger aux lois de
l'orchestration pour ne pas employer le roi des instruments, la
grosse caisse.

Je me trouve à côté d'un alto; celui-ci fait assez bonne
contenance pendant la première heure. Après quelques minutes
de la seconde, toutefois, son archet n'attaque plus que mollement
les cordes, puis l'archet tombe… et je sens un poids inaccoutumé
sur mon épaule gauche. C'est celui de la tête du martyr qui s'y
repose sans s'en douter. Je m'approche, pour lui fournir un point
d'appui plus solide et plus commode. Il s'endort profondément.
Les pieux auditeurs, voisins de l'orchestre, jettent sur nous des



 
 
 

regards indignés. Grand scandale!.. Je persiste à le prolonger en
servant d'oreiller au dormeur. Les musiciens rient. «Nous allons
sommeiller aussi, me dit Moran, si vous ne nous tenez éveillés
de quelque façon. Voyons, un épisode de votre dernier voyage en
Allemagne! C'est un pays que nous aimons, bien que ce terrible
oratorio vienne de là. Il doit vous y être arrivé plus d'une aventure
originale. Parlez, parlez vite, les bras de Morphée s'ouvrent déjà
pour nous recevoir. – Je suis chargé ce soir, à ce qu'il paraît,
de tenir les uns endormis et les autres éveillés? Je me dévouerai
donc, s'il le faut, mais quand vous répéterez l'histoire que je m'en
vais vous dire, histoire peut-être un peu décolletée par-ci par-
là, ne dites pas de qui vous l'avez apprise; cela achèverait de me
perdre dans l'esprit des saintes personnes dont les yeux de hibou
me fusillent en ce moment. – Soyez tranquille, répond Corsino,
qui est sorti de prison, je dirai qu'elle est de moi.»



 
 
 

 
LE HARPISTE AMBULANT

 
 

NOUVELLE DU PRÉSENT
 

Pendant une de mes excursions en Autriche, au tiers de la
distance à peu près qui sépare Vienne de Prague, le convoi dans
lequel je me trouvais fut arrêté sans pouvoir aller plus avant. Une
inondation avait emporté un viaduc: une immense étendue de la
voie étant couverte d'eau, de terre et de gravois, les voyageurs
durent se résigner à faire un long détour en voiture pour aller
rejoindre l'autre tronçon du chemin de fer rompu. Le nombre des
véhicules confortables n'était pas grand et je dus même m'estimer
heureux de trouver un chariot de paysan garni de deux bottes de
paille, sur lequel j'arrivai au point de ralliement du convoi, moulu
et gelé. Pendant que je tâchais de me dégeler dans un salon de la
station, je vis entrer un de ces harpistes ambulants, si nombreux
dans le sud de l'Allemagne, qui possèdent quelquefois un talent
supérieur à leur modeste condition. Celui-ci s'étant placé à l'un
des angles du salon en face de moi, me considéra attentivement
pendant quelques minutes, et, prenant sa harpe comme pour
l'accorder, répéta tout doucement plusieurs fois, en forme de
prélude, les quatre premières mesures du thème de mon scherzo
de la Fée Mab; il m'examinait en dessous, en murmurant ce petit
dessin mélodique. Je crus d'abord à un hasard qui avait amené



 
 
 

ces quelques notes sous les doigts du harpiste, et pour m'en
assurer, je ripostai en chantonnant les quatre mesures suivantes,
auxquelles, à mon grand étonnement, il répliqua par la fin de la
période très-exactement. Alors nous nous regardâmes tous les
deux en souriant. « – Dove avete inteso questo pezzo? lui dis-je.
Mon premier mouvement dans les pays dont je ne possède pas
la langue est toujours de parler italien, m'imaginant en pareil cas
que les gens qui ne savent pas le français doivent comprendre la
seule langue étrangère dont j'aie appris quelques mots. Mais mon
homme: «Je ne sais pas l'italien, monsieur, et ne comprends pas
ce que vous m'avez fait l'honneur de me dire. – Ah! vous parlez
français! Je vous demandais où vous avez entendu ce morceau. –
A Vienne, à l'un de vos concerts. – Vous me reconnaissez? –
Oh! très-bien! – Par quel hasard, et comment êtes-vous entré à
ce concert? – Un soir, dans un café de Vienne où j'allais jouer
ordinairement, je fus témoin d'une querelle qui s'éleva entre des
habitués du café au sujet de votre musique, querelle si violente
que je crus un instant les voir argumenter à coups de tabouret.
Il y fut surtout beaucoup question de la symphonie de Roméo
et Juliette, et cela me donna une grande envie de l'entendre. Je
me dis alors: Si je gagne aujourd'hui plus de trois florins, j'en
emploierai un à acheter demain un billet pour le concert. J'eus
le bonheur de recevoir trois florins et demi, et je satisfis ma
curiosité. – Ce scherzo vous est donc resté dans la mémoire? –
J'en sais la première moitié et les dernières mesures seulement,
je n'ai jamais pu me rappeler le reste. – Quel effet vous a-t-il



 
 
 

produit quand vous l'avez entendu? dites-moi la vérité. – Oh!
un singulier, très-singulier effet! Il m'a fait rire, mais rire tout
de bon et sans pouvoir m'en empêcher. Je n'avais jamais pensé
que les instruments connus pussent produire des sons pareils, ni
qu'un orchestre de cent musiciens pût se livrer à de si amusantes
petites cabrioles. Mon agitation était extrême, et je riais toujours.
Aux dernières mesures du morceau, à cette phrase rapide où
les violons partent en montant comme une flèche, je fis même
un si grand éclat de rire, qu'un de mes voisins voulut me faire
mettre à la porte, pensant que je me moquais de vous. En vérité
pourtant je ne me moquais pas, au contraire; mais c'était plus fort
que moi. – Parbleu, vous avez une manière originale de sentir la
musique, je suis curieux de savoir comment vous l'avez apprise.
Puisque vous parlez si bien le français et que le train de Prague
ne part que dans deux heures, vous devriez en déjeunant avec
moi me conter cela. – C'est une histoire très-simple, monsieur, et
peu digne de votre attention; mais si vous voulez bien l'écouter,
je suis à vos ordres.

Nous nous mîmes à table, on apporta l'inévitable vin du Rhin,
nous bûmes quelques rasades, et voici, à peu d'expressions près,
en quels termes mon convive me fit l'histoire de son éducation
musicale, ou plutôt le récit des événements de sa vie.

 
HISTOIRE DU HARPISTE AMBULANT

 
Je suis né en Styrie: mon père était musicien ambulant, comme



 
 
 

je suis aujourd'hui. Après avoir parcouru pendant dix ans la
France et y avoir amassé un petit pécule, il revint dans son pays,
où il se maria. Je vins au monde un an après son mariage, et
huit mois après ma naissance, ma mère mourut. Mon père ne
voulut pas me quitter, prit soin de moi, et éleva mon enfance avec
cette sollicitude dont les femmes seules sont capables en général.
Persuadé que, vivant en Allemagne, je ne pouvais manquer de
savoir l'allemand, il eut l'heureuse idée de m'apprendre d'abord
la langue française, en s'en servant exclusivement avec moi. Il
m'enseigna ensuite, aussitôt que mes forces me le permirent,
l'usage des deux instruments qui lui étaient le plus familiers,
la harpe et la carabine. Vous savez que nous tirons bien en
Styrie, aussi devins-je bientôt un chasseur estimé dans notre
village, et mon père était-il fier de moi. J'étais arrivé en même
temps à une assez belle force sur la harpe, quand mon père
crut remarquer que mes progrès s'arrêtaient. Il m'en demanda
la raison; ne voulant pas la lui dire, je répondis en l'assurant
qu'il n'y avait pas de ma faute, que je travaillais chaque jour
comme de coutume, mais dehors, me sentant incapable de
bien jouer de la harpe enfermé dans notre pauvre maison. La
vérité était que je ne travaillais plus du tout. Voici pourquoi:
J'avais une jolie voix d'enfant, forte et bien timbrée; le plaisir
que je trouvais à jouer de la harpe dans les bois et parmi
les sites les plus sauvages de nos contrées, m'avait amené à
chanter aussi en m'accompagnant, à chanter à pleine voix, en
déployant toute la force de mes poumons. J'écoutais alors avec



 
 
 

ravissement les sons que je produisais, rouler et se perdre au loin
dans les vallées, et cela m'exaltait d'une manière extraordinaire,
et j'improvisais les paroles et la musique de chansons mêlées
d'allemand et de français, dans lesquelles je cherchais à peindre
le vague enthousiasme qui me possédait. Ma harpe, toutefois, ne
répondait point à ce que je désirais pour l'accompagnement de
ces chants étranges; j'avais beau en briser les accords de vingt
manières, cela me paraissait toujours petit, misérable et sec, à tel
point qu'un jour, à la fin d'un couplet où je voulais un accord fort
et retentissant, je saisis instinctivement ma carabine, qui ne me
quittait jamais et la tirai en l'air pour obtenir l'explosion finale
que la harpe me refusait. C'était bien pis quand je voulais trouver
de ces sons soutenus, gémissants et doux, que recherche la rêverie
et qui la font naître; la harpe se montrait là plus impuissante
encore.

Dans l'impossibilité d'en rien tirer de pareil, un jour où
j'improvisais plus mélancoliquement que de coutume, je cessai
de chanter, et, découragé, je demeurai en silence, couché sur la
bruyère, la tête appuyée sur mon instrument imparfait. Au bout
de quelques instants, une harmonie bizarre, mais douce, voilée,
mystérieuse comme l'écho des cantiques du paradis, sembla
poindre à mon oreille… J'écoutai tout ravi… et je remarquai
que cette harmonie, qui s'exhalait de ma harpe, sans que les
cordes parussent vibrer, croissait en richesse et en puissance, ou
diminuait, selon le degré de force du vent. C'était le vent, en effet,
qui produisait ces accords extraordinaires dont je n'avais jamais



 
 
 

entendu parler!
– Vous ne connaissiez pas les harpes éoliennes?
–  Non, monsieur. Je crus avoir fait une découverte réelle,

je me passionnai pour elle, et dès ce moment, au lieu de
m'exercer au mécanisme de mon instrument, je ne fis que me
livrer à des expériences qui m'absorbèrent tout entier. J'essayai
vingt façons différentes de l'accorder pour éviter la confusion
produite par la vibration de tant de cordes diverses, et j'en
vins enfin, après bien des recherches, à en accorder le plus
grand nombre possible à l'unisson et à l'octave, en supprimant
toutes les autres. Alors seulement j'obtins des séries d'accords
vraiment magiques qui réalisèrent mon idéal; harmonies célestes,
sur lesquelles je chantais des hymnes sans fin, qui tantôt me
transportaient en des palais de cristal, au milieu de millions
d'anges aux ailes blanches, couronnés d'étoiles et chantant avec
moi dans une langue inconnue; tantôt, me plongeant dans une
tristesse profonde, me faisaient voir au milieu des nuages de pâles
jeunes filles aux yeux bleus, vêtues de leur longue chevelure
blonde, plus belles que les Séraphins, qui souriaient en versant
des larmes et laissaient échapper d'harmonieux gémissements
emportés avec elles par l'orage jusqu'aux extrémités de l'horizon;
tantôt je m'imaginais voir Napoléon, dont mon père m'avait si
souvent raconté l'étonnante histoire; je me croyais dans l'île où il
est mort, je voyais sa garde immobile autour de lui; puis c'était la
sainte Vierge et sainte Madeleine et notre Seigneur Jésus-Christ
dans une église immense, le jour de Pâques: d'autres fois, il me



 
 
 

semblait être isolé bien haut dans l'air et que le monde entier
avait disparu; ou bien, je sentais des chagrins horribles, comme
si j'eusse perdu des êtres infiniment chers, et je m'arrachais les
cheveux, je sanglotais en me roulant à terre. Je ne puis exprimer
la centième partie de ce que j'éprouvais. Ce fut pendant une de
ces scènes de poétique désespoir que je fus rencontré un jour par
des chasseurs du pays. En voyant mes larmes, mon air égaré, les
cordes de ma harpe en partie détendues, ils me crurent devenu
fou et bon gré mal gré me ramenèrent chez mon père. Lui, qui
depuis quelque temps s'était imaginé, d'après mes façons d'être et
mon inexplicable exaltation, que je buvais de l'eau-de-vie (qu'il
m'eût fallu voler alors, car je ne pouvais la payer), n'adopta point
leur idée. Persuadé que j'étais allé m'enivrer quelque part, il me
roua de coups et me tint enfermé au pain et à l'eau pendant deux
jours. Je supportai cette injuste punition sans rien vouloir dire
pour me disculper; je sentais qu'on n'eût point cru ni compris
la vérité. D'ailleurs, il me répugnait de mettre qui que ce fût
dans ma confidence; j'avais découvert un monde idéal et sacré,
et je ne voulais en dévoiler le mystère à personne. M. le curé, un
brave homme dont je ne vous ai rien dit encore, avait, au sujet
de mes extases, une tout autre manière de voir. «Ce sont peut-
être, disait-il, des visitations de l'esprit céleste. Cet enfant est sans
doute destiné à devenir un grand saint.»

L'époque de ma première communion arriva et mes
visions harmoniques devinrent plus fréquentes en augmentant
d'intensité. Mon père alors commença à perdre la mauvaise



 
 
 

opinion qu'il avait conçue de moi et à penser, lui aussi, que
j'étais fou. M. le curé, au contraire, persistant dans la sienne
me demanda si je n'avais jamais songé à être prêtre. «Non,
monsieur, répondis-je, mais j'y songe maintenant, et il me
semble que je serais bien heureux d'embrasser ce saint état.»
– «Eh bien! mon enfant, examinez-vous, réfléchissez, nous
en reparlerons.» Sur ces entrefaites, mon père mourut après
une courte maladie. J'avais quatorze ans; je ressentis un grand
chagrin, car il ne m'avait que rarement battu, et je lui devais bien
de la reconnaissance pour m'avoir élevé et m'avoir appris trois
choses: le français, la harpe et la carabine. J'étais seul au monde,
M. le curé me prit chez lui, et bientôt après, sur l'assurance
que je lui donnai de ma vocation pour l'état ecclésiastique, il
commença à me préparer aux connaissances qu'il exige. Cinq
années s'écoulèrent ainsi à étudier le latin, et j'étais sur le point
d'entreprendre mes études de théologie, quand un jour je tombai
brusquement amoureux, mais amoureux fou de deux filles à la
fois! Vous ne croyez peut-être pas cela possible, monsieur?

– Comment donc! mais je le crois parfaitement… Tout est
possible en ce genre aux organisations telles que la vôtre.

– Eh bien donc! ce fut comme je vous le dis… J'en aimai deux
d'un coup, une gaie et une sentimentale.

– Comme les deux cousines de Freyschutz?
– Précisément. Oh! le Freyschutz! il y a une de mes phrases

là-dedans!.. Et dans les bois, aux jours d'orage, bien souvent…
(Ici le narrateur s'arrêta, regardant fixement en l'air, immobile,



 
 
 

prêtant l'oreille; il semblait entendre ses chères harmonies
éoliennes, unies sans doute à la romantique mélodie de Weber,
dont il venait de parler. Il pâlit, quelques larmes parurent sur
ses paupières… Je n'avais garde de troubler son rêve extatique,
je l'admirais, je l'enviais même. Nous gardâmes quelque temps
le silence tous les deux. Enfin, essuyant rapidement ses yeux
et vidant son verre): Pardon, monsieur, reprit-il, je vous ai
malhonnêtement laissé seul pour suivre un instant mes souvenirs.
C'est que, voyez-vous, Weber m'aurait compris, lui, comme je le
comprends; il ne m'aurait pris ni pour un ivrogne, ni pour un fou,
ni pour un saint. Il a réalisé mes rêves, ou du moins il a rendu
sensibles au vulgaire quelques-unes de mes impressions.

–  Au vulgaire, dites-vous! cherchez un peu, camarade,
combien il y a d'individus qui aient remarqué la phrase dont le
souvenir seul vient de vous émouvoir, et que je suis sûr d'avoir
devinée: le solo de clarinette sur le trémolo, dans l'ouverture,
n'est-ce pas?

– Oui, oui, chut!
– Eh bien! citez à qui vous voudrez cette mélodie sublime,

et vous verrez que, sur cent mille personnes qui ont entendu le
Freyschutz, il n'y en a peut-être pas dix qui l'aient seulement
remarquée.

– C'est fort possible. Mon Dieu, quel monde!.. Bref, mes deux
maîtresses étaient donc les vraies héroïnes de Weber, et qui plus
est, l'une s'appelait Annette et l'autre Agathe, encore comme
dans le Freyschutz. Je n'ai jamais pu savoir laquelle des deux



 
 
 

j'aimais le mieux, seulement avec la gaie j'étais toujours triste,
et la mélancolique m'égayait.

– Cela devait être, nous sommes ainsi faits.
–  Ma foi, s'il faut vous l'avouer, je me trouvai diablement

heureux. Ce double amour me fit oublier un peu mes concerts
célestes, et quant à ma vocation sacrée, elle disparut en un clin
d'œil. Il n'y a rien de tel que l'amour de deux jeunes filles, l'une
gaie et l'autre rêveuse, pour vous ôter l'envie de devenir prêtre et
le goût de la théologie. M. le curé ne s'apercevait de rien, Agathe
ne soupçonnait pas mon amour pour Annette, ni celle-ci ma
passion pour Agathe, et je continuais à m'égayer et à m'attrister
successivement, de deux jours l'un.

– Diable! il y a sans doute en vous un fond de tristesse et de
gaieté inépuisable, si cette agréable existence a duré longtemps.

– Je ne sais si j'étais aussi favorisé que vous le dites, car un
nouvel incident, plus grave que tous les événements antérieurs
de ma vie, vint m'arracher bientôt aux bras de mes bonnes
amies et aux leçons de M. le curé. J'étais un jour à faire de la
poésie rêveuse auprès d'Annette, qui riait de tout son cœur de
ce qu'elle appelait mon air de chien couchant affligé; je chantais,
en m'accompagnant de la harpe, un de mes poëmes les plus
passionnés, improvisé au temps où ni mon cœur ni mes sens
n'avaient encore parlé. Je cessai un instant de chanter… la tête
sur l'épaule d'Annette, baisant avec tendresse une de ses mains;
je me demandais ce que pouvait être cette faculté mystérieuse
qui m'avait fait trouver en musique l'expression de l'amour, avant



 
 
 

que la moindre lueur de ce sentiment m'eût été révélée, quand
Annette, contenant mal un nouvel accès d'hilarité: «Oh! que tu
es bête! s'écria-t-elle en m'embrassant, mais c'est égal, je t'aime
encore mieux, si peu divertissant que tu sois, que ce drôle de
corps de Franz, l'amant d'Agathe. – L'amant de?.. – D'Agathe,
tu ne le savais donc pas? il va la voir justement aux heures où
nous sommes ensemble; elle m'a tout confié.» Vous croyez peut-
être, monsieur, que je m'élançai d'un bond hors de la maison en
poussant un cri de fureur, pour aller exterminer Franz et Agathe.
Point du tout, pris d'une de ces rages froides plus terribles cent
fois que les grands emportements, j'allai attendre mon rival à la
porte de notre maîtresse, et sans réfléchir qu'elle nous trompait
tous les deux et qu'il avait à se plaindre de moi autant que j'avais
à me plaindre de lui, sans vouloir même qu'il se doutât du motif
de mon agression, je l'insultai de telle façon que nous convînmes
de nous battre sans témoins le lendemain matin. Et nous nous
battîmes, monsieur, et je… donnez-moi un verre de vin, et je…
à votre santé… et je lui crevai un œil…

– Ah! vous vous battîtes à l'épée?
– Non, monsieur, à la carabine, à cinquante pas; je lui envoyai

dans l'œil gauche une balle qui le rendit borgne.
– Et mort, sans doute?
– Oh! très-mort, il tomba roide sur le coup.
– Et vous l'aviez visé à l'œil gauche?
– Hélas! non, monsieur; je sais que vous allez me trouver bien

maladroit… à cinquante pas… J'avais visé l'œil droit… Mais en



 
 
 

le tenant en joue, je vins à penser à cette drôlesse d'Agathe, et il
faut croire que ma main trembla, car en toute autre occasion, je
vous le jure sans vanité, j'eusse été incapable d'une erreur aussi
grossière. Quoi qu'il en soit, je ne le vis pas plus tôt à terre que ma
colère et mes deux amours s'envolèrent de compagnie… Je n'eus
plus qu'une idée, celle d'échapper à la justice que je croyais déjà
voir à mes trousses; car nous nous étions battus sans témoins, et
je pouvais aisément passer pour un assassin. Je détalai donc dans
la montagne au plus vite, sans m'inquiéter d'Annette ni d'Agathe.
Je fus guéri à l'instant même de ma passion pour elles, comme
elles m'avaient guéri de ma vocation pour la théologie. Ce qui
me démontra clairement que, pour moi, l'amour des femmes
est à l'amour de Dieu comme l'amour de la vie est à celui des
femmes, et que le meilleur parti à prendre pour oublier deux
maîtresses, c'est d'envoyer une balle dans l'œil gauche du premier
venu de leurs amants. Si jamais vous avez un double amour
comme le mien, et qu'il vous incommode, je vous recommande
mon procédé.»

Je vis que mon homme commençait à s'exalter, il mordait sa
lèvre inférieure en parlant, et riait sans bruit d'une façon étrange.
«Vous êtes fatigué, lui dis-je, si nous allions dehors fumer un
cigare, vous pourriez plus aisément tout à l'heure reprendre et
achever votre récit. – Volontiers, dit-il.» Alors s'approchant de sa
harpe, il joua d'une main le thème entier de la Fée Mab, qui parut
lui rendre sa bonne humeur, et nous sortîmes, moi, grommelant
à part: Quel drôle d'homme! et lui: Quel drôle de morceau!..



 
 
 

«Je vécus pendant quelques jours dans les montagnes, reprit
en rentrant mon original; le produit de ma chasse me suffisait
ordinairement, et les paysans, d'ailleurs, ne refusent jamais au
chasseur un morceau de pain. J'arrivai enfin à Vienne, où je
vendis, bien à contre-cœur, ma fidèle carabine pour acheter cette
harpe dont j'avais besoin pour gagner ma vie. A partir de ce jour,
j'embrassai l'état de mon père, je fus musicien ambulant. J'allais
sur les places publiques, dans les rues, sous les fenêtres surtout
des gens que je connaissais pour n'avoir point le sentiment de
la musique; je les obsédais avec mes mélodies sauvages, et ils
me jetaient toujours quelque monnaie pour se débarrasser de
moi. J'ai reçu ainsi bien de l'argent de M. le conseiller K***,
de madame la baronne C***, du baron S***, et de vingt autres
Midas habitués de l'Opéra italien. Un artiste viennois, avec qui
je m'étais lié, m'avait fait connaître leur nom et leur demeure.
Quant aux amateurs de musique de profession, ils m'écoutaient
avec intérêt à l'exception de deux ou trois, il était rare cependant
que l'idée leur vînt de me donner la moindre chose. Ma collecte
principale se faisait le soir dans les cafés, parmi les étudiants
et les artistes; et c'est ainsi, je crois vous l'avoir dit, que je fus
témoin de la querelle excitée par une de vos compositions, et
que le désir me vint d'aller entendre la Fée Mab. Quel drôle
de morceau! J'ai depuis lors beaucoup fréquenté les bourgs et
les villages répandus sur la route que vous suivez, et fait de
nombreuses visites à cette belle Prague. Ah! Monsieur, voilà une
ville musicale.



 
 
 

– Vraiment?
– Vous verrez. Mais cette vie errante fatigue à la longue; je

pense quelquefois à mes deux bonnes amies, je me figure que
j'aurais bien du plaisir à pardonner à Agathe, dût Annette me
tromper à son tour. D'ailleurs, je gagne à peine de quoi vivre;
ma harpe me ruine; ces maudites cordes qu'il faut sans cesse
remplacer… à la plus légère pluie, ou elles se rompent, ou il leur
vient dans le milieu une grosseur qui en altère le timbre et les
rend sourdes et discordantes. Vous n'avez pas l'idée de ce que
cela me coûte.

– Ah! cher confrère, ne vous plaignez pas trop. Si vous saviez,
dans les grands théâtres lyriques, combien de cordes plus chères
que les vôtres, puisqu'il y en a de 60,000 et même de 100,000
fr., s'altèrent et se détruisent chaque jour, au grand désespoir des
maîtres et des directeurs!.. Nous en avons d'une sonorité exquise
et puissante qui périssent, comme les vôtres, par le plus léger
accident. Un peu de chaleur, la moindre humidité, un rien, et l'on
voit paraître la maudite grosseur dont vous parlez, qui en détruit
la justesse et le charme! Que de beaux ouvrages inexécutables
alors! que d'intérêts compromis! Les directeurs éperdus prennent
la poste, courant à Naples, ce pays des bonnes cordes, mais trop
souvent en vain. Il faut bien du temps et beaucoup de bonheur
pour arriver à remplacer une chanterelle de premier ordre!

– C'est possible, Monsieur; mais vos désastres me consolent
mal de mes misères; et, pour sortir de la gêne où je suis, je viens
de m'arrêter à un projet que vous approuverez sans doute. J'ai



 
 
 

acquis depuis deux ans une véritable habileté sur mon instrument,
je puis maintenant me produire d'une façon sérieuse, et je ferais,
je pense, de bonnes affaires en allant donner des concerts dans
les grandes villes de France et à Paris.

– A Paris! des concerts en France! ah! ah! ah! Laissez-moi
rire à mon tour. Ah! ah! le drôle d'homme! Ce n'est pas pour me
moquer de vous! ah! ah! ah! mais c'est involontaire, comme le
rire bienheureux que vous a occasionné mon scherzo!

– Pardon, qu'ai-je donc dit de si plaisant?
– Vous m'avez dit, ah! ah! ah! que vous comptiez vous enrichir

en France en y donnant des concerts. Ah! voilà bien une idée
styrienne. Allons, c'est à moi de parler maintenant, écoutez: En
France d'abord… attendez un peu, je suis tout essoufflé; en
France, quiconque donne un concert est frappé par la loi d'un
impôt. Saviez-vous cela?

– Sacrement!
– Il y a des gens dont l'état est de percevoir (c'est-à-dire de

prendre) le huitième de la recette brute de tous les concerts,
et la latitude même leur est laissée d'en prendre le quart si
cela leur convient… Ainsi, vous venez à Paris, vous organisez à
vos risques et périls une soirée ou une matinée musicale; vous
avez à payer la salle, l'éclairage, le chauffage, les affiches, le
copiste, les musiciens. Comme vous n'êtes pas connu, vous devez
vous estimer heureux de faire 800 fr. de recette; vous avez,
au minimum, 600 fr. de frais; il devrait vous rester 200 fr. de
bénéfice; pourtant il ne vous restera rien. Le percepteur s'arrange



 
 
 

de vos 200 fr. que la loi lui donne, les empoche et vous salue; car
il est très-poli. Si, comme cela est plus probable, vous ne faites
que tout juste les 600 fr. nécessaires pour les frais, le percepteur
n'en perçoit pas moins son huitième sur cette somme, et vous
êtes de cette façon puni d'une amende de 75 fr. pour avoir eu
l'insolence de vouloir vous faire connaître à Paris et de prétendre
y vivre honnêtement du produit de votre talent.

– Ce n'est pas possible!
– Non, certes, ce n'est pas possible; mais cela est. Encore ma

politesse seule suppose-t-elle pour vous des recettes de 800 et
de 600 fr. Inconnu, pauvre et harpiste, vous n'auriez pas vingt
auditeurs. Voilà la vérité vraie. Les plus grands, les plus célèbres
virtuoses, ont eux-mêmes, d'ailleurs, éprouvé en France les effets
du caprice et de l'indifférence du public. On m'a montré au foyer
du théâtre, à Marseille, une glace que Paganini brisa de colère,
en trouvant la salle vide à l'un de ses concerts.

– Paganini!
– Paganini. Il faisait peut-être trop chaud ce jour-là. Car il faut

vous apprendre ceci: dans notre pays, il y a telles circonstances
que le génie même le plus extraordinaire en musique, le plus
foudroyant, le plus incontesté, ne saurait combattre avec succès.
Ni à Paris ni dans les provinces, le public n'aime assez la musique
pour braver, dans le seul but d'en entendre, la chaleur, la pluie, la
neige, pour retarder ou avancer de quelques minutes l'heure de
ses repas; il ne va à l'Opéra et au concert que s'il peut s'y rendre
sans peine, sans dérangement quelconque, sans trop de dépense,



 
 
 

bien entendu, et s'il n'a absolument rien de mieux à faire. On ne
trouverait pas un individu sur mille, j'en ai la ferme conviction,
qui consentît à aller entendre le plus étonnant virtuose, le chef-
d'œuvre le plus rare, s'il était obligé de l'écouter seul dans une
salle non éclairée. Il n'y en a pas un sur mille qui, prêt à faire
à un artiste une politesse qui lui coûtera 50 fr., veuille en payer
25 pour entendre quelque prodige de l'art, à moins que la mode
ne l'y oblige; car les chefs-d'œuvre même sont quelquefois à la
mode. On ne sacrifie à la musique ni un dîner, ni un bal, ni une
simple promenade, bien moins encore une course de chevaux ou
une séance de cour d'assises. On va voir un opéra s'il est nouveau
et s'il est exécuté par la diva ou le ténor en vogue: on va au
concert s'il y a quelque intérêt de curiosité tel que celui d'une
rivalité, d'un combat public entre deux virtuoses célèbres. Il ne
s'agit pas d'admirer leur talent, mais de savoir lequel des deux
sera vaincu; c'est une autre espèce de course au clocher ou de
boxe à armes courtoises. On va dans un théâtre s'ennuyer pendant
quatre heures, ou dans une salle de concerts classiques jouer la
plus fatigante comédie d'enthousiasme, parce qu'il est de bon
ton d'avoir là sa loge, que les places y sont fort recherchées. On
va à certaines premières représentations surtout, on paie même
alors sans hésiter un prix exorbitant, si le directeur ou les auteurs
jouent ce soir-là une de ces parties terribles qui décident de
leur fortune ou de leur avenir. Alors l'intérêt est immense; on se
soucie peu d'étudier l'ouvrage nouveau, d'y chercher des beautés
et d'en jouir; on veut savoir s'il tombera ou non; et selon que la



 
 
 

chance lui sera favorable ou contraire, selon que le mouvement
sera imprimé dans un sens ou dans un autre par une de ces causes
occultes et inexplicables que le moindre incident peut faire naître
en pareil cas, on va pour prendre noblement le parti du plus fort,
pour écraser le vaincu si l'ouvrage est condamné, ou pour porter
l'auteur en triomphe s'il réussit; sans avoir pour cela compris
la moindre parcelle de l'œuvre. Oh! alors, qu'il fasse chaud ou
froid, qu'il vente, qu'il en coûte cent francs ou cent sous, il faut
voir cela; c'est une bataille! c'est souvent même une exécution.
En France, mon cher, il faut entraîner le public comme on
entraîne les chevaux de course; c'est un art spécial. Il y a des
artistes entraînants qui n'y parviendront jamais, et d'autres, d'une
plate médiocrité, qui sont d'irrésistibles entraîneurs. Heureux
ceux qui possèdent à la fois ces deux rares qualités! Et encore
les plus prodigieux sous ce rapport rencontrent-ils parfois leurs
maîtres dans les flegmatiques habitants de certaines villes aux
mœurs antédiluviennes, cités endormies qui ne furent jamais
éveillées, ou vouées par l'indifférence pour l'art au fanatisme de
l'économie.

Ceci me rappelle une vieille anecdote, qui sera peut-être
nouvelle pour vous, dans laquelle Liszt et Rubini figurèrent, il
y a sept ou huit ans, d'une façon assez originale. Ils venaient de
s'associer pour une expédition musicale contre les villes du Nord.
Certes, si jamais deux entraîneurs entraînants se sont donné la
main pour dompter le public, ce sont ces deux incomparables
virtuoses. Eh bien donc! Rubini et Liszt (comprenez bien,



 
 
 

Liszt et Rubini) arrivent dans une de ces Athènes modernes
et y annoncent leur premier concert. Rien n'est négligé, ni
les réclames mirobolantes, ni les affiches colossales, ni le
programme piquant et varié, rien; et rien n'y fait. L'heure
du concert venue, nos deux lions entrent dans la salle… Il
n'y avait pas cinquante personnes! Rubini, indigné, refusait
de chanter, la colère lui serrait la gorge. «Au contraire, lui
dit Liszt, tu dois chanter de ton mieux; ce public atome est
évidemment l'élite des amateurs de ce pays-ci, et il faut le traiter
en conséquence. Faisons-nous honneur!» Il lui donne l'exemple,
et joue magnifiquement le premier morceau. Rubini chante alors
le second de sa voix mixte la plus dédaigneuse. Liszt revient,
exécute le troisième, et aussitôt après, s'avançant sur le bord du
théâtre et saluant gracieusement l'assemblée: «Messieurs, dit-
il, et Madame (il n'y en avait qu'une), je pense que vous avez
assez de musique; oserai-je maintenant vous prier, de vouloir
bien venir souper avec nous?» Il y eut un moment d'indécision
parmi les cinquante conviés, mais comme, à tout prendre, cette
proposition ainsi faite était engageante, ils n'eurent garde de la
refuser. Le souper coûta à Liszt 1,200 fr.. Les deux virtuoses ne
renouvelèrent pas l'expérience. Ils eurent tort. Nul doute qu'au
second concert la foule n'eût accouru… dans l'espoir du souper.

Entraînage magistral, et à la portée du moindre millionnaire!
Un jour je rencontre un de nos premiers pianistes-

compositeurs qui revenait, désappointé, d'un port de mer où il
avait compté se faire entendre. «Je n'ai pu entrevoir la possibilité



 
 
 

d'y donner un concert, me dit-il très-sérieusement, les harengs
venaient d'arriver, et la ville entière ne songeait qu'à ce précieux
comestible!» Le moyen de lutter contre un banc de harengs!

Vous voyez, mon cher, que l'entraînage n'est pas chose facile
dans les villes du second ordre surtout. Mais cette large part faite
à la critique du sens musical du gros public, je dois maintenant
vous faire connaître combien il y a de malotrus qui l'importunent,
ce pauvre public, qui le harcèlent, qui l'obsèdent sans vergogne,
depuis le soprano jusqu'à la basse profonde, depuis le flageolet
jusqu'au bombardon. Il n'est si mince râcleur de guitare, si lourd
marteleur d'ivoire, si grotesque roucouleur de fadeurs qui ne
prétende arriver à l'aisance et à la renommée en donnant concert
sur la guimbarde… De là des tourments vraiment dignes de pitié
pour les maîtres et les maîtresses de maison. Les patrons de ces
virtuoses, les placeurs de billets, sont des frelons dont la piqûre
est cuisante et dont on ne sait comment se garantir. Il n'y a pas
de subterfuges, pas de roueries diplomatiques qu'ils n'emploient
pour glisser aux pauvres gens riches quelque douzaine de ces
affreux carrés de papier nommés billets de concert. Et quand
une jolie femme surtout a été affligée de la cruelle tâche d'un
placement de seconde main, il faut voir avec quel despotisme
barbare elle frappe de son impôt les hommes jeunes ou vieux
qui ont le bonheur de la rencontrer. «Monsieur A***, voici
trois billets que madame*** m'a chargée de vous faire accepter;
donnez-moi 30 fr. Monsieur B***, vous êtes un grand musicien,
on le sait; vous avez connu le précepteur du neveu de Grétry, vous



 
 
 

avez habité un mois à Montmorency une maison voisine de celle
de ce grand homme; voici deux billets pour un concert charmant
auquel vous ne pouvez vous dispenser d'assister: donnez-moi 20
fr. Ma chère amie, j'ai pris, l'hiver dernier, pour plus de 1,000
francs de billets des protégés de ton mari, il ne te refusera pas, si
tu les lui présentes, le prix de ces cinq stalles: donne-moi 50 fr.
Allons, monsieur C***, vous qui êtes si véritablement artiste, il
faut encourager le talent; je suis sûre que vous vous empresserez
de venir entendre ce délicieux enfant (ou cette intéressante jeune
personne, ou cette bonne mère de famille, ou ce pauvre garçon
qu'il faut arracher à la conscription, etc.); voilà deux places, c'est
un louis que vous me devez; je vous fais crédit jusqu'à ce soir.»

Ainsi de suite. Je connais des gens qui, pendant les mois de
février et de mars, ceux de l'année où ce fléau sévit le plus
cruellement à Paris, s'abstiennent de mettre les pieds dans les
salons pour n'être pas dévalisés tout à fait. Je ne parle pas des
suites les plus connues de ces redoutables concerts; ce sont les
malheureux critiques qui les supportent, et il serait trop long de
vous faire le tableau de leurs tribulations. Mais, depuis peu, les
critiques ne sont plus seuls à en pâtir. Comme maintenant tout
virtuose, guimbardier ou autre, qui a fait Paris, c'est-à-dire qui
y a donné un concert tel quel (cela s'appelle ainsi en France
dans l'argot du métier), croit devoir voyager, il incommode
beaucoup d'honnêtes gens qui n'ont pas eu la prudence de
cacher leurs relations extérieures. Il s'agit d'obtenir d'eux des
lettres de recommandation; il s'agit de les amener à écrire à



 
 
 

quelque innocent banquier, à quelque aimable ambassadeur,
à quelque généreux ami des arts, que mademoiselle C*** va
donner des concerts à Copenhague ou à Amsterdam, qu'elle a
un rare talent, et qu'on veuille bien l'encourager (en achetant une
grande quantité de ses billets). Ces tentatives ont, en général,
les plus tristes résultats pour tout le monde, surtout pour les
virtuoses recommandés. On me racontait en Russie, l'hiver
dernier, l'histoire d'une chanteuse de romances et de son mari,
qui, après avoir fait sans succès Pétersbourg et Moscou, se
crurent néanmoins assez recommandables pour prier un puissant
protecteur de les introduire à la cour du sultan. Il fallait faire
Constantinople. Rien que cela. Liszt lui-même n'avait pas encore
songé à entreprendre un tel voyage. La Russie étant demeurée
de glace pour eux, c'était une raison de plus pour tenter la
fortune sous des cieux dont la clémence est proverbiale, et
aller voir si, par le plus grand des hasards, les amis de la
musique ne seraient pas des Turcs. En conséquence, voilà nos
époux bien recommandés, suivant, comme les rois mages, l'étoile
perfide qui les guidait vers l'Orient. Ils arrivent à Péra; leurs
lettres de recommandation produisent tout leur effet; le sérail
leur est ouvert. Madame sera admise à chanter ses romances
devant le chef de la Sublime Porte, devant le commandeur des
croyants. C'est bien la peine d'être sultan pour se voir exposé
à des accidents semblables! On permet un concert à la cour;
quatre esclaves noirs apportent un piano; l'esclave blanc, le mari,
apporte le châle et la musique de la cantatrice. Le candide sultan,



 
 
 

qui ne s'attend à rien de pareil à ce qu'il va entendre, se place sur
une pile de coussins, entouré de ses principaux officiers, et ayant
son premier drogman auprès de lui. On allume son narghilé, il
lance un filet d'odorante vapeur, la cantatrice est à son poste; elle
commence cette romance de M. Panseron:

«Je le sais, vous m'avez trahie,
Une autre a mieux su vous charmer.
Pourtant, quand votre cœur m'oublie,
Moi, je veux toujours vous aimer
Oui, je conserverai sans cesse
L'amour que je vous ai voué;
Et si jamais on vous délaisse,
Appelez-moi, je reviendrai.»

Ici le sultan fait un signe au drogman, et lui dit avec ce
laconisme de la langue turque dont Molière nous a donné de
si beaux exemples dans le Bourgeois gentilhomme: Naoum!» Et
l'interprète. «Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne de vous dire que
madame lui ferait plaisir de se taire tout de suite. – Mais… elle
commence à peine… ce serait une mortification.»

Pendant ce dialogue, la malencontreuse cantatrice continue,
en roulant les yeux, à glapir la romance de M. Panseron:

«Si jamais son amour vous quitte,
Faible, si vous la regrettez,
Dites un mot, un seul, et vite
Vous me verrez à vos côtés.»



 
 
 

Nouveau signe du sultan, qui, en caressant sa barbe, jette par-
dessus son épaule ce mot au drogman: «Zieck!» Le drogman au
mari (la femme chante toujours la romance de M. Panseron):
«Monsieur, le sultan m'ordonne de vous dire que si madame ne
se tait pas à l'instant, il va la faire jeter dans le Bosphore.»

Cette fois, le tremblant époux n'hésite plus, il met la main sur
la bouche de sa femme, et interrompt brusquement son tendre
refrain:

«Appelez-moi, je reviendrai
Appelez-moi, je…»

Grand silence, interrompu seulement par le bruit des gouttes
de sueur qui tombent du front de l'époux sur la table du
piano humilié. Le sultan reste immobile; nos deux voyageurs
n'osent se retirer, quand ce nouveau mot: «Boulack!» sort de ses
lèvres au milieu d'une bouffée de tabac. L'interprète: «Monsieur,
Sa Hautesse m'ordonne de vous dire qu'elle désire vous voir
danser. – Danser! moi? – Vous-même, monsieur. – Mais je ne
suis pas danseur, je ne suis pas même artiste, j'accompagne
ma femme dans ses voyages, je porte sa musique, son châle,
voilà tout… et je ne pourrai vraiment…  – Zieck! Boulack!»
repart vivement le sultan en lançant un nuage gros de menaces.
Lors, l'interprète très-vite: «Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne
de vous dire que si vous ne dansez pas tout de suite, elle va
vous faire jeter dans le Bosphore.» Il n'y avait pas à balancer,



 
 
 

et voilà notre malheureux qui se livre aux gambades les plus
grotesques, jusqu'au moment où le sultan, caressant une dernière
fois sa barbe, s'écrie d'une voix terrible: «Daloum be boulack!
Zieck!» L'interprète: «Assez, Monsieur; Sa Hautesse m'ordonne
de vous dire que vous devez vous retirer avec madame et partir
dès demain, et que si jamais vous revenez à Constantinople, elle
vous fera jeter tous les deux dans le Bosphore.»

Sultan sublime, critique admirable, quel exemple tu as donné
là! et pourquoi le Bosphore n'est-il pas à Paris?

La chronique ne m'a point appris si le couple infortuné poussa
jusqu'en Chine, et si la tendre chanteuse obtint des lettres de
recommandation pour le céleste empereur, chef suprême du
royaume du milieu. Cela est probable, car on n'en a plus entendu
parler. Le mari, en ce cas, aura péri misérablement dans la rivière
Jaune, ou sera devenu premier danseur du fils du Soleil.

–  Cette dernière anecdote au moins, reprit le harpiste, ne
prouve rien contre Paris.

– Quoi! vous ne voyez pas ce qui en ressort évidemment?..
Elle prouve que Paris, dans sa fermentation continuelle, donne
naissance à tant de musiciens de toute espèce, de toutes valeurs,
et même sans valeur, que, sous peine de s'entre-dévorer comme
les animalcules infusoires, ils sont obligés d'émigrer, et que la
garde qui veille aux portes du sérail n'en défend plus aujourd'hui
même l'empereur des Turcs.

–  Ceci est bien triste, dit le harpiste en soupirant: je ne
donnerai pas de concert, je le vois. C'est égal, je veux aller à



 
 
 

Paris.
– Oh! venez à Paris; rien ne s'y oppose. Bien plus, je vous

prédis d'excellentes et nombreuses aubaines, si vous voulez y
mettre en pratique le système si ingénieusement employé par
vous à Vienne pour faire payer la musique aux gens qui ne
l'aiment pas. Je puis, à cet égard, vous être d'une grande utilité,
en vous indiquant la demeure des riches qui la détestent le plus;
bien qu'en allant jouer au hasard devant toutes les maisons de
quelque apparence vous fussiez à peu près sûr de réussir une fois
sur deux. Mais, pour vous épargner des improvisations vaines,
prenez toujours ces adresses dont je vous garantis l'exactitude et
la haute valeur:

1º Rue Drouot, en face de la mairie;
2º Rue Favart, vis-à-vis la rue d'Amboise;
3º Place Ventadour, en face de la rue Monsigny;
4º Rue de Rivoli, je ne sais pas le numéro de la maison, mais

tout le monde vous l'indiquera;
5º Place Vendôme, tous les numéros en sont excellents.
Il y a une foule de bonnes maisons rue Caumartin. Informez-

vous encore des adresses de nos lions les plus célèbres, de
nos compositeurs populaires, de la plupart des auteurs de
livrets d'opéras, des principaux locataires des premières loges
au Conservatoire, à l'Opéra et au Théâtre-Italien; tout cela pour
vous est de l'or en barres. N'oubliez pas la rue Drouot, et allez-y
tous les jours; c'est le quartier général de vos contribuables.»

J'en étais là quand la cloche m'avertit du départ du convoi.



 
 
 

Je serrai la main du harpiste vagabond, et m'élançant dans une
diligence: Adieu, confrère! au revoir à Paris. Avec de l'ordre et
en suivant mes avis, vous y ferez fortune. Je vous recommande
encore la rue Drouot.

– Et vous, pensez à mon remède contre l'amour double.
– Oui, adieu!
– Adieu!
Le train de Prague partit aussitôt. Je vis quelque temps encore

le Styrien rêveur, appuyé sur sa harpe, et me suivant de l'œil. Le
bruit des wagons m'empêchait de l'entendre; mais au mouvement
des doigts de sa main gauche, je reconnus qu'il jouait le thème de
la Fée Mab, et à celui de ses lèvres je devinai qu'au moment où
je disais encore: «Quel drôle d'homme!» il répétait de son côté:
«Quel drôle de morceau!»

 
—
 

Silence… Les ronflements de mon alto et ceux du joueur de
grosse caisse, qui a fini par suivre son exemple, se distinguent
au travers des savants contre-points de l'oratorio. De temps en
temps aussi, le bruit des feuillets tournés simultanément par les
fidèles lisant le sacré livret, fait une agréable diversion à l'effet
un peu monotone des voix et des instruments.  – «Quoi, c'est
déjà fini? me dit le premier trombone. – Vous êtes bien honnête.
Ce sont les mérites de l'oratorio qui me valent ce compliment.
Mais j'ai réellement fini. Mes histoires ne sont pas comme



 
 
 

cette fugue qui durera, je le crains, jusqu'au jugement dernier.
Pousse, bourreau! va toujours! C'est cela, retourne ton thème
maintenant! On peut bien en dire ce que madame Jourdain dit
de son mari: «Aussi sot par derrière que par devant!» – Patience,
dit le trombone, il n'y a plus que six grands airs et huit petites
fugues.  – Que devenir!  – Il faut être justes, c'est irrésistible.
Dormons tous!  – Tous? Oh non, cela ne serait pas prudent.
Imitons les marins, laissons au moins quelques hommes de quart.
Nous les relèverons dans deux heures.» On désigne trois contre-
bassistes pour faire le premier quart, et le reste de l'orchestre
s'endort comme un seul homme.

Quant à moi, je dépose doucement mon alto, qui a l'air
d'avoir respiré un flacon de chloroforme, sur l'épaule du garçon
d'orchestre, et je m'esquive. Il pleut à verse: j'entends le bruit des
gouttières; je cours m'enivrer de cette rafraîchissante harmonie.



 
 
 

 
TROISIÈME SOIRÉE

 
 

ON JOUE LE FREYSCHUTZ
 

Personne ne parle dans l'orchestre. Chacun des musiciens
est occupé de sa tâche, qu'il remplit avec zèle et amour. Dans
un entr'acte, l'un d'eux me demande s'il est vrai qu'à l'Opéra
de Paris, on ait placé un squelette véritable dans la scène
infernale. Je réponds par l'affirmative, en promettant de raconter
le lendemain la biographie de ce malheureux.



 
 
 

 
QUATRIÈME SOIRÉE

 
UN DÉBUT DANS LE FREYSCHUTZ. – Nouvelle

nécrologique. – MARESCOT. – Étude d'équarrisseur.
On joue un opéra italien moderne très-plat.
Les musiciens sont à peine arrivés que la plupart d'entre eux,

déposant leur instrument, me rappellent ma promesse de la veille.
Le cercle se forme autour de moi. Les trombones et la grosse
caisse travaillent avec ardeur. Tout est en ordre; nous avons pour
une heure au moins de duos et de chœurs à l'unisson. Je ne puis
refuser le récit réclamé.

Le chef d'orchestre, qui veut toujours avoir l'air d'ignorer nos
délassements littéraires, se penche un peu en arrière pour mieux
écouter. La prima donna a poussé un ré aigu si terrible, que nous
avons cru qu'elle accouchait. Le public trépigne de joie; deux
énormes bouquets tombent sur la scène. La diva salue et sort. On
la rappelle, elle rentre, resalue et ressort. Rappelée de nouveau,
elle revient, resalue de nouveau et ressort. Rappelée encore, elle
se hâte de reparaître, de resaluer, et comme nous ne savons pas
quand la comédie finira, je commence:



 
 
 

 
UN DÉBUT DANS LE FREYSCHUTZ

 
En 1822, j'habitais à Paris le quartier latin, où j'étais censé

étudier la médecine. Quand vinrent à l'Odéon les représentations
du Freyschutz, accommodé, comme on le sait, sous le nom de
Robin des bois, par M. Castil-Blaze, je pris l'habitude d'aller,
malgré tout, entendre chaque soir le chef-d'œuvre torturé de
Weber. J'avais alors déjà à peu près jeté le scalpel aux orties.
Un de mes ex-condisciples, Dubouchet, devenu depuis l'un des
médecins les plus achalandés de Paris, m'accompagnait souvent
au théâtre et partageait mon fanatisme musical. A la sixième ou
septième représentation, un grand nigaud roux, assis au parterre
à côté de nous, s'avisa de siffler l'air d'Agathe au second acte,
prétendant que c'était une musique baroque et qu'il n'y avait rien
de bon dans cet opéra, excepté la valse et le chœur des chasseurs.
L'amateur fut roulé à la porte, cela se devine; c'était alors notre
manière de discuter; et Dubouchet, en rajustant sa cravate un peu
froissée, s'écria tout haut: «Il n'y a rien d'étonnant, je le connais,
c'est un garçon épicier de la rue Saint-Jacques!» Et le parterre
d'applaudir.

Six mois plus tard, après avoir trop bien fonctionné au repas de
noces de son patron, ce pauvre diable (le garçon épicier) tombe
malade; il se fait transporter à l'hospice de la Pitié; on le soigne
bien, il meurt, on ne l'enterre pas; tout cela se devine encore.

Notre jeune homme, bien traité et bien mort, est mis



 
 
 

par hasard sous les yeux de Dubouchet, qui le reconnaît.
L'impitoyable élève de la Pitié, au lieu donner une larme à son
ennemi vaincu, n'a rien de plus pressé que de l'acheter, et le
remettant au garçon d'amphithéâtre:

«François, lui dit-il, voilà une préparation sèche à faire;
soigne-moi cela, c'est une de mes connaissances.»

Quinze ans se passent (quinze ans! comme la vie est longue
quand on n'en a que faire!), le directeur de l'Opéra me confie
la composition des récitatifs du Freyschutz et la tâche de mettre
le chef-d'œuvre en scène. Duponchel étant encore chargé de
la direction des costumes…  – Duponchel! s'écrient à la fois
cinq ou six musiciens, est-ce le célèbre inventeur du dais?
celui qui a introduit le dais dans les opéras comme principal
élément de succès? l'auteur du dais de la Juive? du dais de
la Reine de Chypre? du dais du Prophète? le créateur du dais
flottant, du dais mirobolant, du dais des dais? – C'est lui-même,
messieurs, Duponchel donc étant encore chargé de la direction
des costumes, des processions et des dais, je vais le trouver pour
connaître ses projets relativement aux accessoires de la scène
infernale, où son dais, malheureusement, ne pouvait figurer. «Ah
çà, lui dis-je, il nous faut une tête de mort pour l'évocation de
Samuel, et des squelettes pour les apparitions; j'espère que vous
n'allez pas nous donner une tête de carton, ni des squelettes en
toile peinte comme ceux de Don Juan.

– Mon bon ami, il n'y a pas moyen de faire autrement, c'est
le seul procédé connu.



 
 
 

–  Comment, le seul procédé! et si je vous donne, moi, du
naturel, du solide, une vraie tête, un véritable homme sans chair,
mais en os, que direz-vous?

– Ma foi, je dirai… que c'est excellent, parfait; je trouverai
votre procédé admirable.

– Eh bien! comptez sur moi, j'aurai notre affaire!
Là-dessus je monte en cabriolet; je cours chez le docteur

Vidal, un autre de mes anciens camarades d'amphithéâtre. Il a
fait fortune aussi celui-là; il n'y a que les médecins qui vivent!

– As-tu un squelette à me prêter?
– Non, mais voilà une assez bonne tête qui a appartenu, dit-t-

on, à un docteur allemand mort de misère et de chagrin; ne me
l'abîme pas, j'y tiens beaucoup.

– Sois tranquille, j'en réponds!
Je mets la tête du docteur dans mon chapeau, et me voilà parti.
En passant sur le boulevard, le hasard, qui se plaît à de

pareils coups, me fait précisément rencontrer Dubouchet que
j'avais oublié, et dont la vue me suggère une idée lumineuse.
«Bonjour! – Bonjour! – Très-bien, je vous remercie! mais il ne
s'agit pas de moi. Comment se porte notre amateur?

– Quel amateur?
– Parbleu! le garçon épicier que nous avons mis à la porte de

l'Odéon pour avoir sifflé la musique de Weber, et que François
a si bien préparé.

– Ah! j'y suis; il se porte à merveille! Certes! il est propre
et net dans mon cabinet, tout fier d'être si artistement articulé



 
 
 

et chevillé. Il ne lui manque pas une phalange, c'est un chef-
d'œuvre! La tête seule est un peu endommagée.

– Eh bien! il faut me le confier; c'est un garçon d'avenir, je
veux le faire entrer à l'Opéra, il y a un rôle pour lui dans la pièce
nouvelle.

– Qu'est-ce à dire?
– Vous verrez!
– Allons, c'est un secret de comédie, et puisque je le saurai

bientôt, je n'insiste pas. On va vous envoyer l'amateur.
Sans perdre de temps, le mort est transporté à l'Opéra; mais

dans une boîte beaucoup trop courte. J'appelle alors le garçon
ustensilier: Gattino!

– Monsieur.
– Ouvrez cette boîte. Vous voyez bien ce jeune homme?
– Oui, monsieur.
– Il débute demain à l'Opéra. Vous lui préparerez une jolie

petite loge où il puisse être à l'aise et étendre ses jambes.
– Oui, monsieur.
– Pour son costume, vous allez prendre une tige de fer que

vous lui planterez dans les vertèbres, de manière à ce qu'il se
tienne aussi droit que M. Petipa, quand il médite une pirouette.

– Oui, monsieur.
– Ensuite, vous attacherez ensemble quatre bougies que vous

placerez allumées dans sa main droite; c'est un épicier, il connaît
ça.

– Oui, monsieur.



 
 
 

–  Mais, comme il a une assez mauvaise tête, voyez, toute
écornée, nous allons la changer contre celle-ci.

– Oui, monsieur.
– Elle a appartenu à un savant, n'importe! qui est mort de faim,

n'importe encore! Quant à l'autre, celle de l'épicier, qui est mort
d'une indigestion, vous lui ferez, tout en haut, une petite entaille
(soyez tranquille, il n'en sortira rien) propre à recevoir la pointe
du sabre de Gaspard dans la scène de l'évocation.

– Oui, monsieur.»
Ainsi fut fait; et depuis lors, à chaque représentation du

Freyschutz, au moment où Samuel s'écrie: «Me voilà!» la foudre
éclate, un arbre s'abîme, et notre épicier, ennemi de la musique
de Weber, apparaît aux rouges lueurs des feux du Bengale,
agitant, plein d'enthousiasme, sa torche enflammée.

Qui pouvait deviner la vocation dramatique de ce gaillard-
là? Qui jamais eût pensé qu'il débuterait précisément dans cet
ouvrage? il a une meilleure tête et plus de bon sens à cette heure.
Il ne siffle plus:

 
… Alas! poor Yorick!…

 
 

—
 

– Eh bien, cela m'attriste, dit Corsino naïvement. Si épicier



 
 
 

qu'il ait été, ce débutant était presque un homme, après tout. Je
n'aime pas qu'on joue ainsi avec la mort. S'il siffla de son vivant la
partition de Weber, je connais des individus bien plus coupables
et dont on n'a pourtant pas vilipendé les restes avec cette cynique
impiété. Moi aussi j'ai habité Paris et le quartier latin; et j'y ai vu
à l'œuvre un de ces malheureux qui, profitant de l'impunité que
leur assure la loi française, se livrent sur les œuvres musicales à
des excès infâmes. Il y a de tout dans ce Paris. On y voit des gens
qui trouvent leur pain au coin des bornes, la nuit, une lanterne
d'une main, un crochet de l'autre; ceux-ci le cherchent en grattant
le fond des ruisseaux des rues; ceux-là en déchirant le soir les
affiches qu'ils revendent aux marchands de papiers; de plus utiles
équarrissent les vieux chevaux à Montfaucon.

Celui-là équarrissait les œuvres des compositeurs célèbres.
Il se nommait Marescot, et son métier était d'arranger toute

musique pour deux flûtes, pour une guitare, et surtout pour
deux flageolets, et de la publier. La musique du Freyschutz
ne lui appartenant pas (tout le monde sait qu'elle appartenait
à l'auteur des paroles et des perfectionnements qu'elle avait
dû subir pour être digne de figurer dans le Robin des bois à
l'Odéon), Marescot n'osait en faire commerce. Et c'était un
grand crève-cœur pour lui; car, disait-il, il avait une idée qui,
appliquée à un certain morceau de cet opéra, devait lui rapporter
gros. Je voyais quelquefois ce praticien, et je ne sais pourquoi
il m'avait pris en affection. Nos tendances musicales n'étaient
pas pourtant précisément les mêmes, vous devez, j'espère, le



 
 
 

supposer. Il m'arriva, en conséquence, de lui laisser soupçonner
que je l'appréciais. Je m'oubliai même une fois jusqu'à lui dire
le demi-quart de ma pensée au sujet de son industrie. Ceci nous
brouilla un peu, et je demeurai six mois sans mettre les pieds
dans son atelier.

Malgré tous les attentats commis par lui sur les grands maîtres,
il avait un aspect assez misérable et des vêtements passablement
délabrés. Mais voilà qu'un beau jour je le rencontre marchant
d'un pas leste sous les arcades de l'Odéon, en habit noir tout
neuf, en bottes entières et en cravate blanche; je crois même,
tant la fortune l'avait changé, qu'il avait les mains propres ce
jour-là. «Ah! mon Dieu! m'écriai-je, tout ébloui en l'apercevant,
auriez-vous eu le malheur de perdre un oncle d'Amérique, ou
de devenir collaborateur de quelqu'un dans un nouvel opéra de
Weber, que je vous vois si pimpant, si rutilant, si ébouriffant? –
Moi! répondit-il, collaborateur? ah bien oui! je n'ai pas besoin
de collaborer; j'élabore tout seul la musique de Weber, et bien je
m'en trouve. Cela vous intrigue; sachez donc que j'ai réalisé mon
idée, et que je ne me trompais pas quand je vous assurais qu'elle
valait gros, très-gros, extraordinairement gros. C'est Schlesinger,
l'éditeur de Berlin, qui possède en Allemagne la musique du
Freyschutz; il a eu la bêtise de l'acheter: quel niais! Il est vrai
qu'il ne l'a pas payée cher. Or, tant que Schlesinger n'avait pas
publié cette musique baroque, elle ne pouvait, ici en France,
appartenir qu'à l'auteur de Robin des bois, à cause des paroles et
des perfectionnements dont il l'a ornée, et je me trouvais dans



 
 
 

l'impossibilité d'en rien faire. Mais aussitôt après sa publication
à Berlin, elle est devenue propriété publique chez nous, aucun
éditeur français n'ayant voulu, comme bien vous le pensez, payer
une part de sa propriété à l'éditeur prussien pour une composition
pareille. J'ai pu aussitôt me moquer des droits de l'auteur français
et publier sans paroles mon morceau, d'après mon idée. Il s'agit
de la prière en la bémol d'Agathe au troisième acte de Robin
des bois. Vous savez qu'elle est à trois temps, d'un mouvement
endormant, et accompagnée avec des parties de cor syncopées
très-difficiles et bêtes comme tout. Je m'étais dit qu'en mettant
le chant dans la mesure à six-huit, en indiquant le mouvement
allegretto, et en l'accompagnant d'une manière intelligible, c'est-
à-dire avec le rhythme propre à cette mesure (une noire suivie
d'une croche, le rhythme des tambours dans le pas accéléré), cela
ferait une jolie chose qui aurait du succès. J'ai donc écrit ainsi
mon morceau pour flûte et guitare, et je l'ai publié, tout en lui
laissant le nom de Weber. Et cela a si bien pris, que je vends,
non par centaines, mais par milliers, et que chaque jour la vente
en augmente. Il me rapportera à lui seul plus que l'opéra entier
n'a rapporté à ce nigaud de Weber, et même à M. Castil-Blaze,
qui pourtant est un homme bien adroit. Voilà ce que c'est que
d'avoir des idées! – Que dites-vous de cela, messieurs? Je suis
presque sûr que vous allez me prendre pour un historien, et ne
pas me croire. Et c'est un fait parfaitement vrai, pourtant. Et j'ai
longtemps conservé un exemplaire de la prière de Weber ainsi
transfigurée par l'idée et pour la fortune de M. Marescot, éditeur



 
 
 

de musique français, professeur de flûte et de guitare, établi rue
Saint-Jacques, au coin de la rue des Mathurins, à Paris.»

L'opéra est fini; les musiciens s'éloignent en regardant Corsino
d'un air d'incrédulité narquoise. Quelques-uns même laissent
échapper cette vulgaire expression: Blagueur!..

Mais je garantis l'authenticité de son récit. J'ai connu
Marescot. Il en a fait bien d'autres!..



 
 
 

 
CINQUIÈME SOIRÉE

 
 

L'S DE ROBERT LE DIABLE,
nouvelle grammaticale

 
On joue un opéra français moderne très-plat.
Personne ne songe à sa partie dans l'orchestre; tout le monde

parle à l'exception d'un premier violon, des trombones et de
la grosse caisse. En m'apercevant, le contre-bassiste Dimsky
m'interpelle: «Eh! bon Dieu, que vous est-il donc arrivé, cher
monsieur? Nous ne vous voyons pas depuis près de huit jours.
Vous avez l'air triste. J'espère que vous n'avez pas éprouvé
de vexation comme celle de notre ami Kleiner.  – Non, Dieu
merci; je n'ai point à regretter de perte dans ma famille; mais
j'étais, comme disent les catholiques, en retraite. En pareil
cas, les personnes pieuses, pour se préparer sans distraction à
l'accomplissement de quelque grave devoir religieux, se retirent
dans un couvent ou dans un séminaire, et là, pendant un temps
plus ou moins long, elles jeûnent, prient, et se livrent à de saintes
méditations. Or, il faut vous avouer que j'ai l'habitude de faire
tous les ans une retraite poétique. Je m'enferme alors chez moi:
je lis Shakspeare ou Virgile; quelquefois l'un et l'autre. Cela
me rend un peu malade d'abord; puis je dors des vingt heures



 
 
 

de suite; après quoi je me rétablis, et il ne me reste qu'une
insurmontable tristesse, dont vous voyez le reste, et que vos gais
propos ne tarderont pas à dissiper. Qu'a-t-on joué, chanté, dit
et narré en mon absence? Mettez-moi au courant. – On a joué
Robert le Diable, I Puritani; on n'a pas du tout chanté; et nous
n'avons eu à l'orchestre que des discussions. La dernière s'est
élevée à propos d'un passage de la scène du jeu dans l'opéra de
Meyerbeer. Corsino soutient que les chevaliers siciliens sont tous
d'accord pour dévaliser Robert. Moi je prétends que l'intention
de l'auteur du livret n'a pu être de leur donner un si honteux
caractère, et que leur aparté:

 
Nous le tenons! nous le tenons!

 
est une licence du traducteur. Nous vous attendions pour

savoir quelles sont les paroles françaises chantées par le chœur
dans le texte originel. – Ce sont les mêmes; votre traducteur n'a
point d'infidélité à se reprocher. – Ah! j'en étais sûr, reprend
Corsino, j'ai gagné mon pari. – Oui; et ceci est encore un des
bonheurs de M. Meyerbeer, le plus heureux des compositeurs de
cette vallée de larmes. Car, il faut bien le reconnaître, il en est
de ce qu'on est convenu d'appeler les jeux du théâtre comme des
jeux de hasard; les plus savantes combinaisons ne servent à rien
pour y réussir; on y gagne parce qu'on n'y perd pas, on y perd
parce qu'on n'y gagne pas. Ces deux raisons sont les seules qu'on
puisse donner de la perte ou du gain, du succès ou du revers. La



 
 
 

chance, le bonheur, la veine, la fortune! mots dont on se sert pour
désigner la cause inconnue et qu'on ne connaîtra jamais. Mais
cette chance, cette veine, cette Fortune ou non propice (ainsi que
Bertram a la naïveté de l'appeler dans Robert le Diable) semble
néanmoins s'attacher à certains joueurs, à certains auteurs, avec
un acharnement incroyable. Tel compositeur, par exemple, a
piqué sa carte pendant dix ans, a compté toutes les séries de
rouges et de noires, a résisté prudemment à toutes les agaceries
des chances ordinaires, à toutes les tentations qu'elles lui faisaient
éprouver; puis, quand un beau jour il est arrivé à voir sortir la
noire trente fois de suite, il se dit: «Ma fortune est faite; tous les
opéras donnés depuis longtemps sont tombés; le public a besoin
d'un succès, ma partition est précisément écrite dans le style
opposé au style de mes devanciers; je la place sur la rouge.» La
roue tourne, la noire sort une trente et unième fois, et l'ouvrage
tombe à plat. Et ces choses-là arrivent même à des gens dont la
profession est d'écrire des vulgarités; profession lucrative, on le
sait, et que le succès favorise ordinairement en tous pays. Tandis
que l'on voit, tels sont les caprices extravagants de l'aveugle
déesse, de beaux ouvrages, des chefs-d'œuvre, des conceptions
grandioses, neuves et hardies, réussir avec éclat et sans efforts.

Ainsi, nous avons vu à l'Opéra de Paris, depuis dix ans,
un assez bon nombre d'ouvrages médiocres, n'obtenant qu'un
médiocre succès; nous en avons entendu d'autres entièrement
nuls, dont le succès a été également nul, et le Prophète, qui piquait
sa carte auprès du tapis vert depuis douze, treize ou quatorze ans



 
 
 

tout au moins, le Prophète, qui ne trouvait jamais que la série
des opéras tombés fût assez considérable, étant enfin arrivé à
marquer sa trente et unième noire, a fait exactement le même
calcul que le pauvre diable dont je parlais tout à l'heure, il est allé
se camper sur la rouge… et la rouge est sortie. C'est que l'auteur
de ce Prophète a non-seulement le bonheur d'avoir du talent,
mais aussi le talent d'avoir du bonheur. Il réussit dans les petites
choses comme dans les grandes, dans ses inspirations et dans ses
combinaisons savantes, comme dans ses distractions. Exemple,
celle qu'il eut en composant Robert le Diable. M. Meyerbeer
écrivant le premier acte de sa partition célèbre, et arrivé à la
scène où Robert joue aux dés avec les jeunes seigneurs siciliens,
n'aperçut pas un s, mal formé sans doute, dans le manuscrit de
M. Scribe, auteur des paroles. Il en résulta qu'au moment où le
joueur, exaspéré de ses pertes précédentes, met pour enjeux et
ses chevaux et ses armures, le compositeur lut dans la réponse
des partenaires de Robert: Nous le tenons! au lieu de Nous les
tenons! et donna en conséquence à la phrase qu'il mit dans la
bouche des Siciliens un accent mystérieux et railleur, convenable
seulement à des fripons qui se réjouissent du bon coup qu'ils
vont faire en plumant une dupe. Lorsque plus tard M. Scribe,
assistant aux premières répétitions de mise en scène, entendit
le chœur chanter à voix basse et en accentuant chaque syllabe,
ce bouffon contre-sens: Nous-le-te-nons, nous-le-te-nons, au lieu
de la vive exclamation de joueurs hardis, répondant: «Nous les
tenons!» à la proposition que Robert leur fait de ses chevaux et de



 
 
 

ses armures pour enjeux; «Qu'est ceci? s'écria-t-il (dit-on), mes
seigneurs tiennent l'enjeu, mais ils ne tiennent pas Robert, les
dés ne sont pas pipés, mes chevaliers ne sont pas des chevaliers
d'industrie. Il faut corriger… cette… mais… voyons un peu…
Eh bien!.. ma foi… non… laissons l'erreur, elle ajoute à l'effet
dramatique. Oui, Nous le tenons, l'idée est drôle, excellente, et
le parterre s'attendrira, et les bonnes âmes seront touchées, et
l'on dira: Oh! ce pauvre Robert! oh! les coupeurs de bourses!
les misérables! ils s'entendent comme larrons en foire, ils vont le
dépouiller!» Et l's ne fut pas remis, le contre-sens eut un succès
fou, et les seigneurs siciliens demeurèrent atteints et convaincus
de friponnerie; et les voilà déshonorés dans toute l'Europe parce
que M. Meyerbeer a la vue basse.

Autre preuve qu'il n'y a qu'heur et malheur en ce qui se
rattache de près ou de loin au théâtre.

Le plus merveilleux de l'affaire est que M. Scribe, jaloux
comme un tigre quand il s'agit de l'invention de quelque bonne
farce à faire au public, n'a pas voulu laisser à son collaborateur
le mérite de cette trouvaille, qu'il a bel et bien effacé l's de son
manuscrit et qu'on lit dans le livret imprimé de Robert le Diable,
le Nous le tenons! si cher au public, au lieu du: Nous les tenons!
plus cher au bon sens.......................................



 
 
 

 
SIXIÈME SOIRÉE

 
ÉTUDE ASTRONOMIQUE, révolution du ténor autour du

public. – VEXATION de Kleiner le jeune.
On joue un opéra allemand moderne très-plat.
Conversation générale. «Dieu de Dieu! s'écrie Kleiner le

jeune, en entrant à l'orchestre; comment tenir à de telles
vexations! Ce n'est pas assez d'avoir un semblable ouvrage à
endurer, il faut encore qu'il soit chanté par cet infernal ténor!
Quelle voix! quel style! quel musicien et quelles prétentions! –
Tais-toi, misanthrope! réplique Dervinck, le premier hautbois,
tu finiras par devenir aussi sauvage que ton frère dont tu as tous
les goûts, toutes les idées. Ne sais-tu donc pas que le ténor est un
être à part, qui a le droit de vie et de mort sur les œuvres qu'il
chante, sur les compositeurs, et, par conséquent, sur les pauvres
diables de musiciens tels que nous? Ce n'est pas un habitant du
monde, c'est un monde lui-même. Bien plus, les dilettanti vont
jusqu'à le diviniser, et il se prend si bien pour un Dieu, qu'il
parle à tout instant de ses créations. Et tiens, vois dans cette
brochure qui m'arrive de Paris, comment ce monde lumineux
fait sa révolution autour du public. Toi qui étudies toujours le
Cosmos de Humboldt, tu comprendras ce phénomène. – Lis-nous
cela, petit Kleiner, disent la plupart des musiciens, si tu lis bien,
nous te ferons apporter une bavaroise au lait. – Sérieusement? –
Sérieusement. – Je le veux bien.



 
 
 

 
REVOLUTION DU TÉNOR

 
 

AUTOUR DU PUBLIC
AVANT L'AURORE

 
Le ténor obscur est entre les mains d'un professeur habile,

plein de science, de patience, de sentiment et de goût, qui fait
de lui d'abord un lecteur consommé, un bon harmoniste, qui lui
donne une méthode large et pure, l'initie aux beautés des chefs-
d'œuvre de l'art, et le façonne enfin au grand style du chant.
A peine a-t-il entrevu la puissance d'émotion dont il est doué,
le ténor aspire au trône; il veut, malgré son maître, débuter et
régner: sa voix, cependant, n'est pas encore formée. Un théâtre de
second ordre lui ouvre ses portes; il débute, il est sifflé. Indigné
de cet outrage, le ténor rompt à l'amiable son engagement, et,
le cœur plein de mépris pour ses compatriotes, part au plus vite
pour l'Italie.

Il trouve, pour y débuter, de terribles obstacles, qu'il renverse
à la fin; on l'accueille assez bien. Se voix se transforme, devient
pleine, forte, mordante, propre à l'expression des passions
vives autant qu'à celle des sentiments les plus doux; le timbre
de cette voix gagne peu à peu en pureté, en fraîcheur, en
candeur délicieuse; et ces qualités constituent enfin un talent
dont l'influence est irrésistible. Le succès vient. Les directeurs



 
 
 

italiens, qui entendent les affaires, vendent, rachètent, revendent
le pauvre ténor, dont les modestes appointements restent toujours
les mêmes, bien qu'il enrichisse deux ou trois théâtres par an. On
l'exploite, on le pressure de mille façons, et tant et tant, qu'à la fin
sa pensée se reporte vers la patrie. Il lui pardonne, avoue même
qu'elle a eu raison d'être sévère pour ses premiers débuts. Il sait
que le directeur de l'Opéra de Paris a l'œil sur lui. On lui fait de
sa part des propositions qui sont acceptées; il repasse les Alpes.

 
LEVER HÉLIAQUE

 
Le ténor débute de nouveau, mais à l'Opéra cette fois, et

devant un public prévenu en sa faveur par ses triomphes d'Italie.
Des exclamations de surprise et de plaisir accueillent sa

première mélodie; dès ce moment son succès est décidé. Ce
n'est pourtant que le prélude des émotions qu'il doit exciter avant
la fin de la soirée. On a admiré dans ce passage la sensibilité
et la méthode unies à un organe d'une douceur enchanteresse;
restent à connaître les accents dramatiques, les cris de la passion.
Un morceau se présente, où l'audacieux artiste lance à voix de
poitrine, en accentuant chaque syllabe, plusieurs notes aiguës,
avec une force de vibration, une expression de douleur déchirante
et une beauté de sons dont rien jusqu'alors n'avait donné une idée.
Un silence de stupeur règne dans la salle, toutes les respirations
sont suspendues, l'étonnement et l'admiration se confondent dans
un sentiment presque semblable «la crainte;» et dans le fait,



 
 
 

on peut en avoir pour la fin de cette période inouïe; mais
quand elle s'est terminée triomphante, on juge des transports de
l'auditoire…

Nous voici au troisième acte. C'est un orphelin qui vient revoir
la chaumière de son père; son cœur, d'ailleurs rempli d'un amour
sans espoir, tous ses sens agités par les scènes de sang et de
carnage que la guerre vient de mettre sous ses yeux, succombent
accablés sous le poids du plus désolant contraste. Son père est
mort; la chaumière est déserte; tout est calme et silencieux; c'est
la paix, c'est la tombe. Et le sein sur lequel il lui serait si doux,
en un pareil moment, de répandre les pleurs de la piété filiale,
ce cœur auprès duquel seul le sien pourrait battre avec moins
de douleur, l'infini l'en sépare… Elle ne sera jamais à lui… La
situation est poignante et dignement rendue par le compositeur.
Ici, le chanteur s'élève à une hauteur à laquelle on ne l'eût jamais
cru capable d'atteindre; il est sublime. Alors, de deux mille
poitrines haletantes s'élance une de ces acclamations que l'artiste
entend deux ou trois fois dans sa vie, et qui suffisent à payer de
longs et rudes travaux.

Puis les bouquets, les couronnes, les rappels; et le
surlendemain, la presse débordant d'enthousiasme et lançant le
nom du radieux ténor aux échos de tous les points du globe où
la civilisation a pénétré.

C'est alors, si j'étais moraliste, qu'il me prendrait fantaisie
d'adresser au triomphateur une homélie, dans le genre du
discours que fit don Quichotte à Sancho, au moment où le



 
 
 

digne écuyer allait prendre possession de son gouvernement de
Barataria:

«Vous voilà parvenu, lui dirais-je. Dans quelques semaines
vous serez célèbre; vous aurez de forts applaudissements et
d'interminables appointements. Les auteurs vous courtiseront,
les directeurs ne vous feront plus attendre dans leur antichambre,
et si vous leur écrivez, ils vous répondront. Des femmes, que vous
ne connaissez pas, parleront de vous comme d'un protégé ou d'un
ami intime. On vous dédiera des livres en prose et en vers. Au
lieu de cent sous, vous serez obligé de donner cent francs à votre
portier le jour de l'an. On vous dispensera du service de la garde
nationale. Vous aurez des congés de temps en temps, pendant
lesquels les villes de province s'arracheront vos représentations.
On couvrira vos pieds de fleurs et de sonnets. Vous chanterez
aux soirées du préfet, et la femme du maire vous enverra des
abricots. Vous êtes sur le seuil de l'Olympe, enfin; car si les
Italiens appellent les cantatrices dive (déesses), il est bien évident
que les grands chanteurs sont des dieux. Eh bien! puisque vous
voilà passé dieu, soyez bon diable malgré tout; ne méprisez pas
trop les gens qui vous donneront de sages avis.

»Rappelez-vous que la voix est un instrument fragile, qui
s'altère ou se brise en un instant, souvent sans cause connue;
qu'un accident pareil suffit pour précipiter de son trône élevé le
plus grand des dieux, et le réduire à l'état d'homme, et à moins
encore quelquefois.

»Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs.



 
 
 

»Quand, du haut de votre élégant cabriolet, vous apercevrez
dans la rue, à pied, Meyerbeer, Spontini, Halévy ou Auber, ne les
saluez pas d'un petit signe d'amitié protectrice, dont ils riraient de
pitié et dont les passants s'indigneraient comme d'une suprême
impertinence. N'oubliez pas que plusieurs de leurs ouvrages
seront admirés et pleins de vie, quand le souvenir de votre ut de
poitrine aura disparu à tout jamais.

»Si vous faites de nouveau le voyage d'Italie, n'allez pas vous
y engouer de quelque médiocre tisseur de cavatines, le donner,
à votre retour, pour un auteur classique, et nous dire d'un air
impartial que Beethoven avait aussi du talent; car il n'y a pas de
dieu qui échappe au ridicule.

»Quand vous accepterez de nouveaux rôles, ne vous permettez
pas d'y rien changer à la représentation, sans l'assentiment de
l'auteur. Car sachez qu'une seule note ajoutée, retranchée ou
transposée, peut aplatir une mélodie et en dénaturer l'expression.
D'ailleurs, c'est un droit qui ne saurait en aucun cas être le vôtre.
Modifier la musique qu'on chante ou le livre qu'on traduit, sans
en rien dire à celui qui ne l'écrivit qu'avec beaucoup de réflexion,
c'est commettre un indigne abus de confiance. Les gens qui
empruntent sans prévenir sont appelés voleurs, les interprètes
infidèles sont des calomniateurs et des assassins.

»Si d'aventure, il arrive un émule dont la voix ait plus de
mordant et de force que la vôtre, n'allez pas, dans un duo, jouer
aux poumons avec lui, et soyez sûr qu'il ne faut pas lutter contre
le pot de fer, même quand on est un vase de porcelaine de la



 
 
 

Chine. Dans vos tournées départementales, gardez-vous aussi de
dire aux provinciaux, en parlant de l'Opéra et de sa troupe chorale
et instrumentale: Mon théâtre, mes chœurs, mon orchestre. Les
provinciaux n'aiment pas plus que les Parisiens qu'on les prenne
pour des niais; ils savent fort bien que vous appartenez au théâtre,
mais que le théâtre n'est pas à vous, et ils trouveraient la fatuité
de votre langage d'un grotesque parfait.

»Maintenant, ami Sancho, reçois ma bénédiction; va
gouverner Barataria; c'est une île assez basse, mais la plus
fertile peut-être qu'il y ait en terre ferme. Ton peuple est fort
médiocrement civilisé; encourage l'instruction publique; que
dans deux ans on ne se méfie plus, comme de sorciers maudits,
des gens qui savent lire: ne t'abuse pas sur les louanges de
ceux à qui tu permettras de s'asseoir à ta table; oublie tes
damnés proverbes; ne te trouble point quand tu auras un discours
important à prononcer; ne manque jamais à ta parole; que ceux
qui te confieront leurs intérêts puissent être assurés que tu ne les
trahiras pas; et que ta voix soit juste pour tout le monde!»



 
 
 

 
LE TÉNOR AU ZÉNITH

 
Il a cent mille francs d'appointements et un mois de congé.

Après son premier rôle, qui lui valut un éclatant succès, le
ténor en essaye quelques autres avec des fortunes diverses. Il
en accepte même de nouveaux qu'il abandonne après trois ou
quatre représentations s'il n'y excelle pas autant que dans les rôles
anciens. Il peut briser ainsi la carrière d'un compositeur, anéantir
un chef-d'œuvre, ruiner un éditeur et faire un tort énorme au
théâtre. Ces considérations n'existent pas pour lui. Il ne voit dans
l'art que de l'or et des couronnes; et le moyen le plus propre à les
obtenir promptement est pour lui le seul qu'il faille employer.

Il a remarqué que certaines formules mélodiques,
certaines vocalisations, certains ornements, certains éclats
de voix, certaines terminaisons banales, certains rhythmes
ignobles, avaient la propriété d'exciter instantanément des
applaudissements tels quels, cette raison lui semble plus que
suffisante pour en désirer l'emploi, pour l'exiger même dans ses
rôles, en dépit de tout respect pour l'expression, l'originalité, la
dignité du style, et pour se montrer hostile aux productions d'une
nature plus indépendante et plus élevée. Il connaît l'effet des
vieux moyens qu'il emploie habituellement. Il ignore celui des
moyens nouveaux qu'on lui propose, et, ne se considérant point
comme un interprète désintéressé dans la question, dans le doute,
il s'abstient autant qu'il est en lui. Déjà la faiblesse de quelques



 
 
 

compositeurs, en donnant satisfaction à ses exigences, lui fait
rêver l'introduction, dans nos théâtres, des mœurs musicales de
l'Italie. Vainement on lui dit:

«Le maître, c'est le Maître; ce nom n'a pas injustement été
donné au compositeur; c'est sa pensée qui doit agir entière et
libre sur l'auditeur, par l'intermédiaire du chanteur; c'est lui qui
dispense la lumière et projette les ombres; c'est lui qui est le roi
et répond de ses actes; il propose et dispose; ses ministres ne
doivent avoir d'autre but, ambitionner d'autres mérites que ceux
de bien concevoir ses plans, et, en se plaçant exactement à son
point de vue, d'en assurer la réalisation.»

(Ici tout l'auditoire du lecteur s'écrie: «Bravo»! et s'oublie
jusqu'à applaudir. Le ténor du théâtre, qui, en ce moment, criait
plus faux que de coutume, prend ces applaudissements pour lui,
et jette un regard satisfait sur l'orchestre…) Le lecteur continue:

Le ténor n'écoute rien; il lui faut des vociférations en style
de tambour-major, traînant depuis dix ans sur les théâtres
ultramontains, des thèmes communs entrecoupés de repos,
pendant lesquels il peut s'écouter applaudir, s'essuyer le front,
rajuster ses cheveux, tousser, avaler une pastille de sucre d'orge.
Ou bien, il exige de folles vocalises, mêlées d'accents de menace,
de fureur, de tendresse, diaprées de notes basses, de sons aigus,
de gazouillements de colibri, de cris de pintade, de fusées,
d'arpéges, de trilles. Quels que soient le sens des paroles, le
caractère du personnage, la situation, il se permet de presser
ou de ralentir le mouvement, d'ajouter des gammes dans tous



 
 
 

les sens, des broderies de toutes les espèces, des ah! des oh!
qui donnent à la phrase un sens grotesque; il s'arrête sur les
syllabes brèves, court sur les longues, détruit les élisions, met des
h aspirées où il n'y en a pas, respire au milieu d'un mot. Rien ne
le choque plus; tout va bien, pourvu que cela favorise l'émission
d'une de ses notes favorites. Une absurdité de plus ou de moins
serait-elle remarquée en si belle compagnie? L'orchestre ne dit
rien ou ne dit que ce qu'il veut; le ténor domine, écrase tout; il
parcourt le théâtre d'un air triomphant; son panache étincelle de
joie sur sa tête superbe; c'est un roi, c'est un héros, c'est un demi-
dieu, c'est un dieu! Seulement, on ne peut découvrir s'il pleure
ou s'il rit, s'il est amoureux ou furieux; il n'y a plus de mélodie,
plus d'expression, plus de sens commun, plus de drame, plus de
musique; il y a émission de voix, et c'est là l'important; voilà la
grande affaire; il va au théâtre courre le public, comme on va
au bois courre le cerf. Allons donc! ferme! donnons de la voix!
Tayaut! tayaut! faisons curée de l'art.

Bientôt l'exemple de cette fortune vocale rend l'exploitation
du théâtre impossible; il éveille et entretient chez toutes les
médiocrités chantantes des espérances et des ambitions folles.
«Le premier ténor a cent mille francs, pourquoi, dit le second,
n'en aurais-je pas quatre-vingt mille?  – Et moi, cinquante
mille?» réplique le troisième.

Le directeur, pour alimenter ces orgueils béants, pour combler
ces abîmes, a beau rogner sur les masses, déconsidérer et
détruire l'orchestre et les chœurs, en donnant aux artistes qui



 
 
 

les composent des appointements de portiers; peines perdues,
sacrifices inutiles; et un jour que, voulant se rendre un compte
exact de sa situation, il essaye de comparer l'énormité du salaire
avec la tâche du chanteur, il arrive en frémissant à ce curieux
résultat:

Le premier ténor, aux appointements de 100,000 francs,
jouant à peu près sept fois par mois, figure en conséquence dans
quatre-vingt-quatre représentations par an, et touche un peu plus
de 1,100 francs par soirée. Maintenant, en supposant un rôle
composé de onze cents notes ou syllabes, ce sera 1 fr. par syllabe.

Ainsi, dans Guillaume Tell:
 

Ma (1 fr.) présence (3 fr.) pour
vous est peut-être un outrage (9 fr.)

 
 

Mathilde (3 fr.), mes pas indiscrets (cent sous)
 
 

Ont osé jusqu'à vous se frayer un passage (13 fr.)!
 

Total, 34 francs. – Vous parlez d'or, monseigneur!
Étant donnée une prima donna aux misérables appointements

de 40,000 francs, la réponse de Mathilde revient nécessairement
à meilleur compte (style du commerce), chacune de ses syllabes



 
 
 

n'allant que dans les prix de huit sous; mais c'est encore assez joli.
 

On pardonne aisément (2 fr. 40 c.) des
torts (16 s.) que l'on partage (2 fr.)

 
 

Arnold (16 s.), je (8 s.) vous attendais (32 s.)
 

Total, 8 francs.
Puis il paye, il paye encore, il paye toujours; il paye tant,

qu'un beau jour il ne paye plus, et se voit forcé de fermer son
théâtre. Comme ses confrères ne sont pas dans une situation
beaucoup plus florissante, quelques-uns des immortels doivent
alors se résigner à donner des leçons de solfége (ceux qui le
savent), ou à chanter sur des places publiques avec une guitare,
quatre bouts de chandelle et un tapis vert.



 
 
 

 
LE SOLEIL SE COUCHE

 
CIEL ORAGEUX
Le ténor s'en va; sa voix ne peut plus ni monter ni descendre.

Il doit décapiter toutes les phrases et ne chanter que dans le
médium. Il fait un ravage affreux dans les anciennes partitions, et
impose une insupportable monotonie pour condition d'existence
aux nouvelles. Il désole ses admirateurs.

Les compositeurs, les poëtes, les peintres, qui ont perdu le
sentiment du beau et du vrai, que le vulgarisme ne choque plus,
qui n'ont plus même la force de pourchasser les idées qui les
fuient, qui se complaisent seulement à tendre des piéges sous
les pas de leurs rivaux dont la vie est active et florissante,
ceux-là sont morts et bien morts. Pourtant ils croient toujours
vivre, une heureuse illusion les soutient, ils prennent l'épuisement
pour de la fatigue, l'impuissance pour de la modération. Mais
la perte d'un organe! qui pourrait s'abuser sur un tel malheur?
quand cette perte surtout détruit une voix merveilleuse par son
étendue, sa force, la beauté de ses accents, les nuances de son
timbre, son expression dramatique et sa parfaite pureté! Ah!
je me suis senti quelquefois ému d'une profonde pitié pour ces
pauvres chanteurs, et plein d'une grande indulgence pour les
caprices, les vanités, les exigences, les ambitions démesurées,
les prétentions exorbitantes et les ridicules infinis de quelques-
uns d'entre eux. Ils ne vivent qu'un jour et meurent tout entiers.



 
 
 

C'est à peine si le nom des plus célèbres surnage; et encore,
c'est à l'illustration des maîtres dont ils furent les interprètes,
trop souvent infidèles, qu'ils doivent, ceux-là, d'être sauvés de
l'oubli. Nous connaissons Cafforiello, parce qu'il chanta à Naples
dans le Tito de Gluck; le souvenir de mesdames Saint-Huberti et
Branchu s'est conservé en France, parce qu'elles ont créé les rôles
de Didon, de la Vestale, d'Iphigénie en Tauride, etc. Qui de nous
eût entendu parler de la diva Faustina, sans Marcello qui fut son
maître, et sans Hasse qui l'épousa? Pardonnons-leur donc, à ces
dieux mortels, de faire leur Olympe aussi brillant que possible,
d'imposer aux héros de l'art de longues et rudes épreuves, et de
ne pouvoir être apaisés que par des sacrifices d'idées.

Il est si cruel pour eux de voir l'astre de la gloire et de la
fortune descendre incessamment à l'horizon. Quelle douloureuse
fête que celle d'une dernière représentation! comme le grand
artiste doit avoir le cœur navré en parcourant et la scène
et les secrets réduits de ce théâtre, dont il fut longtemps le
génie tutélaire, le roi, le souverain absolu! En s'habillant dans
sa loge, il se dit: «Je n'y rentrerai plus; ce casque, ombragé
d'un brillant panache, n'ornera plus ma tête; cette mystérieuse
cassette ne s'ouvrira plus pour recevoir les billets parfumés des
belles enthousiastes.» On frappe, c'est l'avertisseur qui vient
lui annoncer le commencement de la pièce. «Eh bien, mon
pauvre garçon, te voilà donc pour toujours à l'abri de ma
mauvaise humeur! Plus d'injures, plus de bourrades à craindre.
Tu ne viendras plus me dire: «Monsieur, l'ouverture commence?



 
 
 

Monsieur, la toile est levée! Monsieur, la première scène est
finie! Monsieur, voilà votre entrée! Monsieur, on vous attend!»
Hélas! non; c'est moi qui te dirai maintenant: «Santiquet, efface
mon nom qui est encore sur cette porte; Santiquet, va porter ces
fleurs à Fanny; vas-y tout de suite, elle n'en voudrait plus demain;
Santiquet, bois ce verre de vin de Madère et emporte la bouteille;
tu n'auras plus besoin de faire la chasse aux enfants de chœur
pour la défendre; Santiquet, fais-moi un paquet de ces vieilles
couronnes, enlève mon petit piano, éteins ma lampe et ferme ma
loge, tout est fini.»

Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces tristes
pensées; il rencontre le second ténor, son ennemi intime, sa
doublure, qui pleure aux éclats en dehors et rit aux larmes en
dedans.

– Eh bien, mon vieux, lui dit le demi-dieu d'une voix dolente,
tu vas donc nous quitter? Mais quel triomphe t'attend ce soir!
C'est une belle soirée!

– Oui, pour toi, répond le chef d'emploi d'un air sombre.
Et, lui tournant le dos:
– Delphine, dit-il à une jolie petite danseuse à qui il permettait

de l'adorer, donne-moi ma bonbonnière?
–  Oh! ma bonbonnière est vide; répond la folâtre en

pirouettant, j'ai donné tout à Victor.
Et cependant il faut étouffer son chagrin, son désespoir, sa

rage: il faut sourire, il faut chanter. Le ténor paraît en scène;
il joue pour la dernière fois ce drame dont il fit le succès, ce



 
 
 

rôle qu'il a créé; il jette un dernier coup d'œil sur ces décors qui
réfléchirent sa gloire, qui retentirent tant de fois de ses accents
de tendresse, de ses élans de passion, sur le lac aux bords duquel
il attendit Mathilde, sur ce Grutly, d'où il cria: Liberté! sur ce
pâle soleil que depuis tant d'années il voyait se lever à neuf
heures du soir. Et il voudrait pleurer, pleurer à sanglots; mais
la réplique est donnée, il ne faut pas que la voix tremble, ni
que les muscles du visage expriment d'autre émotion que celle
du rôle: le public est là, des milliers de mains sont disposées à
t'applaudir, mon pauvre dieu; et, si elles restaient immobiles, oh!
alors, tu reconnaîtrais que les douleurs intimes que tu viens de
sentir et d'étouffer, ne sont rien auprès de l'affreux déchirement
causé par la froideur du public en pareille circonstance; le public,
autrefois ton esclave, aujourd'hui ton maître, ton empereur!
Allons, incline-toi, il t'applaudit… Moriturus salutat.

Et il chante, et, par un effort surhumain, retrouvant sa
voix et sa verve juvéniles, il excite des transports jusqu'alors
inconnus; on couvre la scène de fleurs comme une tombe à demi
fermée. Palpitant de mille sensations contraires, il se retire à pas
lents; on veut le voir encore; on l'appelle à grands cris. Quelle
angoisse douce et cruelle pour lui, dans cette dernière clameur de
l'enthousiasme! et qu'on doit bien lui pardonner s'il en prolonge
un peu la durée! C'est sa dernière joie, c'est sa gloire, son
amour, son génie, sa vie, qui frémissent en s'éteignant à la fois.
Viens donc, pauvre grand artiste, météore brillant au terme de
ta course, viens entendre l'expression suprême de nos affections



 
 
 

admiratives et de notre reconnaissance pour les jouissances que
nous t'avons dues si longtemps; viens et savoure-les, et sois
heureux et fier; tu te souviendras de cette heure toujours, et nous
l'aurons oubliée demain. Il s'avance haletant, le cœur gonflé de
larmes; une vaste acclamation éclate à son aspect; le peuple bat
des mains, l'appelle des noms les plus beaux et les plus chers;
César le couronne. Mais la toile s'abaisse enfin, comme le froid
et lourd couteau des supplices; un abîme sépare le triomphateur
de son char de triomphe, abîme infranchissable et creusé par le
temps. Tout est consommé! le dieu n'est plus!

 
Nuit profonde

 
 

Nuit éternelle
 

–  Convenons que voilà un portrait peu flatté, mais
prodigieusement ressemblant, du dieu-chanteur! s'écrie Corsino.
La brochure est-elle signée? – Non. – L'auteur ne peut être qu'un
musicien; il est amer, mais vrai; et encore on voit qu'il contient
sa colère.

«Tenons notre promesse maintenant. Le petit Kleiner s'est
bien acquitté de sa tâche; il doit être enroué. – Oui, et je
suis en outre altéré et gelé. – Carlo!  – Monsieur?  – Va
chercher pour M. Kleiner une bavaroise au lait bien chaude. –



 
 
 

J'y cours, monsieur.» (Le garçon d'orchestre sort.) Dimsky
prenant la parole: «Il faut rendre justice aux instrumentistes;
malgré quelques exceptions que l'on pourrait citer, ils sont
bien plus fidèles que les chanteurs, bien plus respectueux pour
les maîtres, bien mieux dans leur rôle, et par conséquent
bien plus près de la vérité. Que dirait-on si, dans un quatuor
de Beethoven, par exemple, le premier violon s'avisait de
désarticuler ainsi ses phrases, d'en changer la disposition
rhythmique et l'accentuation? On dirait que le quatuor est
impossible ou absurde, et on aurait raison.

«Pourtant ce premier violon est quelquefois joué par des
virtuoses d'une réputation et d'un talent immenses, qui doivent
se croire, en musique, des hommes souverainement intelligents,
qui le sont en effet beaucoup plus que tous les dieux du chant; et
c'est justement pour cela qu'ils se gardent de ce travers.»

(Le garçon d'orchestre revenant): «Messieurs, il est trop tard,
il n'y a plus de bavaroises au lait!» (Rire général.) Kleiner cassant
sur son pupitre l'archet de son violoncelle: «Décidément, c'est
une vexation spéciale prédestinée à ma famille! Et voilà un
excellent archet brisé! Allons!.. je boirai de l'eau… N'y pensons
plus!»

La toile tombe.
On ne rappelle pas le ténor; on applaudit à peine son dernier

cri. Scène de rage et de désespoir au post-scenium. Le demi-
dieu s'arrache les cheveux. Les musiciens en passant près de lui
haussent les épaules, et s'éloignent.



 
 
 

 
SEPTIÈME SOIRÉE

 
 

ÉTUDE HISTORIQUE
ET PHILOSOPHIQUE

 

 
De viris illustribus urbis Romæ

 
 

UNE ROMAINE. Vocabulaire
de la langue des Romains

 
On joue un opéra italien moderne très-plat.
Un habitué des stalles du parquet, qui, les soirs précédents,

a paru s'intéresser beaucoup aux lectures et aux récits des
musiciens, se penche dans l'orchestre, et, s'adressant à moi:
«Monsieur, vous habitez ordinairement Paris, n'est-ce pas?  –
Oui, monsieur, je l'habite même extraordinairement et souvent
plus que je ne voudrais. – En ce cas, vous devez être familiarisé
avec la langue singulière qu'on y parle et dont vos journaux
se servent, eux aussi, quelquefois. Expliquez-moi donc, s'il
vous plaît, ce qu'ils veulent dire, quand, en rendant compte de



 
 
 

certains incidents assez fréquents, à ce qu'il paraît, dans les
représentations dramatiques, ils parlent des Romains.  – Oui,
disent à la fois plusieurs musiciens, qu'entend-on en France par
ce mot? – Ce n'est pas moins qu'un cours d'histoire romaine,
messieurs, que vous me demandez. – Pourquoi pas? – Je crains
de n'avoir pas le talent d'être bref. – Qu'à cela ne tienne! l'opéra
est en quatre actes, et nous sommes à vous jusqu'à onze heures.»

Alors, pour vous mettre tout de suite en rapport avec les
grands hommes de cette histoire, je ne remonterai pas jusqu'aux
fils de Mars, ni à Numa Pompilius; je sauterai à pieds joints par-
dessus les rois, les dictateurs et les consuls; et pourtant je dois
intituler le premier chapitre de mon histoire:



 
 
 

 
DE VIRIS ILLUSTRIBUS

URBIS ROMÆ
 

Néron – (vous voyez que je passe sans transition à l'époque
des empereurs), Néron ayant institué une corporation d'hommes
chargés de l'applaudir quand il chantait en public, on donne
aujourd'hui en France le nom de Romains aux applaudisseurs
de profession, vulgairement appelés claqueurs, aux jeteurs de
bouquets et généralement à tous les entrepreneurs de succès et
d'enthousiasme. Il y en a de plusieurs espèces:

La mère qui fait si courageusement remarquer à chacun
l'esprit et la beauté de sa fille, médiocrement belle et fort sotte;
cette mère qui, malgré son extrême tendresse pour cette enfant,
se résoudra néanmoins le plus tôt possible à une séparation
cruelle en la remettant aux bras d'un époux, est une Romaine.

L'auteur qui, dans la prévision du besoin qu'il aura l'an
prochain des éloges d'un critique qu'il déteste, s'acharne à chanter
partout les louanges de ce même critique, est un Romain.

Le critique assez peu Spartiate pour se laisser prendre à ce
piége grossier, devient à son tour un Romain.

Le mari de la cantatrice qui… – C'est compris. – Mais les
Romains vulgaires, la foule, le peuple romain enfin, se compose
surtout de ces hommes que Néron enrégimenta le premier. Ils
vont le soir dans les théâtres, et même ailleurs aussi, applaudir,
sous la direction d'un chef et de ses lieutenants, les artistes et les



 
 
 

œuvres que ce chef s'est engagé à soutenir.
Il y a bien des manières d'applaudir.
La première, ainsi que vous le savez tous, consiste à faire le

plus de bruit possible en frappant les deux mains l'une contre
l'autre. Et dans cette première manière, il y a encore des variétés,
des nuances: le bout de la main droite frappant dans le creux
de la gauche, produit un son aigu et retentissant que préfèrent la
plupart des artistes; les deux mains appliquées l'une contre l'autre
sont, au contraire, d'une sonorité sourde et vulgaire; il n'y a que
des élèves claqueurs de première année, ou des garçons barbiers,
qui applaudissent ainsi.

Le claqueur ganté, habillé en dandy, avance ses bras avec
affectation hors de sa loge, et applaudit lentement presque sans
bruit, et pour les yeux seulement; il dit ainsi à toute la salle:
«Voyez! Je daigne applaudir.»

Le claqueur enthousiasmé (car il y en a) applaudit, vite, fort
et longtemps: sa tête, pendant l'applaudissement, se tourne à
droite et à gauche; puis ces démonstrations ne lui suffisant plus,
il trépigne, il crie: «Bravô! bravô» (remarquez bien l'accent
circonflexe de l'o) ou: «Bravà!» (celui-là est le savant, il a
fréquenté les Italiens, il sait distinguer le féminin du masculin,) et
redouble de clameurs au fur et à mesure que le nuage de poussière
que ses trépignements soulèvent augmente d'épaisseur.

Le claqueur déguisé en vieux rentier ou en colonel en retraite,
frappe le plancher du bout de sa canne d'un air paterne et avec
modération.



 
 
 

Le claqueur violoniste, car nous avons beaucoup d'artistes
dans les orchestres de Paris, qui, pour faire leur cour, soit au
directeur de leur théâtre, soit à leur chef d'orchestre, soit à une
cantatrice aimée et puissante, s'enrégimentent momentanément
dans l'armée romaine; le claqueur violoniste, dis-je, frappe
avec le bois de son archet sur le corps de son violon. Cet
applaudissement, plus rare que les autres, est, en conséquence,
plus recherché. Malheureusement, de cruels désillusionnements
ont appris aux dieux et aux déesses qu'il ne leur était guère
possible de savoir quand l'applaudissement des violonistes est
ironique ou sérieux. De là le sourire inquiet des divinités en
recevant cet hommage.

Le timbalier applaudit en frappant sur ses timbales; ce qui ne
lui arrive pas une fois en quinze ans.

Les dames romaines applaudissent quelquefois de leurs mains
gantées, mais leur influence n'a tout son effet que lorsqu'elles
jettent leur bouquet aux pieds de l'artiste qu'elles soutiennent.
Comme ce genre d'applaudissement est assez dispendieux, c'est
ordinairement le plus proche parent, le plus intime ami de
l'artiste, ou l'artiste lui-même, qui en fait les frais. On donne
tant aux jeteuses de fleurs pour les fleurs, et tant pour leur
enthousiasme; de plus, il faut payer un homme ou un enfant
agile pour, après la première averse de fleurs, courir au théâtre
les reprendre et les rapporter aux Romaines placées dans les
loges d'avant-scène, qui les utilisent une seconde et souvent une
troisième fois.



 
 
 

Nous avons encore la Romaine sensible, qui pleure, tombe en
attaque de nerfs, s'évanouit. Espèce rare, presque introuvable,
appartenant de très-près à la famille des girafes.

Mais, pour nous renfermer dans l'étude du peuple romain
proprement dit, voici comment et à quelles conditions il travaille:

Un homme étant donné qui, soit par l'impulsion d'une vocation
naturelle irrésistible, soit par de longues et sérieuses études, est
parvenu à acquérir un vrai talent de Romain; il se présente
au directeur d'un théâtre et lui tient à peu près ce langage:
«Monsieur, vous êtes à la tête d'une entreprise dramatique dont
je connais le fort et le faible; vous n'avez personne encore pour
la direction des succès, confiez-la-moi; je vous offre 20,000
francs comptant et une rente de 10,000. – J'en veux 30,000
comptant, répond ordinairement le directeur. – Dix mille francs
ne doivent pas nous empêcher de conclure; je vous les apporterai
demain. – Vous avez ma parole: mais j'exige cent hommes pour
les représentations ordinaires, et cinq cents au moins pour toutes
les premières et pour les débuts importants. – Vous les aurez, et
plus encore.» – «Comment! dit un musicien en m'interrompant,
c'est le directeur qui est payé!.. j'avais toujours cru le contraire! –
Oui, monsieur, ces charges-là s'achètent comme une charge
d'agent de change, un cabinet de notaire, une étude d'avoué.

Une fois nanti de sa commission, le chef du bureau des succès,
l'empereur des Romains, recrute aisément son armée parmi les
garçons coiffeurs, les commis voyageurs, les conducteurs de



 
 
 

cabriolet à pied7, les pauvres étudiants, les choristes aspirants au
surnumérariat, etc., etc., qui ont la passion du théâtre. Il choisit
pour eux un lieu de rendez-vous, qui, d'ordinaire, est un café
borgne ou un estaminet voisin du centre de leurs opérations.
Là, il les compte, leur donne ses instructions et des billets de
parterre ou de troisième galerie, que ces malheureux payent
trente ou quarante sous, ou moins, selon le degré de l'échelle
théâtrale qu'occupe leur établissement. Les lieutenants seuls ont
toujours des billets gratuits. Aux grands jours, ils sont payés par
le chef. Il arrive même, s'il s'agit de faire mousser à fond un
ouvrage nouveau qui a coûté à la direction du théâtre beaucoup
d'argent, que le chef, non-seulement ne trouve plus assez de
Romains payants, mais qu'il manque de soldats dévoués prêts à
livrer bataille pour l'amour de l'art. Il est alors obligé de payer le
complément de sa troupe et de donner à chaque homme jusqu'à
trois francs et un verre d'eau-de-vie.

Mais, dans ce cas, l'empereur, de son côté, ne reçoit pas
uniquement des billets de parterre; ce sont des billets de banque
qui tombent dans sa poche, et en nombre à peine croyable. Un
des artistes qui figurent dans la pièce nouvelle, veut se faire
soutenir d'une façon exceptionnelle; il propose quelques billets à
l'empereur. Celui-ci prend son air le plus froid, et, tirant de sa
poche une poignée de ces carrés de papier: «Vous voyez, dit-il,

7 Quand un conducteur de cabriolet a encouru le mécontentement de M. le préfet
de police, celui-ci lui interdit pendant deux ou trois semaines de faire son métier de
cocher, auquel cas, le malheureux qui ne gagne rien, ne va certes pas en voiture. Il est
à pied. Il entre alors souvent dans l'infanterie romaine.



 
 
 

que je n'en manque pas. Ce qu'il me faut ce soir, ce sont des
hommes, et, pour en avoir, je suis obligé de les payer.» – L'artiste
comprend l'insinuation et glisse dans la main du César un chiffon
de cinq cents francs. Le chef d'emploi de l'acteur qui s'est ainsi
exécuté ne tarde pas à apprendre cette générosité; la crainte alors
de n'être pas soigné en proportion de son mérite, vu les soins
extraordinaires qui vont être donnés à son second, le porte à
offrir à l'entrepreneur des succès un vrai billet de 1,000 francs et
quelquefois davantage. Ainsi de suite, du haut en bas de tout le
personnel dramatique. Vous comprenez maintenant pourquoi et
comment le directeur du théâtre est payé par le directeur de la
claque, et combien il est facile à celui-ci de s'enrichir.

Le premier grand Romain que j'ai connu à l'Opéra de Paris se
nommait Auguste: le nom est heureux pour un César. J'ai vu peu
de majestés plus imposantes que la sienne. Il était froid et digne,
parlant peu, tout entier à ses méditations, à ses combinaisons et
à ses calculs de haute stratégie. Il était bon prince néanmoins,
et, habitué du parterre comme je l'étais alors, j'eus souvent à
me louer de sa bienveillance. D'ailleurs, ma ferveur à applaudir
spontanément Gluck et Spontini, madame Branchu et Dérivis,
m'avait valu son estime particulière. Ayant fait exécuter à cette
époque dans l'église de Saint-Roch ma première partition (une
messe solennelle), les vieilles dévotes, la loueuse de chaises, le
donneur d'eau bénite, les bedeaux et tous les badauds du quartier
s'en montrèrent fort satisfaits, et j'eus la simplicité de croire à un
succès. Mais, hélas! ce n'était qu'un quart de succès tout au plus;



 
 
 

je ne fus pas longtemps à le découvrir. En me revoyant, deux
jours après cette exécution: «Eh bien, me dit l'empereur Auguste,
vous avez donc débuté à Saint-Roch avant-hier? pourquoi diable
ne m'avez-vous pas prévenu de cela? nous y serions tous allés! –
Ah! vous aimez à ce point la musique religieuse? – Eh non! quelle
idée! mais nous vous aurions chauffé solidement. – Comment?
on n'applaudit pas dans les églises. – On n'applaudit pas, non;
mais on tousse, on se mouche, on remue les chaises, on frotte
les pieds contre terre, on dit: «Hum! Hum!» on lève les yeux au
ciel; le tremblement, quoi! nous vous eussions fait mousser un peu
bien; un succès entier, comme pour un prédicateur à la mode.»

Deux ans plus tard, j'oubliai encore de l'avertir quand je
donnai mon premier concert au Conservatoire. Néanmoins,
Auguste y vint avec deux de ses aides de camp; et, le soir, quand
je reparus au parterre de l'Opéra, il me tendit sa main puissante
en me disant avec un accent paternel et convaincu (en français,
bien entendu): «Tu Marcellus eris!»

(Ici Bacon pousse du coude son voisin et lui demande tout bas
ce que ces trois mots signifient. «Je ne sais, répond celui-ci. –
C'est dans Virgile, dit Corsino, qui a entendu la demande et la
réponse. Cela signifie: «Tu seras Marcellus!» – Eh bien… qu'est-
ce donc que d'être Marcellus? – Ne pas être une bête, tais-toi!)

Pourtant les maîtres ès claque n'aiment guère, en général, les
bouillants amateurs tels que j'étais; ils professent une méfiance
qui va jusqu'à l'antipathie pour ces aventuriers, condottieri,
enfants perdus de l'enthousiasme, qui viennent à l'étourdie et



 
 
 

sans répétitions, applaudir dans leurs rangs. Un jour de première
représentation, où il devait y avoir, pour parler la langue romaine,
un fameux tirage, c'est-à-dire une grande difficulté pour les
soldats d'Auguste à vaincre le public, je m'étais placé par
hasard sur un banc du parterre que l'empereur avait marqué
sur la carte de ses opérations, comme devant lui appartenir
exclusivement. J'étais là depuis une bonne demi-heure, subissant
les regards hostiles de tous mes voisins, qui avaient l'air de se
demander comment ils pourraient se débarrasser de moi, et je
m'interrogeais avec un certain trouble, malgré la pureté de ma
conscience, sur ce que je pouvais avoir fait à ces officiers, quand
l'empereur Auguste, s'élançant au milieu de son état-major, vint
me mettre au courant en me disant avec une certaine vivacité,
mais sans violence toutefois (j'ai déjà dit qu'il me protégeait):
«Mon cher monsieur, je suis obligé de vous déranger; vous
ne pouvez pas rester là. – Pourquoi donc?  – Eh non! c'est
impossible; vous êtes au milieu de ma première ligne, et vous
me coupez.» – Je me hâtai, on peut le croire, de laisser le champ
libre à ce grand tacticien.

Un autre étranger, méconnaissant les nécessités de la position,
eût résisté à l'empereur et compromis ainsi le succès de ses
combinaisons. De là cette opinion parfaitement motivée par
une longue série d'observations savantes, opinion ouvertement
professée par Auguste et par toute son armée: Le public ne sert à
rien dans un théâtre; non-seulement il ne sert à rien, mais il gâte
tout. Tant qu'il y aura du public à l'Opéra, l'Opéra ne marchera



 
 
 

pas. Les directeurs de ce temps-là le traitaient de fou, à l'énoncé
de ces fières paroles. Grand Auguste! Il ne se doutait pas que,
peu d'années après sa mort, une justice si éclatante serait rendue
à ses doctrines! C'est le sort de tous les hommes de génie, d'être
méconnus de leurs contemporains et exploités ensuite par leurs
successeurs.

Non, jamais plus intelligent ni plus brave dispensateur de
gloire ne trôna sous le lustre d'un théâtre.

En comparaison d'Auguste, celui qui règne maintenant à
l'Opéra n'est qu'un Vespasien, un Claude. Il se nomme David.
Aussi qui voudrait lui donner le titre d'empereur? personne. C'est
tout au plus si ses flatteurs osent l'appeler roi, à cause de son nom
seulement.

Le chef illustre et savant des Romains de l'Opéra-Comique
s'appelle Albert; mais, comme pour son ancien homonyme, on
dit en parlant de lui: Albert le Grand.

Il a, avant tous, mis en pratique l'audacieuse théorie
d'Auguste, en excluant sans pitié le public des premières
représentations. Ces jours-là, maintenant, si l'on en excepte les
critiques, qui, pour la plupart, appartiennent encore d'une ou
d'autre façon viris illustribus urbis Romæ, du haut jusques en bas
la salle n'est remplie que de claqueurs.

C'est à Albert le Grand que l'on doit la coutume touchante
de rappeler à la fin de chaque pièce nouvelle tous les acteurs.
Le roi David l'a promptement imité en ceci; et, enhardi par
le succès de ce premier perfectionnement, il y a joint celui de



 
 
 

rappeler le ténor jusqu'à trois fois dans la soirée. Un dieu qui,
dans une représentation d'apparat, ne serait rappelé comme un
simple mortel qu'une fois à la fin de la pièce, ferait four. D'où
il suit que, si, malgré tous ses efforts, David n'a pu arriver pour
un ténor généreux qu'à ce mince résultat, ses rivaux du Théâtre-
Français et de l'Opéra-Comique se moquent de lui le lendemain,
et disent: «Hier, David a chauffé le four.» Je donnerai tout à
l'heure l'explication de ces termes romains. Malheureusement,
Albert le Grand, las du pouvoir sans doute, a cru devoir déposer
son sceptre. En le remettant aux mains de son obscur successeur,
il eût volontiers dit comme Sylla, dans la tragédie de M. de Jouy:

J'ai gouverné sans peur et j'abdique sans crainte,

si le vers eût été meilleur. Mais Albert est un homme d'esprit,
il exècre la littérature médiocre; ce qui, à la rigueur, pourrait
expliquer son empressement à quitter l'Opéra-Comique.

Un autre grand homme que je n'ai point connu, mais dont la
célèbrité est immense dans Paris, gouvernait et gouverne encore,
je crois, au Gymnase-Dramatique. Il se nomme Sauton. Il a fait
progresser l'art dans une voie large et nouvelle. Il a établi par
d'amicales relations l'égalité et la fraternité entre les Romains
et les auteurs; système que David encore, ce plagiaire, s'est
empressé d'adopter. Maintenant, on trouve un chef de claque
familièrement assis à la table, non-seulement de Melpomène,
de Thalie ou de Terpsichore, mais à celle même d'Apollon et



 
 
 

d'Orphée. Il engage pour eux et pour elles sa signature, il les aide
de sa bourse dans leurs secrets embarras, il les protége, il les aime
de cœur.

On cite ce mot admirable de l'empereur Sauton à l'un de nos
écrivains les plus spirituels et le moins enclins à thésauriser:

A la fin d'un cordial déjeuner, où les cordiaux n'avaient point
été ménagés, Sauton, rouge d'émotion, tortillant sa serviette,
trouva enfin assez de courage pour dire sans trop balbutier
à son amphitryon: «Mon cher D***, j'ai une prière à vous
adresser…  – Laquelle? parlez!  – Permettez-moi de… vous
tutoyer… tutoyons-nous! – Volontiers. Sauton, prête-moi mille
écus. – Ah! cher ami, tu me ravis!» Et, tirant son portefeuille:
«Les voilà!»

Je ne puis vous faire, messieurs, le portrait de tous les hommes
illustres de la ville de Rome; le temps et les connaissances
biographiques me manquent. J'ajouterai seulement, au sujet des
trois héros dont je viens d'avoir l'honneur de vous entretenir,
qu'Auguste, Albert et Sauton, bien que rivaux, furent toujours
unis. Ils n'imitèrent point, pendant leur triumvirat, les guerres
et les perfidies qui déshonorent dans l'histoire celui d'Antoine,
d'Octave et de Lépide. Loin de là, quand il y avait à l'Opéra
une ces terribles représentations où il faut absolument remporter
une victoire éclatante, formidable, épique, à rendre Pindare
et Homère impuissants à la chanter, Auguste, dédaigneux des
recrues inexpérimentées, faisait un appel à ses triumvirs. Ceux-
ci, fiers d'en venir aux mains près d'un si grand homme,



 
 
 

consentaient à le reconnaître pour chef, lui amenaient, Albert,
sa phalange indomptable, Sauton, ses troupes légères, toutes
animées de cette ardeur à laquelle rien ne résiste et qui enfante
des prodiges. On réunissait en une seule armée ces trois corps
d'élite, la veille de la représentation, dans le parterre de l'Opéra.
Auguste, son plan, son livret, ses notes à la main, faisait faire
aux troupes une répétition laborieuse, profitant quelquefois des
observations d'Antoine et de Lépide, qui en avaient peu à lui
adresser; tant le coup d'œil d'Auguste était rapide et sûr, tant il
avait de pénétration pour deviner les projets de l'ennemi, de génie
pour les contrecarrer, de raison pour ne pas tenter l'impossible.
Aussi quel triomphe le lendemain! que d'acclamations, que de
dépouilles opimes! qu'on n'offrait point à Jupiter Stator, qui
venaient de lui, au contraire, et de vingt autres dieux.

Ce sont là des services sans prix rendus à l'art et aux artistes
par la nation romaine.

Croiriez-vous, messieurs, qu'il est question de la chasser de
l'Opéra? Plusieurs journaux annoncent cette réforme, à laquelle
nous ne croirons pas, même si nous en sommes témoins. La
claque, en effet, est devenue un besoin de l'époque: sous toutes
les formes, sous tous les masques, sous tous les prétextes, elle
s'est introduite partout. Elle règne et gouverne, au théâtre, au
concert, à l'Assemblée nationale, dans les clubs, à l'église, dans
les sociétés industrielles, dans la presse et jusque dans les salons.
Dès que vingt personnes assemblées sont appelées à décider de la
valeur des faits, gestes ou idées d'un individu quelconque qui pose



 
 
 

devant elles, on peut être sûr que le quart au moins de l'aréopage
est placé auprès des trois autres quarts pour les allumer, s'ils
sont inflammables, ou pour montrer seul son ardeur, s'ils ne
le sont pas. Dans ce dernier cas, excessivement fréquent, cet
enthousiasme isolé et de parti pris suffit encore à flatter la plupart
des amours-propres. Quelques-uns parviennent à se faire illusion
sur la valeur réelle des suffrages ainsi obtenus; d'autres ne s'en
font aucune et les désirent néanmoins. Ceux-là en sont venus à ce
point, que, faute d'avoir à leurs ordres des hommes vivants pour
les applaudir, ils seraient encore heureux des applaudissements
d'une troupe de mannequins, voire même d'une machine à
claquer; ils tourneraient eux-mêmes la manivelle.

Les claqueurs de nos théâtres sont devenus des praticiens
savants; leur métier s'est élevé jusqu'à l'art.

On a souvent admiré, mais jamais assez, selon moi, le talent
merveilleux avec lequel Auguste dirigeait les grands ouvrages
du répertoire moderne, et l'excellence des conseils qu'en mainte
circonstance il donnait aux auteurs. Caché dans une loge du rez-
de-chaussée, il assistait à toutes les répétitions des artistes, avant
de faire faire la sienne à son armée. Puis, quand le maestro venait
lui dire: «Ici, vous donnerez trois salves, là, vous crierez bis,»
il lui répondait avec une assurance imperturbable, selon le cas:
«Monsieur, c'est dangereux,» ou bien: «Cela se fera,» ou: «J'y
réfléchirai, mes idées là-dessus ne sont pas encore arrêtées. Ayez
quelques amateurs pour attaquer, et je les suivrai si cela prend.»
Il arrivait même à Auguste de résister noblement à un auteur qui



 
 
 

eût voulu lui arracher des applaudissements dangereux, et de lui
répondre: «Monsieur, je ne le puis. Vous me compromettriez aux
yeux du public, aux yeux des artistes et à ceux de mes confrères,
qui savent bien que cela ne doit pas se faire. J'ai ma réputation à
garder: j'ai, moi aussi, de l'amour-propre. Votre ouvrage est très-
difficile à diriger, j'y mettrai tous mes soins, mais je ne veux pas
me faire siffler.»

A côté des claqueurs de profession, instruits, sagaces,
prudents, inspirés, artistes enfin, nous avons les claqueurs par
occasion, par amitié, par intérêt personnel; et ceux-là on ne les
bannira pas de l'Opéra. Ce sont: les amis naïfs, qui admirent
de bonne foi tout ce qui va se débiter sur la scène devant que
les chandelles soient allumés (Il est vrai de dire que cette espèce
d'amis devient de jour en jour plus rare; ceux, au contraire,
qui dénigrent avant, pendant et après, multiplient énormément);
les parents, ces claqueurs donnés par la nature; les éditeurs,
claqueurs féroces, et surtout les amants et les maris. Voilà
pourquoi les femmes, outre une foule d'autres avantages qu'elles
possèdent sur les hommes, ont encore une chance de succès de
plus qu'eux. Car une femme ne peut guère dans une salle de
spectacle ou de concert applaudir d'une façon utile son mari ou
son amant; elle a, d'ailleurs, toujours quelque autre chose à faire;
tandis que ceux-ci, pourvu qu'ils aient les moindres dispositions
naturelles ou les notions élémentaires de l'art peuvent au théâtre,
au moyen d'un habile coup de main, et en moins de trois minutes,
amener un succès de renouvellement, c'est-à-dire un succès grave



 
 
 

et capable d'obliger un directeur à renouveler un engagement.
Les maris, pour ces sortes d'opérations, valent même mieux
que les amants. Ces derniers craignent d'ordinaire le ridicule; ils
craignent aussi in petto de se créer par un succès éclatant un trop
grand nombre de rivaux; ils n'ont pas non plus d'intérêt d'argent
dans les triomphes de leurs maîtresses; mais le mari, qui tient
les cordons de la bourse, qui sait ce que peuvent rapporter un
bouquet bien lancé, une salve bien reprise, une émotion bien
communiquée, un rappel bien enlevé, celui-là seul ose tirer parti
des facultés qu'il possède. Il a le don de ventriloquie et d'ubiquité.
Il applaudit un instant à l'amphithéâtre en criant: Brava! avec
une voix de ténor, en sons de poitrine; de là, il s'élance d'un
bond au couloir des premières loges, et, passant la tête par
l'ouverture dont leurs portes sont percées, il jette en passant
un Admirable! en voix de basse profonde, et vole pantelant au
troisième étage, d'où il fait retentir la salle des exclamations:
«Délicieux! ravissant! Dieu! quel talent! cela fait mal!» en voix
de soprano, en sons féminins étouffés par l'émotion. Voilà un
époux modèle, un père de famille laborieux et intelligent. Quant
au mari homme de goût, réservé, qui reste tranquillement à sa
place pendant tout un acte, qui n'ose applaudir même les plus
beaux élans de sa moitié, on peut le dire sans crainte de se
tromper: c'est un mari… perdu, ou sa femme est un ange.

N'est-ce pas un mari qui inventa le sifflet succès; le sifflet à
grand enthousiasme, le sifflet à haute pression? qu'on emploie de
la manière suivante:



 
 
 

Si le public, trop familiarisé avec le talent d'une femme qui
paraît chaque jour devant lui, semble tomber dans l'apathique
indifférence qu'amène la satiété, on place dans la salle un homme
dévoué et peu connu pour le réveiller. Au moment précis où
la diva vient de donner une preuve manifeste de talent, et
quand les claqueurs artistes travaillent avec le plus d'ensemble
au centre du parterre, un bruit aigu et insultant part d'un coin
obscur. L'assemblée alors se lève tout entière en proie à un accès
d'indignation, et les applaudissements vengeurs éclatent avec
une frénésie indescriptible. «Quelle infamie! crie-t-on de toutes
parts, quelle ignoble cabale! Brava! bravissima! charmante!
délirante! etc., etc.» Mais ce tour hardi est d'une exécution
délicate; il y a, d'ailleurs, très-peu de femmes qui consentent à
subir l'affront fictif d'un coup de sifflet, si productif qu'il doive
être ensuite.

Telle est l'impression inexplicable que ressentent presque
tous les artistes des bruits approbateurs ou improbateurs, lors
même que ces bruits n'expriment ni l'admiration ni le blâme.
L'habitude, l'imagination et un peu de faiblesse d'esprit leur font
ressentir de la joie ou de la peine, selon que l'air, dans une salle
de spectacle, est mis en vibration d'une ou d'autre façon. Le
phénomène physique, indépendamment de toute idée de gloire
ou d'opprobre, y suffit. Je suis certain qu'il y a des acteurs assez
enfants pour souffrir quand ils voyagent en chemin de fer, à cause
du sifflet de la locomotive.

L'art de la claque réagit même sur l'art de la composition



 
 
 

musicale. Ce sont les nombreuses variétés de claqueurs italiens,
amateurs ou artistes, qui ont conduit les compositeurs à finir
chacun de leurs morceaux par cette période redondante, triviale,
ridicule et toujours la même, nommée cabaletta, petite cabale,
qui provoque les applaudissements. La cabaletta ne leur suffisant
plus, ils ont amené l'introduction dans les orchestres de la grosse
caisse, grosse cabale qui détruit en ce moment la musique et les
chanteurs. Blasés sur la grosse caisse et impuissants à enlever
les succès avec les vieux moyens, ils ont enfin exigé des pauvres
maestri des duos, des trios, des chœurs à l'unisson. Dans quelques
passages, il a même fallu mettre à l'unisson les voix et l'orchestre;
produisant ainsi un morceau d'ensemble à une seule partie, mais
où l'énorme force d'émission du son paraît préférable à toute
harmonie, à toute instrumentation, à toute idée musicale enfin,
pour entraîner le public et lui faire croire qu'il est électrisé.

Les exemples analogues abondent dans la confection des
œuvres littéraires.

Pour les danseurs, leur affaire est toute simple; elle se règle
avec l'impresario: «Vous me donnerez tant de mille francs par
mois, tant de billets de service8 par représentation, et la claque
me fera une entrée, une sortie, et deux salves à chacun de mes
échos9.»

Par la claque, les directeurs font ou défont à volonté ce qu'on
appelle encore des succès. Un seul mot au chef du parterre leur

8 Les billets de service sont ceux auxquels un acteur a droit les jours où il joue.
9 Les échos sont les solos d'un danseur dans un morceau d'ensemble chorégraphique.



 
 
 

suffit pour tuer un artiste qui n'a pas un talent hors ligne. Je
me souviens d'avoir entendu un soir à l'Opéra Auguste dire,
en parcourant les rangs de son armée avant le lever du rideau:
«Rien pour M. Dérivis! rien pour M. Dérivis!» Le mot d'ordre
circula, et de toute la soirée Dérivis, en effet, n'eut pas un seul
applaudissement. Le directeur qui veut se débarrasser d'un sujet
pour quelque raison que ce soit, emploie cet ingénieux moyen, et,
après deux ou trois représentations où il n'y a rien eu pour M…
ou pour Madame…: «Vous le voyez, dit-il à l'artiste, je ne puis
vous conserver, votre talent n'est pas sympathique au public.»
Il arrive, en revanche, que cette tactique échoue quelquefois à
l'égard d'un virtuose de premier ordre. «Rien pour lui!» a-t-on
dit dans le centre officiel. Mais le public, étonné d'abord du
silence des Romains, devinant bientôt de quoi il s'agit, se met
à fonctionner lui-même officieusement et avec d'autant plus de
chaleur, qu'il y a une cabale hostile à contrecarrer. L'artiste alors
obtient un succès exceptionnel, un succès circulaire, le centre du
parterre n'y prenant aucune part. Mais je n'oserais dire s'il est
plus fier de cet enthousiasme spontané du public, que courroucé
de l'inaction de la claque.

Songer à détruire brusquement une pareille institution dans
le plus grand de nos théâtres, me paraît donc aussi impossible
et aussi fou que de prétendre anéantir du soir au lendemain une
religion.

Se figure-t-on le désarroi de l'Opéra? le découragement, la
mélancolie, le marasme, le spleen où tomberait tout son peuple



 
 
 

dansant, chantant, marchant, rimant, peignant et composant?
le dégoût de la vie qui s'emparerait des dieux et des demi-
dieux, quand un affreux silence succéderait à des cabalettes qui
n'auraient pas été chantées ou dansées d'une façon irréprochable?
Songe-t-on bien à la rage des médiocrités en voyant les vrais
talents quelquefois applaudis, quand elles, qu'on applaudissait
toujours auparavant, n'auraient plus un coup de main? Ce
serait reconnaître le principe de l'inégalité, en rendre l'évidence
palpable; et nous sommes en république; et le mot Égalité est écrit
sur le fronton de l'Opéra! D'ailleurs, qui est-ce qui rappellerait
le premier sujet après le troisième et le cinquième acte? Qui est-
ce qui crierait: Tous! tous! à la fin de la représentation? Qui
est-ce qui rirait quand un personnage dit une sottise? Qui est-
ce qui couvrirait par d'obligeants applaudissements la mauvaise
note d'une basse ou d'un ténor, et empêcherait ainsi le public
de l'entendre. C'est à faire frémir. Bien plus, les exercices de la
claque forment une partie de l'intérêt du spectacle; on se plaît
à la voir opérer. Et c'est tellement vrai, que, si on expulsait les
claqueurs à certaines représentations, il ne resterait personne
dans la salle.

Non, la suppression des Romains en France est un rêve
insensé, fort heureusement. Le ciel et la terre passeront, mais
Rome est immortelle, et la claque ne passera pas.

Écoutez!.. voici notre prima donna qui s'avise de chanter
avec âme et avec une simplicité de bon goût, la seule mélodie
distinguée qui se trouve dans ce pauvre opéra. Vous verrez qu'elle



 
 
 

n'aura pas un applaudissement… Ah! je me suis trompé; oui,
on l'applaudit; mais comment! Comme cela est mal fait! quelle
salve avortée, mal attaquée et mal reprise! Il y a de la bonne
volonté dans le public, mais point de savoir, point d'ensemble, et
par suite il n'y a point d'effet. Si Auguste avait eu cette femme à
soigner, il vous eût enlevé la salle d'emblée, et vous-même qui ne
songez point à applaudir, vous eussiez partagé bon gré mal gré
son enthousiasme.

Je ne vous ai pas fait encore, messieurs, le portrait en pied
de la Romaine; je profiterai pour cela du dernier acte de notre
opéra, qui va bientôt commencer. Faisons un court entr'acte; je
suis fatigué.

(Les musiciens s'éloignent de quelques pas, se communiquant
tout bas leurs réflexions, pendant que le rideau est baissé.
Mais trois coups du bâton du chef d'orchestre sur son pupitre,
indiquant la reprise de la représentation, mon auditoire revient et
se groupe attentif autour de moi.)
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AUTRE FRAGMENT DE
L'HISTOIRE ROMAINE

 
Un opéra en cinq actes fut, il y a quelques années, commandé

par M. Duponchel à un compositeur français que vous ne
connaissez pas. Pendant qu'on en faisait les dernières répétitions,
je réfléchissais au coin de mon feu aux angoisses que le
malheureux auteur de cet opéra était occupé à éprouver. Je
songeais à ces tourments de toute nature et sans cesse renaissants
auxquels nul n'échappe en pareil cas à Paris, ni le grand, ni le
petit, ni le patient, ni l'irritable, ni l'humble, ni le superbe, ni
l'Allemand, ni le Français, ni même l'Italien. Je me représentais
ces atroces lenteurs des études, où tout le monde emploie le
temps à des niaiseries, quand chaque heure perdue peut amener
la perte de l'œuvre; les bons mots du ténor et de la prima donna,
dont le triste auteur se croit obligé de rire aux éclats quand il
a la mort dans l'âme, pointes ridicules auxquelles il s'empresse
de riposter par les stupidités les plus lourdes qu'il peut trouver,
afin de faire ressortir celles de ses chanteurs et de leur donner
ainsi l'air de saillies spirituelles. J'entendais la voix du directeur
lui adresser des reproches, le traiter du haut en bas, lui rappeler
l'honneur extrême qu'on fait à son œuvre de s'en occuper si



 
 
 

longuement; le menacer d'un abandon définitif et complet si
tout n'est pas prêt au jour fixé; je voyais l'esclave transir et
rougir aux réflexions excentriques de son maître (le directeur)
sur la musique et les musiciens, à ses théories mirobolantes
sur la mélodie, le rhythme, l'instrumentation, le style; théories
dans l'exposé desquelles notre cher directeur traitait, comme à
l'ordinaire, les grands maîtres de crétins, les crétins de grands
maîtres, et prenait le Pirée pour un homme. Puis on venait
annoncer le congé du mezzo-soprano et la maladie de la basse;
on proposait de remplacer l'artiste par un débutant, et de faire
répéter le premier rôle par un choriste. Et le compositeur se
sentait égorger et n'avait garde de se plaindre. Oh! la grêle, la
pluie, le vent glacial, les sombres rafales, les forêts sans feuilles
criant sous l'effort de la bise d'hiver, les fondrières de boue, les
fossés recouverts d'une croûte perfide, l'obsession croissante de
la fatigue, les morsures de la faim, les épouvantements de la
solitude et de la nuit, qu'il est doux d'y songer dans un gîte, fut-il
aussi exigu que celui du lièvre de la fable, dans la quiétude d'une
tiède inaction; de sentir son repos redoubler au bruit lointain
de la tempête, et de répéter, en hérissant sa barbe et fermant
béatement les yeux, comme un chat de curé, cette prière du
poëte allemand, Henri Heine, prière, hélas! si peu exaucée: «O
mon Dieu! vous le savez, je possède un cœur excellent, ma
sensibilité est vive et profonde, je suis plein de commisération
et de sympathie pour les souffrances d'autrui; veuillez donc,
s'il vous plaît, donner à mon prochain mes maux à endurer, je



 
 
 

l'environnerai de tant de soins, d'attentions si délicates; ma pitié
sera si active, si ingénieuse, qu'il bénira votre droite, Seigneur,
en recevant de tels soulagements, de si douces consolations. Mais
m'accabler du poids de mes propres douleurs! me faire souffrir
moi-même! oh! ce serait affreux! éloignez de mes lèvres, grand
Dieu! ce calice d'amertume!»

J'étais ainsi plongé en de pieuses méditations quand on frappa
légèrement à la porte de mon oratoire. Mon valet de chambre
étant en mission dans une cour étrangère, je me demandai si
j'étais visible, et, sur ma réponse affirmative, je fis entrer. Une
dame parut, fort bien mise et point trop jeune, ma foi; elle
était dans tout l'épanouissement de sa quarante-cinquième année.
Je vis à l'instant que j'avais affaire à une artiste; il y a des
signes infaillibles pour reconnaître ces malheureuses victimes de
l'inspiration. «Monsieur, me dit-elle, vous avez dirigé récemment
un grand concert à Versailles, et jusqu'au dernier jour j'ai espéré
y prendre part…; enfin, ce qui est fait est fait.  – Madame,
le programme avait été arrêté par le comité de l'Association
des musiciens, je n'en suis point coupable. D'ailleurs, madame
Dorus-Gras et madame Widemann… – Oh! ces dames n'auront
rien dit sans doute; mais il n'en est pas moins vrai qu'elles
auront été fort mécontentes. – De quoi, s'il vous plaît? – De ce
que je n'avais pas été engagée.  – Vous le croyez?  – J'en suis
sûre. Mais ne récriminons pas là-dessus. Je venais, monsieur,
vous prier de vouloir bien me recommander à MM. Roqueplan
et Duponchel: mon intention serait d'entrer à l'Opéra. J'ai été



 
 
 

attachée au Théâtre-Italien jusqu'à la saison dernière, et, certes,
je n'ai eu qu'à me louer des excellents procédés de M. Vatel;
mais, depuis la révolution de Février… vous comprenez qu'un
pareil théâtre ne saurait me convenir. – Madame a sans doute
de bonnes raisons pour se montrer sévère dans le choix de ses
partenaires; si j'osais émettre une opinion… – Inutile, monsieur,
mon parti est pris, irrévocablement pris; il m'est impossible, à
aucunes conditions, de rester au Théâtre-Italien. Tout m'y est
profondément antipathique; les artistes, le public qui y vient, le
public qui n'y vient pas; et, quoique l'état actuel de l'Opéra ne
soit guère brillant, comme mon fils et mes deux filles y ont été
engagés l'an dernier par la nouvelle direction, à des conditions, je
puis le dire, fort avantageuses, je serais bien aise d'y être admise,
et je ne chicanerai pas sur les appointements. – Vous oubliez,
je le vois, que MM. les directeurs de l'Opéra, n'ayant que des
connaissances excessivement superficielles et un sentiment très-
vague de la musique, ont naturellement au sujet de notre art des
idées arrêtées, et qu'ils font, en conséquence, peu de cas des
recommandations, des miennes surtout. Pourtant, veuillez me
dire quel est votre genre de voix. – Je ne chante pas. – Alors,
j'aurai bien moins de crédit encore, puisqu'il s'agit de danse. –
Je ne danse pas. – C'est seulement parmi les dames marcheuses
que vous désirez être admise? – Je ne marche pas, monsieur,
vous vous méprenez étrangement. (Souriant avec un peu d'ironie.)
Je suis madame Rosenhain. – Parente du pianiste? – Non, mais
mesdames Persiani, Grisi, Alboni, MM. Mario et Tamburini,



 
 
 

ont dû vous parler de moi, car j'ai, depuis six ans, pris une
bien grande part à leurs triomphes. J'avais en un instant la
pensée d'aller donner des leçons à Londres, où l'on est, dit-
on, assez médiocrement avancé; mais, je vous le répète, mes
enfants étant à l'Opéra… et puis la grandeur du théâtre ouvert
à mon ambition… – Excusez mon peu de sagacité, madame, et
veuillez enfin me dire quel est votre genre de talent. – Monsieur,
je suis une artiste qui fit gagner à M. Vatel plus d'argent que
Rubini lui-même, et je me flatte d'amener aussi sur les recettes
de l'Opéra une réaction des plus favorables, si mes deux filles, qui
déjà s'y sont fait remarquer, profitent bien de mes exemples. Je
suis, monsieur, jeteuse de fleurs. – Ah! très-bien! vous êtes dans
l'Enthousiasme? – Précisément. Cette branche de l'art musical
commence à peine à fleurir. Autrefois, c'étaient les dames du
beau monde qui s'en occupaient, et cela gratuitement ou à peu
près. Vous pouvez vous rappeler les concerts de M. Liszt et
les débuts de M. Duprez. Quelles volées de bouquets! quels
applaudissements! On voyait des jeunes personnes et même des
femmes mariées s'enthousiasmer sans pudeur; plusieurs d'entre
elles se sont gravement compromises plus d'une fois. Mais quel
tumulte! quel désordre! que de belles fleurs perdues! Cela faisait
pitié! Aujourd'hui, le public ne se mêlant plus de rien, grâce au
ciel et aux artistes, nous avons réglé les ovations d'après mon
système, et c'est tout différent. Sous la dernière direction de
l'Opéra, notre art faillit se perdre ou tout au moins rétrograder.
On confiait la partie de l'Enthousiasme à quatre jeunes danseuses



 
 
 

inexpérimentées, et, de plus, connues personnellement de tous
les abonnés; ces enfants, novices comme on l'est à cet âge,
se plaçaient constamment dans la salle aux mêmes endroits,
et jetaient toujours au même instant les mêmes bouquets à la
même cantatrice; si bien qu'on finit par tourner en dérision
l'éloquence de leurs fleurs. Mes filles, d'après mes leçons, ont
réformé cela, et maintenant l'administration a lieu, je pense,
d'être entièrement satisfaite.  – Monsieur votre fils est-il aussi
dans les fleurs?  – Oh! pour mon fils, il excite l'enthousiasme
d'une autre façon: il a une voix superbe. – Alors, pourquoi son
nom m'est-il encore inconnu? – Il n'est jamais sur l'affiche. –
Il chante cependant?  – Non, monsieur, il crie.  – C'est ce
que je voulais dire.  – Oui, il crie, et sa voix a bien souvent,
dans les circonstances difficiles, suffi pour entraîner les masses
les plus récalcitrantes; mon fils, monsieur, est pour le rappel.
– Comment! seriez-vous compatriotes d'O'Connell?  – Je ne
connais pas cet acteur-là. Mon fils est pour le rappel des premiers
sujets quand le public reste froid et ne redemande personne. Vous
voyez qu'il n'a point une sinécure et qu'il gagne bien son argent.
Il a eu le bonheur, lors de ses débuts au Théâtre-Français, d'y
trouver une tragédienne dont le nom commence par une syllabe
excellente, la syllabe Ra! Dieu sait tout le parti qu'on peut tirer
de ce Ra! J'aurais eu de grandes inquiétudes pour son succès à
l'Opéra quand vint la retraite de la fameuse cantatrice dont l'O
unique retentissait si bien en dépit des cinq consonnes tudesques
qui l'entourent, s'il n'était survenu une autre prima donna, dont



 
 
 

la syllabe plus avantageuse encore, la syllabe Ma, mit mon fils
au pinacle du premier coup. Aussi, l'enfant, qui a de l'esprit,
prétend-il, en escamotant le calembour, que c'est une syllabe…
de Cocagne. Vous êtes au fait maintenant. – Complètement. Je
vous dirai donc que votre talent est la meilleure de toutes les
recommandations; que sans doute la direction de l'Opéra saura
l'apprécier, mais qu'il faut vous présenter le plus tôt possible, car
on cherche des sujets, et, depuis plus de huit jours, on s'occupe de
la composition d'un grand enthousiasme pour un troisième acte
auquel on s'intéresse vivement. – En vous remerciant, monsieur,
je cours à l'Opéra.» Et la jeune artiste disparut. Je n'ai point eu
de ses nouvelles depuis lors, mais j'ai acquis la preuve du plein
succès de sa démarche et la certitude qu'elle a contracté avec
la direction de l'Opéra un excellent engagement. A la première
représentation du nouvel ouvrage, commandé par M. Duponchel,
une véritable averse de fleurs est tombée après le troisième acte,
et l'on pouvait reconnaître qu'elle partait d'une main exercée.
Malheureusement, cette gracieuse ovation n'a pas empêché la
pièce et la musique d'en faire autant. – «De faire… quoi? dit
encore Bacon, le naïf questionneur. – De tomber, idiot, réplique
brutalement Corsino. Ah ça! ton esprit est énormément plus
obtus que de coutume, ce soir! Va te coucher, Basile.»

J'ai maintenant, messieurs, à vous donner l'explication des
termes le plus fréquemment employés dans la langue romaine,
termes que les Parisiens seuls comprennent bien.

Faire four signifie ne pas produire d'effet, tomber à plat devant



 
 
 

l'indifférence du public.
Chauffer un four, c'est applaudir inutilement un artiste dont

le talent est impuissant à émouvoir le public; cette expression est
le pendant du proverbe: Donner un coup d'épée dans l'eau.

Avoir de l'agrément, c'est être applaudi et par la claque et par
une partie du public. Duprez, le jour de son début dans Guillaume
Tell, eut un agrément extraordinaire.

Égayer quelqu'un, c'est le siffler. Cette ironie est cruelle, mais
elle présente un sens caché qui lui donne plus de mordant encore.
Sans doute, le malheureux artiste qu'on siffle n'éprouve par le fait
qu'une gaieté fort contestable, mais son rival dans l'emploi qu'il
occupe s'égaye de l'entendre siffler, mais bien d'autres encore
rient in petto de l'accident. De sorte qu'à tout prendre, quand il y
a quelqu'un de sifflé, il y a toujours aussi quelqu'un d'égayé.

Tirage est pris, en langue romaine, pour difficulté, labeur,
peine. Ainsi le Romain dit: «C'est un bel ouvrage, mais il y aura
du tirage pour le faire marcher.» Ce qui signifie que, malgré tout
son mérite, l'ouvrage est ennuyeux, et que ce ne sera pas sans de
grands efforts que la claque parviendra à lui faire un simulacre
de succès.

Faire une entrée, c'est applaudir un acteur au moment où il
entre en scène avant qu'il ait ouvert la bouche.

Faire une sortie, c'est le poursuivre d'applaudissements et de
bravos quand il rentre dans la coulisse, quels qu'aient pu être son
dernier geste, son dernier mot, son dernier cri.

Mettre à couvert un chanteur, c'est l'applaudir et l'acclamer



 
 
 

violemment à l'instant précis où il va donner un son faux ou
éraillé, afin que sa mauvaise note soit ainsi couverte par le bruit
de la claque et que le public ne puisse l'entendre.

Avoir des égards pour un artiste, c'est l'applaudir modérément,
lors même qu'il n'a pu donner de billets à la claque. C'est
l'encourager d'AMITIÉ OU A L'ŒIL. Ces deux derniers mots
signifient gratuitement.

Faire mousser solidement ou à fond, c'est applaudir avec
frénésie, des mains, des pieds, de la voix et de la parole. Pendant
les entr'actes, on doit alors prôner l'œuvre ou l'artiste dans les
corridors, au foyer, au café voisin, chez le marchand de cigares,
partout. On doit dire: «C'est un chef-d'œuvre, un talent unique,
ébouriffant! une voix inouïe! on n'a jamais rien entendu de
pareil!» Il y a un professeur très-connu que les directeurs de
l'Opéra de Paris font toujours venir de l'étranger, aux occasions
solennelles, pour faire ainsi mousser à fond les grands ouvrages,
en allumant magistralement le foyer et les corridors. Le talent de
ce maître romain est sérieux; son sérieux est admirable.

L'ensemble de ces dernières opérations s'exprime par les mots
soins, soigner.

Faire empoigner, c'est applaudir hors de propos une chose
ou un artiste faible, ce qui provoque alors la colère du public.
Il arrive quelquefois qu'une cantatrice médiocre, mais puissante
sur le cœur du directeur, chante d'une façon déplorable. Assis
au centre du parterre, l'air morne, accablé, l'empereur baisse
la tête, indiquant ainsi à ses prétoriens qu'ils doivent garder le



 
 
 

silence, ne donner aucune marque de satisfaction, se conformer
enfin à ses tristes pensées! Mais la diva goûte peu cette réserve
prudente, elle rentre indignée dans la coulisse et court se
plaindre au directeur de l'ineptie ou de la trahison du chef
de la claque. Le directeur ordonne alors que l'armée romaine
donne vigoureusement à l'acte suivant. A son grand regret, le
César se voit contraint d'obéir. Le second acte commence, la
déesse courroucée chante plus faux qu'auparavant; trois cents
paires de mains dévouées l'applaudissent quand même, et le
public furieux répond à ces manifestations par une symphonie de
sifflets instrumentée à la façon moderne, et de la plus déchirante
sonorité. La diva l'a voulu, elle est empoignée.

Je crois que l'usage de cette expression remonte seulement au
règne de Charles X, et à la mémorable séance de la chambre
des députés dans laquelle, Manuel s'étant permis de dire que la
France avait vu revenir les Bourbons avec répugnance, un orage
parlementaire éclata, et M. de Foucault, appelant ses gendarmes,
leur dit, en montrant Manuel:

– Empoignez-moi cet homme-là!
On dit aussi, pour désigner cette désastreuse évocation des

sifflets, faire appeler Azor; de l'habitude où sont les vieilles
femmes de siffloter en appelant leur chien, qui porte, toujours
le nom d'Azor.

J'ai vu, après une de ces catastrophes, Auguste, désespéré,
prêt à se donner la mort, comme Brutus à Philippes… Une seule
considération le retint: il était nécessaire à l'art et à son pays; il



 
 
 

sut vivre pour eux.
Conduire un ouvrage, c'est, pendant les représentations de cet

ouvrage, diriger les opérations de l'armée romaine.
Brrrrrr!! ce bruit que fait l'empereur avec sa bouche

en dirigeant certains mouvements des troupes, et qui est
entendu de tous ses lieutenants, indique qu'il faut donner une
rapidité extraordinaire aux claquements et les accompagner de
trépignements. C'est l'ordre de faire mousser solidement.

Le mouvement de droite à gauche et de gauche à droite de
la tête impériale éclairée d'un sourire indique qu'il faut rire
modérément.

Les deux mains de César appliquées avec vigueur l'une contre
l'autre et s'élevant un instant en l'air, ordonnent un brusque éclat
de rire.

Si les deux mains restent en l'air plus longtemps que de
coutume, le rire doit se prolonger et être suivi d'une salve
d'applaudissements.

Hum! lancé d'une certaine façon, provoque l'émotion des
soldats de César; ils doivent alors prendre l'air attendri, et laisser
échapper, avec quelques larmes, un murmure approbateur.

Voilà, messieurs, tout ce que je puis vous dire sur les hommes
et les femmes illustres de la ville de Rome. Je n'ai pas vécu
assez longtemps parmi eux pour en savoir davantage. Excusez
les fautes de l'historien.

L'amateur des stalles me remercie avec effusion; il n'a pas
perdu un mot de mon récit, et je l'ai vu prendre furtivement des



 
 
 

notes. On éteint le gaz, nous partons. En descendant l'escalier:
«Vous ne savez pas quel est ce curieux qui vous a questionné
sur les Romains, me dit Dimsky d'un air de mystère? – Non. –
C'est le directeur du théâtre de ***; soyez sûr qu'il va profiter de
tout ce qu'il a entendu ce soir et fonder chez lui une institution
semblable à celle de Paris. – Très-bien! en ce cas, je suis fâché de
ne l'avoir pas averti d'un fait assez important. Les directeurs de
l'Opéra, de l'Opéra-Comique et du Théâtre-Français, de Paris,
se sont associés pour fonder un Conservatoire de claque, et
notre curieux, afin de placer à la tête de son institution un
homme exercé, un tacticien, un César véritable, ou tout ou moins
un jeune Octave, pourrait engager l'élève de ce Conservatoire
qui vient d'obtenir le premier prix.  – Je lui écrirai cela, je le
connais. – Vous ferez bien, mon cher Dimsky. —Soignons
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